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GUNTER GRASS

23 de septiembre de 1982.
Es el jueves siguiente a aquel
17 de septiembre en el que
Helmut Schmidt ha dimitido
después de hacer una declara-
cion de Gobierno. Veo a
Grass de vuelta de un viaje

por Nicaragua realizado con
su editor Hermann Schultz,
su mujer, el corresponsal ca-
tolico de Television, Franz
Alt y Johann Strasser, el teo-
rico del SPD, el Partido So-
cial Democrata Aleman. «To-
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dos hemos cambiado mucho
—dice Grass—. Vengo de este
viaje con un monton de inte-
rrogantes.» Volveremos mas
tarde a hablar de ello. El viaje
realizado por el escritor ale-
man invitado por Ernesto
Cardenal, ha dado pabulo a
muchas suposiciones y a algu-
na conjetura.

Aunque no ha abandonado
la politica, Grass se ha permi-
tido dos afios de abstinencia.
No escribe, desfoga sus ener-
gias en la escultura. Para ver-
lo, viajo a lo largo de la costa
de Hamburgo hacia el norte.
Oculta entre las dunas, a 80
kildbmetros de la gran ciudad,
esta la casa donde vive con
Ute, que es musica: dos anti-
guas construcciones de cruce-
ta, en la localidad de Wewels-
fleth, salvadas de las demoli-
ciones. «Aqui querian poner
un gran deposito de mercan-
cias», me dice senalandome
amorosamente con el puro las
guresas maderas puestas de
nuevo en su sitio. Una de las
dos construcciones €s su casa.

Trepo por una escalerita es-
carpada y atravieso habitacio-
nes destinadas a salas de ex-
posiciones o a laboratorio. La
sefiora Ute me ha indicado la
calle por donde encontrarlo y
ahora se la ve en la lejania,
como una bella estatua de te-
rracota. Motivos florales en
terracota y bronce, garzas
reales unidas las unas en las
otras, como testimonio mudo
de la extincion de las aves en
esta region de Alemania, don-
de la técnica y el progreso
amenazan con acabar con el
paisaje. Grass vive entre los
pantanos, lo que parece un
mundo idilico. Pero cerca de
alli esta Brockdorf, hoy sino-
nimo de la oposicion de mu-
chos jovenes alemanes a la en-
trada de la Republica Federal



en el temido futuro de la ener-
gia atomica.

,Como se siente cerca de
los talleres de la discutida insta-
lacion nuclear» «Bueno..., yo
me siento a gusto donde la si-
tuacion es interesantey», dice
laconicamente el provocador.
Para trabajar se pone unas
gafas con la montura de ace-
ro. Tiene los ojos negros, la
mirada vigilante, los bigotes
poblados, que reconozco de
golpe, incluso de lejos, entre
el gentio de la Feria del Libro
de Frankfurt. Un aspecto que
no pasa desapercibido y que
hace temblar en su momento
a las entonadas damas de la
era de Adenauer como si estu-
vieran frente al demonio.

Grass nacié en Danzing, en
1927, de padres polaco-ale-
manes, hijo de un comercian-
te de ultramarinos. Catolico,
abandonara la Iglesia en 1974
como protesta contra la pos-
tura de los obispos en la refor-
ma de la ley del aborto. For-
zado a entrar de nifio en las
Juventudes Hitlerianas, sera
militar en 1944 y, después, en
1946, le haran prisionero de
guerra. A continuacion ten-
dra que salir de apuros traba-
jando como minero y tocando
jazz. El primer libro de poe-
sias, Die Borzlige der Wind-
hiihner, publicado en 1956, del
mismo modo que sus obras de
teatro obtienen el favor de los
criticos aunque le resulte difi-
cil encontrar un editor. Grass
se mantiene a flote con una
pequeiia bolsa de estudios del
editor Luchterhand. E/ gru-
po, una asociacion de escrito-
res progresistas bajo la guia
espiritual de Hans Werner
Richter, se convierte en el lu-
gar de cristalizacion de los es-
critores alemanes de postgue-
rra. Es aqui donde en el 58 se
oyen los primeros acordes de

112

El Tambor de Hojalata. Mas
tarde se convertira en el es-
candalo literario de la post-
guerra. Traducido a todos los
idiomas, libera a Grass de to-
do tipo de preocupaclones
materiales; pero, en Alemania
esta obra sera calificada de
pornografica por su lenguaje
provocador y sin prejuiclos.

Todo aquello que publica
recibe entonces galardones y
premios literarios: Gato y To-
po en el 61, Arios de perro en
el 63, Anestesia Local en el
69; mas tarde ocurrira lo mis-
mo con obras teatrales como
la titulada Los Plebeyos; en-
sayan su revolucién, una es-
pecie de reelaboracion litera-
ria de la revolucion obrera en
Berlin. Este en el aino 1953,
que, sin embargo, no tuvo
¢xito. Continua escribiendo
poesia y mas tarde, en 1972
—su amigo Billy Brandt es
canciller desde el 69—, publi-
ca Del diario de un caracol, en
la que cuenta su propio com-
promiso en la batalla electo-
ral, moviéndose en varios ni-
veles literarios. Como es habi-
tual en ¢l, gira en torno a sus
temas clasicos: Polonia, la
Resistencia, el Fascismo... y
el estrupo frente a la incapaci-
dad para sentir dolor. En
1974 —Brandt deja sitio al
manager Schmidt— publica
El ciudadano y su voto, que
tiene por tema la larga mar-
cha hacia la socialdemocra-
cia. Y Grass se dedica a los
acontecimientos de politica
mundial, vistos no desde lejos
sino desde un prisma cotidia-
no. La leccion de Praga y —a
continuacion— la Revolucién
de mayo le interesan, y la

prueba es Lo que leen los sol-

dados, del mismo modo que
los habitantes turcos del ba-
rrio berlinés le inspiran Escri-
tores y Sindicatos. «En nin-
gun otro pais europeo las pe-
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sadillas se han transformado
con tanta frecuencia y de un
modo tan coherente en una
realidad politica como en Ale-
mania. Si N0 queremos que se
repita la catastrofe de la Re-
publica de Weimar —que so6lo
tuvo tibios defensores— nece-
sitamos entonces reconocer,
también con todo el radicalis-
mo de los grupos anarquistas,
que los enemigos de la demo-
cracia estan todavia a la dere-
cha y que disfrutan de pode-
res casi inalterados».

Estas convicciones guiaran
su vida y su actividad: la lla-
mada al electorado en 1961
para que votara al SPD, su
defensa de los exiliados de la
primavera de Praga en 1968,
y mas tarde, en el 70, su pre-
sencia en comparfia de Sieg-
fried Lenz en el ghetto de Var-
sovia cuando Brandt hace el
gesto ya historico de arrodi-
llarse; su llamada a la resisten-
cia en una conferencia cele-
brada en el 72 en el Ateneo
fascista de la junta militar,
en el 76, obliga a la editorial
Lute Hanz a la democratiza-
cion del consejo editorial. Se
pelea con los burocratas del
Este. Recoge ofrecimientos en
favor de los exiliados... Grass
—que se define aliado de Al-
fred Doblin, autor de Berlin,
Alexander Platz— trabaja en-
tre unas cosas y otras en la os-
cura trama de E/ Rombo, una
obra muy ambiciosa, y en la
fabula de E/ pescador y de su
mujer, una parodia del femi-
nismo, historia cultural y culi-
naria de la alimentacién. Un
éxito internacional. Los sue-
cos deciden conceder el Pre-
mio Nobel a su intimo amigo
Heinrich Boll, por una peque-
fia diferencia. En 1979 publi-
ca El encuentro de Telgte,
una parodia del grupo del 47
sobre el fondo historico de los
poetas alemanes de después



de la guerra de los 30 afios
(1618-1648), con retratos inci-
sivos de los personajes y con
descripciones precisas de am-
bientes historicos, una narra-
cién que no resulta aburrida;
y ésta es otra caracteristica de
Grass, que siempre resulta
agradable, picante y con una
intencion provocadora de
efecto prolongado en la lec-
fura.

En 1976 publica, con otros
escritores comprometidos, L
76, una revista polémica de
actualidad. La L indica la lite-
ratura. Hoy, en su aparta-
mento berlinés de la Nieds-
trasse, del que habla frecuen-
temente en sus obras y que se
utiliza también como redac-
cidn, esta tentativa de conci-
liar la inteligencia y la politica
se llama L 80.

—;C6mo es hoy el clima
espiritual en Alemania, des-
pués de los ultimos cambios
politicos en este otofio de
1982?

—Se acaba de cerrar una

era que podriamos llamar
social-liberal. Desde 1965 me
he entregado a esta causa po-
litica con otros escritores cole-
gas mios. Al principio éramos
muy pocos. Ahora, despues
del desastre del Gobierno Er-
hard, presunto padre del mi-
lagro econO6mico, se formo
una gran coalicion la mafiana
siguiente de las elecciones al
Parlamento: justo lo opuesto
de lo que habia deseado la so-
cialdemocracia. Aunque era
fuerte estaba condenada al
fracaso desde el principio, y a
esta acumulacién de poder se
debe la degradacioén del parla-
mentarismo en Alemania.
Junto con algunos amigos di-
mos vida —no se puede lla-
mar de otro modo— a un
conjunto de iniciativas electo-

rales socialdemoécratas liman-
do y revisando el proyecto
hasta marzo del 79. En el
transcurso de un afo, Gustav
Heinemann fue el primer so-
cialdemoécrata elegido presi-
dente federal. Se perfilaba la
posibilidad de que las nuevas
elecciones pudieran cambiar
el panorama politico. Setenta
grupos de «iniciativas electo-
rales» diseminados por el pais
entraron en accioén y han con-
tribuido a hacer posible el
cambio y el resultado con que
contd el 69. Contribuimos a
hacernos escuchar en grupos
de electores que por extrac-
cién social no tenian ninguna

simpatia hacia el socialismo:

intelectuales, clases medias,
gentes con una cultura tradi-
cional... He seguido trabajan-
do en este sentido también co-
mo escritor; con intensidad,
hasta 1972...

—¢...el afio del fracasado
voto de censura contra Billy
Brandt...?

—Se convocaron nuevas
elecciones. Con un gran res-
paldo popular se llamaba el
movimiento ciudadano por
Brandt. Brandt consiguio
cambiar las cosas a su favor...
pero la victoria electoral fue
demasiado notable...

—c A qué se refiere?

Aquel éxito exagerado no
favorecio a la coalicién social
laboral ni al conjunto del
pais. Por vez primera la coali-
ciobn tenia en sus manos un
gran poder. Pero no lo ha uti-
lizado para grandes transfor-
maciones. Brandt se dedico a
la politica exterior mientras
que en el interior, en aquel en-
tonces, es decir, en la época
de la primera crisis del petro-
leo se dej6, tengo la impre-
sibn, que las cosas siguieran
su curso... con el SPD absor-
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vido por las luchas interiores
el FDP supo sacar provecho
de la situacién y, como aliado
menos importante de la coali-
cién, intentd sacar de quicio
al principal coaligado. Y un
afio después, en 1974, ocurrio
el llamado «Affaire Gui-
llaume».

—El espia de la Alemania
del Este y del gabinete del
canciller federal. El secretario
personal del canciller era un
agente de aquella potencia co-
munista a la cual Brandt se
habia abierto en la «Ospo-
litik»...

—No se trataba so6lo del
asunto Guillaume. Brandt te-
nia problemas por las tensio-
nes internas de su gabinete y
concretamente por la lucha
entre los ministros Schiller y
Schmidt. En este momento
aumentaron las tensiones In-
cluso con Herbert Wehner.

— ¢ Es que el destino de los
intelectuales de izquierda en
Alemania es que deben fraca-
sar cuando tienen en sus ma-
nos los resortes del poder?

—Personalmente senti una
gran decepcion. Brandt repre-
sentaba algo que Alemania no
habia tenido jamas: un hom-
bre politico que era al mismo
tiempo un interlocutor valido
para los intelectuales y los es-
critores. Por lo tanto, no es de
extrafiar que la union de Es-
critores Alemanes pudiese
surgir bajo su impronta y su
proteccibn tacita. Tampoco
sorprende que después de su
alejamiento de la cancilleria el
dialogo entre los escritores y
los politicos se haya hecho
mas dificil. Existe, sin embar-
go, todavia todo un grupo de
socialdemocratas con los que
se puede dialogar abiertamen-
te. Por ejemplo, con Erhard
Eppler, un hombre dificil...

I'l3



insteno de Cultura 20

—¢...Que por sus simpatias
hacia los verdes ha dimitido
del partido y ha renunciado a
Su puesto?

Pero tenemos también a
Hans Jochen Vogel, Jefe de la
Oposicion socialdemdcrata en
el Berlin Oeste que a media-
dos de los arios 60, después de
un violento altercado con el
ala izquierda del SPD se mar-
ché a Bonn desde Mdnaco y
ahora prosigue esta tradicion
de didlogo con' los intelectua-
les (1). Con Helmut Schmidt,
por el contrario, el diglogo ha
sido siempre mds bien dificil.
El es también un intelectual y
como tal cuando llega el caso
saca su odio «intelectual». Sa-
be mucho y tiene tendencia a
querer saberlo todo. Compa-
rado con Billy Brandt es un
interlocutor indisciplinado,
que no sabe escuchar.

—¢Como estan sus relacio-
nes con Schmidt?

—Por lo que se refiere a su
capacidad justo en estos dias
que han dejado ver la otra ca-
ra de la medalla, es admira-
ble. Pero no por ello se han de
olvidar algunas criticas. Ha
conseguido con un gran es-
fuerzo, después del golpe in-
ferido por los liberales a la
coalicion, como consecuencia
de las conversaciones secretas
y después de las tentativas de
anular los avances que a pesar
de todo se han hecho; como
decia, consiguié que la situa-
cidén no se le escapase de las
manos. Reemprendio el hilo
de las negociaciones y demos-
tro con sus dos discursos en el
Parlamento que tenia una fuer-
za que desde hace mucho tiem-
po no le habiamos visto. En
la Alemania de hoy estoy lle-
no de curiosidad por ver qué
papel desarrollara como jefe
de la oposicion. Kohl, como
canciller, se encontrari de
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frente a un adversario muy la-
cido y competente y aqui se
vera precisamente el punto
debil de Kohl: su incompeten-
cla tanto en politica interna
como en politica exterior. Pa-
ra el SPD tener que vérselas
con un adversario semejante
sera una maravilla. Pero para
el pais sera catastrofico.

—Alemania, patria de es-
critores y de pensadores. Hoy
el cine alemdn es un premiado
articulo de exportacion. ; Co-
mo podriamos describir nues-
tro clima espiritual y cultural
hoy? ; Vamos hacia una cultu-
ra de izquierdas?

—...Que de hecho no existe
en el campo de la cultura —ya
se trate de pintura, de literatu-
ra o de otro campo— existe
entre nosotros un movimiento
que irradia desde el centro.
Existen también posiciones
extremistas de izquierda... pe-
ro en la derecha la cosecha es
verdaderamente escasa.

—¢Por qué? ; De quién de-
pende?

—Me parece natural que,
COmo reaccion contra el nacis-
mo, el tercer Reich y la capi-
tulaciéon incondicional de
1945 la cultura, la literatura y
la poesia se hayan desarrolla-
do sélo en la zona democrati-
ca, es decir, entre las fuerzas
que ya en la época de la Repii-
blica de Weimar habian reac-
cionado frente a la caida de la
democracia. Y de esta forma
—yo he hecho esta misma ex-
periencia en el grupo 47— ha
ocurrido que la nueva litera-
tura alemana en gestacion flo-
reciera casi exclusivamente en
la zona que va de la izquierda
al centro radical socialista o
socialdemocrata, si se me per-
mite utilizar estos términos.
La era de Adenauer no puede
volver ni en politica ni en la
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cultura. Adenauer era sindni-
mo de restauracion. En aque-
lla época mi generacién esta-
ba decepcionada porque des-
pues de la guerra se esperaba
algo nuevo vy, sin embargo,
todo volvia a ser igual. Esto
explica también las multiples,
excesivas esperanzas de 1969
€n una nueva época. Si hoy se
pudiera dar marcha atras no
podrian volver a repetirse los
efectos que la tentativa tuvo
en los afios 50. No existe ya
una figura como la de Ade-
nauer con su capacidad de
pulverizar el intelecto. La po-
blacion ha cambiado. Hoy no
existe un terreno abonado a
los comportamientos reaccio-
narios.

—¢ Y Strauss? No me nega-
rd que tenia insuficiente poder
Y fuerza como para poder lle-
gar a tener la misma populari-
dad que Adenauer.

—La popularidad no signi-
fica nada. Strauss ha sido
siempre popular. La gente
—incluso yo, que escribo— lo
hemos visto siempre con una
mezcla de horror y de admira-
cion. Y ésta —se ha dejado
traslucir con los votos— le ha
impedido hasta ahora que lle-
gara al poder. Y el principal
artifice de esta situacion ha si-
do €l. Aunque naturalmente
con su popularidad es un per-
sonaje, no me gustaria tener
que prescindir de él. Repre-
senta un tipo de temperamen-
to aleman que forma parte de
nuestra realidad. No tiene ta-
lla de Adenauer, es indiscipli-
nado, carece de control sobre
si mismo, es capaz de hablar
durante horas sobre nuevos
proyectos politicos sin decir
absolutamente nada... Ade-
nauer, por el contrario, era el
viejo conservador obstinado,
que queria implantar en Ale-
mania los ideales separatistas
que estaban ya presentes en la



Republica de Weimar; un
hombre que, sin decir nada
consiguid llevar a cabo su
idea: la creacion de una Ale-
mania Occidental s6lidamente
apoyada en la Europa del
Oeste y en Estados Unidos,
configurando de esta forma
una situacién que, con el
tiempo, ha dado lugar a la
pendiente de la DDR.

—Hasta ahora hemos escu-
chado el punto de vista de
Giinter Grass como hombre
comprometido en lo social y
en lo politico. ;Como se ve a
si mismo en este mundo?
;Cudles son las etapas y los
estadios de su actividad?

—Desde muy joven tuve la
necesidad de consagrarme a
una profesion artistica. A los
trece anos lo veia muy claro
pero, no se me habla nunca
ocurrido escribir. Y, de este
modo, después de la guerra la
eleccion de una profesion me
ha supuesto un zig-zag. Los
americanos me retuvieron co-
mo prisionero de guerra, tra-
bajé como minero. Por otro
lado las academias de Bellas
Artes no estaban abiertas to-
davia y, por ello, para empe-
zar aprendi a utilizar el escal-
pelo y con posterioridad, una
vez terminado ese periodo de
aprendizaje, entré en la Acade-
mia de Bellas Artes de Diissel-
dorf para preparar escultura,
grabado, etc..., aunque ya ha-
bia empezado a escribir. In-
cluso mi primer libro, que
mas tarde publiqué en Berlin
(en aquella época era el alum-
no modelo del escritor Karl
Hartung en la Academia de
Bellas Artes), lo concebi, en
primer lugar, como escultor.
Tan solo con la novela E/
tambor de hojalata el uso de
la pluma con un material épi-
co exuberante a mi disposi-
cion, se me impone de tal mo-
do, que sin darme cuenta me

encontré de golpe ejerciendo
principalmente el papel profe-
sional de escritor. Pero esto
no obsta para que, durante es-
ta época, en la que no pude
esculpir, no dejara de dibujar
y mientras escribia compagine
mi trabajo haciendo dibujos,
grabados y litografias que
ilustran toda mi obra en pro-
sa. Por ejemplo, en los cinco
anos que he tardado en escri-
bir Rombo he hecho ochen-
ta tallas inspiradas en el tema
del libro. Creo que en todo lo
que he escrito habia en un
principio un componente lu-
dico abstracto, entre real y sub-

realista, una busqueda de lo
grotesco. Tan s6lo en aquellos

momentos en los que me dedi-
caba a un tema comprometi-
do —mi origen y procedencia,
Danzing, la ciudad perdida,
perdida por culpa de Alema-
nia pero tambien la epoca que
le dio caracter a mi genera-
cidn, la del Nacional Socialis-
mo— sOlo, en ese momento,
el tema tomaba contornos
reales.

Pero en el tratamiento de
esos temas —trabajando en el
Tambor de hojalata, en Gato
y Topo, en Anos de perro—
tuve un cierta ruptura. Cuan-
do terminé el Tambor tenia
32 aifios, los suficientes como
para poder enfrentarme cohe-
rentemente a la decision de
hacerme escritor. Aunque hay
algo que ha sido de gran im-
portancia en mi vida: frecuen-
tar durante afios a mis colegas
escritores del grupo 47. Fue el
grupo quien, en 1955, leyo
por vez primera lo que habia
escrito: Poesias... y la segun-
da vez también fueron poe-
sias. Mas tarde obras de tea-
tro de un solo acto. Despues
pasajes del Tambor de hojala-
ta e iba de una lectura a otra;
leia manuscritos en aquella at-
mosfera densa... {Algo Gnico!
En aquella época nacieron
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muchas enemistades que du-
ran hoy.

—Esto se ve en el encuentro
de Telgte. ;Se trataba solo de
encuentros literarios? ¢A
quién alude en el libro? O, ;es
por el contrario un tema tabu?

—No. Eran reuniones poli-
ticas y de otro tipo. Por ejem-
plo ENZENSBERGER. EN-
ZENSBERGER ha sostenido
durante afnos que se encontra-
ba mas a la izquierda que yo y
en el intervalo, conforme ha
perdido fuerza, se ha acerca-
do a posiciones de derecha y
publica una revista financiada
con un dinero que apesta.

—c:Se refiere a «Trans-

atlantik»?

—Exacto. Ese dinero ensu-
cia todo el periodico. No he
podido comprender jamas co-
mo ENZENSBERGER hace
algo semejante. En la época
de la protesta estudiantil lo
apreciaba. Pero esta tentativa
de salvarse lanzandose hacia
una moderacion que obvia-
mente esta destinada a irse ha-
cia la derecha y a producir alli
sus efectos, esto es para mi al-
go incomprensible, algo que
rechazo y que me cierra la po-
sibilidad de toda colabora-
cion. Si he votado al SPD mas
que por mis propias concep-
ciones personales, caoticas,
anarquicas y pesimistas, lo he
hecho por consideraciones ra-
cionales sin por ello afiliarme
al partido donde no he inten-
tado nunca entrar ni en ague-
llos tiempos en los que reali-
zaba una actividad politica.
En un plano literario y politi-
co he luchado mucho por la
primavera de Praga en Che-
coslovaquia, e hice muchos
amigos entre los comunistas
reformistas y los socialistas
que, mientras tanto, tenian
que luchar en Occidente. La
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represion de Praga, con los
tanques comunistas de Brez-
nev me ha aclarado ain mejor
mi postura como socialista
democratico y las consecuen-
cias las he sentido en los dias
pasados: dado que hoy el
SPD va a pasar a la oposi-
ciobn, mi mujer y yo nos he-
mos afiliado al partido.

—¢ Qué me dice de los peli-
gros que pueden afectar al es-
critor que ejerce una actividad
politica?

—No soy capaz de valorar-
los bien, no seré escritor de
partido. Conozco demasiado
bien los peligros que pueden
derivar de la politica.

—FEn todas sus novelas se
llega, entre otras, al punto de
la problemdtica entre las dos
Alemanias vistas desde su
propia experiencia. Por asf
decirlo, es Alemania Oeste la
que tiene un mayor atractivo.
Pero, al mismo tiempo, he-
mos visto ahora que los escri-
tores alemanes han dictado
{res conferencias (en Berlin,
Scheveningen, Colonia) sobre
temas de la paz y los derechos
humanos. ;Qué sucede en la
union de escritores alemanes?

—En diciembre del afio pa-
sado el escritor de DDR Ste-
fan Hemlin invitd a algunos
escritores al Berlin Este. El
encuentro tenia previsto un
coloquio sobre la paz y contra
el rearme. Hemlin ha sido
bastante generoso con los in-
vitados: gracias a su amistad
con Honecker consiguid, por
fin, hacer que se aceptase no
solo a figurones del DDR, si-
no también a escritores de la
oposicion asi como a algunos
que cuando Wolf Biermann
fue privado de la ciudadania
debieron dejar el pais y viven
hoy en Occidente. Esto ha da-
do pie a la polémica. Luego,
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cuando la invitacion fue de-
vuelta por parte de la Alema-
nia Federal tomo la direccién
de las dos asociaciones y no
de los escritores, de los crea-
dores. Se dejo fuera a algunos
personajes incoOmodos. Bert
Engelmann, presidente de la
Union de Escritores de la Ale-
mania Occidental y, natural-
mente, también, el aleman
oriental Hermann Kant tenian
gran interés en que el encuen-
tro no diese lugar a conflictos
y esto suponia quitarle la gra-
cia a todo el asunto. Se fomen-
to algo que yo llamaria «Con-
gresismo» o0 «Mania Congre-
sista». Pocas semanas des-
pués tuvo lugar el segundo
congreso en el que yo no tomé
parte.

Ahora se va a celebrar un
Congreso en Sofia y, de esta
forma, este objetivo se logra-
ra. Pero esta cada vez mas
claro que, desgraciadamente,
los funcionarios de la Unién
de Escritores Alemanes han
triunfado en su intento de de-
jar fuera a todos aquellos es-
critores que, durante un tiem-
po vivian en la DDR desgra-
ciadamente y que hoy viven
en la Republica Federal, em-
pezando por Gerhard Zwe-
Ienz y, poco a poco, con
autores como Jiirgen Fuchs y
Wolf Matthies, que se nega-
ron en cuanto miembros de la
unién a hacer tratados como
hijos ilegitimos. Y no han vis-
to con buenos 0jos que justo
el hombre al que deben sus di-
ficultades en la DDR —Her-
mann Kant— pueda hoy par-
lamentar y tratar de igual a
igual a Engelmann y vaya de
congreso en congreso. Pero,
desgraciadamente, no se han
limitado a protestar —como
habria sido lo propio— y han
abandonado por las buenas la
union, lo que me parece un
error, Mientras, he recibido
una carta de Ota Sik, que esta
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indignado como yo, por el
comportamiento de la Unién
de Escritores. Me dice que, a
pesar de todo no se retirara,
porque no quiere ser arrastra-
do por la derecha. Y tiene ra-
zOon, yo apoyo este modo de-
mocratico de actuar.

—¢Donde iremos a parar si
en la Alemania Federal los
Sfuncionarios de la Unidn
reaccionan como burdcratas
de DDR?

—Sik ha hecho algin co-
mentario bastante cinico so-
bre los tres dimisionarios que,
por lo demas, han encontrado
nuevo equilibrio. Yo le invité
a retirarse, pero él natural-
mente, no se ha retirado. Sik
dirige su comportamiento de
forma que el dialogo, tan til
entre los escritores alemanes,
continue. El desarme no tiene
sentido. En un mundo arma-
do hasta los dientes la paz s6-
lo se puede defender comba-
tiendo. Toda tentativa de ar-
monizaciobn es un fracaso.
Los contrastes son demasiado
grandes para poder taparlos
remozando la fachada.

—¢En qué estd trabajando
actualmente, después de «El
rombo», «El Korfgebue» y
«El encuentro de Telgte»?

—No me gusta hablar de
los proyectos. He escrito un
libro tras otro sin interrup-
cion durante dieciséis aifios,
ahora me he impuesto una
pausa. He vuelto al oficio
abandonado desde hace vein-
ticinco afios: la escultura. In-
cluye el que yo esboce algunas
poesias, que algunos pensa-
mientos tomen forma literaria,
pensamientos formulados de
un modo impreciso. Dedico
mucho tiempo a la terracota,
y esto me sienta bien. Necesi-
to tomar cierta distancia con
respecto a mi trabajo y a las
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cOsas que amenazan con con-
vertirse en rutina, es bueno
alejarse de las cosas...

— Usted vive con frecuencia
en Berlin. Tiene allf una casa,
dirige un periddico sobre lite-
ratura —L 80— y acostumbra
a dialogar con grupos diver-
sos: La Iglesia, los escritores,
los intelectuales. ; Qué fuerza,
qué consistencia tienen estos
movimientos para que sean
objeto de su atencion?

—No se trata de un feno-
meno exclusivamente berlinés

sino aleman. Los jovenes tie-
nen la sensacion de que care-
cen de futuro y, en parte, es-
tos temores estan justificados.

Si se deja de lado a los que

se unen a este movimiento, tan
sOlo para seguir en la moda,
los otros, los que se sienten
verdaderamente implicados,
presentan, desde luego, algu-
nos argumentos verdadera-
mente acertados. La humani-
dad en nuestro planeta va ha-
cia la catastrofe. Algunos in-
tentan retrasarla, pero es solo
un intento. La maxima veloci-
dad se percibe en la explosion
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demografica del Tercer Mun-
do. Se incrementa el numero
de los infragmentados y de los
desheredados mientras dismi-
nuyen los alimentos en los
paises subdesarrollados.
Mientras tanto hemos llegado
al empobrecimiento de nues-
tros recursos naturales, a la
destruccion de nuestros bos-
ques. Esto significara también
variaciones climaticas de pro-
porciones gigantescas ademas
del fin de los recursos y dicha
explotacion no es patrimonio
exclusivo de tal o cual ideolo-
gia, tanto el capitalismo pri-
vado como el comunismo de
estado son a partes iguales
responsables de esta devasta-
cion. Ningin movimiento es
lo suficientemente fuerte, por
otro lado, como para poder
detener esta tendencia devas-
tadora.

—¢ Tampoco los pacifistas?

—Un movimiento debe, en
un determinado momento,
transformarse en una Institu-
cion, en un partido. No se
puede conservar en un movi-
miento —cualquier movimien-
to— durante afnos y anos so-
bre la base de la espontanei-
dad. Seria mejor encontrar
una forma de partido que per-
mita la espontaneidad y este
es el problema que, aqui en
Alemania tienen los verdes.
La base para un movimiento
que una a los verdes y a los
pacifistas existe. Pero, a pesar
del éxito electoral, dudo que
los verdes puedan transfor-
marse en un partido y, de este
modo, el aliado del SPD en
una eventual coalicion. Su
disponibilidad a llegar a un
compromiso, a ponerse de
acuerdo en cuestiones tales
como el Tercer Mundo, la
Ecologia, la distension y el de-
sarme es mas bien dudosa, sin
contar con los problemas so-
ciales. Los verdes no se intere-
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san por estos problemas, no
ven las consecuencias que po-
drian surgir si un dia y otro
cambiara de signo un sistema
econdmico que durante afios
a marchado sin obstaculos en
el camino de la expansion y
del crecimiento.

—Ademds estd la cuestion
de la financiacién que perma-
nece sin resolver en ningun
punto.

—Nadie se la plantea y, una
omision de esta categoria con-
fiere a este movimiento —por
tantos motivos necesarios—
una impronta de falta de se-
riedad. Por eso yo prefiero
fiarme de un grupo que en
Alemania —con todas sus de-
bilidades, con todas sus con-
taminaciones— me da mas
confianza para conseguir al-
gun cambio en materia social:
la socialdemocracia. El parti-
do es lo suficientemente fuer-
te como para poder hacer su-
ya la propuesta estudiantil,
puede crear un espacio para
los verdes y los pacifistas, si
estos no consiguen la autosu-
ficiencia, la independencia.
Alemania tiene varios movi-
mientos de protesta de estas
caracteristicas, inspirados en
parte en el idealismo aleman:
duran uno o dos afios. Empie-
zan con un idealismo exaspe-
rado y, con el tiempo, termi-
nan decepcionados a menudo
en el cinismo, en el rechazo de
la politica y sin rodeos, en la
mayor parte de los casos se
unen a movimientos de dere-
chas. Gran parte de la protes-
ta de estudiantes ha acabado
asi. Otros muchos se han
acercado al SPD o al Partido
liberal y han ayudado a su ba-
talla politica durante trece
anos. Si los liberales desapa-
recen como partido —como
es de temer— tendremos que
buscarle una patria politica a
muchos militantes.
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—FEn los ultimos dias
Brandt ha dirigido una llama-
da en favor de una alianza
con la Geistiges Deutschland,
con la Alemania idealista.
¢ Qué pretendia con ello?

—Necesitaba renovar, vol-
ver a vender la imagen del
Partido, como se hizo al prin-
cipio de los afios sesenta y se-
tenta. Una intencion perfecta-
mente logica, s6lo que ahora
los intelectuales, los escrito-
res, los artistas y todos los
que, de algin modo entran en
esta categoria no se dejan
convencer ni atraer con la
misma facilidad que entonces.

—¢Por qué? ; Qué es lo que
Jalta ahora?

—Hay cierta desconfianza.
Nos hemos dado cuenta de
que ese interés se manifiesta
principalmente en el momen-
to de la campafia electoral,
mientras que en los intervalos
entre las diversas campaiias
no se presta la misma aten-
cion. El Parlamento ha perdi-
do color, s6lo quedan los téc-
nicos, los profesores, los fun-
cionarios. El Parlamento de
los anos cincuenta y sesenta
con cosmopolitas como Carl
Schmidt o Adolf Arnt era
otra cosa, tenia mas vida. Alli
nos representa un escritor.

—Dieter Lattmann, Presi-

dente de la Unidn de Escrito-
res hasta hace poco...

—>Si. Lo ha dejado, ha di-
mitido, ha sufrido. No tene-
mos una continuacién, un
eco. Y s1 Brandt hace un lla-
mamiento en este sentido de-
be también proveer a que su
partido cree las premisas para
tal adhesiéon. Y no so6lo to-
mando en consideracion las
necesidades de la oposicion,
sino intentando crear un nue-
vO capitulo.
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—El critico de «Frankfur-
ler Allgemeine Zeitungy,
Marcel Reich Ranicki le ha re-
prochado el haber querido
poner a toda costa la literatu-
ra contemporanea al servicio
de la politica, el haberla con-
vertido en la cenicienta de la
politica con el resultado —ha
dicho él— de que la politica
no ha cambiado y ha ensucia-
do la literatura.

—Ranicki simplifica lo que

Trosky dice con mas precisién

en Literatura y Revolucion: la
literatura no debe resultar la
sierva de la revoluciéon. Pero
no es esto lo que ha ocurrido
en la Republica Federal. Ha
habido quizd una breve fase
en la época de la Revolucion
de Mayo, cuando Enzensberger
anuncio el fin de la literatura,
mientras escribia bajo cuerda.
Una fase tan breve como ridi-
cula. La mayoria de los escri-
tos comprometidos han conti-
nuado escribiendo. Y la cultu-
ra no se ha resentido. Mi tra-
bajo en la politica me ha pro-
porcionado un sinfin de expe-
riencias, que no hubiera podi-
do acumular si hubiera sido el
tipo de escritor normal desde-
noso de la politica.

—Hay un ejemplo de esto
en el «Diario de un caracol»,
donde un judio perseguido se
oculta hibernado en un alma-
cén de remolachas durante el
Jascismo y en la que se descri-
be una camparia electoral, la
de Brandt en 1972. Los rasgos
del profesor ZWEIFEL, des-
critos en el libro tienen algu-
nos elementos de la biografia
de Ranicki.

—Ranicki era un tipo con el
que no se podia tratar de cier-
tos temas, porque era muy ex-
tremista, mantenia posiciones
indefendibles sin-dar pruebas
de lo que decia. Y asi todo se
convierte en polémica. Escri-



bir y hacer politica no se ex-
cluyen, basta con intentar no
hacerse victima del lenguaje
de la politica, de sus formulas
de cobertura o de los elemen-
tos cambiantes de su estructu-
ra. Con un lenguaje muy po-
bre, en el que se utilizan con-
ceptos manoseados, discursos
hechos de humo y aire. Esto
no debe hacerlo un escritor,
no debe desvalorizar su pro-
pia posicion. Sus dificultades
son hechos normales. Tam-
bién Pasolini, en Italia, tuvo
muchos problemas por su fi-
liacion al Partido Comunista.
Y se podrian citar a muchisi-
mos intelectuales que, des-
pues del compromiso politico
se han sentido derrotados y
han debido aceptarlo, y que
han dejado una huella valio-
sa. Las ideas de Pasolini que-
daran, pero las ha podido es-
cribir precisamente por esta
razon y debido al hecho de
haberse embarcado en la lu-
cha politica.

— Pasolini tuvo —mads que
nadie— una vida llena de su-
frimientos y no era un hom-
bre del sistema, era un indivi-
duo que [uvo una muerte
atroz, ajeno a la vida cotidia-
na de los comunistas.

—Piensa en Orwell. Tuvo
el destino opuesto. Un hom-
bre ejemplar en mi opinion.
Como hombre de izquierdas
estuvo en Espafia en 1937 en
la Guerra Civil, combatié en
las filas republicanas y pudo
constatar después, con espan-
to, como los republicanos no
tenian que luchar so6lo contra
el fascismo, sino que tenian
que luchar también contra el
terror estalinista infiltrado en-
tre las filas y que liquid6 a mi-
les de anarquistas y socialis-
tas. Orwell escribid6 un libro
sobre ello: «Homenaje a Ca-
taluna». Quiso publicarlo en
Londres, pero su editor —que

era de izquierdas— rehuso ha-
cerlo. Los socialistas —enton-
ces aliados de Stalin— no
queriamos reconocer que Or-
well tenia razén. Y este libro,
como todos los suyos, no ha
sido publicado en los paises
del Este. Estan prohibidos
por la censura. Pero no por
ello, Orwell se hizo de dere-
chas. Gracias a esa experien-
cia ha escrito otros libros, en-
tre ellos /984, que dan testi-
monio de estas amargas ense-
nanzas. El ano 1984 se acerca
ya. Podemos hacer un balan-
ce. Orwell presintié los gran-
des peligros de nuestro siglo y
los ha descrito.

—Glinter Grass, escritor,
durante la camparia electoral
de 1980, ha dado una confe-
rencia sobre Orwell con el si-
gulente titulo: «El siglo de Or-
well». ;Qué es lo que dijo y
qué es lo que quisiera modifi-
car o aradir?

—Las tendencias por el se-
naladas se han confirmado.
Sin embargo, algunas cosas
estan peor de lo que el dijo,
otras se han contemplado con
una perspectiva temporal, la
triada estalinismo, nacional-
socialismo y fascismo, por
ejemplo. Hoy nos encontra-
mos todos amenazados por
hechos que se encuentran al
margen de estas ideologias y
que son dificiles de concebir.
LLos cambios tecnoldgicos nos
han asfixiado. La genética,
por poner un ejemplo, empie-
za a tener peso propio y en
pocos afios hara grandes pro-
gresos con resultados espan-
tosos. Orwell habia también
previsto esta posibilidad de
explotar al hombre. Pero es,
asimismo importante —y su
importancia viene confirmada
dia a dia—, la descripcion que
Orwell hace del metalenguaje,
un lenguaje que...

ENTREVISTA

—Estandariza todo...

—No soOlo esto. Es un len-
guaje plagado de expresiones
que quieren decir lo contrario
de lo que dicen. El Ministerio
de la Guerra recibe el nombre
de Ministerio de la Paz...
Cuando la Union Soviética in-
vade un pais se habla del pro-
ceso de normalizacibn que
empieza.

—Sin embargo, Orwell no
hablo para nada de la amena-
za nuclear.

—ESs cierto, pero se presen-
ta una sociedad en la que la
aparicion de tal periodo apa-
rece como algo plausible. No
se han previsto ciertos progre-
SOS técnicos, pero se ha pre-
visto el grado de entendimien-
to entre las ideologias y el he-
cho de que sean intercambia-
bles. Esto lo vemos hoy. Las
grandes potencias mundiales
han establecido sus propias
esferas de influencia y cuando
estos intereses estan en juego
se habla de «intereses vitales»
y se lanzan a la conquista, lo
cual no excluye que puedan
perder. Piense en Vietnam,
piense en la Unién Soviética,
que no es capaz, que no sabe
resolver la cuestion afgana y
no tiene la altura necesaria
para resolver el problema
polaco.

Y de este modo la descrip-
cion orwelliana sobre el grado
creciente de fungibilidad entre
las 1deologias adquiere con-
tornos cada vez mas claros, y
al final es indiferente si los
hombres son explotados por
el capitalismo privado o por el
capitalismo de Estado. Con-
tra uno y otro se dan revolu-
ciones de nuevo cufio con re-
sultados inciertos. Lo que su-
cede hoy en Polonia o en Ni-
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caragua, de donde acabo de
llegar, son dos interpretacio-
nes nuevas del socialismo, que
no entran ni en la concepciéon
de Lenin ni en la cubana. En
Polonia, por ejemplo, se han
desempolvado viejas tradicio-
nes socialistas. Y en los dos
paises tenemos que vérnoslas
con un catolicismo militante
que parece casi paleocristia-
no. Pero lo que es cébmico es
que los dos movimientos es-
tan completamente aislados
sin poder tener noticia el uno
del otro. Al contrario, en Ni-
caragua, se leen despachos de
la Tass y se piensa que a lo
que ocurre en Polonia se le
puede llamar contrarrevolu-
cion. En Polonia, no se lee la
prensa local y se oye la «Voz
de América», que afirma que
en Nicaragua se prepara una
nueva Cuba. Seria interesante
enfrentar a un partidario de
Solidaridad y a un sandinista
y después ver lo que ocurre de
su enfrentamiento. De sus ex-
periencias en comun saldrian
ideas parecidas.

—cPueden ser ideas para
una novela?

—Quiza para mas tarde,
pero hay muchos temas inte-
resantes.

—Uno de los temas mds
frecuentes en sus obras es el
tema de las minorias de los
apdtridas. Una vez usted es-
cribi6 un ensayo titulado
Kreuzberg (barrio turco de
Berlin) necesita un minarete,
en el cual usted auspiciaba la
integracion de los trabajado-
res turcos. Me causo un gran
impacto. Pero después de
cuatro arios pasados en Ber-
lin-Kreuzberg me parece que
el escritor idealizé la situa-
cion.
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—En los proximos afios
Alemania y Europa deben en-
frentarse con una gigantesca
presion demografica prove-
niente de Asia, Africa Ne-
gra... Se podria hablar de una
nueva Revolucién de las Na-
cionalidades, de invasiones,
de migraciones de los pueblos
y la miseria en los paises del
Tercer Mundo esta destinada
a crecer. Quiza las soluciones
puedan venir de un nuevo sis-
tema econdémico internacio-
nal. Turcos, paquistanies,
hindues, gente de la zona de-
sértica del Sahel... y toda la
gente que suefia con venir a
Europa, pero que prefiere
quedarse en casa. La mejor
medida contra la penetracion
excesiva de los extranjeros,
contra tal contaminacién
—que en las grandes urbes es
un verdadero problema— se-
ria la ayuda directa en sus pai-
ses de origen. La Republica
Federal debe ser un pais don-
de cualquier ser humano ten-
ga derecho de asilo. Pero me
disgusta que los estudiantes
provenientes de Thailandia,
de India, de Kenia o de cual-
quier otro lugar, que llegan
con una bolsa de estudios, y
se licencian luego en Medici-
na, se queden luego aqui para
ejercer su profesién, mientras
que en su pais de origen tienen
auténtica necesidad de ellos y
COmo resumen nosotros con-
tamos con un psiquiatra mas.
He hecho un par de viajes a
Asia —no hablo de oidas— y
he visto como las grandes ciu-
dades enloquecen de médicos,
mientras no hay ninguno en el
campo. Este inconveniente
deriva también de una falsa
comprension del liberalismo
que tenemos nosotros. Un
punto de vista incobmodo, me
doy cuenta.

—FEn su obra se insiste la
tentativa de tratar de un mo-
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do exhaustivo temas como la
paz, la reconciliacién, la
union de los contrarios. Tam-
bién Israel y la culpa alemana
pueblan sus pensamientos.
Usted, como descendiente de
padres polaco-alemanes, tiene
una relacion especial con Is-
rael. ;Como se siente estos
dias con la masacre de Beirut?

—No podemos plantearle a
Israel exigencias morales que
no tenemos nosotros mismos.
Israel es el resultado de otras
tendencias politicas. Begin ha
sido siempre un terrorista,
desde el principio, desde la
epoca de Palestina como un
Mandato Britanico, cuando
todavia no existia el Estado de
[srael. Representa lo mas
opuesto al progreso en todos
los sentidos. Pero... ha resul-
tado elegido. Dentro de cierto
tiempo habra un cambio en la
guardia alli, o al menos asi lo
espero. Begin actia como un
irresponsable, con una politi-
ca agresiva que tiende a la
construccion del Gran Israel,
apoyado en las fuerzas que le
han respaldado siempre. En el
sionismo, en su ala ortodoxa,
ha habido siempre una co-
rriente en esta direccidn mu-
cho antes de la fundacidén de
Israel. Pero existe una tradi-
cion dentro del Partido Labo-
rista que espero consiga to-
mar el timén. Conozco mu-
chas personas y tengo muchos
amigos que se encuentran en
una postura critica respecto a
Begin, oponiéndose a él. Son
cada dia méas intransigentes.

La entrevista acaba aqui.
Pasamos de nuevo por delan-
te de las esculturas. Puedo,
quiero tocarlas. Una anguila
Jundida en bronce. Grass aca-
ricia una obra suya. No ha sa-
lido bien, como si fuera un
padre angustiado. Pero Ana,



la madre primigenia, la figura
onirica central de Rombo, esta
sana y salva, rosada como
una figura arcaica, con los
tres pechos que tanto tranqui-
lizaban a Grass, que jfueron
mads tarde reducidos a dos por

una perversion de la civiliza-
cion. Ahora esta presente y
Giinter Grass sonrie bajo su
bigote.

Petra ROSENBAUM
© Mondoperaio
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(1) Vogel en la época de esta
entrevista no era todavia el suce-
sor de Schmidt como Presidente
del SPD. Como mas adelante se
vera, las referencias a Schmidt
son anteriores a su renuncia como
Presidente del Partido.
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