i o

Archena, en la provincia
de Murcia, junto al rio Segu-
ra, tiene la patina de todos
los pueblos-ciudades de la
zona donde la tierra caliza
del entorno penetra dentro
del casco. Sospecha el foras-
tero que en pleno verano,
con el calor, el ambiente se
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llenara de perros lenguafue-
rinos. Sin embargo, el inte-
rior de las casas es aqui, a
principios de junio, de un
frescor inquietante.

A dos kilémetros de Ar-
chena, y encima del rio, hay
un oasis donde crecen, al
menos, cuatro clases de
eucaliptus, alamos, olmos,
pinos, cipreses, unas acacias
chaparras de verdor trans-
parente y, sobre todo, altisi-
mas palmeras. El rio, sobre
el que se inclina una vegeta-
cién abigarrada, baja por
aqui, a esta altura del afio,
con fuerza de agua turbia.
Junto al rio se levanta, des-
de principios del siglo, un
hoy hotel, que sigue siendo
estaciéon termal y balneario.

Aqui acuden, a curarse,
gentes variopintas:

«La duracién en el extranjero
de una cura de bafios, suele ser
de veintitn dias.

La exagerada disminucién del
tiempo o estancia de los espano-
les en los balnearios, malogra
muchas veces el resultado del
tratamiento. Para una eficaz cu-
ra balnearia es necesario, como
minimo, quince dias.»

dicen los carteles que jalean
el vicio hipocondriaco de
sentirse enfermo mejorado.
Al lado hay una piscina, cu-
yo anuncio amenaza asi:

«Piscina de agua termal clo-
rurado sulfurosa, radioactiva,
graduable hasta 50 grados.
Agua que rejuvenece la piel,
més la nutre, tonifica, suaviza y
embellece, haciendo desapare-
cer los granos y escoceduras, ci-
catrizando las heridas y cam-
biando la piel manchada o de-
fectuosa.»

En esta época y pese a ser
sabado, la edad media de
quienes se meten en el agua
(graduada a 40 grados), no
bajara de los cincuenta
cinco. Para quien acaba de
pasar la innegable raya de
los cuarenta, la tentacion

masoquista de lamentarse
sobre el deterioro fisico del
ser humano es fuerte, y las
pruebas demasiado eviden-
tes, para no caer en ella.

A las gentes de la genera-
cion se les nota ultimamente
atraidas en demasia por los
otros placeres. Aparecen
extrafios conocimientos so-
bre las cosechas vinicolas,
florecen gastréonomos de
nuevo cuiio, y Emma Bovary
se acuesta con Marlowe aho-
ra sin ningin miramiento.
Ante tales achaques de veje-
ra retérica, ¢el mejor sitio?,
un balneario donde los paja-
ros se dejan oir, la noche se
puede prolongar durmiendo
a pierna suelta que, como es
bien notorio, resulta el Uni-
co remedio contra la depre-
sion y el teléfono.

El miércoles 3 de junio de
1981 tore6 en Madrid Curro
Romero y dicen, quienes sa-
ben, que lo bordé. Yo tenia
dos entradas, detalle, segin
creo, del alcalde. Se las rega-
lé el martes a un amigo que,
desesperado, a esas alturas
no podia soflar con encon-
trar alguna. He de aclarar
dos cosas. En primer lugar,
que sin ser, lo que se dice,
un aficionao, me gustan los
toros y me gustan desde ha-
ce tiempo (a Manolete le ma-
t6 Islero un 27 de agosto de
1947, en Linares. Tenia,
quien suscribe, seis anos y
dos meses; el dia 25 tored en
Santander con un Juanito
Belmonte, sobrino, al pare-
cer, del grande. Yo estaba en
una andanada a donde me
colaban, sisteméaticamente,
un carpintero pluriemple-
ado de portero de la plaza, y
su sefiora. Causas, no del ca-
so, harin que recuerde
siempre aquel verano, in-
cluida la penultima corrida
de Manolete). En segundo lu-
gar, no me guedé sin toros
por altruismo, sino que pre-
viamente habianme obse-
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quiado los compaiieros de la
Agrupacién Centro con una
mesa redonda sobre E! pa-

pel de las Agrupaciones de
base en el PSOE.

La Agrupacién Centro es-
td en la madrilefia calle de
Ministriles, en el distrito
que su nombre indica. El lo-
cal es tan amplio como
sombrio, y en él se pretende
hacer obra para alegrarlo un
poco y convertirlo en una
agrupacion piloto, o algo
asi. A la izquierda, al entrar,
esta el bar, con un afejo bo-
tijo de barro blanco y, junto
a él, un auténtico altar don-
de resalta el busto de Igle-
sias. Tras el 6leo se adivina
una paleta cargada de rojo-
titanlux y un exquisito
cuidado para que el pareci-
do con el original fuese per-
fecto. En torno al abuelo se
encuentran ovaladas foto-
grafias de un Largo Caballe-
ro de penetrantes ojos cla-
ros, Prieto sin boina y gor-
dinfl6n y, posiblemente, Fer-
nando de los Rios, con
cuidada barbita. En la habi-
tacion del comité hay otro
cuadro de don Pablo regalo,
sin duda, de otro militante (o
del mismo), donde los rojos
siguen abundando. En el sa-
l6n de actos se van colocan-
do, a partir de las siete, los
bancos corridos que se
compraron a una iglesia o a
un viejo cine. Se prepara la
mesa que, evidentemente no
es redonda, colocando unos
carteles antiguos y, sobre
ellos, debajo del cristal, una
gran fotografia de un joven
Marx, con barba recortada y
melenudo atuendo. El secre-
tario general de Centro, que
dirige las operaciones de de-
coracion, es de la genera-
cién gastrondémica a la que
antes hacia referencia, algo
mas de doscientos militan-
tes cotizan aqui.

(Sostengo, sin ninguna
prueba por supuesto, que el
término wmilitante arranca
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de las é6rdenes militares y
asi debe de ser pues tiene la
impronta, a la vez, de lo béli-
co y lo religioso. La primera
persona del singular, pre-
sente de indicativo del verbo
«militar» —yo milito—
tiene, a no dudar, resonan-
cias de Calatrava.)

Cuando el tercer toro sale
en Las Ventas, y con media
hora de retraso, se inicia la
mesa redonda con unos

‘treinta y cinco asistentes,

cuya edad media no esta por
debajo de los agua-tomates
de Archena. La persona que
representa a la direccién na-
cional del Partido hace, en
diez minutos, una exposi-
ciOn con convencimiento
donde se llama a la grams-
ciana insercion en el tejido
social y dice una verdad que
quiere negarse en estos dias:
«Los partidos politicos, pese
a todos los defectos que
puedan aquejarles, son esen-
ciales para la vida democra-
tica.»

Quien toma la palabra
luego pasa por ser muy
critico, otrora, al parecer, no
lo era tanto y se esperan de
él palabras fuertes. En cuan-
to al gesto y la firmeza ora-
toria, el hombre no defrauda
al auditorio, el contenido es
mas bien parco. Se trata en
definitiva de cambiar, a lo
que parece, el sistema de
representacion, la ley electo-

ral, dentro del PSOE.

El auditorio se queda sin
saber mucho sobre el qué
hacer y el cobmo. Tras él, y
con el quinto toro, va el que
suscribe. Intento arrancar-
me de atras: para qué, se su-
pone, sirven los partidos,
qué es eso de la vanguardia
de la clase, en definitiva, qué
hacen los militantes cuando
las urnas no funcionan.
¢Prepararse para ocupar los
puestos que aun no tienen?
¢Reunirse en las agrupa-
ciones a criticar a la direc-

cion? ¢Desanimarse acaso?
Temo haber puesto dema-
siada convicciéon en lo que
he dicho, es posible incluso
que haya convencido a al-
guien, sin que ese alguien
me haya entendido del todo.

Hay una segunda rueda de
contestaciones: nos enreda-
mos en una discusion sin fin
sobre los vicios del corpora-
tivismo y los peligros del fe-
deralismo excesivo en el in-
terior del partido. En un
alarde de temperamento me
declaro jacobino y marxista
(jqué antiguo!, me hubiera
dicho algun pasota, alli no
parece haber de eso pues na-
die dice nada, ni siquiera
una sonrisa complice).

Alguien me echa en cara
no haber nacido con una me-
dalla de Pablo Iglesias entre
las manos, o poco menos. Me
enfado. No consigo entender
el por qué haber aguantado
las cosas a don Rodolfo Llo-
pis durante tantos afos es
mérito especial. Siempre
que me hablan de ésas y de
otras esencias me acuerdo
de Antonio Amat bajando a
todos los santos del cielo en
una tasca del casco viejo de
Vitoria. No podia entender
yo entonces, y ya tenia vein-
ticuatro afos, cOmo persona
tan tranquila, y sobre todo
tan roja, podia excitarse tan-
to contra unos exiliados que,
segun él, jodian terriblemen-
te la marrana.

Luego llega el coloquio pa-
ra hacer preguntas. Como de
costumbre, la gente apro-
vecha la ocasién para decir
lo que piensa y no para pre-
guntar como en la escuela.
Sigue un tercer turno de ora-
dores.

Dos horas después de aca-
bar la corrida, y cerca ya de
las once, cantamos, los po-
cos que alli quedamos, la in-
ternacional. Este himno,
que puede cantarse, como es



sabido, en todos los idiomas,
de representar la rebelion
civil durante el tanel del
franquismo, ha pasado a pa-
recer un rito, casi una plega-
ria, algo descafeinado. El
canto, evidentemente, no ha
variado y si las circunstan-
cias, y con ellas los que en
ellas estamos.

Durante la cena que sigue
tengo la vaga sensacion y el
malestar del compadreo.
Cuando quiero plegar ya son
las dos, mientras me quito
los zapatos y tras ellos cami-
sa y pantalones, siento la as-
pereza extrafia de quien no
sabe ni donde est4 ni para
qué, y, ademas, ha de levan-
tarse temprano.

En mayo de 1962, la gene-
racion gastronémica andaba
entre los veinte y los veinti-
cinco, las huelgas de aquella
primavera les hicieron pen-
sar que el régimen daba las
boqueadas. Mas de trece
afios después, con los hijos
crecidos ven morir a Franco
como habia vivido, lenta-
mente, en una falsa calma.
Menos de dos afios mas tar-
de habia elecciones. De esa
generaciéon de antiguos
progres, unos corrieron a
ocupar sus cargos en los
partidos serios; otros apos-
taron su vocacion politica en
grupusculos tan inoperantes
como izquierdistas y otros,
por fin, se encadilaron con
el desencanto.

La actitud civil de resis-
tencia se confundi6é con la
politica por muchos afios
entre nosotros, los hechos
han venido a demostrar con
excesiva rudeza, es verdad,

que la politica es también
otra cosa y muchos han
corrido a su sitio de siem-
pre, y ya no estaba. De ahi la
gastronomia, el refugio en la
individualidad, el guifio de
tertulia. ¢Y los que quedan
en la politica? Se puede ase-
gurar sin demasiado riesgo
que solo los muy ciegos no
piensan a diario en dejarlo,
con toda probabilidad la
mayoria se ha sentido mas
de una y mas de dos veces a
si mismos como oportunis-
tas o ambiciosos.

Tiene la sensacion, quien
esto escribe, que esta gene-
racién habra de cohonestar
la rebelion civil con la coti-
diana batalla en el interior
de los partidos y, para
muchos, tal cosa va a resul-
tar dificil.

Pese a la amenaza golpista
en que el Estado democrati-
co se halla, las luchas inter-
nas en los partidos tienen la
indeseable fuerza de los fe-
némenos llamados natura-
les y a veces la inexorable in-
vita al abandono o a la
huida. Sin embargo, éstos
son los problemas que hoy
tienen los partidos de iz-
quierda: ubicar a su gente,
resistir ambiciones, matar
la corrupciéon que del poder
emana, incluido su propio
poder. Todo ello en un mo-
mento histérico nada
brillante, y no sélo por el
asalto que se prepara contra
la democracia desde las co-
vachas oscuras de siempre,
sino, sobre todo, porque la
izquierda no se sabe el pa-
pel, o porque no hay papel
en la obra o se esta escri-
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biendo de nuevo o es excesi-
vamente corto.

La tentacion del balneario
es grande, porque ademas

«El masaje en el agua
clorurado-sulfurosa utnicamen-
te se practica en Archena.

Los pocos manantiales que
existen en el mundo con la clasi-
ficaciéon de estas aguas, las utili-
zan con prudencia por ser poco
abundantes. El masaje bajo el
agua clorurado-sulfurosa mejo-
ra los miembros atrofiados y
paraliticos, motiva la circula-
cion de la sangre, da agilidad y
vigor a los musculos y disuelve
las grasas superfluas del cuer-
po.»

Perspectiva tentadora pa-
ra el recién y volunta-
riamente (¢) ingresado en la
vejez primera, a pesar de lo
cual alguien habra de echar-
se un trozo de valor al
hombro para pedalear sobre
la bicicleta, instrumento
muy simple cuya necesidad
es no pararse y cuya gran
virtud es conducirnos. En el
sesenta y dos parecia que
nos tocaba merendarnos el
mundo, en el 68 estaba claro
como el agua de mayo... en
el 81 parece que nos toca re-
sistir a quienes intentan la
estabulacion colectiva.

Cuando dentro de veinte
afios entremos de verdad en
el recodo final, a lo mejor ha
habido mas suerte que hasta
ahora. En todo caso, sera el
momento de recordar en se-
rio que

«La estufa-vaporario de agua
cloruro-yodo-sulfurosa de
Archena produce sensaciones
muy gratas.»

Siempre es algo.
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