Gabriel Celaya

Gabriel Celaya pas6 por la carcel. La fisica; la de las rejas
y barrotes. De la otra —la eterna carcel del poeta que vivio
el franquismo a través de un vaso de vino— mejor no hablar.
Y de la de mas alla, la del rincon de la autosoledad y el auto-
silencio —que son las mas tristes formas en que, s6lo un poeta,
puede vivir la soledad y el silencio de los hombres y las cien
mil aristas que tienen por mundo—, esa carcel intima que
vivid en los anos de postguerra; de esa, ni memoria. jAve
Fénix es el hombre que sabe erguir la cabeza y desclavarla del
pecho cuando todo es tan dificil! ME]GI‘ no recordar las ceni-
zas del aguila...

Supe, un dia (entre vinos, recuentos y otras zarandajas ti-
picas del didlogo nocturno entre un joven y un anciano) que
Gabriel estuvo encarcelado en su Euskadi. “Era —me dije-
ron— un “gudari”. Un “soldado de la Patria Vasca”, para aque-
llos que desconozcan la denominacion de cualquiera de los mu-
chos combatientes de ejército de Euskadi que portaba por uni-
forme un ”kaiku’ tricolor, verde, rojo y blanco... Cuando las
tropas nacionales tomaron Guipuzcoa fue detenido. No estuvo
encarcelado mucho tiempo. Pas6é a ser un alférez provisional.
Es algo que no relatan las antologias ni las autoantologias,
a las que Gabriel es tan dado (“En un lugar y un momento /
que tuyo llama conciencia / vives y dices llamarte Gabriel Ce-
laya Laceta...”). No es un extremo que yo haya podido pre-
cisar. Digo, el de la medida carcelaria. Cuél fue el motivo equi-

211

Ministerio de Cultura 2011



distante de ser —sin quererlo— carcel y carcelero. Mas no
tiene importancia. Olvidemos las instancias. O mejor, las ceni-
zas. ‘“Faire table rasse” —que dicen los franceses— en los anos
de la guerra y en los inmediatamente posteriores fue algo que
muy pocos lograron. Gabriel estuvo entre ellos...

So6lo queria aclarar, en definitiva, la razon por la que a Ga-
briel Celaya se le puede incluir entre los poetas carcelarios his-
panos. Nada mas.

Yo he visto a Gabriel llorar como un nifio recordando. Caer-
se, poco a poco, en sl mismo como se cae a un pozo. Lo he
visto declararse euskaldun y poeta, humilde y combatiente, hu-
mano y socialista... A sus bastantes anos, declararse un hom-
bre. Con sus tantas penas, sentirse ser un hombre... De él, solo
puedo decir lo que a él mismo le dije en un poema hace ya
unos anos...

Y tu, hermano jpor qué corres?
;Donde podras refugiarte

de esa luz inconsciente

que tanto te da miedo?

El hilo a que te agarras,
desesperadamente,

es de luz imquebrantable.
Presente a todo tiempo,
en todos sitios.

Solo tu te proyectas contra ella,

te yergues, acorralado,

refugiandote a tientas en tu sombra,
para afirmarla en su megacion

mas fria y sensible.

Como si presagiaras, apenas, la belleza
que tanto te ha esquivado
y en la que tanto crees.

Raimundo Castro
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