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CLAUDIO RODRIGUEZ
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Madprid, 22 de mayo, 1993

Querido Felipe:

Vuelvo a leer «Sombras particulares» (lo habia leido y votado para el Pre-
mio Nacional de poesia de este ario) y, como los otros tuyos, me emociona y sobre todo me
conforta y me conforma con la verdadera poesia. Poemas como «Persistencia del olvido»,
«El viaje», tantos otros —«La visitar—, son, te repito, tan entrasiables como personales.

Por eso te agradezco su lectura y te envio mi abrazo y mi amistad de siempre a lo
largo —jay!'— del paso de los afios.

Claudio Rodriguez
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PALABRAS ADENTRO

urié Claudio Rodriguez.

Parece que se ha muerto un

nifio grande. «Claudio se estd
muriendo», y te sentias al oirlo como si
acabaran de echarte por encima un abri-
go mojado, pero en el fondo pensabas
(un pensamiento en forma de pincelada
impresionista) que aquello no podia ser
verdad del todo: a su peculiar manera,
Claudio Rodriguez parecia inmortal,
porque conservaba ese brillo de felicidad
y culpabilidad secretas que se les pone a
los nifos en los ojos cuando infringen
una norma escolar o cuando le pisan el
rabo a un gato.

No acierta uno a saber con exactitud
en qué mundo vivia este nieto zamorano
y bueno de Rimbaud, pero daba la
impresion de ser el suyo un mundo
encantado y terrible: la magica y lumi-
nosa pesadilla de Peter Pan, con su cuer-
po crecido, el terror ya en los huesos,
aunque con la sonrisa siempre verdadera.

Llegaba él, sonriente y oscilante,
dichoso y fraternal, hablando como a
golpes de metrénomo, con su mirada
pura y regocijada, y te preguntaba de
repente: «;Sabes qué estoy leyendo
ahora?», y ti le decias, como es légico,
que no, y se sacaba entonces del bolsillo
un tratado de alquimia, por ejemplo.
«La-al-qui-mia», y las pala
caérsele dentro de la boca,
alma misma y queddrsele al

bras parecian
bajar hasta el
i reverberan-

tes, sometidas a un proceso alquimico de
radiante lirismo: «Si ti la luz te la has lle-
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vado toda, / ;cémo voy a esperar nada
del alba?»

Claudio Rodriguez, de la Real Acade-
mia Espanola, se entendfa muy bien con
los taxistas, como consecuencia de lo
cual solia llegar tarde a muchos sitios.
«Es que nos hemos jugado el dinero de la
carrera al mus», decia, y sefialaba al taxis-
ta en cuestién, su repentino amigo, que
por nada del mundo parecia querer sepa-
rarse de aquel niflo enorme que acababa
de ganarle a las cartas la cifra que marca-
ba el taximetro.

Todas las vidas son raras y tristes, o
todas al menos lo parecen. Todas tienen
el mismo argumento que puede tener
una nube cambiante y pasajera. A veces,
en los ojos de Claudio Rodriguez se
transparentaba un sentimiento de horror
ante ese asunto inconcreto al que llama-
mos, para abreviar, la vida: un grumo de
conciencia y de memoria. Habia
momentos en que se quedaba de repente
mudo y dentro de si, como si estuviese
poniendo en orden las palabras que aca-
baban de caérsele de los labios al alma o
amansando quién sabe qué sombras
feroces, pero al instante sus ojos se col-
maban de una especie de asombro abs-
tracto: la dicha de vivir restablecida.

[a certeza de la muerte es un diag-
néstico de Perogrullo, pues sélo somos
tiempo: la encarnacién fugaz de un espe-
jismo. Pero se trata de una certeza que
renueva, cada vez mds intensamente, el
estupor y el desconsuelo entre los que
nos vamos quedando por aqui, mas solos
cada vez y mds heridos. Adids, Claudio.

Felipe Benitez Reyes (1999)



RAFAEL ALBERTI

EL MANTEL DEL POETA

buen poeta siempre hay un mantel y un plato junto a un vaso de agua». Lel y
subrayé esos versos cuando era yo un universitario que se malentendfa con la
lengua de Virgilio, con la lengua de Mahoma y con la gramdtica histérica de Menén-
dez Pidal. Veia reflejado en ellos, me imagino, ese modo de vida, humilde y generoso,

l E n su libro Retornos de lo vivo lejano, Rafael Alberti escribié que «en casa del
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ascético y hospitalario, que se les supone
a los artistas que no se encuentran dema-
siado comodos en las torres ebtrneas y
que prefieren vivir en una casa abierta a
la amistad, a la conversacion, a la gozosa
pérdida del tiempo en compafifa.

Unos afios después, supe que aque-
llos versos eran algo mds que unos ver-
sos, pues en el piso de soltero de Alberti
no hacfa falta un pretexto demasiado
solemne para que se desplegase un man-
tel, se pusieran en una bandeja unas cha-
cinas y un poco de queso y se sirviese no
tanto agua como vino, porque no todo el
mundo sirve para ser un estilita o un car-
tujo. Y ya era cuestién de ponerse a
hablar, preferiblemente en el registro ¢
la broma, pues tenfa Alberti la virtud de
ser por aquel entonces una especie de
patriarca vivaz y picaro al que le diverti-
an las ocurrencias, los retruécanos y las
chuflillas rimadas de manera extrava-
gante.

C

Cuando estaba entre poetas jévenes,
Alberti seguia siendo un poeta joven, y
tenfas la impresién de que en cualquier
momento podia proponer que nos fuése-
mos todos a la Residencia de Estudiantes
a saludar a Lorca o a mearnos en la
fachada de la Real Academia.

En el piso de soltero de Alberti, en el
Paseo de la Castellana, habia una aguada
de Picasso en el suelo, bocabajo, detras
de una maceta. Era de motivo taurino;
un paseillo, creo recordar. El sol le daba
de lleno. «Fl sol va a comerse la tinta,
Rafael», pero él se encogia de hombros.
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«Es que tengo que colgarlo. A ver si un
dia lo cuelgo», porque para él aquello no
era tanto un picasso como el cuadro de
un amigo apellidado Picasso, y a los ami-
gos suele darles por eso: por pintar, por
escribir, por hacer musica o por meterse
a torero, y uno estd obligado a ser com-
prensivo con las ventoleras que les dan a
sus amistades. «Tengo otros cuantos
suyos por ahi pintados con rotulador.
Cuando se les evapora la tinta, los repaso
yo mismo con mucho cuidado», decia, y
nos ensefiaba el altillo de un armario
repleto de cuadros en desorden. «Tengo
que colgarlos. A ver si un dia los cuelgo».

En aquella casa de Alberti habia
siempre un mantel puesto. Sobre ese
mantel se bebia él las dosis de coca-cola
que le servia una asistenta con vocacién
de cardibloga para regularle, segin ella,
la tensién. «Va a matarme. El dia menos
pensado va a matarme con tanta coca-
colar.

Anoche murié Alberti. Su deseo era
vivir hasta el siglo XXI, porque él era un
partidario inquebrantable de la vida; ni
siquiera el agitado y terrible siglo que
ahora también se nos muere consiguié
matarle de pesimismo: «I'i no estas
muerto, 0igo, 0igo siempre tu risa», fren-
te a un mantel muy blanco, avanzada la
noche, haciendo bromas sobre la rara
esencia de la vida.

Felipe Benitez Reyes (1999)



FERNANDO QUINONES
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DE MARES Y DE MUERTOS

Juan Ramén Jiménez, un grupo de escritores improvisé una comitiva flne-
bre, un tanto etilica y carnavalesca, para acompafiar al muerto magistral
hasta Moguer. En ese grupo se hallaba un joven chiclanero y chuflista llamado Fer-
nando Quifiones, que siempre tuvo la percha de un lirico arabigoandaluz aficionado

( : uando llegé a Espana, procedente de San Juan de Puerto Rico, el caddver de
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2 las metdforas vinateras y carnales o
quizd la de un bailarin retirado de la
compaiifa de Diaghiliev metido a vende-
dor de camarones, con guayabera blanca
y replanchada, en la playa gaditana de la
Caleta.

El martes pasado, estaba yo en San
Juan de Puerto Rico y recibi una llamada
telefénica: «Buenos dias. Somos de
Canal Sur Radio... ;Qué hora es ahf?...
;Las siete de la mafiana? Perdona por
haberte despertado, pero es que ha
muerto Quifiones. Hdblanos un poco de
él y de su obra». Dios mio. Uno sabe que
va a enterarse de la muerte de algunos
amigos de ese modo, a micr6fono abier-
to, y que tendrd que decir cuatro vague-
dades a tumba igualmente abierta, titu-
beante, tembloroso y aterrado, mientras
la voz se le quiebra y una ldgrima resbala
hacia el auricular como si quisiera
desembocar en las ondas.

El dfa antes, visité el cementerio mari-
no de San Juan y me paré ante la sepul-
tura de Pedro Salinas: una losa de mar-
mol a ras de suelo, entre panteones deli-
rantes erguidos ante el azul festivo del
Caribe, y, por uno de esos movimientos
de caballo de ajedrez propios de la
memoria, me acordé de Juan Ramoén
Jiménez, que también murié alli, y del
relato de comicidad inocente y solanesca
que Quifones hizo en su libro Retratos
de carne del traslado por Espana de los
restos del cantor principal de los crepts-
culos simbolistas. A esa misma hora,
poco mds o menos, por una de esas bufo-
nadas caracteristicas del azar, Quinones
ingresaba en un hospirtal situado frente a
un mar hermano del caribefo y, como el
caribefio, resonante de espuma y de

leyendas.

Un dia, Quifiones me regalé una
botella de un brandy que, segiin él, tenia
mds de cuarenta afos y un sobre de sopa
en polvo que llevaba cuatro afos caduca-
do: «Es una sopa riquisima que ya no se
encuentra en ninguna parte». Porque él
era asf: alguien que vivia en una intem-
poralidad mitica y dichosa, ajeno por
completo a la fecha de caducidad de los
sobres de sopa y de la vida, contempora-
neo insobornable de los crepusculares
piratas dieciochescos, de los procénsules
de Agadir y de aquellos califas de chila-
bas doradas que oian los cuentos
enduendados de las sherezades de piel de
aceituna o de canela. Tan ajeno al tiem-
po vivia Quifiones que, aun sabiendo ya
contados sus minutos, se comportaba
como si atin fuese aquel muchacho que,
de amanecida, descargaba cajas de pesca-
do en el mercado medio musulman de
Cédiz y que por las noches escribfa sobre
los misterios del mundo.

«;Cémo sigues, Fernando?», le pre-
guntibamos, y él siempre contestaba que
mejor. Que un poco mejor. Que todo
parecia ir mejor. Que se encontraba
mejor. Mucho mejor. Que mejoraba.
Mientras el cdncer iba corroyéndolo con
sus ufias de Fu Manchd y dejandolo con
un aspecto triste de bardo de algin
emperador medio pirado y medio piré-
mano, aunque con la lira siempre afina-
da, escribiendo sin parar, con la urgencia
de quien ve caer la arena en un reloj
pequefiito y sabe que no podrd darle la
vuelta.

Pobre Fernando, con su gorrilla de
marinero. ..

Felipe Benitez Reyes (1996)
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JAIME GIL DE BIEDMA
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25 de setiembre, 1984

Barcelona,

Querido F :f’ﬁ/,rff',

entre ausencia y ausencia de Barcelona —mi otofio no es caliente, pero si,

ay, en exceso movido— me llegan tus carinosas lineas y tu articulo para el n.” que Litoral

me dedicard en homenaje cuando z‘f-f?ﬁf'ﬂfﬁ sesenta anos.

Muchisimas gracias. Es divertido v es mrw.’égfﬂff, virtudes ambas tan perentoriamente

necesarias. Por cierto, que yo también me fijo mucho en las lecturas en voz alta y siempre

que viene a verme con sus poemas algin poeta joven, le pido que empiece por leérmelo él.

Un abrazo muy carifioso
Jaime
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Barcelona, 5 de Junio, 1986

Querido Felipe,

Llego por fin el n.o
de Litoral. Ha quedado muy bien en
todo: formato, disefio y colaboracio-
FLES.,

He vuelto a leer tu texto. Ya te dije
cuando me lo enviaste tii que me
parecia muy ameno e inteligente,
ademds de muy halagador para mi;
esta segunda lectura me ha confirma-
do en lo mismo. Muchisimas gracias
por haberte tomado el trabajo.

Un abrazo muy carifioso

Jaime Gil de Biedma

Ministerio de Cultura 2011

GIL DE BIEDMA: LA MUERTE
COMO ARGUMENTO
FRACASADO

a muerte de un poeta suele llevar

consigo el cierre definitivo de sy

pequeio kiosco de tinieblas. Y
digo suele no porque pueda existir algin
poeta un tanto nigromante que logre
dictar versos desde el trasmundo, sino
porque a las vocaciones literarias es erré-
neo suponerles en todos los casos una
vigencia vitalicia.

Aunque pudiera, Jaime Gil de Bied-
ma posiblemente no dictaria ni un solo
verso desde su tumba, ya que opté casi
por no escribir siquiera en vida.

La figura del escritor que abandona la
practica de la literatura tras haber realiza-
do una obra memorable resulta inusual
y, desde luego, desconcertante, especial-
mente sl se tiene en cuenta que ni siquie-
ra el més desconsolador de los fracasos es
motivo suficiente para desalentar a la
mayoria de los aficionados a la escritura.

A propésito de las jubilaciones litera-
rias anticipadas, W. H. Auden hablé del
«mito Rimbaud», mito en el que decia
no creer, aunque le reconocfa el hecho de
continuar obsesionando, como tal mito,

la conciencia artistica de este siglo.

Con alguna edad en desventaja
—Dbueno, segin se mire— con respecto
al autor de Una temporada en el Infierno,
Gil de Biedma, a partir de la publicacion
en 1968 de Poemas pdstumos, dio por
concluida —no radicalmente, aunque si
de manera bastante radical— su obra
poética. Luego, algunos poemas mas
—rescatados o circunstanciales en su
mayorfa— que confirmaban precisa-
mente su condicién de poeta péstumo
en vida: restos y coletazos de una antigua
labor literaria.
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Decia Gil de Biedma que, cuando se

preguntaba a si mismo por qué no escri-
bia, se contestaba con otra pregunta: por
qué escribié. Verdaderamente, un poeta
cuenta con tantos motivos para escribir
como para no escribir, pero el hecho
_artificioso y extravagante— de redac-
tar unos poemas resulta al parecer mas
comprensible que el hecho —rtan natu-
ral— de no escribir un solo verso cuando
ya uno ha escrito algunos versos.
Sea como sea, la obra de Jaime Gil de
Biedma, en su brevedad de razén enig-
mdtica, resulta no sélo excepcional en
cuanto a calidades y hallazgos, sino tam-
bién en cuanto a naturaleza.

Dentro de la tradicién hispdnica con-
tempordnea, la obra de Gil de Biedma
no sélo vale por cuanto vale, sino tam-
bién por lo que supone de ejemplo reve-
lado de la posibilidad de una voz poética
que acabe siendo esencia y sustancia
misma del poema. Al margen de todo
artificio retérico, de toda imagineria ver-
bal y, en fin, de toda esa maravillosa tru-
culencia en que suele apoyarse un buen
poema, parece claro que se impone ese
otro artificio, ese tltimo truco magistral:
la evidencia de una voz que sea el sopor-
te mismo del poema. Porque un buen
poema moderno no suele tener como
resultado un lenguaje artistico, sino pre-
cisamente ese otro algo —tan difuso
conceptualmente y en su evidencia tan
nitido— que es la creacién de una voz.
Una voz modulada en verso, no un len-
guaje versificado.

Lo curioso es que, a través de unos
poemas endiabladamente complejos en
cuanto a estructura, Gil de Biedma
hiciera prevalecer precisamente esa voz,
no una suma de brillantisimos recursos
verbales. Sirva como ejemplo de la

habilidad de Gil de Biedma para hacer

transparentes los rudimentos retdricos
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el poema titulado «Apologia y peti-
cion», acogido al molde de la sextina,
sin duda la combinacién estréfica mas
extremadamente artificiosa de cuantas
configuran el catdlogo de pasatiempos
poéticos. Pero lo que constituye una
sorpresa no es s6lo la eleccién de tal
tipo de composicién para un poema de
tema —ademds— politico, sino el que
esa composicion tan rigidamente enre-
vesada, y tan esclava de si misma, acabe
sonando en manos de Gil de Biedma
con el mds preciso y relajado de los
tonos coloquiales. Prueba aislada este
poema, en fin, de la evidencia de esa
VOZ (ue $e 1mpone a su propio soporte
expresivo. (Prueba también —una vez
mds— de que al buen retérico le sienta
bien el conducirse como un buen
actor: sin alardes ni énfasis. Sin sobre-
actuar).

A propésito de Cernuda, dijo Gil de
Biedma que la muerte estd a favor del
gran poeta. Muerto desde hace afos —y
por propia mano— el poeta Jaime Gil de
Biedma, la muerte del hijo de vecino lla-
mado Jaime Gil de Biedma y Alba no
supone mds que una fecha que afadir a
la nota biografica de las nuevas ediciones
de Las personas del verbo. Eso y un senti-
miento de desgarrada melancolia. Pero la
muerte, que —segin el propio Jaime
Gil— tanto trabajo se toma en favorecer
al gran poeta, se ha encontrado en este
caso con casi todo hecho, pues los poe-
mas de Gil de Biedma no s6lo han for-
mado ya parte de las mejores ensefianzas
de varias generaciones, sino que estan
asimismo en Nuestro corazon y en nues-
tra memoria con el irrenunciable dere-
cho de cuanto es ya patrimonio de lo

m4s hondo y verdadero de nuestras
vidas.

Felipe Benitez Reyes (1990)



