punto final

Que tenemos que hablar de muchas cosas
companero del alma, companero.

(Elegia a Ramoén Sijé. MIGUEL HERNANDEZ)

Miguel, en esa calle larga y ancha de la vida —que para ti
fue tan corta— hay dos aceras, como en todas las calles, y al
nacer te suele colocar un no sé qué, en una de las dos. A mi
me pusieron al nacer en la otra acera de la tuya, en la facil, en
la acera del dinero y la comodidad, que suele ser al menos en
apariencia la buena, pero suele ser también la acera de la in-
justicia y de la ambicién, aunque creo que de ello no te das
cuenta al principio, cuando comienzas a andar. A ti te toco
nacer en la otra acera, la de la dificultad y la pobreza. Incom-
prensiblemente suele encontrarse en esa acera la bondad y el
amor al préjimo. Pienso que por eso Jesucristo jugo de nino
en un taller de carpintero y escogi6é sus amigos despues entre
humildes pescadores, El que pudo escoger la acera desde an-
tes, al nacer.

La acera de los pobres, de los desheredados, esta mucho mas
transitada de lo que parece. Son maéas, muchos mas, los sin di-
nero.
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De nifios cruzamos a menudo la calle en que nos colocan en
esa alegre inconsciencia de los primeros afios. Cruzar cualquier
calle, sin mirar el peligro, sin miedo, es algo consustancial con
la nifiez y ese alegre “jolgorio” de ir de aqui para alla, va des-
pués mucho con la juventud, su curiosidad y ese su indagar
el porqué de las cosas; ;qué hay en la otra calle?, ;qué pasa
en la acera de enfrente?

Los viejos se suelen quedar en su acera y les importa un
bledo qué pasa en otro sitio. Como mucho se colocan en el cen-
tro, pero como el centro no es ninguna acera y el trasiego en
una u ofra direccion de los jovenes que van y vienen es gran-
de, el centro puede ser peligroso v es un sitio llamado a morir,
primero porque no suele ser camino de nada y ademas te pue-
de atropellar el primer coche, o el primer tanque, o te puede
matar un tiro o un bote de humo, ya que por el centro de las
calles avanzan siempre los coches y los tanques v las fuerzas
de orden al servicio de. eso que llaman el centro.

Esto del centro es un tema complicadisimo, con un simil
taurino, te repito Miguel que situarse en el centro es muy pe-
ligroso. A los toros se les torea por la derecha o por la izquier-
da porque si te quedas quieto en el centro siempre te pilla el
toro. El arte es, colocAndose en el centro, vaciar el toro a uno
de los dos lados. La suerte més pura, el natural, vacia el toro
a la izquierda; alli estd siempre el riesgo, pero también la be-
lleza, la pureza del toreo.

En politica —toda la vida es politica— el centro, al menos
en lo que yo he vivido y recuerdo, fue siempre la catastrofe. El
centro fue el “Comité de no Intervencién” en Europa, durante
la guerra espanola, que dejaba las manos libres a Hitler y en-
tregaba la democracia espafiola a Rusia, y luego fue Munich
para la tragedia después. El centro es algo que no se sabe
que es, ni adénde va. Aqui en Espaifia, el camino de la reforma
desde el centro ha costado muchos muertos, todos los que no
costo la ruptura en Portugal, para terminar en el mismo sitio ;
los socialistas gobernando con la derecha o la derecha de acuer-
do con los socialistas.

Eso hizo la democracia cristiana largos afios en Italia, eso
hizo De Gaulle en Francia, eso hizo Adenauer y luego Willy
Brandt en Alemania, eso va a hacer Mario Soares en Portugal
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y eso sera la salida aqui. Contra lo que dicen, no vamos a in-
ventar nada. Yo creo que nadie inventa nada. Todo esta ya
escrito. Quizds para gobernar haya que dejar de leer tanto el
libro de Marx, volver a releer la Biblia y leer ahora el libro rojo
de Mao, aunque esté escrito s6lo para los chinos, y leyendo y
leyendo, que alguien escriba un libro nuevo que tenga un poco
mas de actualidad y que entendamos todos.

Pero volvamos ahora a la calle. Yo a lo largo de mi vida he
cruzado muchas veces de acera a acera. Cuando mi nacimiento,
me bautizé6 Valdés Fauli, que era el confesor de la reina y un
eminente tedlogo, que se suicidd, y mi padrino fue Juan José
Doémine, presidente de la Transmediterranea y de otras socie-
dades importantes. A mis hermanas les dio la primera comu-
nion en solitario y en el colegio de Saint Maur (las Damas Ne-
gras), el cardenal Reich y Casanova (que fue primado de Es-
pafia), y la foto iluminada en que estid la pareja infantil, ves-
tida de blanco y rodeada de muchas nifias con largos trajes ne-
gros y velos blancos y escoltadas por las monjas, tan raras en
su atavio, abiertas las tocas sobre la frente en un pico como
pajaros extrafios, y enmedio el cardenal, todo vestido de rojo,
parece un aguafuerte de la “Roma” de Fellini.

Desde esa vision bien clara de la acera en que la vida coloco
a mi padre, y a mi con él, mi padre intent6 una y otra vez
cruzar de acera.

Le costo, siendo capitan de Caballeria, ir preso a un castillo
en compafia de otros oficiales de su Arma, y luego el enfren-
tarse con la Dictadura de Primo de Rivera, la bancarrota en
la Correspondencia Militar (periddico del que era propietario)

por defender el apoliticismo del Ejército, mas o menos eso que
quieren hacer ahora.

A mi, el cruzar la calle me costé desde la detencion policial
y confinamiento en el pueblecito de Villasana de Mena, en mis
afios juveniles, hasta la nueva detenciéon y paso por el tribunal
de Orden Publico, cuando aquella juventud habia quedado tan
lejos.

A la postre, la Monarquia actual de Espana, lo que ha he-
cho es volver a los dias anteriores a septiembre de 1923, re-
montarse sobre la dictadura de Primo de Rivera, enraizando
con Alfonso XIII, rey constitucional de un estado democratico
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hasta el golpe militar. Uno se pregunta para qué han servido
los anos pasados, el aislamiento, la persecucién y la muerte
de tantos seres.

Ahora resulta que tenian razén los que se enfrentaron con
la primera dictadura, estuvieron con la Segunda Republica y
sufrieron los cuarenta afios del franquismo.

La democracia coronada acepta por fin los regionalismos
claros y latentes en la unidad de Espafia que empezé a resol-
ver la Segunda Republica, y acepta también la no confesiona-
lidad del Estado, y la ensefianza laica, etc., etc., en fin, todos
aquellos “horrores” de don Francisco Giner de los Rios o del
“‘catolico” Azana, que se anticiparon algo al Concilio Vaticano.
“Espafa renuncia a la guerra como instrumento de su politica
internacional”, decia la Constitucion de 1931. La verdad es que
hemos cumplido el “horrible” aserto al pie de la letra, prime-
ro en el 41 y después en Marruecos y en el Sahara; a lo que
no hemos renunciado tristemente es a matarnos entre nosotros,
a nuestras guerras aqui. En fin, no estaria de mas que las pa-
labras aquellas se insertaran en las demas Constituciones en
esta hora de la ONU, el equilibrio, y las armas atémicas. Y es
que somos asi, o nos adelantamos o nos atrasamos sobre el mun-
do y sus avatares. Lo que estd bien claro es que la culpa nunca
es nuestra, de los intelectuales: de Picasso a Unamuno y de
Ortega o Valle Incldn, a Bergamin, aunque esa anticipacion
les haya costado a tantos tener que huir de aqui y marchar a
hablar de sus cosas a otros paises, o consumir en el ostracis-
mo y la carcel sus vidas, como td Miguel, como t1.

En fin, Miguel, cruzando y cruzando de acera he sabido de
papeletas de empeno, de venta de mis muebles en horas de
apuro, de embargos y juzgados, pero cruzando y cruzando de
acera, siempre volvia a caer en el mismo lado. Por eso en la
guerra civil, por el nombre y apellido que llevaba, mataron
en tu acera el unico hermano que tema y yo escapé en un bote
marinero por medio del mar.

De todo ello no he culpado a nadie en especial, siempre he
pensado que la culpa no era de nada, de nada mas que la gue-
rra en si, que las guerras son siempre salvajes vy ademas inttiles
y el odio y el rencor debe ser para quien las inicia, y de ello
tendrdn que responder ante Dios y ante la Historia. Luego, una
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vez iniciadas, todas las guerras tienen un Paracuellos y un Ba-
dajoz, y en esa ruleta de la muerte la bola criminal salta de
un lado para otro, de un bando a otro, siempre aterrorizando
a hombres y mujeres de que caiga en su numero.

A ti te tocé morir en mi acera. Tu muerte es mas cruel y
mas injusta que otras porque a ti te mat6 la paz. No habia ni
la justificacién del odio en pleno fragor de los bandos, ni de
los incontrolados; no, fue una muerte friamente concebida, una
muerte entre rejas, entre el hambre y la enfermedad cebandose
sobre tu débil organismo. Asi quisieron cortar de raiz, esa tu
voz esplendorosa de poeta. Como si se pudiera cortar y matar
la poesia!

Como yo estaba en la acera de la equivocacion, aunque €so
no lo viera hasta después, tardé en conocerte, en conocer tu
obra. Tus primeros versos llegaron a mis manos en mis horas
de confinamiento en Villasana de Mena; alli tuve largas no-
ches, vy dias, y meses, para leer; era el afio 1942. Nada sabia
aun de Salinas, ni de Cernuda, ni de César Vallejo. De Que-
vedo, que impresioné mis primeras lecturas, y Rubén Dario,
cuya voz sonora me repetia una y otra vez, me quede en 1936,
con el Lorca popular de La casada infiel y el Rafael Alberti de
El alba del alheli y Sobre los dngeles, porque ellos estaban
unidos en mi nifiez a la linea familiar de mi tio Carlos Arni-
ches, uno de los seres que me ha ayudado mas en esta vida
en eso de cruzar una y otra vez la acera, buscando el pueblo
sano, el alma popular.

Si algo tengo que agradecer a los anos de la dictadura, es
cémo fue rompiendo y tirando al suelo a pedazos cuanto equi-
vocadamente creia hasta que lleg6 la guerra civil.

El sentido religioso, la linea familiar, el capital, el trabajo,
el concepto del dinero. Hizo falta ver a los obispos levantando
el brazo con aire nazi y fascista, recibiendo bajo palio la tira-
nia y ver luego llegar la hora en que, con el pretexto de lograr
la continuidad de una larga etapa de opresion, se intentaba
romper la familia mas representativa de la monarquia que se
pretendia instaurar para “un despues”, enfrentando a un hijo
con su padre (naturalmente sin conseguirlo), los que se decian
defensores del hogar y la familia, y de eso podia explicar mu-
cho el actual Rey de Espafa. Asi, golpe tras golpe, desenganos,
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Impotencia ante la injusticia, pagué a un alto precio, consu-
miendo una juventud, la situacién y la acera en que me co-
loco la vida, porque el franquismo jugé con extrafia habilidad
la compra de la dignidad y hundia y acorralaba primero en la
pobreza a los que se enfrentaban, luego venia la carcel y si la
locura era juvenil, la tortura y como final la muerte, el fusila-
miento. Pero pienso que el precio es pequefio cuando me sitiio
de cara a tu muerte, Miguel. |

Todavia apenas anteayer, y ya en el “cambio”, hemos vo-
tado que la pena de muerte estd bien, que el poder aun debe
matar y contestar a la muerte con la muerte. La teoria es,
mas o menus, la misma con que lentamente te mataron a ti.
iQue cristiano todo eso, en los que forman una linea confesio-
nal y van a arrodillarse en las iglesias, frente a la cruz desde
la que se impartia el perdén ante la crueldad, y acatan la je-
rarquia del Papa, ese Papa al que aqui aconsejaron ‘“que se me-
tiera en sus cosas” cuando la muerte de Grimau, y desoyeron
sus suplicas cuando mataron a aquellos j6venes en septiembre
de 1975.

En Torremolinos, donde vivo, hay una calle pequefia, la
calle de San Miguel; fue calle de transito rodado, primero
burros, mulas, caballerfas, luego coches que se tropezaban en
su_estrechez. Alguien mandé quitar las aceras y hoy es soélo
calle peatonal, por ella circulan jovenes y viejos, suecos, holan-
deses, ingleses, alemanes... negros, mulatos, blancos... un mun-
do —le llaman turistico— que quiere sonreir y cantar y vivir.

En Copenhague hay una calle peatonal larga, muy larga,
ocupa mas de un kilémetro, estd llena de tiendas, sucursales
de todos los comercios de Europa, bares con sillas, que en el
verano se amontonan unas con otras, en las que te tropiezas
al andar de continuo con la mdusica y la risa. A la entrada,
junto a la estatua de Andersen, que contd cuentos a nifios v
hombres de todo el mundo, se tienden en el césped algunos jo-
venes “hipies” con sus guitarras. Antes cantaban contra la bom-
ba atémica y el napalm contra el Vietnam, y hoy cantan contra
Pinochet, la ultima versién del tirano y la opresién de un pue-
blo, la negacién de los derechos humanos, la injusticia y la
barbarie. | 1)

Proximo, y ya en una amplia avenida con aceras, esta el
edificio del Parlamento. Cuando lo vi por primera vez, un jo-
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ven taxista que me llevaba y que era sudamericano, me dijo:
“Este es el Parlamento”.

Como era verano y sus grandes puertas metalicas cerraban
herméticamente la entrada, le pregunté: “Siendo verano, ahora
estara cerrado”.

No olvidaré su contestacion: “No; esto esta cerrado siem-
pre, aqui no viene nadie mas que cuando hay que hacer una
ley’”.

Creo que exageraba un poco el joven taxista sudamericano,
con sus gafitas redondas, su pelo largo recogido detras con un
lazo en una especie de trenza, y su aire “hippie” y, probable-
mente, tan poco partidario de leyes y leyes gubernamentales
que limitan la ley de la naturaleza, la mas auténtica y menos
respetada de todas las leyes.

Pero yo pienso con él que cuando la ley es una excepcion,
creo que se estd cerca de una vida libre, como la larga calle
sin aceras, simbolo de un mundo libre, también sin guerras,
sin militarismos ni fanatismos y donde los reyes van a veces
en bicicleta.

Miguel, quizas si hubieras nacido alli, vivirias todavia, pero
quizd también esa tu vida recia de pastor, esa tu angustia de
perseguido, acorralado, inspiré tus versos, porque ya he dicho
alguna vez que el sino de los poetas es la angustia, el desalien-
to y la derrota.

Nosotros los espafioles —como te decia antes— vamos siem-
pre en esta vida o delante, demasiado delante, o a destiempo,
pero a lo mejor también nosotros conseguimos algun dia una
larga calle sin aceras en la que con palabras de Antonio Ma-
chado “Abramos camino al andar”. Un camino de convivencia,
de paz y de libertad.

Este homenaje que te dedica “Litoral” parte desde tus tie-
rras de Levante, llega cuando algo de lo que tu muerte repre-
senta se puede decir. Porque daba verguenza antes, verte can-
tado por los que te hicieron morir y por la intelectualidad que
convivio con ellos.

Un durisimo y espléndido verso de Pablo Neruda sobre
cuanto rodedé a tu muerte iba a acompafiar tu numero. Angel
Caffarena, motor de este “Litoral” que representa tu home-
naje, opinaba que no, y no lo hemos puesto. Tiene razon. ;Para
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que? El perdoén por las equivocaciones, es cosa que en el mun-
do de la intelectualidad apenas hizo en solitario Dionisio Ri-
druejo, y pagdé un buen precio por su equivocacion; detencio-
nes, carcel y, en el sufrimiento, como colofon, la vida. Los otros,
los que transigieron, han cobrado a un buen precio la venta de
su dignidad.

El verso de Neruda, publicado hoy o no, esti ahi para la
historia y sobre tu vida, Miguel, v la conciencia de algunos,
también debe estar ahi, aunque no se vea.

Esa amnistia lenta y dosificada, como extraida con un saca-
corchos de tantas almas negras, nos ha llamado al olvido.

Pero creo que el enterrar esa guerra para muchos de nos-
otros, para nuestra generacién, es como enterrar una vida. iLa
experiencia ha sido tan larga! Olvidemos, eso si, el rencor v,
aunque sea dificil, tengamos fe en un manfana distinto.

Y como tu decias “... Dios dird que estd siempre callado”.

Mientras, el idioma en que te expresaste ha puesto en le-
tras de oro tu nombre en la Historia de la Literatura. Pocos
poetas han tenido sobre el pueblo el impacto que has tenido tu.

Miguel, en otros nimeros de “Litoral” ha estado tu presen-
cia y tu recuerdo desde el numero 1, “Homenaje a una genera-
cion trascendente”, pasando por aquel niimero 4 dedicado a “La
fiesta de los toros” con tu “Corrida Real”, hasta nuestro niime-
ro 63, “Poesia en la carcel”. En él, Lorenzo Saval escribié un
poema escalofriante sobre tu carcel y tu muerte.

Hoy, en este numero, reproducimos unas cartas tuyas a Car-
los Rodriguez Spiteri, cuya lectura una y otra vez, me ha pro-
ducido una sensacion de angustia y desasosiego interior en tu
recuerdo. Repasando paginas y pruebas volvia el dolor intimo
sobre mi animo.

Al pensar como cerraba con este “Punto final” tu homenaje,
quise como hacerme la idea de que no habias muerto, que po-
diamos conversar entre los dos, de estas horas de hoy relacio-
nandolas con el ayer.

Aun asi y tratando de huir de cuanto me sobrecogia, el aire
Intimista que lleva siempre mi pluma, a veces por donde no
debo, ha ido imponiéndome el hablar contigo de la vida y de la
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muerte; de tu muerte sobre mi vida y, todo lo que he escrito
ha sido en esta ocasi6on como aquellas palabras tuyas a Ramon

Sijé, un hablar y hablar desordenadamente desde el corazon
dolorido.

Que tenemos que hablar de muchas cosas
compafniero del alma, companero.

Fdo.: JOSE MARIA AMADO
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