TINTA FRESCA

El encargo ur-gen-te

Aquel escritor estaba ver-
daderamente preocupado.

«jijRing!!!»

Todo habia comenzado con una lla-
mada telefonica. El estaba muy tran-
quilo, trabajando en el guidn de su
proxima novela, y hasta pensd, opti-
mistamente, que podia tratarse de su
editor, para felicitarle efusivamente por
la ultima. Ni que decir tiene que aquel
escritor era un redomado optimista.
Aun asi descolgo el auricular y enton-
ces se encontrd con aquella voz.

—Mire usted: vamos a publicar una
nueva revista, algo verdaderamente es-
tupendo, y queremos que un cuento
suyo aparezca en el primer numero.
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por Jordi Sierra i Fabra

¢que le parece? Claro que lo necesi-
tamos para manana mismo. Es ur-
gen-te. Si no lo tenemos maifana, el
dibujante no podra ilustrarlo, y obvia-
mente... jPero sabemos que un cuen-
to, para usted, no es nada! ;Verdad?
Confiamos en ello, ;de acuerdo?.
jHasta manana!.

El escritor se habia quedado con el
auricular en la mano, palido. Vaya,
vaya. Si, desde luego era todo un ho-
nor: que una nueva publicacion le hu-
biera elegido para que uno de sus
cuentos apareciera en el nimero uno
de la misma era tentador, maravillo-
so, de primera.

iPero menudo compromiso!

Jordi Sierra

iHola! me llamo Jordi Sierra i Fabra y
soy de Barcelona, modelo-patente del 47.
Una autopresentacion siempre es algo que
exige dosis de equilibrio y racionalidad,
y a la hora de escribir éstas no son preci-
samente mis principales cualidades. He so-
brepasado los setenta libros publicados y
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—¢;Que hago?— se dijo a si mismo
en voz alta.

Colgo el auricular y se levantd. La
cabeza comenzo a darle vueltas. Le
sucedia siempre que se sentia nervio-
so 0 excitado. Cuando una perspecti-
va feliz entraba en su vida se desbor-
daban sus emociones. Luego, al
asimilarlas, llegaba la verdadera lu-
cha. Escribir algo bueno, crear algo
original, hacer algo personal...

Un cuento. Uno soélo. Y para el pri-
mer numero de una revista que a buen
seguro tendria una difusion masiva,
se mirarian los criticos con lupa, vy lle-
garia a todas partes. Hasta las perso-
nas que no habian leido nada suyo, o

sigo siendo un autor todo-terreno, intui-
tivo, visceral y espontaneo. Mis obras sue-
len ser torrentes de sensaciones, bien se
trate de una biografia o de una novela po-
liciaca, o de un thriller politico, o de un
libro de poemas. Comencé a escribir con
8 anos; a los 12 ya hice un primer libro
«gordo» de 500 paginas y publiqué mi pri-
mera obra a los 25. Por entonces era di-
rector de dos de las principales revistas de
musica rock de Espafa, y naturalmente
esto se debia a que desde pequeiio la mu-
sica fue mi segunda pasion (el cine es la
tercera). Auné la primera, escribir, con la
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segunda, y me converti en comentarista
(odio la palabra «critico) de musica y poco
a poco en historiador, o cronista, como
prefieras. Gracias a la musica he viajado
por todo el mundo, he conocido a todos
los grandes del rock de los ultimos 25
anos, y he aplicado conocimientos, esce-
nas, paisajes y sentimientos a mis nove-
las. Es mas, suelo escribir con musica a
tope, a todo volumen, y no me importa
mezclar a Stravinsky con los Beatles o al
mas duro heavy con una sinfonia.
Después de ganar en 1975 el Premio Vi-
lla de Bilbao de novela y en 1979 el Ate-

neo de Sevilla, gané por dos veces el Gran
Angular de Literatura Juvenil. La mayo-
ria de mis novelas juveniles son libros «de
adultos», pero lo cierto es que las diferen-
ciaciones y parcelamientos literarios son
mas producto de una necesidad ajena que
propia. En mi caso esos premios y esas
obras me abrieron las puertas de un cam-
po extraordinario al que me lancé apasio-
nadamente. En los ultimos afnos he publi-
cado una docena y media de libros de
cuentos, relatos, novelas infantiles y juve-
niles. No por ello he dejado de escribir li-
bros de todo tipo, poemas, novela negra

(tengo un personaje literario, Daniel Ros,
protagonista de mis obras policiacas), bio-
grafia, narrativa en general, politica fic-
cion, ciencia ficcion... y por supuesto la
Historia de la Musica Rock, editada in-
ternacionalmente . Sin embargo reconoz-
co que, hoy por hoy, es en el campo de la
narrativa infantil y juvenil donde me sien-
to mas feliz. Sera porque soy un «cuen-
tista», y porque mi fantasia y mi imagi-
nacion (desbordada y constante) es donde
mejor se ha desarrollado. Sera por eso.
Sera.
Mientras pueda escribir... l
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las que ni siquiera le conocian, le
echarian el ojo (y a lo peor el diente)
a lo que hiciese.

El escritor se acerco a la ventana.
Comenzo a sudar.

—Una cosa es hacer todo un libro
de cuentos, pero unicamente uno...
—se estremecio.

Y es que para hacer un libro de
cuentos, o de relatos, por ejemplo, te-
nia que imaginar algo asi como cien
historias, y luego seleccionar las veinte
que iban a conformar la obra. De esta
manera incluia tres o cuatro de cien-
cia ficcion, tres o cuatro de personas
reales, tres o cuatro de animales, tres
0 cuatro de... Siempre habia unas me-
jores que otras. O sea, que el riesgo
se diluia.

Pero un solo cuento...

Y para el dia siguiente...

Ur-gen-te...

S1 escribia uno de ciencia ficcion,
los que preferian las cosas reales arru-
garian la nariz. Si escribia uno de co-
sas reales, los que preferian la imagi-
nacion dirian que era un SOSO, un
clasico de la vieja escuela. Si escribia
uno con dosis de humor le llamarian
frivolo los serios, vy si escribia uno con
calidad (aunque siempre se habia pre-
guntado qué diablos era, de verdad,
la calidad) le llamarian «palizas» los
de mentalidad abierta. Si escribia...

Hiciera lo que hiciera se la jugaba
a una carta.

Claro que ¢l nunca habia fallado.
Tenia fama de serio, de rapido, de in-
genioso, de apasionado. ;Quién dijo
miedo? En peores circunstancias es-
tuvo en el pasado, cuando empezaba,
cuando escribia como un loco, como
s1 fuese a morirse al dia siguiente o le
pincharan por dentro todos los demo-
nios. Era cuestion de tomarselo con
calma. Después de todo, un cuento se
lo ventilaba él en un abrir y cerrar de
0]0S.

—Veamos, veamos...

Regreso a su mesa y cogio algunas
de las libretas de anotaciones. Tenia
media docena, llenas de garabatos,
ideas, frases, argumentos, apuntes.
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[Llevaba una encima, porque en cual-
quier parte y en cualquier momento
le venia un destello y no era cuestion
de dejarlo perder. A pesar de la libre-
ta, sus bolsillos siempre estaban lle-
nos de papelotes escritos. Las restan-
tes las diseminaba por todas partes.

¢ El cuento de un vendedor de rui-
dos que conoce a un fabricante de si-
lencios y decide cambiar de negocio?
¢ El del hombre que nunca ha visto un
espejo y que un dia al asomarse a un
lago y ver su rostro reflejado en la su-
perficie, cree que el lago le ha robado
la imagen? ;El del semaforo aburri-
do, que se pasa el dia haciendo lo mis-
mo, cambiando del rojo el verde y vi-
ceversa, pasando por el ambar, hasta
que un dia se moja, se estropea y ve
el caos que se organiza sin €l? ;El del
chatarrero del espacio, que se encuen-
tra una nave de un planeta descono-
cido llamado Tierra, con mensajes e
imagenes del mismo, y en lugar de
convertirlo en chatarra deja que siga
su curso por el infinito?

iAh, tantos y tantos cuentos, v te-
ner que escoger solo uno!

Era el nacimiento de una nueva pu-
blicacion, y dedicada a literatura in-
fantil y juvenil. Extraordinario. Debia
escribir algo original, fresco, nuevo,
diferente, especial.

El escritor estaba hecho un lio.
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Siempre se salia con bien de todo,
pero aquello...

Dejo las libretas sobre la mesa y
volvio a levantarse. Maquinalmente se
dirigio hacia un espejo colgado de la
pared y se miro en él. Seguro que le
habian salido tres nuevas canas en la
barba debido a la tension y las preo-
cupaciones.

Y fue al verse reflejado en el espe-
jo cuando reacciono.

¢Que veia? ;Su cara, las tres nue-
vas canas? No: veia un escritor preo-
cupado, nervioso, indeciso, lleno de
dudas. Un escritor con un encargo es-
pecial y ur-gen-te.

{Acaso no bastaba con eso?

El mismo.

Se echo a reir, primero burlandose
del ridiculo anterior, suavemente, y
después mofdndose abiertamente de
la cara de atun angustiado que se le
habia puesto. Acabd soltando una
carcajada.

—iSeras bobo! —se dijo en voz alta
sin dejar de reir.

iCuantas veces lo mas natural equi-
valia a lo mejor de la vida... y de la
ficcion!

Regreso a su mesa de trabajo.
Aparto lo que habia estado haciendo
hasta un rato antes y lo ordend en un
angulo. Luego cogio la maquina de
escribir (el editor estaba muy pesado
con lo de que se comprara un orde-
nador pero él, tozudo, aun no lo te-
nia claro) e introdujo en el carro una
hoja en blanco. Antes de que sus de-
dos comenzaran a teclear, respird con
fruicion.

Finalmente, la luz.

Y tan simple.

Sus dedos se abatieron sobre las te-
clas, y letra a letra, sobre la blanca
hoja de papel, fueron apareciendo las
primeras palabras del cuento:

EL ENCARGO UR-GEN-TE

Aquel escritor estaba verdadera-
mente preocupado.

«jjjRiiing!!!»

Todo habia comenzado con una lla-
mada telefdonica...




