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Introduccion

Si la linea emocional puede ser tener una cuspide para
un poeta, este nimero de la revista que ahora estas abriendo
entre tus manos, lector, representa para nosotros una inten-
sa emocion. Es un homenaje a Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre. Ellos fueron los creadores de LITORAL y
LITORAL, ayer y siempre, es su obra.

«Para andar por los caminos de hoy, van a ser necesarias,

otras palabras, otras voces, pero esas voces no traicionardn
jamas un sentido poético, ni sus almas libres».

Asi arrancamos «al empezar» de nuevo.
Creemos haber sido leales con nuestros proposites, y a la

hora de resucitar aquella generacion, tan dificil de exponer

en su auténtica medida lo hemos hecho con valiente sinceri-
dad.

Nada sabiamos del futuro. Ellos hicieron nueve niimeros
aqui en Espafia y cuatro en Méjico. En esta etapa ha cum-
plido ya LITORAL con el nimero 12, dedicado a Antonio
Machado su «primer ano literario».

Porque es importante lo que ya hemos logrado, le dedi-
camos hoy este homenaje, intencionadamente retrasado, en
un nimero doble especial, 13 y 14 en portada y que com-
prende los meses de Abril y Mayo - Junio y Julio.

A partir de aqui, LITORAL se publicara mensualmente.
Si la imprenta, Dios y la Poesia nos ayudan. Si vosotros,
nuestros suscriptores, nos seguis acompaifiando.

A este numero seguira el homenaje a Alberto. Volveran
de nuevo los poetas del 70. Después...

Hablemos de hoy. Hoy es un dia de fiesta en Dardo. En
este numero todos los que alli estan han puesto una enorme
ilusion en el trabajo.

Cuando trazamos el cuadernillo que esboza lo que sera
cada numero ya impreso, regaflaron un poco el maestro
Andrade, sus hijos y siempre cascarrabias el maestro Gutié-
rrez —jqué poetas sin estrofa en los labios!

—<«jMas de cien paginas de texto!»

Renegaban tambien las maquinas silenciosas, solo las
letras inquietas debian temblar en los cajetines buscando la
luz. Cuerpo de versos, alma de voces perdidas.

3
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Asi dia a dia, hemos hecho el sueno realidad. La tinta
sobre la poesia tiene color de sangre aunque no sea roja.

En este homenaje de LITORAL hay muchas cosas, mu-
chas paginas que tienen entranable dulzura.

No las vamos a enumerar. Que golpeen lentamente so-
bre vosotros los que las vais a leer. Porque a vosotros van
dirigidas.

L.a portada del primer numero de LITORAL en ese color
azul, es como era. LLa composicion esta hecha con los mis-
mos tipos de letras. El nimero no esta reproducido compie-
to —siempre el espacio, sujetandonos, tiranizando sobre
ideas y propositos. — El boletin de suscripcion es el mismo
que Manolo y Emilio enviaban.

Los romances gitanos de Federico, del que solo recoge-
mos uno, son los que él completaria después, al lanzar el
«Romancero gitano» en la «Revista de Occidente». LITORAL
fue, pues, su principio.

El Rafael Alberti, el José Bergamin, el Jorge Guillén, el
Gerardo Diego de sus horas primeras de poetas estan ahi.
También esta José M.2 Hinojosa, que entraria luego en laidi-
reccion de LITORAL con Manclo y Emilio al llegar al n.° 9.

Angel Caffarena ha sido parte muy importante en este
homenaje, sacando de su cajon de bibliofilo, la aportacion
del pasado. jQué loco estupendo Angelito!

Concha Méndez, que encuadernara con sus manos al-
giin LITORAL, que fue poeta y cajista e impresora junto a
Manolo ha escrito unas paginas hoy. Ahi estan también.
El dibujo de Picasso —jquién tuviera el original!—; va tal co-
mo iba, en sus colores, dentro del namero de LITORAL en
que se publico.

Hace unos dias en el hotelito de Joaquin Costa donde
ella vive en Madrid en este momento, me decia Concha
Méndez: «—Sigue adelate. Estas haciendo una cosa muy
bonita. Y qué esfuerzo y qué lucha. |Si lo sabré yo!»

Seantada frente a mi, con su pelo blanco, sus ojos llenos
de luz, chispas de ingenio mantenidas sobre los afnos, dialo-
gamos y recordamos algo mas de una hora. L.a miraba una
y otra vez, con carifio. Al marchar nos unié un largo abrazo
a los dos, y con él mil compensaciones.

Quiza ella no percibié que en aquel abrazo yo sentia a
Manolo y a Emilio entre mi corazon y el suyo.

Y ese abrazo de una manera incorporea esta en estas
paginas de LITORAL.

JOSE MARIA AMADO

T - e P o .
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La calle de San Lorenzo es una via malaguena paralela a la Ala-
meda de Colén o ¢de los tristes» y que desemboca en el Muelle de
Heredia. Es una calle a la que llega el sabor marino de nuestro puerto.
Huele a brea y sabe a mar. Hasta ella llegan, confundidos sus tonos,
las sirenas de los barcos y las gruesas palabras de los marineros y obre-
ros portuarios.

En esta calle, un dia de otono en Milaga que atin me parece estar
viviendo, hicieron su irrupecidn las mdquinas de la imprenta en que va
a aparecer le revista de inolvidable memoria: «Litoral». La dirigiran,
con entusiasmo apasionado y juvenil dos poetas de la mds pura rai-
gambre malaguefia: Emilio Padros y Manuel Altolaguirre. Junto a ellos,
toda una generacidn poética. Los vecinos de la calle han visto, con esa
mirada tolerante y comprensiva del malagueno, cédmo van llegando con
alegre algazara toda una seric de jovenes alocados que rien, chillan,
pelean y un dia del mes de noviembre de 1926, gloriosamente, sacan a
la luz su publicacion.

* X kK

En las piginas que siguen estd transcrito el primer nimero de
LITORAL. Afio 1926. Su portada entonces azul, hoy roja. El mismo
papel amarillento, entonces de mis cuerpo y un poco mis claro. Los
mismos tipos de letra. Algunas de las mismas manos que entonces lo
compusicron en el taller. No por habitual menos emocionante, el reen-
cuentro con Pepe Andrade, cada dia. Quizé no sepa él cuin grande es
el carino de todos nosotros.

2011



La reproduccidn es fraccionaria, sodo ha salido fuera del indice
Emilio, parte de este homenaje. A cambio la hemos enriquecido con la
magnifica portada que para el nimero homenaje a Gédngora compuso
Juan Gris.

Algin dia reproducird este LITORAL en un suplemento aque-
llos nimeros de su principio.

Hoy nosotros y también vosotros, estamos seguros, somos como
un mismo latido en el recuerdo.

* ¥ %

He ahi el principio, el arranque, de una obra en una generacién.

Algo mis de cuarenta afios después, nada ha muerto, porque la
verdad vive siempre, en pie, alld la cabeza sobre las circunstancias y el
tiempo.
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" Bajo la direecién de -
Emilio Prados y Ma-
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_ imprenta
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Romances gitanos

I11
PRECIOSA Y EL AIRE

La luna de peregrino.
Preciosa, tocando viene
por un anfibio sendero
de cristales y de laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen,
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua,
levantan, por distraerse,
glorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

La luna de pergamino.

Preciosa tocando viene.

Ministerio de Cultura 2011



Al verla se ha levantado

el viento, que nunca duerme.
—San Cristobalon desnudo
lleno de lenguas celestes,
mira a la niha, tocando

una dulce gaita ausente.—

« Nifia, deja que levante
tu vestido, para verte.
Abre en mis dedos antiguos

la rosa azul de tu vientre. »

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
( El viento-hombron la persigue

con una espada caliente. )

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria

y el liso gong de la nieve.

i Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde !
| Preciosa, corre, Preciosa !

| Miralo por donde viene
satiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes !
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Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene
mas arriba de los pinos,

el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos
los carabineros vienen,
sus negras capas cenidas

y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche
y una copa de ginebra,

que Preciosa no se bebe.

( En las tejas de pizarra

el viento, furicso, muerde. )

Federico G. Lorca
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"Hija de
la espuma”

(aE.P.y M. A))

o ¢ Malaga existe ?

Fuera de Espafia, y un poquito fuera del mundo,
tal vez.

Se supone que la descubrio a principios del siglo
veinte (X y O) el aventurero Pablo Picasso; o que la

inventd, entre perspectivas septentrionales, y por
sorpresa.

(i Ay, terrible broche de Picasso, doloroso como
un cinturén ajustado, se me quedo clavado en las en-

trafias ! )

<o Malaga limita al N. con el oceano glacial ar-
tico y al S. con el oceano glacial antartico; al E. con
el mar del Japon y al O. con el mar del Japon otra

vez.
No tiene remedio.

«» La habia sofiado para poder llegar a verla. La
he visto para no poder volverla a sonar.
Me moriria sino.

2 IHemos pasado por el puentecillo ideal, abs-
traccion pura —sin tierra y sin rio—, blanco de plata,
carton, ausencia angelica.

- Mi amigo, con una despreocupacion astral



digna de Hamlet adolescente —todo él hecho gaban,
con el sombrerito torcido— sonrie como si estuviese
en Noruega:

mi otro amigo, se siente perdido de pronto, cogido
por un pulpo de niebla rosa —eso dice él—, envuelto
en su algodon ... ¢ No le matara esa asfixia blanda ?
¢ o llegara, protegido por el duro papel azul —des-
nudo y encubierto, en el pecho una cruz sangrienta
(ino tiréis ! )—, a una melancolica playa de Africa
en donde los soldados espafioles se hirieron, al des-
embarcar, con un pedacito de lata? .. .

< Voy andando entre capas, entre copos, entre
copas de cristal rosa; y me hundo —sin querer, cla-
ro,— dentro del cielo.

o <«Entre espinas, crepusculos pisando »

(i era verdad !, | era verdad!)

«» Se empeié en arrancar del fondo del mar las
estrellas que se reflejaban en la nebulosa celeste.

< Kl gris de pita y el carnoso blanco rosado
envuelto en verdinegro, no eran bastante para explicar
mi maravilla; hasta que sacaron en las redes todo el
mar hecho una sola rosa.

«» (risto: rosa en la cruz.

(No es eso).
Figura de lo invisible.
(Eso si).

«w» ¢Por qué sube a la torre conmigo este nifito
que habla tan divinamente? ¢ quiere avergonzarme
con su charla, confundirme con su graciosa creacion
poética ?
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Estoy arriba, arriba, arriba . . .
Vivo de milagro.

«o» Ilemos pisado a Juana de Arcos otra vez; y
siempre. Ella grita, desesperadamente, clamando su
inocencia,

— Esta perrita —dicen mis amigos — debia tener
un nombre de perra de marinero . ..

— No debiais darle de comer pescado frito — res-
pondo.

o La transparencia extraterrestre, la suavidad,
este embalsamamiento de todo me envenena.

Cuando me vaya, llevaré en el pecho una herida
incurable.

< Yano podré ser mas que extranjero — sonam-
bulo o borracho — bohemio sobrenatural y divino !

< INo llores. iQué puede una sola mujer con-
tra toda la feminidad del mar, de la tierra y del cielo?

o L.a continuidad del milagro, su constante re-
peticion, su permanencia, me volveria loco.

i Fuera, fuera de aqui !

i Pero como podré estar ya, nunca, dentro de nada?

2 INo es la belleza lo que mata sino su belleza;
prostituye el alma.

Hay que huir, camino de los montes, y sin volver
la vista atras.

José Bergamin



Varios poemas

11

Yo, quieto, seré quién vea
Cémo el estio se dafila |
Dentro de aquella tranquila
Tarde probable en la aldea
Donde un viajero sestea
Para olvidar el Confin
Que persigue su trajin,

Frente a tanta luz en paro,
Tan contemplada al amparo
Fiel de alguien: luz sin fin.

IV

Yo vi la rosa: clausura
Primera de la armonia,
Tranquilamente futura.
Su perfeccion sin porfia
Serenaba al ruisenor,
Cruel en el esplendor
Espiral del gorgerito.

Y cifio al aire el espacio
Con plenitud de palacio,
Y fué ya imposible el grito.

Jorge Guillen
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CINCO

poemas en verso

lj NO, dos, tres, cuatro, cinco piratas se reunian a jugar

ayer tarde en el pefidn mds alto de la costa. Ley de piratas en
que el azar disponga de los tesoros del botin a su real antojo.

Una rotacién mecdnica con chirrido y encaje, va baciendo pa-

sar por el norte fijo las cinco puntas de la estrella giratoria. Los
piratas usan una briijula de cinco puntos cardinales: norte, este,
sur, oeste, cero, 72° de cuadrante, esto es, de quinante. Se tur-
na a girar la estrella, como a los barquillos. El cero se paro

apuntando al pirata azul. Y el piraia azul se llevo los dineros.

l/TNO, dos, tres, cuatro, cinco piratas se juniaron anoche
a jugar sobre el pefién mds alto de la costa. Juegan al domino
de estrellas. A encadenarlas por los topes, como vagores er sier-
pe, hasta agotar el lote de constelaciones barajadas. Cada no-
che gana uno. Ayer el pirata negro. Solo le fallo una ficha,
Orién, el dos doble, que se le quedo ahorcado. ¢ Tendra solu-
cién el dominé correlativo de los cielos? Siempre sobra una
pieza de engranaje. La solucién tal vez debajo de la luna.

UNO. dos, tres, cuatro, cincop iratas coinciden a jugar
de madrugada, sobre el pefién mds alto de la costa. El mar cuel-
ga como un mapa escolar, del alambre del horizonte. Ahora to-
ca jugar a los naipes, al poker de piratas. De repente el pirata
verde grita: «<Arriba». Y apuntando al telon, sefiala un trio de



patoches, que corona tristemente la raya horizontal. Todos van
a rendirse. Pero el pirata rojo, mostrando el descenso paralelo,
tenaz: verso iras verso, de las olas nevadas, exclama: «Escalera
del mar» y rebarnia todas las posiuras.

Gerardo Diego

LT K - & . i @
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( SITUACION )

No en atanor ni estanque, nardo mio,

de metal gualda y perejil crestado,
ni en el florero corredor del rio.

A ti, mis ojos, en el agua plana
del mar, te miren, dulces, retratado,

y reflejado, arriba, en la manana.

Nautico el silbo de mi flauta, vira,
golfo rubi en tu nieve persiguiendo,

nivelando la ldmina zafira.

No el pantalén de luna y la chaqueta
de sol, ni el alfiler de plata hirviendo.

ni el auto ni la azul motocicleta.

.a muasica del riel y los heridos

montes dispersos, valles y piaras,
para los trenes del verano ardidos.

I o inmutable, marméreo y verdadero;

desnudo siempre ta sobre las aras
de las ondas, besando al marinero.
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( SUENO )

Besando al marinero que te quiere
marmol amante nadador y puro,
que por ti rasga el mar y en ti se muere.

Una boca de sal despinta y llena
de luz amarga y norte el inseguro
beso que el labio sumergido estrena,

Llora tritén los deotrenzados rios
de sus barbas flotantes, relumbrados,
de fuego y miel senil sus ojos frios.

Dos amadriadas, en el sol internas
las conchas de sus pechos escamados,

el ritmo admiran de las cuatro piernas.

Venus se siente generala y, ciegos,
treinta rayos del mar, combos delfines,
la escuadra en fila arrastran de los griegos.

i Sal ta, Narciso, que la luneria
te espera, no del agua, en los jardines

lisos, al sol, de la camiseria !



( METAMORFOSIS )

Cuellos, puiios, lacustres pasadores,
botén de nécar, y almid6n helado,
las rayas camisas de coleres.

Narciso, ti, la insignia en el sombrero
del club alpino, sporiman, retratado
en el fijo cristal del camisero.

Y en la pechera, trébol ya de playa,
punzando el corazén, sustituidos,
en alfiler, tus miembros, de corbata.

Rafael Alberti

Ministerio de Cultura 2077



Salon de estio

FESTIN

Un cadaver de manzana, que aun conserva un trozo
de epidermis tersa, suculenta, es el bodegoncillo de tres
romerias de gusanos que van y vienen devorando la pulpa
inerte, Algin mosquito desciende también a chupar un
sorbo de zumo. Y, a veces, cuando mas confiado es el
jabilo, otro cadaver desciende del manzano y aplasta a
un grupo entero de goloscs. Huyen los demas pero retor-
nan pronto, pasado el minuto de panico en que se palpan
esperando verse correr la sangre arrancada por una es-
quirla de la bomba. Ellos no saben que la manzana caida
fue un nuevo don —no bomba ni aerolito— otorgado por
los dioses, a costa, como siempre, de cierta pequena ca-
tastrofe. Toda fruta nutre o envenena, segun el juego
divino.

Y una ratita vivaz — el elefante de los gusanillos —
asiste a la merienda. Acaso piensa desbaratarla como ese
miura que suele asomarse en los cuadros domeésticos. Pe-
ro, de pronto, «como herida por un cruel presentimiento>»
— ni mas ni menos que en las novelas «psicologicas»—,
la ratita se esconde precipitadamente en su agujero.

También la ratita ha visto su elefante: un gatazo gris
que surge en el umbral, y, al ver limpio el huerto de im-
portunos, guardian celoso del deber, se sube a lo altode
la tapia, a inspeccionar el camino. Cada barba es un lo-
mo de pez larguirucho, lleno de escamas azules, verdosas,

blancas, erizadas, hirientes. Pero el gato pasea desdenoso
por el lomo del pez, sin mirar al sol que acaricia infantil-

mente el falso joyero policromo.

Benjamin Jarnes

Del libro inédito <Paula y Paulita>.
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Para picotear sobre mi fria palma,
bajan aleteando las estrellas

y la Osa Mayor no serda nunca blanca,
porque ha olvidado su pasion mimética.

Han puesto colgaduras encaladas,
para borrar los huecos de mis huellas,
mujeres negras que habitan mi casa.
Solo han brotado de mi barco velas.

Mientras oteo curvos horizontes

en el balcon de escarcha tempranera,
veo llegar al humo desde Londres,
que amarillo nacio en las chimeneas
y como ya, me llama a grandes voces
Yy pregunia con gesto anacoreita

por la senda que lleva al Polo Norte. ..
Yo me encojo de hombros

y le regalo un alfabeto Morse.

Josée M.® Hinojosa

Del libro inédito «Rosa de los vientos».
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Emilio y Manolo

Nada mas emotivo que el recuerdo, sobre todo cuando
éste viene vinculado a dias de adolescencia, casi nifiez, vivida
en un mundo que, para algunos es irreal, pero que encierra
por si mismo la mas pura verdad de la existencia. Mundo
del arte, mundo en el que la suprema valoracion se encon-
traba siempre en el sentimiento; la mayor consideracion, en
la amistad, y todo dentro de un amplio circulo poético que
abrio Emilio y al que puso broche de oro Manolo: Manolito,
que deciamaos todos.

Recuerdo el montaje de la imprentilla Sur, hoy Dardo:
recuerdo la ilusionada espera en el muelle malaguefio del
atraque del vapor en el que viajaba con su inmensa carga
de ilusiones la maquinita Monopol que luego tanto supo
de poesia y tras la que atln trabaja con cuidado mimoso el
gran Pepe Andrade, entonces un nifio, como yo, como Car-
litos Altolaguirre, o... jacaso no éramos todos nifios?

Neo quiero hablar de la poética de Emilio ni de la de Ma-
nolo, quédese esto para estudiosos y eruditos, 1o que si sé es
que con ellos entraron en Malaga nuevos aires renovadores.
Con ellos la tipografia se hizo poética y la poesia encontrd en
la letra impresa su mas calida expresion.

Ya nos dejaron, ellos y José M.? Hinojosa ¢a qué hablar

9
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de su partida si en realidad siguen junto a nosotros? Mas en
estos momentos en que José M.? Amado decide rendirles el
homenaje que LITORAL, por él vuelto a la vida terrena, que
no a la del alma en que siempre perdurd, les debe, junto a la
revista felizmente resucitada, Malaga entera es una vez mas
guia del mundo lirico espaiiol.

Esta breve entrada a la muestra antoldgica de sus poemas
no puede ser —ni yo quiero tampoco que lo sea—, una ex-
presion erudita. En los momentos en que habla el alma
—ellos me lo ensefiaron—, enmudece el verbo, incluso se
«llora o rie hacia dentro» como en una carta que nunca ol-
vidaré me escribié desde hermanas tierras mexicanas Emilio.

ANGEL CAFFARENA

10



Emilio Prados
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Ultimos poemas. Edicién Angel Caffarena, Mélaga, Dardo

ANTOLOGIA

YUNQUES DE SOLEDAD

iEra la muerte?...

—No sé.
Si hoy no entr6, vendrd mafiana:
si no, yo la buscaré.

2

Ver y no ver es lo mismo:
cuando la noche es oscura,
la muerte se hace infinito.

3

{En el taller de la Muerte
sono un golpe?...

—El aldabén
del suefio, bajo mis sienes.

12
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ALBA RAPIDA

iPronto, de prisa, mi reino,
que se me escapa, que huye,
que se me va por las fuentes!
iQué luces, qué cuchilladas
sobre sus torres enciende!
Los brazos de mi corona,
iqué ramas al cielo tienden!
Qué silencios tumba el aire!
{Qué puertas cruza la muerte!
[Pronto que el reino se escapal
iQue se derrumban mis sienes!
{Qué remolino en mis ojos!
[Qué galopar en mi frente!
iQué caballos de blancura
mi sangre en el ciclo viertel
Ya van por el viento, suben,
saltan por la luz, se pierden
sobre las aguas...

Ya vuelven
redondos, limpios, desnudos...
iQué primavera de nieve!

Sujetadme el cuerpo, [prontol,
ique sc me val, [que se pierde
su reino entre mis caballos!
[Que lo arrastran!, jque lo hierenl,
ique lo hacen pedazos, vivo,
bajo sus cascos celestes!
Pronto, que el reino se acabal
iYa se le tronchan las fuentes!
Ay, limpias yeguas del aire!
|Ay, banderas de mi frente!
{Qué galopar en mis ojos!

Ligero, el mundo amanece

13
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VEGA EN CALMA

Cielo gris.
Suelo gris...

De un olive a otro
vuela el tordo.

(En la tarde hay un sapo
de ceniza y de oro )

Suelo gris.
Cielo rojo...

—Quedé la luna enredada
en el olivar.

iQuedd la luna olvidada!

MEDIA NOCHE

—/Luna tendida en el monte?
—iLuna de pie sobre el marl!

...Y el corazén, que va y viene
remando en la soledad...

AMANECER

iSale el sol?...

—El mar, se tiende
sobre la arena a esperar...
Sobre la arena, se duerme...

[Sale el sol!

BAJO LA ALAMEDA

Ayer, tan cerca el jardin.
Hoy, jqué lejos!

Me voy perdiendo de mi,
para buscarme en lo eterno...

—¢Hoy?...
1Qué lejos!

14



RINCON DE LA SANGRE

Tan chico el almoradu;j
y... [cémo huele!
Tan chico.

De noche, bajo el lucero,
tan chico el almoraduj
y, icdmo huele!

iY... cuando en la tarde llueve,
icomo huelel

Y cuando levanta el sol,
tan chico el almoraduj
jcémo huele!

Y, ahora, que del suefio vivo
jcémo huele,
tan chico, el almoradu;j!

{Cémo huelel...

Tan chico.

LA VOZ INMOVIL

El ciprés, junto a la adelfa,
velando a la luna nueva,
me estd llamando:

—Ven, ven...

(No, no, que no voy,
que no.)

El ciprés, junto a la acequia,
velando a la luna llena,

me estd llamando:

—Ven, ven...

(No, no, que no voy,
que no.)

El ciprés, junto a la alberca,
velando 2 la luna muerta,
me esta llamando:

—Ven, ven...
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(No, no, que no voy,
que no.)

La noche cubre al ciprés,
COmO una eampana negra.

Sigue sonando:

—-]V:nL..
Venl

DORMIDO EN LA YERBA

Todos vienen a darme consejo.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Todos se acercan y me dicen:

—La vida sc te va,

y tu te tiendes en la yerba,

bajo la luz mas tenue del crepisculo,
atento solamente

a mirar cOomo nace

el temblor del lucero

o el pequefio rumor

del agua, entre los arboles.

Y td te tiendes sobre la yerba:
cuando ya tus cabellos
comienzan a sentir

mis cerca y frios que nunca,
la caricia y el beso

de la mano constante

y suefo de la luna...

Y td te tiendes sobre la yerba:
cuando apenas si puedes
sentir en tu costado

el himedo calor

del grano quc germina

y el amargo crujir

de la rosa ya muerta.

16
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Y td te tiendes sobre la yerba:
cuando apenas si el viento
contiene su rigor,

al mirar en ruina

los muros de tu espalda,

y, el sol, ni se detiene

a levantar tu sangre del silencio.

Todos se acercan y me dicen:

—La vida se te va.

T4, vienes de la orilla

donde crece el romero y la alhucema
entre la nieve y el jazmin, eternos,
y es un mar todo espumas

lo que aqui te ha traido

porque nos hables...

Y td te duermes sobre la yerba.

Todos se acercan para decirme:
—T1 duermes en la tierra

y tu corazon sangra

y sangra, gota a gota,

ya sin dolor, encima de tu sueiio,
como en lo mis oculto

del jardin, en la noche,

ya sin oler, se muere la violeta.

Todos vienen a darme consejo.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Sélo, si algin amigo

sec acerca, Yy, sin pregunta

me da un abrazo entre las sombras,
lo llevo hasta asomarnos

al borde, juntos, del abismo,

y, en sus profundas aguas,

ver llorar a la luna y su reflejo,

que mis tarde ha de hundirse
como piedra de oro,

bajo el otofio frio de la muerte.
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EL ESPEJO ABIERTO

Agua sin puente es mi agua.
Arbol sin tallo y sin ramas.

—¢ Y sin hojas?...
Sin hojas, si.
Y sin sombra.

SUR DEL SUENO

Un caracol se marchita

en la espalda de mi nombre...
Un mar de luz de la luna
baja a mi cuerpo la noche...

«{Cudl es su piel? ;Esta playa
donde florece mi espuma?s...,
el silencio en luz me canta.
(Mi espalda su nombre oculta.)

Suena el mar...
Pienso en mi suefio:
IUn caracol es la lunal

CANCION DE HUIDA

Callando estoy esperando
y espero porque no aguardo.

Y no aguardo, porque soy

lo que habitado por mi,

aun vive y estd conmigo

—aun no muerto y sin vivir—,
presente al llegar perdido.

Callo en mi cuerpo esperando
lo que, por serlo, no aguardo!
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MAR COMO EL MAR

A pedazos la luz del mediodia

cubre mi soledad de que se aduena

y un mar que no es el mar ni su recuerdo
llamando esti llenando mi presente.

Como es el mar jtan lento!, no se apura...
iDesde qué origen viene? jDe qué sombra?
iNo se desteje el mar cada mafiana?

Como es el mar — porque es el mar—, resiste.

Por sus olas contadas —por sus pasos—,
pisa dentro de mi, mar de mi sangre.
Azul y azul, los pulsos de mi lengua
— hélito en mar azul— cantando sangran.

;Quién levanta estas ondas del deseo?...
Un sofiar que no es suefio ni nostalgia
del mar propio que tengo: a mi se acerca
y por fuera de mi llega sonando.

:Son costumbres del mar como del tiempo
la distancia y la sed que por mi clava?

Y tiendo al mar la imagen de mi mano.
Regreso azul y un barco la nivelan.

El mar viene hacia el mar como el mar vivo.
Salgo hacia el mar, soy mar y el mar no encuentro.
Descoyunto a mi forma interior del mar

externo y, mar del mar, sin el mar soy.

Canto del mar, canté del mar que tuve,
cancidn: ti me has dejado lo que digo.
Soy el mar como el mar, nada me apura.

Llegé el mar, se fue el mar, sigo en mi cuerpo.

Azul, azul, azul: tu espuma canta,
borra mi voz y acaba el mediodia.

19
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MAYO ES ABRIL

Una flor se me ha caido
pPoco a poco, gota a gota...

jCallad! Miradme en 12 flor!

iEn la que no estd!
iEn la flor que viene a estar!

|Mirad en la tierral
|Al viento conmigo!

(La flor hoja a hoja,

se vuelve rocio.)

¢En la flor que duerme en tierra
tengo a mi cuerpo escondido?

1Y en la flor que viene!
1Y en la flor que val

Amante es mi cuerpo,
que ha sido en la flor
amante del viento.

|Escojo a mi cuerpo
por amante mio!

(Dobla un tallo el viento.
Se despluma un péjaro...)
iMi frente se ha abierto!

¢{Granada en el cielo?
iGranado en mi cuerpo!

Escondo a mi amante
en la flor que ha vuelto.

¢La que no se ha ido?...

Mi amante es la flor.
Mi fruto es el viento.

|Escondo a mi cuerpo!
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ANTOLOGIA

ALMA Y TIERRA

|Oh, pobre tierra de mi ser alzada
contra goces y penas de la vida!

Si abro los ojos, por la doble herida
la luz me adentra carga muy pesada;

que vivir es guardar con la mirada
en breve espacio magnitud crecida
y un alma tengo para dar cabida

a la extensién del mundo dilatada.

Derriba, tierra, pronto mis prisiones,
que mi espiritu quiere ser llanura
y vuelve al surco desde el cual te alzaron.

Ya ¢l alma no precisa sepultura
ni el tiempo quiere ya limitaciones,
horas y muros para mi acabaron.

22

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

CREPUSCULO

Ven, que quiero desnudarme!
Ya se fue la luz y tengo
cansancio de estos vestidos.

[Quitame el trajel Que crean
que he muerto, porque desnudo
mientras me velan el suefio
descanso toda la noche;

porque mafiana temprano,
desnudo de mi desnudo,

iré a bafiarme en un rio,
mientras mi traje con traje

lo guardardn para siempre.

Ven, muerte, que soy un nifo,
y quiero que me desnuden,
que se fue la luz y tengo
cansancio de estos vestidos:

ERA MIDOLOR TAN ALTO

Era mi dolor tan alto,
que la puerta de la casa
de donde sali llorando
me llegaba a la cintura.

iQué pequeiios resultaban
los hombres que iban conmigol!
Creci como una alta llama

de tela blanca y cabellos.

Si derribaran mi frente

los toros bravos saldrian,
luto en desorden, dementes,
contra los cuerpos humanos.

Era mi dolor tan alto

)
que miraba al otro mundo
por encima del ocaso.
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TUS PALABRAS

Apoyada en mi hombro
eres mi ala derecha.
Como si desplegaras

tus suaves plumas negras,
tus palabras a un cielo
blanquisimo me elevan.
Exaltacidn. Silencio.
Sentado estoy a mi mesa,
sangrandome la espalda,
doliéndome tu ausencia.

LAS BARCAS

PLAYA

| .as barcas de dos en dos,
como sandalias del viento
puestas a secar al sol.

Yo y mi sombra, dngulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Sobre la arena tendido
como despojo del mar
se encuentra un nino dormido.

Yo y mi sombra. 4ngulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Y mas alld, pescadores
tirando de las maromas
amarillas y salobres.

Yo y mi sombra, dngulo recto.
Yo y mi sombra, libro abicrto.
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JOSE MORENO VILLA

A menos de un minuto de las voces,
a un dia del abrazo,

con ventanas abiertas, encendidas,
a los sucesos mas distantes,

poeta desterrado nunca fuiste
porque la luz y el fuego
traspasaron los ciclos

de las patrias antiguas,

y montafias, y mares y rios,

yo te vi contemplarlos,
temblorosos y grises,

en tu caja de musica.

No quiero consolarte,

ahora que ti te has ido para siempre,
de aquello que perdimos.

Pero al verte y no verte,

José Moreno Villa,

siento el mundo pequeiio

y quisicra pensar que lo tuviste
desde nifo al alcance de tu mano.

ESPEJO SIN MEMORIA

Lo que sobra de mi, cuando tu imagen
quema mi corazdn apasionado,

es un confin de espejo sin memoria,
de espejo blando, sin oficio, ciego,
libre de eco y de luz, ya que tan sélo
para sentir tu forma tengo vida.
Pequeiia ti como el dolor humano

y grande yo sin ti, desconocido,
oscuro o claro, no lo sé, no estoy
delante, como td, de quien me quiera.
Es mejor repetirte que no es nada

lo que sobra de mi cuando tu imagen
quema mi corazén apasionado.
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VIDA POETICA

AURORA

Yo y la luz te inventamos,
ciudad que ahora en un alba
de fantasia y de sol

naces al mundo;

ciudad aiin imprecisa,

con sangre, luz y ensuefio
en tus blancas fachadas.

No sé qué madrugada

sobre los edificios voy dejando,
ni qué sol mananero

ilumina la vega, el mar, las calles,
interiores de mi.

Hemos cambiado

mundo y yo nuestras luces.

COMO UN GRUESO
PERFUME

Como un grueso perfume
se agrandaba opulento
rozando con sus bordes
interiores del alma,

y luego, al alejarse

en las paredes intimas,
abandoné consciente
—senal, vestigio, huella—
la fina piel suavisima

de su ultimo contorno.

Hueco de olor, el cuarto
perfil de aroma ofrece
a pesquisas de olfato:
senal, vestigio, huella
del trinsito de un libro.
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EL AUSENTE

Aunque no estés aqui, sigues estando,
en la memoria de los que te vieron,
en quienes yo me sé a quienes pido
entrada por sus ojos

para poder llegar a tu presencia.

Aunque no estés aqui sigues estando
repartido tu cuerpo entre otros cuerpos
en los que reconozco,

en éste tu mirada,

en éste otro tu voz,

en aquél tu contorno.

Sigues estando aqui casi completo,
que para mi td lo eras todo,

todo parte de ti: el aire, el suelo,

los pdjaros, las flores...

como si ¢l mundo fuera un traje tuyo.

Y ahora sélo me falta

parte de ese vestido,

pues sigues siendo tu

el paisaje total que yo contemplo,
con aire, suclo, pajaros y flores,

sin carne humana:

esa parte de ti que estd ahora ausente.

LUZ PATERNAL

El placer pronto se olvida
aunque su semilla quede.
Tan sélo la pena puede
dar a luz sombras de vida.

Como quien abre una herida
la semilla abre su tumba.
jLuz paternal protundal
iOh noche, madre temida!
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PASEO

LA LLANURA AZUL

No bajo montes de tierra
sino que escalo cimas de aire.
Lo mds hondo del barranco
es eumbre de estos cristales.

JCuindo me pesa la oscura
firme tierra impenectrable!
Rozando duras tinieblas
voy pisando claridades.

No veo las ramas hundidas,
enterradas, de los 4drboles,
sino las verdes raices
airosas, primaverales.

Angeles y nubes juegan
en la azul llanura grande.
Desde estas hondas alturas
miro los azules valles.

No bajo montes de tierra,
sino que escalo cimas de aire.
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BRISA

Parece que se persiguen
las altas hojas del trigo.

Apretada prisa verde

de limitado dominio

nunca podrd como el agua
desencadenarse en rio,
siempre entre cuatro paredes
apretardn su bullicio.

Van y vienen preguntando
sin encontrar lo perdido.
Se dan de codos, se pisan,
van y vienen sin sentido.

Contra la pared del aire
los verdes cuerpos heridos.

i1l

PRADERA

El pecho de mi ecaballo
ancho se agranda viniendo
solo y desnudo, trotando.
Un silencio transparente
cubre con su luz el llano.
Con larga cola ondulada
la grupa de mi caballo

se aleja sola y desnuda,
nube redonda trotando.
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POR UN RIO HACIA ESPANA

Los érboles altos del bosque de Chapultepec limitaban el ale-
gre prado donde jugaban los nifios. Un arroyuelo se perdia entre las
frondas. Los nifios daban una alegre nota primaveral entre tanto
verdor sin flores.

—1Que se la lleva el agual [Corre! [Correl— le gritaba a su
hijo un sefior ya lleno de cortezas, con su traje color de musgo, con
dos pequefias nubes en las sienes. El nifio corria mas que el agua,
mas que la luz, y regresaba radiante con el sol en la frente Ia pe-
lota en la mano y... con una sonrisa.

Su padre le obligé a que se sentara. El nifio miraba el agua del
arroyo y lo llamaba rio. Le pregunt6: —Pap4, por este rio dpode-
mos ir a Espafia?

Mi amigo levantdndose vino hacia mi y me dijo: —Me pregunta
si se puede ir a Espafia navegando “ese rio”.

Entonces doblé la hoja de un periédico, hice con ella un barco,
lo puse sobre el agua y vi con alegria cémo avanzaba lentamente.

Sobre el prado sofié que navegibamos hacia Espafia por un rio
que dividia en dos partes la tierra. Dos riberas distintas nos ofrecian
sus dilatados paisajes, a veces oscurecidos por sombrias espesuras,
por intrincadas selvas. Regresaba a Espafia entre dos mundos desde
cuyas dos mirgenes se vociferaba grandemente. Desvelado, entre la
luz y la tiniebla, al filo del alba, en el puente de mando, me pregun-
taba yo sobre qué ribera tendria que anclar mi nave. No sabia yo
de qué lado iba a quedar mi Espafia, si a la derecha o a la izquierda,
si descansado sobre el ayer, si levantando en sus brazos el mafiana.

De pronto, el rio sacé su pecho afuera, como lo hiciera el Duero
en la “Numancia” de Cervantes, como lo hiciera el Tajo para decir
su profecia con versos de Fray Luis. Alz6 su pecho el rio y hablé
de esta manera:

—“En Espafia se cerrarin los labios de estas margenes’.

Atin recuerdo el opaling asombro de los peces, bordados en el
pecho vertical de las aguas o asomando los rostros como ufias por
la tranquila superficie. Recuerdo el pasmo de las aves, muy cerca de
los mastiles. En la cercana orilla vi alzar la frente al toro que pre-
firi6 lo azul al pasto verde por escuchar la voz del rlo. Y a lo
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lejos, bajo las nubes quietas, un jinete que perseguia su presa con
halcones y perros se qued6 hecho una estampa, como figura de un
tapiz que colgara del cielo. Todo se hizo interior, las olas fueron
sibanas, y el horizonte endurecido una pared, cuatro paredes.

Remontando recuerdos llegué delante de mi madre, al borde del
no ser, del nacimiento, y senti el balanceo, no del mar ni del rio, de
una cancién de cuna.

Asi llegué hasta Espafia, No puedo hablar. Mis ojos guardaban
dentro despefiados olvidos. Necesitaré crecer de nuevo para que se
incorporen tantos idolos rotos, para que el tiempo se haga pedestal
o llanura de otras duras estatuas.

Desperté, No habia flores. Los verdes més claros estaban escon-
didos porque el sol de la tarde no cantaba en lo alto, sino que an-
daba entre los troncos, despidiéndose. El tinico nifio que quedaba
en el bosque era el de mi suefio, pero se fue también con la luz
Gltima. En el arroyo estaba hundida y rota mi barca de papel y més
adentro, tan distante como mi infancia, los reflejos de una estrella

inmévil.

EL GORRION

Manda que salga lejos tu memoria
a recibir la muerte,

QUEVEDO

Mi mano tenia entonces el tamafio de una de las alas del go-
rrion que la monja del convento de enfrente me trajo al venir a
casa por su limosna; un gorrién que no podia volar, que saltaba
alrededor mio sin esconderse, como pidiendo algo, brincos que pa-
recian latidos, que me alegraban como golpecitos de afecto. Yo
segufa con la mirada sus movimientos igual que mi padre seguia
el andar de mis primeros pasos. Recuerdo mis manos que eran muy
pequeiias; tanto que para sostener aquel pajaro tuve que juntarlas
en forma de cuna, como para recibir un pufiado de anises, hasta
que un temblor de alas hizo que las abriera de pronto.

—Lo va a matar, No le debemos dejar que lo toque.

Tenian razén. Cuando lo tuve otra vez entre mis manos lo apreté
tanto que por poco lo ahogo.
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—No lo estrujes, que lo matas —me dijeron, v, aunque yo no
sabia lo que era la muerte, dejé de apretarlo y el gorribn dio un
saltito y se fue. Hufa de mi., Queria esconderse. Se metié bajo los
habitos de la monja. Atn hoy, la oigo decir:

—Te voy a pisar. Te voy a pisar.

Luego, ya nadie lo encontraba porque se escondié detris de una
canasta grande, llena de ropa limpia.

Mi padre, que lefa sentado en su butaca, adiviné su escondite.
—Aqui debe de estar— dijo retirando la canasta con violencia.

Y tan s6lo lo vi un momento, echando sangre, muriéndose. Mi
madre, para que yo dejara de llorar me llevé a su cuarto, me senté
en sus rodillas y me sec las l4grimas con su delantal blanco. Vivia-
mos en una casa con mucha luz, en Archidona, pueblo de la pro-
vincia de Mélaga, en donde mi padre era juez. Alli pasé varios afios
de mi primera infancia, pero no recuerdo otra cosa que la escena
que acabo de contar. El gorrién me hizo tomarle miedo a las canastas
y todavia, a pesar de lo livianas que son, cuando tomo alguna me
parece que levanto un gran peso.
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José M." Hinojosa

Quisiéramos que esta minima antologia apareciese con cier-
to caricter de reivindicacién, tal vez de desagravio. José Maria
Hinojosa, victima de una muerte cruel e injusta el 22 de agosto
de 1936, en su tierra malaguefia a la que tanto queria, es un
poeta inexplicablemente olvidado aun por quienes le deben
rendir el més alto culto.

Dejo para otra ocasién un completo estudio de la afloracién
del surrealismo en Espafia. No discuto su gestacién francesa,
pero algo es evidente, José M.? es el primer cultivador del géne-
ro en Espafia y lo hace en tal forma que nos suena como a cosa
de casa, tanta era su personalidad.

Podra argiiirse que no pasé de trazar un camino, pero... Jes
que hay algo mas importante? El inici6 la primera andadura por
la que, posteriormente, otros continuarian, entre ellos y, tal vez
el méis auténtico, nuestro Carlos Rodriguez Spiteri.

La falta de espacio, celda en que nos desenvolvemos en to-
da revista, impide el estudio que su poética necesita. Limité-
monos, como al principio deciamos, a una breve muestra poéti-
ca en la certeza de que al lector le bastari para asegurarse de
cuanto antes afirmamos.

Angel Caffarena
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VIENTO EN EL BOSQUE

Luz de fondo de mar
es la luz de los bosques.

Siempre es un tronco mis
el cuerpo de algiin hombre.

Luz de fondo de mar
y arriba el temporal.

Arrugando la atmésfera,
olas de verde vienen,
olas de verde van.

Lleva una escafandra
de silencio y quietud,
los cuerpos de eristal.

Y arriba el temporal.
Olas de verde vienen.
Olas de verde van.
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Manuel Angeles Ortiz

Desde Paris lo envia Manuel Angeles Ortiz.
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Guillermo de Torre

En el homenaje de LITORALa E: P. - M. A.

El «New Criticism» norteamericano

Veamos de cerca la fisonomia que ofrece el més famoso sis-
tema critico norteamericano. El rasgo diferencial, comin a todos
los de dicha procedencia, estd dado por la importancia que asu-
men las nociones de Gehalt y Gestalt (contenido y continente), de
estructuras y concepto. Es decir, segin predomine el verbo o la
idea, la expresién o la cosa expresada. En el caso de que preva-
lezca el continente, con unos u otros nombres, todo se reduce a un
analisis de lenguaje, a formalismo o estilistica; en el caso de pre-
dominio del contenido, lo que importa no es como S€ dice una
cosa, sino la cosa dicha.

Y no se alegue que esa distincién es la misma de “firma” y
“fondo”, de “idea” y “estilo”, menos atin que haya sido superada
ya que entrambas son un todo indivisible. Por ello es excesivo, errd-
neo hablar de métodos intrinsecos y estrinsecos!, todo depende del
punto de vista con que se encare la obra literaria. Para los fil6-
logos y lingiiistas claro es que lo primero, por no decir lo tnico
es el lenguaje; para los escritores, no parcializados o tecnificados,
lo primero es la sustancia, el contenido y no el continente.

Dirijamos ahora la mirada concretamente a aquel método que
ha sido de privilegiada significacién en la literatura norteameri-
cana y también en la inglesa, pero que obtuvo poca difusién en
otras, al punto de que en muchas zonas es practicamente desco-
nocido: me refiero al “new criticism”, Y pongo su vigencia en
tiempo pretérito porque los més alertas criticos de aquel pais asi
lo reconocen sin ambagues. “La era del nuevo cristicismo —escribe
John Henry Raleigh en Comparative Literature (Eugene Oregon,
N.° 1, winter, 1959)— ha pasado. Sus benéficos efectos que son mu-
chos, esperemos que sean permanentes, sus pecados enterrados con
sus “huesos”.

Coincidente con Raleigh, Paul de Man (“Impase de la critique
formaliste” en Critique, Parfs, N.° 9, junio 1956) sefiala que “aun
a punto de ser sobrepasada, la critica formalista ha facilitado un
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aporte considerable: positivamente, ayudando a la puntualizacién
de técnicas didicticas y analiticas que frecuentemente han condu-
cido a exégesis notables; negativamente, revelando las insuficien-
cias de los métodos histéricos, tal como se practicaban en los Esta-
dos Unidos”. Para I.A. Richards (escribe el mismo Paul de Man)
el problema de la critica consiste en captar correctamente “el valor
del significado” (“meaning”) de la obra, una correspondencia exac-
ta entre la experiencia de que ha partido el autor y su expresién
comunicada; el trabajo de elaboracién formal consiste en modelar
una estructura lingiiistica que corresponda, tan justamenfe como
sea posible, a una experiencia inicial, Supuesto que esta correspon-
dencia es establecida por el autor, podr4 existir para el lector; lo
que se llama comunicacién es un correlato”.

NOCIONES DE LA “NUEVA CRITICA”

No es inoportuno recordar un ensayo de uno de los suscitado-
res del nuevo criticismo, T.S. Eliot que viene a ser un adibs o
aquella época. (“The frontiers of criticism” en On poetry and poets,
1957). En estas paginas Eliot, si no llega tanto como a cantar la
palinodia de los excesos desencadenados —voluntaria o involunta-
riamente— por é€l, si recoge velas y acota pretensiones. Aunque su
proposito y el de otros fuera inicialmente ampliar los limites de
la critica literaria, haciendo entrar en sus cauces otros intereses y
disciplinas, reconoce después que esos Hmites se han desnaturali-
zado. Y acto seguido, advierte el corte radio temitico que tuvo
siempre esa critica: en primer término, por el hecho de limitarse
a la poesia, dejando de lado la critica de la prosa de imaginacion,
para la cual reconoce (jgran descubrimiento!) que ha de aplicarse
un “sistema de pesas y medidas diferentes al de la poesia”. Y atn
con respecto a la dltima advierte que esa clase de critica, hecha
por poetas, que se ha llamado critica de taller, tiene una limitacién
evidente: “lo que no se relaciona con la obra del poeta, lo que
no tiene afinidad con él queda fuera de su competencia”. Si Eliot
hubiera agregado que, ademés de esas dos limitaciones, tal “nue-
va critica” ofrece la tacha de no contener, o rehuir mis bien, en
casi todos los casos, un juicio de wvalor, la palinodia hubiera sido
completa.

Pero no empecemos al revés; restablezcamos el verdadero orden
de materias, poniendo antes la exposicién de la doctrina y después
las objeciones que suscita. Agrupando histéricamente los hechos
pudiéramos decir que los tres momentos capitales, nacimiento, auge
y declinaciébn de la “nueva critica” son respectivamente: el libro
de LA. Richards, Principles of Literary Criticism en 1924 (seguido
cinco afios después por Practical Criticism); la obra de John Crowe
Ranson, titulada precisamente The new criticism (1941), que ex-
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tendi6 o consagré tal denominacién; y, finalmente, la revision cri-
tica de los puntos de tal escuela, y particularmente de la obra de
Eliot, llevada a cabo en el “examen de criticos”, publicado por
Stanley Edgar Hyman, bajo el titulo de The armed vision (1948),
amén del estudio del propio Eliot antes citado. Péstumamente ha
aparecido el conjunto To Critize the Critic, donde hace un examen
de toda su obra en este sentido y llega a la conclusiéon —antes
avanzada por mi— de que su critica s6lo viene a ser una justifica-
ci6n de su poesia.

En una de las cartas de Flaubert (Correspondance) a George
Sand, 1869, escribia: “en tiempos de La Harpe se era gramatico,
en los dias de Sainte-Beuve y Taine dominaban los historiadores.
dCuéndo la critica ser4 artistica? Pues bien, he aqui que bajo las
apariencias de llegar a una critica estrictamente atenta a lo intrin-
seco de la obra, se llegaria, en tGltima consecuencia, més de medio
siglo después, a todo lo contrario.

En efecto, aunque Eliot escribiera, en un ensayo de 1933, The
function of Criticism, que nadie aceptaba que “la critica sea una
actividad autotélica®, el caso es que el nuevo sistema por €l inau-
gurado llegaria a una conclusién distinta, a una meta ambiciosa-
mente auténoma, o sea, a una critica al margen o por encima de
la obra suscitadora.
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JOSE A. MUNOZ ROJAS

MADRID

Para Emilio Prados
en su libertad

Querido Emilio:

Muchas cosas he pensado decirte y apenas si puedo alguna.
Estis muy vagamente en mi memoria, te veo, negro el pelo y
medio caido a un lado, tus gafas con gruesos aros de concha, te
oigo decir monstruo, monstruo. Te miro vendadisimo. acostado, di-
ciendo que te has caido un tremendo porrazo y que no te puedes
mover. Al dia siguiente andabas tan bueno y tan tranquilo por tus
calles, milagrosamente curado. Humito, me decias —gte acuer-
dasP—. Como un humo tG ahora en mi memoria, muy vago € ina-
sible, pero muy presente.

Dos cartas te debo todavia. Una desde hace muchos afios, otra,
reciente. La primera no te la contesté por pura ignorancia. La
segunda, y eso es lo peor, por pura procastinacién. Tengo todavia
y escrita la tarjeta de Antequera que me pedia tu nostalgia, para
darte un paseo postal por sus calles y sus rincones, entrar en alguna
iglesia. quedarte a la escucha de una campana, a la caza del olor
desprendido, de alguna tapia jardinera, a la curiosidad de un za-
guan, a lo inesperado de una esquina. Me imagino tu nostalgia, esa
planta que tan monstruosamente van haciendo los afios crecer en
nosotros. Nostalgia no sélo de aquello que esta lejos en el espacio
(la tuya de tu MA4laga), sino en el tiempo. Tiempo de regreso es
nuestra vida toda a partir de un cierto momento de ella. Nos coge
el tiempo de la mano y nos vuelve continuamente a lo que fuimos,
el nifio y su musarafia, el jardin y sus limas, el miedo y su noche,
el verano y su tormenta, el cuarto y su calor. el temblor y su espe-
ranza. Todo se confabula en misterio a nuestro alrededor y empe-
zamos a no ser lo que somos para tornar a lo que fuimos. Yo, Emi-
lio, me escapo algunas veces y me pierdo por las calles de mi
pueblo, sin saber muy bien a qué, hasta que me doy cuenta de
que ando buscando al nifio que fui y por alli anduvo. Todavia algin
rostro de aquellos afios, superviviente de puro milagro, me mues-
tra clara la irrealidad del tiempo. Y no importa que la mayoria
sean desconocidos, que hayan variado ciertas fachadas. El corazon
descansa y busca lo suyo; aquel olor a ramén quemado, aquella
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penumbra del compés, el postigo entreabierto al patinillo, aquel
son del taller o del incienso de aquella iglesia.

En tu Malaga también cambia algo la fachada y sigue la her-
mosura vistiéendose de ola y olor, de laxitud y delicia. Cada es-
tacion trae la suya, el otofio en sus lues, el estio en sus noches, el
invierno en sus nieves que se puedan en azahares, la primavera
en su invasion de total y precipitado gozo. Ingrivida sigue siendo
la andadura por sus playas, que no se han consolado de tu ausen-
cia, hasta que te han sentido venir a ellas de otra manera y pa-
searlas, no con tu nostalgia de tantos afios, sino con las pisadas de
tu alma, duefia por fin de su libertad. Esa libertad que fue siempre
tu reino.
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Luis Felipe Vivanco

Dos poemas olvidados
(1929-1970)

En el niumero nueve de la revista LI-
TORAL (junio 1929), Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre, sin olvidar a José
Maria Hinojosa, me publicaron el poe-

ma titulado MEMORIA DE LA PLATA.
Tenia yo 21 anos y era mi primera sa-
lida como poeta. Ahora 41 afios después
y en otro junio, envio para su homenaje
en el nuevo LITORAL: dos poemas ol-
vidados —y renovados— de aquella
época.

SIN PALABRAS

Mi conjura espontinea rueda como basura

y los pios del péjaro son un nudo de asfixia.
Elevo dentro de mi desperdicios apenas emitidos
porque no puedo organizar mi parélisis de alma.

Mi tienda iluminada s6lo dura un minuto,

lo demés es un rapto que no puede llegar a alucinarme.
Desbordado en el centro, me ahogo en cada pustula
donde el suelo del mundo se cubre de razones.

Tengo miembros oscuros de eclipse envejecido.
Caigo en larvas que alargan el polvo de mis manos.
Semillas de horizontes con médula de abortos
muerden en la espesura de un mal olor buscandome.

Me esfuerzo como un nimero plantado en amenazas
de muerte y en mintasculas simpatias sociales,

y representp en ciernes locuras de teatro

que ocupan tanta leche de honor en mis principios.
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Sin palabras, ahondo los sellos de tiniebla.

Permanezco intensamente suspenso de cerebro.
Turban mi piel pavesas de estrellas apagadas.
Mi claridad es hielo que abandona las formas.

PROPOSITOS

Alegrémnnoé de algas y albergues celestiales.
Silenciemos las olas de abeja y primavera.
Carguemos de suspiros la ociosidad del lecho.

Con ilusién de amada la niebla se arrodilla,
con ceguera de estirpe sonrie el paraiso,
con sin fin de relojes tiende el aire su escala.

Confiemos los besos al rubor de los peces.
Calentémonos tristes en alas de aeroplano.
Huyamos hasta el borde de las horas azules.

Con harina dormida sobre dedos de monija,
con aguja que sigue sofiando en la antesala,
con oasis de humilde corazén en el musgo.

Bebamos lo que el cielo sufre en cada moneda.
Discutamos los hombros chismosos del termémetro.
Acostémonos agiles en sandalias de aurora.

Con ladrillos anénimos que estrenan su fachada,
con alondras insertas en lamento de piedra,
con esperanza valida y araspice entre labios.

Cumplamos nuestros afios de cad4ver reciente.
Rompamos la linterna que viene de ultratumba.
Mudémonos sin falta de ceniza estrellada.
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Leopoldo de Luis

HOMENAJE A EMILIO PRADOS Y MANUEL
ALTOLAGUIRRE

Escucho pasos ajenos
dentro de mis propios pasos

E.P.

Dentro de nuestro pasos otros pasos
caminan siempre. Nunca vamos solos.
Cada vez que avanzamos algo avanza,
alguien avanza cerca de nosotros.

Tu soledad, mi soledad ino es siempre
una nifia asomada a nuestros ojos?
Alguien se acerca. Se acompasa el paso
y pasa y pone un transito sonoro.

A cada paso se aventuran ritmicas
andaduras en torno.

Entramos y salimos. Ya no estamos.
Ya volvemos. O acaso somos otro.

Signos del ser que somos o que fuimos.
Que no seremos. Lentamente arrostro

el ruido de unos pasos que persiguen
por dentro de los mios sus despojos.
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No hay ningiin paso
ni atraviesa nadie

M.A.

¢Como, no hay ningéin paso? ¢No atraviesa
nadie? ¢Entonces los pasos que se escuchan
en los nuestros —Emilio lo decia—

eran fantasmas, eran sblo brumas?

No hay ningiin paso. Estamos siempre quietos.
La soledad es nada y nadie cruza

por el paisaje que vivimos, o es que

no lo vivimos: lo sofiamos. Lluvia

silenciosa nos cala. Lento llanto

o lenta libertad de ser difusas
presencias que deshace un viento frio
sonando en inaudibles, lentas mftsicas.

Y es que a la vez estamos quietos y a la
vez caminamos. A la par sentimos

la soledad, la compaiia, el hondo
silencio y el viviente ruido.

No es diferente este cantar que canta

Manuel, y este de Emilio.
Hombres andando. Inméviles figuras.
Pasos y nada. Tierra firme y rfo.

24



Adolfo Sanchez Vazquez

EL ARBOL MAS ENTERO CONTRA EL VIENTO..

El arbol mas entero contra el viento
helo en tierra, deshecho, derribado.
Congregando su furia en un costado
el hacha lo dejo sin fundamento.

La torre que besaba el firmamento,
—oh, suenio vertical petrificado—,
con todo su volumen desplomado
tan solo de la muerte es monumento.

Y ti, desnudo y leve junco humano,
contra el viento amarillo del olvido,
contra todo rigor, estds erguido.

Torre humana o arbol sobrehumano,
contra el hacha, en el aire levantado,
sin raiz ni cimiento, desterrado.
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Perceval

26

Ministerio de Cultura 2017



Frnestina de Champourcin

HA MUERTO UN POETA

Emilio Prados, lirico de la muerte
v de la soledad.

Lo repetimos sin calificativos: ha muerto en México un poeta espa-
nol, mejor dicho, malagueno; porque asi sentia él de hondo su terrufio
y su mar. Pero esto no significa que Emilio se sintiera extrafio aqui;
muchas y faciles ocasiones tuvo de irse, de emigrar nuevamente a al-
gun otro pais de América o bien de reintegrarse a Espaiia, a Malaga,
donde le esperaban atn su imprenta —la Imprenta Sur, donde nacié
aquel “Litoral” inolvidable en los anales de la lirica hispana— y los
operarios a quienes se la habia cedido y que mantienen en ella la noble
tradicion tipografica iniciada por €l y otro poeta, también desapare-
cido y también residente muchos afios en México, Manuel Altolaguirre.
Pero aqui se quedé Emilio y aqui se nos ha muerto, después de vivir
risuenamente —heroicamente— su soledad; una soledad querida y bus-
cada, hecha adrede para su poesia dy para él. “Yo tengo que vivir y
morir solo”, replicaba a quienes se dolian de su solitario existir.

Tuviste tu soledad,

la soledad que querias;

pero tanto la llenaste

de lo que falté a tu vida,

de esa misma soledad

que en soledad perseguias,
que hoy vives sin soledad

por ser tu, soledad misma. (1)

Los pocos amigos que le acompainaron hasta el fin —hasta el fin de
su cuerpo v el principio de su eternidad— no lamentaban sélo la pér-
dida del extraordinario poeta, el de Vuelta, Minima Muerte, Jardin Ce-
rrado, Rio Natural, La Piedra escrita, etc., sino también al hombre
bueno de una bondad que “chocaba”, extrafiaba, por lo inusitada y
auténtica.

Y es que Emilio vivié su poesia y de su poesia hasta unos extremos
dificiles de igualar. Poesia dificil en muchos de sus libros... vida dificil.
Dificil para muchos que no supieron comprender esa existencia apa-
rentemente despojada de todo incentivo, o de lo que los humanos co-
rrientes y malientes tenemos como tal. Austeridad rayana en la pobreza.
Soledad a ultranza, pero sin que ni una ni otra opacaran la luminosi-
dad natural de su espiritu, ni obstruyeran lo mas minimo el generoso
fluir de su ser hacia los demas. Porque de sus rasgos mas notables
—notable por su rareza en quienes cultivan el propio intelecto— era
su conciencia del préjimo; su falta casi total de egoismo. Y anotemos

(1) Jardin Cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, 10. México 1946, p. 258.
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que su mas delicada atencién iba de preferencia a los humildes, a los
seres indefensos, principalmente a los nifios: diganlo sino esos hom-
bres que lo fueron no hace mucho y que con infantil despreocupacién
lloraban en su entierro; y digalo también —en el mundo inanimado—
€sa ramita de yedra que prendié exuberante y firme en un rincén de
Su casa, y que ahora se adherir4, gozosa de sol, a la piedra de tu tumba.

Otro poeta espaiiol, y de los mejores, acaba de emprender en Méxi-
Co, su viaje de eternidad.

. Emilio Prados naci6 en Malaga, el afio 1899. Viajo por Suiza; estu-
dié en Friburgo y después en Madrid en la Residencia de Estudiantes.
Fundé en su ciudad natal la revista Litoral ya mencionada, reuniendo
€n torno a ella a un grupo de poetas andaluces cuya influencia fue de-
Cisiva en la poesia espafnola de su época. Desde sus azules entregas,
donde campeaba una insélita pulcritud tipografica, los nombres de
Aleixandre, Altolaguirre, Alberti, Prados, etc., dominaban la evolucién
lirica de aquel tiempo. De las prensas de Sur brotaron TI'iempo, Vuelta,
Canciones del Farero, primeros libros poéticos de Emilio. Desde enton.
ces, a traves de todos los avatares, su vida se fue desarrollando al
nivel de su poesia, es decir, alta, sefiera, ajena a toda concesién o com-
promiso.

Cada nuevo libro publicado en México va cuajindolo, acendrandolo,
de modo definitivo. Los acentos de Juan Ramén, Alberti, tan patentes
con frecuencia en muchas de sus canciones, acaban por adquirir tim-
bre propio. La voz de Emilio se ahonda, se eleva. Asciende y desciende
como en arrebatos de pureza y profundidad, y en anhelo solitario se
derrama en chorros de la méas auténtica poesia:

Si, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo
jrente a frente a un espejo y un espejo no engaiia.
Terminaré su luna y cuando ya no existan

las a de sus rios, veré a Dios, cara a cara.
Soledad, te construyo, constante, noche a noche,

en la carne intangible del cuerpo de mi alma.
Soledad, noche a noche, te vengo levantando

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas. (2)

Entonces el verdadero objeto de toda poesia que lo es de veras,
se nos aparece sin velos. Si el poeta es, como hemos repetido tantas
veces, un hombre que busca a Dios, este andaluz entrafiable lo busca
.como pocos y nos lo transmite en cada uno de sus poemas.

Dios y la muerte: esta tltima como camino seguro para llegar al
primero:

Vivir el olvido

es todo vivir.

Quien quiera estar vivo
empiece a morir.

- LR LB LE R EEE @& @ TEE W

Vencido de olvido
muerto vo naci

¥y vivo vencido:

cquién me vence a mi?
iMorir es vivir! (3)

(2) Jardin Cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, 10. México 1946, p. 167.

(3} Minitma Muerte, Poesfas, por Emilio Prados, Edicién Tezontle. México 1944,
paginas 76, 77.
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Si no fuera por falta de espacio, citariamos todas las composicio-
nes de esta Minima Muerte, uno de los libros de Prados que se nos
antojan mas transparentes y caracteristicos.

Puesto que lo quiere Dios,

solo me importa

qué digo,

pero no -

como lo digo: |
digo lo que quiere Dios. (4)

Sin embargo abundan atin en estas paginas las resonancias juanra-
monianas: el tema de la rosa, las interrogaciones repetidas, la cancion-
cilla, la copla breve y contundente, todo ello tan caro al poeta de Mo-

guer. Pero el lirico mala%ueﬁn lo personaliza al trasladarlo a su voz,
lo hace suyo inconfundible:

Por salvar la rosa
me he salvado yo:
No hay rosa de ayer
ni de hoy,

sino la rosa de Dios.

LR N ] LR N ] LR L LE N ] L L EEE

Por salvar los tiempos
me he salvado yo:

no hay tiempo de ayer

ni hoy,

sino el Eterno de Dios. (5)

El afio 1957 nos trae dos libros fundamentales: Circuncision del
Sueiio (6) v Rio Natural (7). Este dltimo titulo surgié tras una velada
en la que leyd en casa amiga esos poemas aun inéditos. Todavia nos
parece oir el acento apagado, monocorde y a la vez lleno de tensién
interna con que solia leer su poesia. Y en efecto, aquellos versos apre-
tados, de extrafia densidad, se iban desgranando como cefiidos por un
cauce cuyas riberas evitaban el casi seguro desbordamiento. Los temas
biblicos le venian naturalmente a la pluma, ya que el Antiguo y el
Nuevo Testamento constituian una de sus lecturas predilectas. “Leo la
Biblia y me pongo a escribir”, decia con frecuencia y muchos de sus
titulos lo atestiguan: Luchas Didimas, Sangre de Abel, La Piedra es-
crita, etc. Pero si sus poemas nacian a menudo en torno a temas tras-
cendentales, su gracia andaluza no perdia tampoco la oportunidad de
verterse en el molde fragil de las coplas y las canciones. Las cosas del
mar y del campo —de su mar y de su campo espafioles— se le habian
quedado vivas en el alma y lo mismo sus poemas que esa conversacion
peculiar suya, interminable, prefiada de intuiciones y recuerdos, hasta
el punto de escapérsele a él y a sus interlocutores, las resucitaban pal-
pitantes, calientes, como si nos las pusiera en las manos. Asi las yerbas
de su infancia, el orégano, el espliego, el tomillo, el jaramago de las
ruinas y ese romero oloroso que una mano amiga le llevé a su lecho

(4) Minima Muerte, etc., p. 115,
(5) Id., pp. 110 y 111.

(6) Terontee, México 1957.

(7) E@. Losada, Buenos Aires 1957.
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de enfermo, junto con una palma, el Domingo de Ramos, su tltimo
Domingo de Ramos, en el que muy de manana, viéndose en la imposi-
bilidad de salir, como de costumbre, a cumplir el rito, buscé quien
por €l lo hiciera.

Quien vio el romero
y hoy no lo ve:
jComo piensa en él!

LT LN LY T ] e RN - sea -

A orégano huele el campo,
a orégano.

A orégano estd soviando...
iComo pienso en él! (8)

Y luego volvia siempre una y otra vez, a esa muerte, rilkeana en
ciertas ocasiones, con regusto de cante jondo en otras:

¢cEra la muerte?. ..
—No sé.

Si hoy no entrd,

vendrd marniana;

st no yo la buscaré.
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Ver y no ver es lo mismo:
cuando la noche es obscura,
la muerte se hace infinito. (9)

Citariamos sin descanso estas intuiciones finas que se repiten obse-
sivamente a lo largo de su obra. Es la busqueda de si propio que de
ahi pasa, ineludiblemente, a la de algo eterno, inconmovible.

Pero llegamos al final de la vida del poeta y también de su poesia.
La Piedra escrita (10) publicado en 1961, es un poema largo, todo un
drama interior de dificil escritura, doblemente dificil por la cantidad
de incisos y paréntesis que lo cruzan, obligidndonos a leer des acio, sin
la menor concesién posible al apresuramiento o a la superficialidad.

Silencio y silencio esperan

ser memoria. (Entre sus naves
frente a frente—, el mar es tierra.)
cLa tierra es mar? (En su luz
verde, un silencio germina,

entre amarillo y azul.) (11).

Y asistimos aqui al nacimiento, mejor dicho, al penoso alumbra-
miento de algo misterioso y tnico, algo que surge, doloroso, palabra,
por palabra. Las alusiones al titulo del libro se reiteran en una especie

de estribillo irremediable:

(8) Jardin Cerrado, p. 94.

(9) Idem, p. 231.
(10) Universidad Nacional Auténoma de México, Coleccién Poemas y Ensayos, 1961,

(11) Op. cit., p. 45.
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i...Perdido estoy! ;Sin cuerpo!
cTal vez tiu seas?...
cSi2
cGraba mi nombre? (12)

«Luz a la vista»...

~ (Un nombre escapa...
iMar, el jardin, navega entre sus alas! (13)
Y hallo mi cita. Soy un nombre externo
que inscribo en mi!l... (14)

La preocupaciéon apocaliptica del nombre se desborda en estas péa-
ginas y sabemos que no es una preocupacién meramente literaria;
los que tratamos a Emilio sabiamos que su poesia se prolongaba en
su conversacion y el tema de la “piedra escrita”, como el de la lucha
con el angel y tantos otros de raigambre religiosa volvian siempre en
sus monologos o soliloquios con testigos, que eso fueron en realidad
sSus conversaciones.

Los investigadores, sean filos6ficos o estilisticos, encontrarin ancho
campo en este y otros temas que sugiere la obra de Prados. Pero ahora,
cortemos estos comentarios sin tristeza; €l no la hubiera querido, pues-
to que al sentirse cerca del fin, aproveché sus momentos de lucidez
para prepararse un transito cristiano. Citemos soélo la dedicatoria de
un ejemplar de La Piedra escrita, firmado pocos dias antes de su
muerte, en la que se decia ya “a punto de tomar el vuelo...”.

(12) Op. cit., p. 90.
(13) Op. cit.,, p. 134
(14) Op. cit.,, p. 134

Lo envia desde Méjlco Ernestina de Champourcin
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Paloma Altolaguirre

Lo envia desde Méjico Paloma Altolaguirre de Ulacia
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Carlos Rodriguez Spiteri

Dos poetas malagueiios:
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre

A RAFAEL ALBERTI

Una reja de mariposas y una ataguia de flores

para la claridad de vuestras voces que vienen como de un suefio.
Llega hasta la luz de Mailaga,

hasta la linea del horizonte,

el mar rodea a los corazones,

para recordar dos vidas por las que hay que llevar luto.

El suelo no se mueve,

para llenar de espejos dos cementerios en Méjico y Madrid.

Se enfria la tierra con un eclipse,

ahora ya sabeis quien ha dispuesto,

los ojos de luz y los nervios del corazén para la fantasia.

Vaso grande para las palabras

palabras de agua, palabras de dolor.

Para todo ese dia que se queda lejos cuando no hay respuesta,
y en las manos solo un ramo de violetas blancas.

Siempre en silencio, hay un pedazo del alma

de nombres pegados al polvo de las lagrimas,

con un paiuelo morado en la garganta que siente la congoja.
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No estdn calmadas, tan claras las grandes calmas
como el humo de las cafias que de noche arden en la playa.
Pesca plateada con escamas que reverberan,

en la marea que la empuja tierra adentro.

Cordel para salar, que va delante de vosotros

cuando se ha ido de la costa la luz casi invisible.

En el alejamiento del mar, parte de la vida

puesta en las palomas mudas de la lejania,

con una penca llena de espinas en el pecho.

De noche, saltadero de agua en alberca redonda
sobre la rosa doblada por la corriente marina.

Siente el alveo del rio la salinidad de la luna,

y el aroma de las biznagas al otro lado del jardin.
Ahora que falta vuestra presencia, vientos del sur

y esperar un suefio para ir por donde quiera llevarnes.

ITI

A dos voces, visibles en todas las lunas del afio.

Dejar que el tiempo decida.

para que el reflejo de vuestros labios

que son distintos, y diferentes

Pasen por la piel de la voz entre dos silencios.

Arco iris, sobre el fanal

que guarda la onda de aire que tiene vuestra poesia.
Bocas que valen més que las perlas,

para leer con los ojos como un silabario,

poemas que surjen de una alucinacién,

Como el canto visible de una bandada de pé4jaros,

en la primavera que va a nacer.

Relicarios para vuestras plumas, y lenguaje de las manos
cuando la poesia se ha quedado en la soledad.

Con el dltimo velo que se cae de los brazos,

las preguntas con los ojos abiertos o los ojos cerrados,

si se construye sobre los corazones, !

mientras oscila el hilo que describe lo invisible.

Ya han pasado los dias del Litoral,

Como quien suefia, el tiempo va pasando

y se vive sin los signos para la sucesién del tiempo.

arde el recuerdo de versos que no se quitan de la boca,
y levantan el pliegue interno del basamento terrestre.
A dos voces, en un amanecer como todos los dias del afio.
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IV

Fuisteis mis amigos, y quiero tener para vosotros
latido propio con labios que hagan fuerza,

y lengua de hierro para el endurecimiento de mi voz.
Hay una palabra que tiene que ser defendida:
Recuerdo,

entonces la lengua se afila con el corazén.

Dos recuerdos detr4s de las campanas,

ldmpara que se apaga en la despedida,

mientras los ojos conservan vuestro halo.

Falta alma, cuando se rompe el sueifio

que hace resurgir los recuerdos,

con el hilo que se lleva a la boca.

Cuando todavia, el abrir los ojos

se sienten los recuerdos en la palma de la mano,

v duelen como una aguja en el corazon.

Hablo hasta donde se puede llegar,

con tinte de nueces y una lantada de palma brava,
al estafiar un plato para grabar vuestros mombres.

Y quiero plantar con las manos, una veleta de ascuas
sobre vuestros corazones inclinados a Malaga.
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Corazon lleno de siembras
José Maria Hinojosa

Cuando José Maria Hinojosa, el vivido,
grdfico poeta agreste, y usted se fueron,
ayer tarde (carta de Juan Ramén Ji-
ménez a Rafael Alberti).

En tiempo de secano. Trébol encarnado
entre raices extendidas en una albarrada.
Aire para caer en el calor de la tierra
de la rosa, que junta los vientos.
Carbones de retama en la lengua,

y el corazén en una vasija de barro.

La poesia. Sus perfumes en una alacena
puerta que se calienta con el sol de Mélaga,
y la llave envuelta en un pafiuelo de hierba.

Muerte. Abeja que pica en la aorta

el ultimo suspiro, cuando los ojos

ven el mar en un costado y necesitan el poema.
Voz que se extingue en el susurro,

cuando el dolor es plomo en el corazén,

entre pajas incendiadas sobre cenizas calientes.
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Luis Jiménez Martos

A unas piedras sacadas del mar
(Playa de Salobreiia)

A José Luis Ferndndez-Trujillo, poeta,
amigo Yy paisano.

Al presente del sol humedecidas,
os pongo, piedras, tiempo que he violado,
como por juego, muerte que he sacado
de arenosa necrépolis tundida.

De color os salieron las heridas
en el combate contra el mar helado
ioh venas increibles que han rodado
tan invisiblemente bajo vida!

Al mirar cémo brillan en la arena
vuestras formas creadas no sé cuando
se me mueve una nave de alegria.

Pues si tan larga fue vuestra condena
ya las estais desandando y desandando
en la luz que es caricia y compafiia.

(De “Los pasos litorales”, inédito)
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Manolo Ulacia

Lo envia desde Méjico Manolo Ulacia Altolaguirre
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José Luis Tejada

Coplas de la mala racha

(Por la memoria de Prados y Alfolaguirre).

Mal momento para coplas.
y hacen falta, tanta falta
que ni su falta se nota.

Se nos ha muerto la gracia
y ni la echamos de menos:
dQueremos mayor desgracia?
Pobres de nosotros

ni necesitamos

que nos canten otros.

Mala ocasiébn para el cante.
Mucho ruido y pocas... veces
la serenidad bastante

ni el tiempo para escuchar.
Y tanto afdn por delante:
Mal tiempo para cantar.
Algo falta aqui

que ya nos confunden

a él, g ti yami

Con tanta “comunidad”

nos estamos convirtiendo

en monjas de Caridad.
iQué eso no es malo? Conforme.
Pero al menos no llevemos
Todos el mismo uniforme.
Variemos.

Al que dijo “arte menor”
le daba yo una sonata

y la voz de un cantaor:
—Anda, canta

algo tuyo, ruisefior.
Desdefiemos la experiencia
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popular... y en el pecado
llevamos la penitencia.

Y hablamos de arte social
para el pueblo, pero el pueblo
no escucha al que canta mal.
Y, por supuesto, le espanta
el que ni siquiera canta,

Le escaman los que reclaman,
le enconan los que pregonan
y los que gritan le irritan.
“Lo social, ah, lo social

y abajo la subjetivo™:

Un madrigal colectivo

no sirve de madrigal.

dY si al verso se le echara
una mijita de sal

y un chorrito de agua clara?
EhP... ¢Qué tal?

A lo mejor resultaba

que no resultaba mal

y a la gente le gustaba,

Y al final

tal poesia

dno seria

mas social?
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Antonio y Carlos Murciano

Diptico malagueno

1

FLORES PARA LA TUMBA DE ALTOLAGUIRRE

Recuerdo tus versos y re-
cuerdo un muerto, un nombre vivo.
iAy, Manolo Altolaguirre!

Gesto noble, porte altivo,
tan de ojos claros y frente
tan de andaluz y pensativo.

Vivo estabas. De repente,
de un vuelco del corazén,
muerto en la acera de enfrente.

Litoral de tu cancién:
Malaga llorando a mares
tu nostalgia y su oracién.

Y a pesar de los pesares,
enmudeci6é al despedirte
el Cantar de los Cantares.

iQué pena, Manuel, sentirte
de tierra amarilla y fria,
cuando debieran cubrirte
las flores de Andalucia!

Vino la muerte a matarte.

Pero vino al tercer dia
tu verso a resucitarte.
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2

REQUIEM POR EMILIO PRADOS

Sombra en la yerba dormida.
Verte y ya otra vez no verte.
Hombre que olvidé su vida

de tanto aprender su muerte.

¢Qué prados pisard Emilio
Prados, el poeta, ahora?
Maélaga llora el exilio

de su soledad sonora.

Solo, en Méjico, reposa

el solitario andaluz.

¢Qué mano pondra en su losa
la flor del almeradux?
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Manuel Pinillos

Contra un abismal destino

Para que, momentdneamente revividos,
Prados y Altolaguirre reanuden su estar
enire nosotros.

Subi6 la muerte. Iba trepando. Arriba,
una entoldada luz, un soplo ajeno

a la pasién enraizadora. Nunca
—lejos la cinta de colinas,

los pueblos conocidos, lo que el alma
amasara despacio— aquel intenso
pisar el suelo en que el amor naciera:
la Andalucia del recuerdo intimo,

el Sur para los sabios, o las playas
donde €l viento y el agua se confunden
como en un largo beso.

Y era morir tocar esa distancia,

mirar al mar separador. Y luego,

no poder elegir la costanilla,

el sitio entre las parras,

que en otro tiempo se midi6: “Aqui mismo
tender4 el cuerpo su nostalgia térrea,
ir4 a su tiempo del caer previsto’.
Asi, apartados, trasplantados,

hiimedos atin de olas de la patria,
pisabais la tristeza

de una separacién irrestafiable.

Ahora, ya idos

a esa definitiva, inmensa hoya

del resonar sin caminante, poco
podré daros a cambio

de aquel grave suceso de pensaros
entre la hierba extrafia o extranjera.
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No es lo mismo

una hierba

que calentamos con los ojos, que aires
del corazén movieron en su tallo

de verde hermoso, suyo, que esa otra
que bulle en lontananza. Y ah{ andabais,
en la cruel lontananza, en los exilios,
en los llanos

mortalmente lejanos y esquivantes.

|Ira ante quien cavé Iz zanjal

No, no vale

esta efusiéon que os retoma,

o este grito salvaje y repetido.

A ratos, si os pedimos un regreso,

si la memoria os alza hasta la frente

y os regala el corazén caminos,
apenas unos pasos —oO UNOS Versos—
revienen a los lutos. ¢Cuéntos afios

0s robaron y nos robasteis,

de haber visto el crecer de vuestros nombres
espafiizadamente, acrecentandose

en el diario estar junto al amado

pais que nos ensangra o nos incendial
Odio a las armas;

rugido sobre el monte de los muertos;
penumbra extrema y elegia...

Pero hoy, rielais. Aqui. Porque aqui dice:
emilioprados o manolo—

altolaguirre, y se eleva un ala

con esas letras. Y venis, sonando,
cantando, recruzando.

Frisos con voluntad de vuelo,

milagrosa mirada atada a cimas.
Retnense los pasos viejos,

vase la muerte —ay, un solo instante—.
La mano os suelta como a un suelto pijaro
y viene el largo abrazo o recogeros;

a su reconocer que habeis nacido

de Espafia y para Espafia y para siempre.
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Joaquin Giménez-Arnau

Variaciones sobre una Magia
desatendida

PRIMERA ESTRUCTURA

La magia desde siempre fue el oraculo

que queda entre los huecos de la envidia.

Y la magia se inventdé lo necesario:

el alarido joven de la vida,

la materia del barro invertebrado

y el barro dio su cuerpo y su desidia

a estos hombres que escupen sobre el barro.
(E] grito de la magia esta en la silaba

y doy gracias a Dios por estos labios).

SEGUNDA ESTRUCTURA

Se abrazaron los hombres a los dias
y el Tiempo inspeccion6 su celibato:
no versos, pumas de agua en la saliva
mientras se perpetia el calendario.
(Yo preparo mi muerte, paulatina,

y amortizo un cadaver subcutaneo).

TERCERA ESTRUCTURA

Suenia el hombre, sofié los mismos climas
que el silencio coloca en los esgacius,
hizo un breve recuento de pupilas

y todos los azules se ennubaron...

Dej6 caer la cabeza entre sus prisas

y los suefios aquellos al soslayo...

(Yo compenso mis horas de oficina
confundiendo mis prisas muy despacio).
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CUARTA ESTRUCTURA

Y %DI‘ si poco fuera... la rutina,

el hombre entre las selvas del trabajo,
taladrando el aspecto de su herida,
perdido tan siquiera en el pasado

o en el origen bello de la espiga.

La rutina es el precio del asgltn.

(Yo rescato las raices primitivas,

las escalas biolégicas rescato,

me hago pez y me caso con la orilla,
transito las arenas cual caballo

y trepo por el aire de las brisas

pues yo soy simio, poeta y dios endriago!).

QUINTA ESTRUCTURA

La lirica calumnia—entristecida—,
y la eterna teoria de los nardos
hacen examen de conciencia, limpias,
en el civico y sucio anonimato.

El hombre se produce en la fatiga
pues nunca en los motines de lo mégico:
se declara en estado de ironia

y la ironfa es tiempo suicidado.

(Yo me juego las voces de la vida
—Vvivir es un estilo de cansancio—
en los casinos de las afonias...).

SEXTA ESTRUCTURA

jHay que reproducirse en las marismas!
jLos somieres estdn desprestigiados!
Que asuma la locura la partida

y se emborrachen de aire los borrachos:
el humo es el sepulcro, todavia,

0 rumiante sin rumbo de los parpados.
(A mi lo que me pasa es que me anida
un existir continuo y habitado).
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Juan Rejano

DOS SOMBRAS ENTRANABLES
EMILIO

(Palabras leidas en el homenaje a
Emilio Prados. Ateneo Espariol de
México, 30 de Octubre de 1962.)

Solo la muerte pudo interrumpir el largo dialogo que con Emilio
Prados sostuve casi desde mi adolescencia. S6lo la muerte. Aquel cau-
dal entrafiable de palabras —muchas mas las suyas que las mias—
parece recobrar su curso ahora, al evocar al amigo, al llorar su defini-
tiva ausencia. Y, en este recuerdo doloroso, la memoria —vehiculo de
tantas veleidades— me lleva muy lejos de aqui, me lleva a los dias lu-
minosos y, trasponiendo las cimas del tiempo, de las aguas y de las
tierras, me deja en una ciudad mediterranea donde todo se diria dis-
puesto para el fruir de los sentidos. La muerte y la vida siempre apa-
rejadas, siquiera esta vez la coyunda venga impuesta por la imagina-
cion. Pero es verdad y no puedo impedirlo: desde que murid, yo pienso
en Emilio y lo veo en su Malaga vegetal y marina —alga, nardo y li-
mon—, vuelto a sus litorales de espuma y a sus alamedas musicales.
No, no es cierto que la ultima imagen de los seres gueridos que se
van para siempre sea la que con mas fuerza permanece en nosotros.
A todos nuestros muertos entranables del destierro, cuando vienen a
mi recuerdo, los veo siempre en Espafia, en la Espana viva que nos
justifica y espera, porque con la luz de Espafa en los ojos y en el
corazon se fueron ellos al seno de la tierra. “Yo sé, Emilio —escribi
cuando moria el poeta—, yo sé que a estas horas, en el Valle de los
Galanes, de nuestra Malaga lejana, alzaran el vuelo palomas enlutadas,
y en el Penon del Cuervo, lugar de tus juveniles soledades, el mar ha-
bra detenido su ritmo unos instantes, conmovido e inconsolable, como
nosotros”. Pero, en esta diminuta elegia, se me olvido la calle de San
Lorenzo, la calle de la Imprenta Sur, olorosa a mar y nobles tintas.
Alli sitia ahora mi imaginacion al poeta. Alli vuelvo a encontrarlo,
entre oficiosas minervas y obreros juveniles, al lado de Manolo Alto-
laguirre, disparatado y candoroso, que con Moreno Villa y el mismo
Emilio forma la trinidad de poetas malaguefios desterrados gr desapa-
recidos en pocos afios. Alli, en la Imprenta Sur, tipégrafo €l mismo,
realizador de bellas formas, conductor de vocaciones. Alli, sélo alli,
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paraiso recobrado, taller y horizonte, raiz hondisima de toda una vida,
de toda una obra.

La Imprenta Sur, como he dicho en otras ocasiones, representa en
la historia de las artes graficas espanolas un capitulo importante. Y no
s6lo por lo que supuso de renovaciéon y audaz orientacion en el queha-
cer tipografico, sino porque de sus prensas salieron algunos de los
libros mas significativos de la poesia y las letras espafolas contempo-
raneas. Libros de Garcia Lorca, de Alberti, de Aleixandre, de Villalon,
de Cernuda, de Moreno Villa, de Bergamin, de Altolaguirre, del mismo
Prados. Y, entre estas publicaciones, la revista “Litoral”, iluminada de
claridades mediterraneas, a la sombra de Géngora, que aqui, en Méxi-
co, anos atras, hizo su ultima salida, con Emilio al frente y otros es-
critores que lo acompanamos en la aventura. En la Imprenta Sur se
afirmé la voluntad poética de Prados, que arrancaba casi desde la nifnez.
Por entonces, la poesia de Emilio apenas remontaba el ambito de la
naturaleza cercana. Sus dos primeros libros, Tiempo y Canciones del
farero, estan sostenidos por esa salada claridad, cue dijo otro poeta,
por esa luz marina que embriagaba la sensibilidad de Emilio, provo-
cando en ella imagenes deslumbrantes. Pero a partir de Vuelia, su ter-
cer libro, toda la obra de Prados, incluyendo el incierto periodo de la
guerra durante el cual escribié algunos de los romances mas hermosos
de nuestra lengua y dos libros de estremecida significacién, Llanto en
la sangre y Llanto subterrdneo, toda la obra de Prados, digo, presenta
una rara unidad de propodsitos y realizaciones, de estilo y vuelo: una
cenida y continuada unidad que la convierte en una especie de mono-
logo casi alucinante. La muerte y la soledad son las entidades que
nutren ese monologo. La nostalgia, mas tarde, se incorpora a ellas,
cuando la tierra perdida se hace presencia obsesionante. El cuerpo del
poeta, a la vez cerrado y abierto al mundo, huyendo de si mismo y
volviendo a sus hondas simas, refleja, como un espejo torturado, el
fluir del tiempo y de los hombres, sus angustias méas intimas. El cuerpo
del poeta, ese cuerpo perseguido en la noche sedienta y sin orillas, se
convierte asi, dentro de las murallas de su ensimismamiento, en alti-
sima caja de resonancia de un mundo del que parece alejado y del
que no obstante es su mas sensible intérprete. No hay que buscar
especialmente en este o aquel libro de Emilio ese “rio natural” que
de sus venas fluia: lo hallaréis en todos los que su mano compuso.
De tal suerte, que por esa patética insistencia fue Emilio un poeta
totalmente distinto y, en buena medida, distante de los de su genera-
cién, a los cuales, aunque de lejos, estaba unido sin embargo por ra-
zones de época y de formacion. Algunos de ellos alcanzaron, sin duda,
una mayor variedad tematica, pero no mas hondura ni mas autentici-
dad. Unié siempre el poeta Emilio Prados, en dificil maridaje, lIa luci-
dez y la gracia, la sobriedad y la riqueza, el rayo de lo espontaneo y
la virtud critica de la laboriosidad. Fue sentencioso y melancélico,
como un campesino bético, y su verso, perfecto como un trébol, tré-
mulo de interior musicalidad, aunque expresara ansias universales,
escuché y recogié siempre el eco de la cancién tradicional andaluza,
como un tributo a la tierra de origen, a la sangre y al misterio mas

recondito que en ella se aposenta.

Hemos perdido para siempre a Emilio Prados. Para muchos, tal pér-
dida entrana la desaparicién de un gran poeta. Para mi, entrafa, ade-
mas, la desaparicién de un gran amigo, de un hermano mayor, al que
me senti siempre unido por lazos profundos. De €l recibi orientaciones

y consejos que afirmaron mi vocaciéon y contribuyeron a despejar el
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horizonte de mi vida. El poeta, el extraordinario poeta que era Emilio
Prados, llevaba dentro también un extraordinario maestro: un maestro,
en el sentido mas alto de la palabra. Como Giner de los Rios, como
Cossio, a cuya sombra crecid, sabia educar al modo socratico. La
conversacion era su método. La conversacion y la ternura. Muchos,
incontables son los hombres que en Espana, como en México, recibie-
ron el inﬂu{lﬂ humano de Emilio Prados. En silencio, sin gestos inutiles,
como €l solia hacer las cosas, encauzd y enderezé muchas vidas. Yo vi,
al borde de su tumba, los ojos enrojecidos por el llanto de algunos de
los jovenes que en esta tierra escucharon y siguieron su palabra. Su
preocupacion fundamental, la poesia, no era en €l sino continuaciéon de
la obra que como hombre se sentia obligado a realizar. Nunca perte-
necio a ﬂﬂrtidﬂs politicos, pero era un espiritu revolucionario, es decir,
un hombre que amaba a los hombres y se desvelaba por liberarlos.
No es extrafo, por eso, que en su Malaga natal las juventudes de hace
treinta afios vieran en €l a un amigo entranable. Nacido en el seno de
una familia rica, desde su juventud eligié el camino de las dificultades,
el que lleva a la pobreza y al desinterés. Y asi viviéo durante los ultimos
veinticinco anos. Algunos lo comsideraban un solitario y, en cierto
modo, lo era, aunque en lo externo del ser. En lo méas intimo, atesoraba
solidaridad, comprension, afecto sin limites hacia todos los que sufren
opresion, dolor, injusticia. Mas atun: se sentia unido a ellos como la
sombra al cuerpo. Sombra de su sensibilidad eran las desgarraduras
del mundo, y en su poesia, aunque para algunos sea dificil percibirlo,
hay siempre una doliente luz que lo atestigua.

Bajo esa luz, que lo quemaba, vivificandolo, continuaremos nuestro

dialogo con Emilio Prados, cuya frente generosa nos acompafara
siempre.

MANOLITO

De la generacion poética del 27, Manuel Altolaguirre fue, acaso, el
mas “espontaneo”. No sé si me explico. En 1934, en la segunda edicién
de la Antologia de Gerardo Diego, decia Manolo: “La poesia puede ser,
como toda manifestacion amorosa, un deseo y una creacion, y el poeta,
como todo enamorado, tiene que mirar con buenos ojos a la vida, que
es la mejor musa, y con la que al fin y al cabo realizara su obra”.
Amor, deseo, creacion, vida, musa... Estos simples vocablos casi dan,
por si solos, la definicion de la poesia de Manolo Altolaguirre. Y estos
otros dos, que yo anado: claridad, diafanidad. Conozco unas palabras
de Moreno Villa, inéditos aun. entre los papeles que dejé al morir, don-
de se enjuicia la poesia de Altolaguirre, reconociendo en ella un ejem-
plo de diafanidad sélo comparable en la poesia espafiola al de Garci-
laso. (Garcilaso, San Juan de la Cruz y Juan Ramoén Jiménez eran los
poetas preferidos de Manolito, segin su propia confesiéon.) Ansia de
claridad, de diafanidad, tenia Moreno Villa. Y muchas veces la con-
siguio, sobre todo en sus trabajos en prosa. Pero antes habia sido,
como €l dice, barroco, oscuro. Manolo Altolaguirre no se propuso ser
claro, diafano: lo fue siempre, de manera natural y espontanea. Desde
su primer verso. ¢Lo recordais? “Las barcas de dos en dos / como
sandalias al viento / puestas a secar al sol”. Habia en él esa luz des-
lumbrante del mar y de la tierra que lo vieron nacer. Mélaga en la
sensibilidad. Lo mediterraneo en la linea expresiva de la sangre. Pero
habia también mucho de esa indefinible gracia que signa para la crea-
cion artistica a ciertos hombres de cualquier latitud. Manolo era poeta
por la gracia de la naturaleza. Poeta contra todas las dificultades. Con-
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tra todas las oscuridades “intelectuales”. Poeta sin remedio. Cantaba,
no lucubraba. Encendia la palabra, no la apagaba ni, mucho menos, la
distorsionaba. “El verdadero poeta —dijo éf en unas lineas escritas
en 1958, a manera de confesién— nunca es voluntario sino fatal”. Y
luego, entre parnétesis, para fijar mejor las ideas: “No existen los
poetas malditos”. Verdadp incontrovertible. Manolo “vino” a la poesia
fatalmente. Y fatalmente se expresé en ella. “La poesia, ya sea exterior
0 profunda —dijo también en las lineas citadas anteriormente—, es mi
principal fuente de conocimiento. Me ensefia el mundo y en ella apren-
do a conocerme a mi mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada
nuevo que decir. La poesia es reveladora de lo que ya sabemos y olvi-
damos. Sirve para rescatar el tiempo, para levantar el animo, para
tener alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensaya-
mos la muerte, mas que con el suefio. Ella nos libera de lo circunstan-
cial, de lo transitorio. Ella nos hace unanimes, comunicativos”. Reten-
gamos estos dos ultimos vocablos: undnimes, comunicativos. Manuel
Altolaguirre entendia la poesia, no sélo como expresion, sino como
comunicacion. No sélo como experiencia individual, sino como expe-
riencia colectiva. Plural, social y, por social, histérica. El didlogo entre
el poeta y los hombres. La respuesta muda de éstos, que también for-
ma parte del fenomeno expresivo. Porque si no hay comunicacion,
cpara que la expresion? ¢Para qué la oscuridad, el barroquismo, el
hermetismo, si después lo que mas procupa al que lo emplea es en-
contrar precisamente una respuesta, salir al paso del “otro”, para
que el “otro”, con su respuesta, complemente la obra? Antonio Ma-
chado y Vicente Aleixandre, entre los de nuestro idioma, han hecho
inmejorables reflexiones sobre esta misma cuestién. El hermetismo es,
en muchos casos, soberbia mal disimulada, indiferencia, desdén; pero,
€n otros, es tambien impotencia: falta de gracia o de disciplina. Ausen-
cia de verdadera sensibilidad en el manejo de los instrumentos expre-
sivos. Manolo Altolaguirre no necesité de otros recursos que los pro-
pios. Canté sin ocultar el corazén, sin disfrazar la palabra, sin trocar
el sentimiento por el concepto. Posefa el “4ngel”, que ahuyenta los
artificios. Su poesia quedara en la lirica espafiola como un hilo de agua
cristalina y fresca. Donde su cancién se abra, la tierra seguira brotan-
do hojas verdes. Fue un espiritu romantico que se expreso en el len-
guaje de su tiempo; pero en un lenguaje capaz de acendrar el corazén
del hombre.

Lo envia desde Méjico Juan Rejano,
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Dionisio Ridruejo

CANCIONERO DE RONDA

(2 INEDITOS )

En memoria de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre,
lejanos entonces, préximos hoy.

1
LOS PUENTES

El puente de los romanos
es corcovado y pequeilo,
de piedra que va a ceniza
por las riberas del tiempo.
Lo que se tunde o se muele
al reparo de su hueso

es dolor que suda un agua
de presente sin recuerdo.

El de los moros es alto
hacia la puerta. Esqueleto
de tierra cocida, viva

por la constancia del riego,
igual que los labradores
que se cuecen repitiendo
la arruga por donde mojan
lo que amaron y perdieron.

El puente cristiano allana
lo almenado en lo somero

y €s que en sus arquerias
de sillar rubio y con peso
para que el dominio goce,
junto al peniltimo cielo,

la vista del campo unido
como un puro pensamiento.
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1942

Y de repente sabes

que tanta cal estaba reclamando su luto
porque ya no habia penumbra

violeta, rosada, vividera.

No acabaste de verlo en la evidencia
del chorro de la sangre.

Lo ves aqui de bulto en cada casa,
cuando los ojos vuelven a ser ojos,
maculando el fulgor de los muros,
proyectando nube al cielo més azul,
reavivando el surco mas abierto y amapola.

Por todas partes aparece esa figura negra,

con abismo en los ojos vueltos hacia adentro,

llena de su vacio,

terriblemente concreta en su repeticién,

que atin retiene la furia troqueladora de un viento decaido.

(Calles de Ronda, claras,

con sus enlutados puestos en orden,

con sus huérfanos vengados o irreparables,

con sus mujeres de ceniza en un friso de luz.

Calles de después de la vida a rio suelto,

de antes de la vida rebrotante,

de la vida cerrada en sementera sin cultivo.

Calles que se encienden y parpadean ante el circo enorme
de la gleba casi desertada y la piedra todavia militante
por donde siguen, como andrajos de ejércitos perdidos,
los hombres que se buscan para nada,

hombres como cuchillos fatigados

que han dejado en las calles de la ciudad sus vainas de sombra
arrimadas al ascua de la cal.
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Francisco J. Carrillo

A E. PRADOS Y M. ALTOLAGUIRRE

Qué impresién tan grande del terruiio
Qué triste la mafiana sin la luz

Qué ambigiiedad tan honda de la noche
Qué oscuridad en este tiinel gélido
Qué cerrazén en medio del olvido

Qué resplandores fuerzan el pasado
Qué manojos sublimes de deseos

Qué vida de poetas

Qué tajo en nuestra historia diferida
Qué llamaradas en la hoguera de fetiches
Qué esperanza de la complejidad

Qué desastre de muerte

Cuinto anhelo de vida.

Paris, 1970.
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Enrique Llovet

SONETO PARA DESPERTAR

Te he llamado, mi amor, tan quedamente
porque sabe mi sangre que se hilvana

su paso con tu paso 'y que lejana

en mi nombre te duermes tibiamente.

Y has llegado, mi amor, tan dulcemente,
ha venido tu risa tan temprana,

que les has robado, amor, a la manana,
el placer de matarme lentamente.

Pero ya estds aqui y yo, salvado,
refreno el corazon que se adereza
aitorando la piel de tu costado.

iMira cuanta ternura se tropieza
en el hombro que tiene a su cuidado
el dorado temblor de tu cabeza!
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Dias del principio.
Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez

Emilio Prados en Méjico

Manuel Altolagairre, ya
blancura en las sienes
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Angel Catfarena

iChis...! /Ya no canta el farero?
No. Ahora duerme sus suefios

de almoraduj y romero.

Mailaga, jardin cerrado.

Malaga, jardin abierto.

¢Llora la mar por su tiempo?
Eterno esta en el recuerdo:

elircuncisién de su sueiio’ .

Malaga, jardin cerrado.

Mailaga, jardin abierto.
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Esquina de la calle
San Lorenzo, junto
a la Imprenta Sur
Manolito, Emilio,
Joaquin Padin,
Alvaro Disdier..,

La vieja Monopol
que tanto sabe de
poesia, a su pie, todo
juventud, casi ninez,
Pepe Andrade; al
fondo, sobre la mé-
quina plana, el viejo
Andrade

En nn grupo, en la
calle, aprendices vy
amigos de <Litoral»
con Manolo y Emilio



José Maria Amado

DESDE SU «LITORAL» A EMILIO PRADOS
Y MANOLO ARTOLAGUIRRE, POETAS EN

EL TIEMPO.

AMOR

CITA EN UN ARBOL

Amor... /qué es amor?

Un juego de palabras.

Una mano entre las tuyas,

la humedad de tus labios,
que un dedo lleva volando,
para la sed de mi boca.

Y toda mi vida..., toda.
junto a un arbol, esperando.

Malaga, 1936.

SILENCIO

Siempre silencio... callar,
una mordaza en la frente
que no nos deja pensar.
Mil gritos... algarabia,

y s6lo Dios esta solo

y sola la serrania,

y esta solo el corazén,

y el mar y la Poesia.
Bendita esta soledad

tan lejos de la mentira.

Torremolinos, 1970.
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Punto final

Cerramos un nimero mas. Sé que faltan nombres a la
cita. Es el problema de siempre. El tiempo, y dentro del tiem-
po, el papel y el espacio.

Estan los que lejos o cerca viven conmigo en el afecto y
la ilusion de este trabajo, los que dia a dia llegan a esta puer-
ta siempre abierta de nuestro quehacer poético. Los que iden-
tificados con aquel pensamiento sienten hoy, la cabeza alta,
con nostalgia o sin ella, de una manera auténtica y sin do-

blez.

Hay en estas paginas una importante representacion de
aquel tiempo de Manolo y Emilio. Esta Malaga, su Malaga.
Esta su exilio en Méjico, donde Emilio nos dejo y esta una
juventud que traza su tesis literaria sobre la obra de los dos
grandes poetas. La ténica como siempre es muy andaluza,
marcadamente andaluza.

Van muchos trabajos, reproducidos en facsimil.

Gracias a cuantos escribieron asi con la mano sobre el
papel en una dedicacidon entrafiable. Concha, Vicente Alei-
xandre, José M.?2 Peman, José Luis... Gracias a todos por esa
emocion en cada trabajo que gin ponernos de acuerdo no tie-
ne sabor de epitafio.

Porque Manolo y Emilio estan vivos —tan actuales!—,
con tan arrolladora personalidad.

* %

A tantos afios de horas tristes, tantos afios en los que se
han consumido juventud y esperanza, uno sabe donde esta
la verdad, una verdad formada a golpe de desengaiios, de
injusticias y violencias, una verdad contrastada sobre falsas
enseiianzas recibidas, una verdad contrastada con la vida y
el Evangelio. Uno ya sabe libre de rencor y de prejuicios cual

91

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

es la verdad de Dios. Una verdad tan cerca de los poetas, de
los pensadores y tan lejos de lo demas. Esa verdad que le
hacia clamar a Antonio Machado, cuando empezaba este si-
glo que camina hacia su tercio final.

Tu verdad, no, la verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya guardatela.

% &

Por todo esto hay algo dificil, muy dificil al traer a las
paginas de LITORAL de nuevo a su generacion creadora
Entre aquella generacion y este hoy se interpone siempre un
hecho trascendente, nada mas y nada menos que una guerra
civil, en la que de una manera masiva todos ellos tuvieron
una actitud. Una actitud a escala del Pensamiento tan respe-
table que sdlo ignorarla seria una traicion.

El deseo ferviente de LITORAL una vez presentada y
resucitada esa generacion, tan importante, — un nuevo siglo
de oro de la Poesia espafnola— es abrir caminos a la juven-
tud porque el mundo y el porvenir esta siempre en manos
de la juventud.

Lo que no se puede dejar de reconocer y queda bien pa-
tente en anteriores numeros nuestros, (7 y 10), es que
esa juventud poéticamente bebe y toma sabia y raiz de aque-
lla generacion de LITORAL, nostalgias aparte.

* %k

Porque hay una gran diferencia en admirar-a Rafael Al-
berti como poeta —[quién nol— y otra en sentir un gran res-
peto —que no exige una absoluta identificacion— ante su ac-
titud a lo largo de los afios en la vida y un carifio fraternal y
entranable por su persona humana.

Y creo que solo pensando y sintiendo asi se podia con
mano emocionada, resucitar de nuevo LITORAL.

Kk

Los poetas, los pensadores, la intelectualidad en general
no ha pretendido jamas llegar a las poltronas ministeriales,
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pero si orientar, influir, pesar, en la solucion de los graves
problemas, de las tremendas injusticias de la humanidad, en
las horas por las que transcurrio su vida, y con sus versos,
su Voz y su protesta conseguir una vida mas justa y mas
cristiana. -

Y asi ha sido desde Lope, Cervantes y Quevedo. Desde
Goya a Picasso, desde Unamuno y Bergamin y Alberti hasta
esa juventud de hoy, que alza su voz clamorosa en todas las
Universidades del mundo, sin distincion de razas, ni nacio-
nes.

¥ X

La Poesia no juega nunca a la politica de consignas, de
verdades tergiversadas, una revista poética nunca esta ahi.
L.a Poesia estara siempre en nuevos caminos del Calvario,
como hace veinte siglos.

* %

Y el que tenga alguna duda sobre toda esta verdad que
lea con detenimiento a Antonio Machado y a Unamuno y los
« 3 sonetos a Cristo crucificado frente al mar» de Bergamin,
y la «Oda al Santisimo Sacramento del Altar» de Federico y
«Roma, peligro para caminantes» de Rafael Alberti.

¥ K

Maruja, Manuel Angeles, Benjamin Palencia, Perceval,
Joaquin Peinado, Pérez Estrada, animan con sus dibujos —
hoy y ayer—, el correr de las paginas.

Venciendo dificultades se ha logrado este numero que
quiza porque ahora esta fresco y reciente, parece una supera-
cion.

Las anécdotas de vuestras vidas, Emilio y Manolo, han
estado presentes en horas y horas de trabajo. Estabais si cabe
mas presentes que en otras ocasiones. Os hemos recordado
mucho.

iQué nueva expresion tendria el sentimiento, vuestro
sentimiento, en estas horas cruciales, angustiosas y esperan-
zadoras?...
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Es para mi este tema obsesionante. Como un «ritornellos.
Y a caballo entre vosotros y esta juventud estupenda, me
trazo metas... y camino.

Al concluir ccn este «Punto final» vuestro nimero, en
vuestro LITORAL, todos cuantos hemos intervenido, nos
hemos saturado en la emocion de vuestro recuerdo y esta-
mos alegres.
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COLOFON

Se terminé de imprimir este nimero de <Litorals,
cuya edici6én consta de 3000 ejemplares y 50 mas n-
merados a mano del 1 al 50, el dia 30 de julio de 1970
en los talleres de Imprenta Dardo, Alameda, 33 y en
Graficas San Andrés, Alonso Cano, 4, de Mdlaga, bajo
la orientacién de José Maria Amado y con la colabora-
cién de Angel Caffarena Such, Jesis de Ussia y Ma-
nuel Gallego Morell.

*

Est4 dedicado a los poetas Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre, fundadores de esta revista.

En estas paginas va extractado el primer nimero que
ello hicieron el afio 1926, compuesto con los mismosS
tipos de letra, impreso totalmente en la misma maqui-
na Monopol que tanto sabe de Poesia.

X

Se han unido a este homenaje, como en otros niume-
ros de <Litoral», las generaciones del 27, del 50 y la
nueva generacion poética del 70.

Han trabajado en la Imprenta con el maestro Antonio
Gutiérrez —mano emocionada sobre la caja a la busca
de las letras—, Pepe Andrade, afios y afios al pie de su
méquina y con él, en otros quehaceres, sus hijos Pepe
y Manolo.

{Qué hondo sabor! jQué gran emocién tiene todo €sto!

*

Hemos reproducido dos dibujos originales a cuatro
colores enviados por aquel entonces para <Litoral», de
Pablo Picasso y Juan Gris.

*

Una vez més juntos obreros, pintores y poetas damos
cima alegremente a una trayectoria y un proposito.

Los nombres de Emilio Prados y Manuel Altolagui-
rre son hoy para todos nosotros motivo de admiracién
y agradecimiento.

Ellos crearon «Litoral», y tiempo despu€s, por mares
de la Poesia y el Pensamiento, su barca sigue adelante.
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