Aprendendo a nubeira

o1s s1, Tia Pascasia, non lle vai

quedar ningunha da mina casa

entre as nubeiras, xa ve. {NOs que
tinamos mais de mil anos de tradicion!
Se ata a nosa casa ¢ conecida como a do
Tronador. Desde que un trasavo meu,
que se cadra tamen o € seu, Facundo, es-
tudiou nas Covas de Salamanca e fo1 o
primeiro da sua promocion, nunca fal-
tou un tronante ou unha nubeira entre os
nosos. E agora, jque desgracia! O mun-
do xa non € o que era. Perdense todolos
costumes, nin hai respeito nin hai edu-
cacion. ;Onde 1iremos parar? O meu de-
vanceiro foi un tronador tan cumprido
que chegou 0s libros, e era conecido en
todas partes. En canto se sentia o trono,
xa dicia a xente de cen leguas arredor:

—Xa esta ai o Facundo, que anda coas
zocas polo mundo.

E éralle certo. As zocas esas coas que
el metia ruido ainda as viu mina avoa,
mire canto duraron. lan ferradas con
chatolas todo arredor. E agora xa lle di-
20. E non vaia crer que foi porque a ne-
na non quixera, non sefiora, ela ben que
queria € ben que se esforzaba en apren-
der o regulamento e as manas do oficio.
A que non quixen fun eu. Eu. S1, eu. E
que non podia ser. Non aturaba sufrir
tanto. Todos se rian de nos, e 0s que non
estaban no allo, vena a sinalarnos co de-
do e a murmurar. E 0 medo que me da-
ba que lle pasara algo. Se non se1 como
non lle pasou mais do que lle pasou. Que
estamos feitos dunha madeira especial,
que se non... /Quere que lle conte como
fo1? Pois contollo. Pero despois non me
sexa lercha e non vaia ir de nube en nu-
be con dixomedixomes, que non lle que-
ro ser motivo de rexouba e para lingore-
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tas xa me chega coas da aldea e coas do
barrio, que esas ainda son peores.

Pois o caso fo1 que a Rosina, que da-
quela andaria nos seis ou sete anos, tina
boa disposicion, pero poucas cualidades.
Ela dedicacion ponialle, e ben via eu que
lle gustaba o oficio, € pensaba que, co
tempo e cun pouco de esforzo, habia po-
der facer grandes cousas. Xa sabe que llo
tina que aprender todo as costas do meu
home, que nin € nubeiro nin cos nubeiros
quixo ter nunca nada que ver, non sendo
comigo, € ata a min chegou a prohibirme
exercer a mina arte. jAh, pero a cabra
sempre 0 monte tira € a min non hai quen
me saque desto! Asi que vou procurando
que non se me decate o Emilio e el vai
procurando non decatarse.

O que lle contaba. Emilio nin € nubei-
ro nin € da aldea, que xa naceu en Vigo e
de ali pouco saiu. Pero € mirado como o
que mais € gustalle quedar ben cos veci-
nos € que non tenan nada que comentar
de nos nin dos nosos parentes. Por eso
non quere que andemos nas nubes e por
eso non lle chistaba nada que nos cha-
masen os do Tronador. (E a min co que
me gustaba! ;Que fachenda que lle cha-
men a unha asi e que non se atrevan a
ollarte de fronte! Pois 0 gran: primeiro
empecei por lle explicar a Rosifia os xel-
tos de subirmos as nubes. E mentres foi
teoria, todo ben. O que € en canto chega-
mos a practica, xulgue vostede, comadre.

Quixo facer unha polvorifia, para o
que tifa que xuntar unha morica de po e
mexarlle enriba. Se se fai ben é un mé-
todo moi comodo. Levantase deseguida
un remuino de po e so tes que agarrarte
a el e xa te sobe dando voltas. E como
unha escaleira de caracol mecanica, sal-
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vando as distancias. Fo1 a nena, mexou e
mollou as pernas, os zapatos, as medias
¢ a saia, pero de polvorina, nada. Enton
fixo unha fumieira, que onda nos con-
siste en usar un buraco dunha tiopa ¢ fa-
cer lume nel. Despois agarrase un a co-
lumna de fume e ¢ coma un ascensor.
Vai a Rosa e 0 acender o mixto queima
os dedos e ponse a chorar. E o fume sa-
iu rastreiro, cegounos os ollos e fixonos
bagoar. Cheiraba tanto a roupa que tiven
que inventar unha patrana para llo expli-
car 0 Emilio.

Daquela decidin intentar o terceiro
metodo, que € o mellor: 0o meco. Non sel
se sabe que 0 meco € un remuifio maxi-
co de aire, que se forma recitando un es-
conxuro. Sobes sen te decatar, como
quen val nunha montana rusa. Fixenlle
aprender ben o esconxuro, letra a letra, e
cando xa estaba preparada fomos as du-
as a un descampado. SO podiamos ac-
tuar as fins de semana que 1amos a al-
dea, ou polas tardes fora de horas de
clase e antes de que saira o pai do traba-
llo. Menos mal que saquei o carnet de
conducir e collia o Ford Fiesta e busca-
ba lugares afastados e solitarios. Trabu-
couse O recitar a ladaina e formouse un-
ha negra. Negrisima: un tifon como eu
nunca vira na mina vida. Unha columna
de vento xirando e bruando que me pu-
x0 medo. Lanzounos dun balocazo so-
bre a herba dun prado, arrincoume a
saia, deixou sen polas un castifieiro e
tronzou un pifieiro, levantou unha vaca
en peso, volcoume o Ford Fiesta, que
despois tiven que chamar o guinche, eu
que sei o que fixo. Tan nerviosa me pu-
Xen que non atinaba coas palabras para
paralo. E seguiu e seguiu bruando e



zampando cousas ata que puiden domi-
nalo e facer que fora rachando en bo-
rrascas e vendavais. ;Como quere que
non tena o pelo branco con eses disgus-
tos, muller?

O que me costou convencer 6 meu ho-
me sO o se1 eu. Desespereime e gobernei
de irlle ensinando & nena outras cousas
primeiro ¢ deixar esa parte para mais
adiante. Co que eu non contaba ¢ co
aguda que me saiu, que meter métese
nelas e despois tefio que ir eu quitala.
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Pois ;non se lle ocorre collerme o Libro
de Ler e Desler e irse cunha companeira
do colexio, que facian segundo de pri-
maria, o Demo me leve, a facer ensaios
na pista cuberta do patio. E menos mal
que os fixeron ali, que se non...
Mentres a que leu foi a comparnieira to-
do lles saiu ben: a companeira lia, con
voz repousada e pronunciando con xeito
cada palabra, a modiiio, como compre, e
Rosina ia subindo, ia subindo, ia subin-
do, ata que chegou 06 teito do pavillon. E,
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como a outra lia ainda, tivo que se aga-
char, que xa a cabeza lle petaba nas vi-
gas metalicas da cobertura.

—iPara, muller! —dixolle a outra.

—:Que fago agora?

—Agora tes que desler.

—:Como se fai eso?

—Les as palabras 6 revés. E non te
equivoques, que ¢ arriscado.

A outra leu, ainda mais a modo, que
desler élle dificil, e Rosina foi baixando.
Cando a outra dubidaba, porque as pala-




bras do revés parece que non tefien alo
moito sentido, Rosina abalaba no aire.
Por fin chegou 6 chan.

—¢ Que tal? —dixolle a amiga.

—Supergual —dixo ela, ;e logo que
ia dicir?

—Agora tocame a min —dixo a rapa-
za, € Rosina puxose a ler.

Como a mina filla é asi como €, pasou
0 que pasou. Primeiro leu a tropezons e
a outra nena subiu como nun ascensor
que vai parando en cada andar. Despois
trabucouse varias veces € a outra foise
para os lados e protestou. Logo saltouse
unha lina e a companeira nin subia nin
baixaba. E ainda despois volveu atras,
empezou de novo e a amiga foi subindo,
pero ela puxose nerviosa e empezou a
ler de corrido. A colega subiu coma un
foguete e deu un trompazo contra o tei-
to que viu as estrelas.

—Baixame —pediulle. Porque seica
lle doia e xa non lle gustaba o xo0go.

O malo € que neso sentiron chegar a
profesora de ximnasia que vina con ou-
tras rapazas. Rosina, que non soubo que
facer, pechou o libro e botouse a correr
e, claro, 6 pechar o libro sen desler as
palabras, caeu a outra desde ala arriba e
meteuse unha fucinada que rompeu dous
dentes e non sei cantas costelas e estivo
un mes no hospital e que lle vou dicir
canto tempo con escaiolas. Mina mai, a
que se armou, € €so que nunca souberon
como subira ali, porque non lle creron
unha palabra! Xa enton tiven as mifias
dubidas sobre a capacidade de Rosina
para ser nubeira ¢ sobre a conveniencia
de aprenderlle mais segredos. Pero o
sangue sempre tira, todos temos 0 noso
orgullo e ninguén quere recotiecer que o
seu fillo non val para determinada cou-
sa. Boteille tres broncas das boas: unha
por coller o libro sen permiso, outra por
usalo sen saber, e outra por contarlle os
nosos asuntos a estranos. Non hai nada
peor que ser indiscreta. E a xente non
nos mira con moi bos ollos. Sen embar-
go seguin coas leccions, sempre a es-
condidas do pai, e conseguin ensinarlle
case todo o que sei de nubes, raios e tro-
nos. Faltabame, claro, o méais importan-
te, que € como controlar os elementos e
non deixar que eles te dominen. Faltaba-
me a leccion dos ventos, e outras varias.
Pero o que € xogar coa auga, construir
unha tormenta, e todo eso, chapd. Sa-
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biao a nena de cabo a rabo. Fixemos al-
gunha que outra practica na aldea, e de
marabilla. Todo desde terra, que as nu-
bes non a subin para nada. Despois das
experiencias que tifia, so de pensalo ma-
reabame. De momento que se fose con-
formando co mando a distancia. ;Pero
sabe que pasou? Que un dia que foramos
a aldea e eu enredel por ali coas minas
cousas, xa se sabe, que se rozar os vala-
dos, que se fregar os cacharros, que se
facer o xantar, que se falar coas coma-
dres, que se visitar os parentes. que se
esto e que se o outro, 0 meu home, por
buscar algo de conversa e deixarse ver,
foi 4 misa e levou a nena canda el. Non
¢ que sexa relixioso, que ha ser. O que
pasa € que no adro da igrexa € onde se
xunta a xente, e despois van botar un vi-
no na taberna, ou se cadra dous, e co-
mentan do tempo, que mira que me fai a
min gracia que falen sempre do tempo,
como se soubesen algo deso. ;Eh, co-
madre, non lle parece? Deixalos falar e
nos facer o tempo que nos pete, e eles
que latriquen. Eso €. O volver a casa pai
e filla pasaron por onda unha fonte. Elle
unha fonte que da xenio vela, que augui-
na mais fresca, no veran € no inverno.
Malia que agora con eso dos ludrios que
chaman purins non se poida beber. O ver
a fonte dixo a mina filla:

—O1, papa, olla que fonte mais boa
para facer unha treboada de saraiba.

O Emilio levou un susto e de primei-
ras quixolle arremangar un sopapo. Pero
despois creu que era mellor tirarlle da
lingua e preguntoulle:

—¢E logo t1 sabes facer unha tre-
boada?

—iE non hei saber!

—Logo aprendeuche tua mai.

Al a nena acovardouse e calou. Al, s,
pero o Emilio xa andaba coa mosca na
orella e insistiu:

—¢(E que sabes facer?

—Treboadas.

Quixo saber el o que habia de verdade
Ou non no conto.

—Pois fai unha, a ver.

Nunca tal fixera. Vai a nena e fai o que
eu lle ensinara, pero mal, coma sempre
que eu non estou para acudirlle, e for-
mou, efectivamente, a treboada. Era un
dia de sol claro, asabanse os paxaros coa
calor e os lagartos fritianse nas pedras.
Nin un sopro de bris e nin unha sombra
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de nube. E de repente aquelo. Unha tor-
menta que non a lembran igual na pa-
rroquia. Seica 0 levantar o Emilio a vis-
ta aterrouse.

—iMi1 madre! Vai esmagar todalas co-
lleitas e val causar a ruina de algun. Se o
saben matannos. Desfaina, Rosina. Polo
que mais queiras.

—Non podo.

—iDesfaina, nenina! jDesfaina!

—Que non podo, papa, que non sel.
Seinas facer, pero non as sei desfacer.
Agora ten que descargar.

—Po1s mandaa logo a unha terra no-
sa—dixolle o pai, e eso foi o que fixo:
mandou a treboada contra unha parte
que son fincas nosas e da mina irma, que
¢ solteira, e € como se foran nosas.

Caian pedras do tamano dos cubos de
xeo das neveiras. Coma ovos de paspa-
[las. Ainda nunca eu os fixera coma
aqueles. Esta visto que a Rosa tina cua-
lidades. Os campos nos que caeu non
nos deron nada en catro anos. Quedaron
uns sucos como se caesen bombas. E o
que deu que rir que nas fincas do Tro-
nante caera a treboada. Non llo quero
nin contar. Chegou o Emilio a casa e
houbome matar. ;E eu como me descul-
paba, quéremo dicir? ;Se tina el toda a
razon! Toda, porque a rapaza ¢ unha ma-
la cabeza. Asi que non me quedou mais
remedio que facer o que fixen. E, a ver-
dade, ainda que non me descubrira o
meu home teria que acabar por facelo
1gual, ;non lle parece? Dixenlle:

—Tranquilo, que esto amanoo eu.

Enchin unha palangana con auga.
Chamei a rapaza, puxena dun lado e
mandeille saltar por riba da palangana.
Saltou. Esqueceu todo o que lle ensina-
ra € nunca mais se volveu lembrar. Ago-
ra xa nin sabe que ¢ filla dunha nubeira.
Cando mira as nubes non pensa que hai
xente nelas. Nin sequera sabe que ela
quixo subir algunha vez. O Emilio, tan
contento. Eu non. ;Como vou estar con-
tenta se na casa do Tronante acabanse os
nubeiros € eu son a ultima dunha tradi-
cion tlustre que durou séculos? ;Como
non entende o meu home esto que lle di-
go? (E como quere que estea contenta
cando a nena ve a television en vez de
ver 0 mundo desde aqui, como o vemos
nos? Xa non lle hai fantasia.

Pero, digame a verdade, ;a que non
podia facer outra cousa?



