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1 Matilda habia leido casi todo

Dickens, y Mr. Todd habia here-

dado con toda probabilidad sus
obras completas, no es aventurado con-
cluir que en sus bibliotecas se hallara
David Copperfield, aunque no se men-
cione expresamente,

S1 David Copperfield fue un libro en
varias bibliotecas, David Copperfield
fue un nino que, en un momento de de-
samparo, se refugié «en una habitacion
pequena del ultimo piso» de su casa;
aquella habitacion, que la imaginacion
entreve tapizada de acogedora penum-
bra, era a su vez una biblioteca que ilu-
mind los momentos mas sombrios de la
vida de su descubridor. Frank Close nos
brindé la imagen de una cebolla coésmi-
ca aplicada al universo: quiza deberia-
mos proponer la imagen de la cebolla bi-
blica aplicada al mundo circular de las
bibliotecas. Porque varios de los libros
que leyo David contenian a su vez otra
biblioteca.

La lectura como unico consuelo

La lectura: esa menuda circunstancia
que lo libro de «embrutecerse por com-
pleto». En alguna ocasion ha dicho Juan
Tébar que los libros le salvaron la vida;
David Copperfield dice que leia como si
en ello le fuera la vida. Fue en aquella
pequena habitacion del altimo piso don-
de David descubrid la coleccion de li-
bros que habia dejado su padre, «una pe-
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quena coleccion de libros en la que na-
die habia reparadoy.

«De aquella bendita habitacion salie-
ron Roderick Random, Peregrine Pickle
y Humphrey Clinker». ' Alli estaban
también el picaro Gil Blas de Santillana,
de Lesage, y El vicario de Wakefield, de
Oliver Goldsmith, un vagabundo casi
dickensiano, con el rostro picado de vi-
ruela y varias carreras inconclusas, que
recorrio a pie media Europa sin mas ba-
gaje que su flauta, su habilidad para el
coloquio y la controversia, y un notable
sentido del humor. Alli estaban Las mil
vy una noches y los Cuentos de los ge-
nios. Alli, Don Quijote y Robinson Cru-
soe, que, como hemos visto, contenian a
su vez otras bibliotecas. Alli, en fin, 7om
Jones, que, como veremos, también en-
cerraba la suya, tan curiosa como su cu-
rioso lector, barbero y latinista. ’

Una pequena coleccion de libros.
«Ellos —relatara su agradecido lector—
mantuvieron despierta mi imaginacion y
mi1 esperanza de una vida mejor; y no
pudieron causarme el menor dano, pues,
de existir algan mal en ellos, yo lo des-
conocia. Todavia ahora me asombra
pensar cOmo encontraba tiempo para
leer aquellos libros, en medio de mis pe-
sadas tareas y tropiezos. Me resulta cu-
rioso que pudieran consolarme de mis
pequenos problemas (que para mi eran
muy grandes), al permitirme encarnar a
mis personajes favoritos... Fui Tom Jo-
nes toda una semana (Tom Jones nino,
una criatura inofensiva). Fui mi propia
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version de Roderick Random un mes se-
guido. Leia con avidez los escasos volu-
menes de viajes y expediciones —no re-
cuerdo exactamente cuales— que habia en
las estanterias. .. Ese fue mi tinico y cons-
tante consuelo. Cuando pienso en ello, re-
memoro una tarde de verano en que,
mientras los demas nifos jugaban en el
cementerio, yo leia sentado encima de la
cama, como si en ello me fuera la vida.
Por algiin motivo, todos los graneros de
la vecindad, todas las piedras de la igle-
sia, todos los rincones del cementerio
estaban asociados en mi imaginacion a
aquellos libros y representaban los luga-
res mas famosos de mis lecturas. Vi a
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Tom Pipes trepar hasta el campanario de
la iglesia; vi a Strap, con su morral a la
espalda, detenerse a descansar junto al
postigo; y estoy seguro de que el como-
doro Trunnion celebraba sus reuniones
con el senor Pickle en una sala de la ta-
berna de nuestra aldea». Los personajes
que vio David Copperfield aquella tarde
memorable procedian de las novelas de
Smollett. Algunas de estas lineas de Da-
vid podria haberlas escrito Bastian Bal-
tasar Bux, cuya pasion, como todo el
mundo sabe, eran los libros.

Como si en ello me fuera la vida...
Cuenta Marcel Reich-Ranicki, en el capi-
tulo «Historias para Bolek» de Mi vida,
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como, tras su huida del gueto de Varsovia,
¢l y su mujer fueron acogidos por el tipo-
grafo Bolek, «un proletario instruido...,
aunque nunca lo vi con un libro en la ma-
no». En medio de la desesperacion y el
hambre, logro evitar la expulsion y tal vez
la denuncia y la muerte, convirtiendose
en una moderna Shahrazad. «A partir de
aquel dia —escribe—, en cuanto se ha-
cia de noche, narré a diario a Bolek y
Genia todo tipo de historias, durante ho-
ras, durante semanas, durante meses...
Cuanto mas les gustaba una historia,
tanto mejor nos retribuian: con un trozo
de pan, con algunas zanahorias. No in-
venté ninguna, ni una sola, sino que les
relaté lo que recordaba: en aquella cocina
lobrega y pobre ofreci a mis agradecidos
oyentes versiones abreviadas de novelas y
relatos, dramas y Operas e incluso pelicu-
las descaradamente desfiguradas y redu-
cidas a simple entretenimiento... Nues-
tros protectores siguieron ocultandonos,
y yo continué contando en las largas ve-
ladas historias de muchachas enamora-
das, de jovenes principes y reyes ancia-
nos, cuentos de 1nvierno y suenos de
noches de veranoy.

David emula a Shahrazad

Como si en ello me fuera la vida...
También las historias que David Cop-
perfield habia leido en los «dias del des-
van» aliviaron la sordidez del proximo
internado. Aquellas lecturas acabarian
convirtiéndolo por un tiempo en una
version infantil de Shahrazad, y en cier-
to modo de Tony Last, el mejor lector
que conocieron los territorios selvaticos
de Mr. Todd. En el internado de Salem
House habia un joven «bien parecido» y
al menos seis anos mayor que David, lla-
mado J. Steerforth, el inico que habia
logrado escapar a la vara y a la severidad
del senor Creakle. ° Steerforth habia
acogido a David bajo su proteccion, pe-
ro padecia de insomnio: cuando supo
que el joven David conocia todas las his-
torias que habia leido en sus libros, dijo
sencillamente: «Me cuesta mucho con-
ciliar el suerio por las noches y suelo
despertarme bastante temprano por las
mananas. Me 1ras contando todas esas
historias, una tras otra. Sera como en
Las mil y una noches».



Como en Las mil y una noches. Tardo
varios meses en contar las aventuras de
Peregrine Pickle, y otro tanto las demas
historias. He aqui como los libros salva-
ron otra vez su vida. «De no haber sido
por mis viejos libros —confiesa Da-
vid—, habria sido terriblemente desgra-
ciado. Eran mi unico consuelo; y fui tan
leal con ellos como ellos lo fueron con-
migo; los lei y relei, he olvidado cuantas
veces». No otra cosa hubiera dicho Pe-
trarca.

Como en Las mil y una noches. Sin
duda fueron las imagenes perdurables de
su lectura las que lo llevarian a imaginar
a Jack Maldon como un Simbad moder-
no, «amigo inseparable de todos los ra-
jas de Oriente», 0 a sospechar que un in-
cierto lugar cerca de Guildford fuera
solo un espejismo, un don efimero de al-
gun mago de Las mil y una noches, que
tal vez los «dejara pasar la jornada en
aquel lugar y después lo hiciera desapa-
recer para siemprey. * Otras lecturas, co-
mo la de Robinson Crusoe, seran evoca-
das por distintos motivos; por ejemplo,
cuando se sienta «mas solitario que Ro-
binson». Y cuando alquile «un pequefio
apartamento amueblado, muy agradable
y con vistas al rio», volvera a recordara
al héroe de la isla: «Era maravilloso te-
ner para mi aquel castillo en las alturas
y, al cerrar la puerta exterior, sentirme
como Robinson Crusoe cuando, una vez
dentro de su fortificacion, retiraba la es-
cala por la que habia subido». En otra
ocasion el libro le servira como término
de comparacion para ponderar la longi-
tud de las declaraciones en una causa ju-
dicial.

De la literatura al teatro,
0 viceversa

.Y qué pensaria David cuando hubo
que malbaratar otra biblioteca? Durante
su estancia en casa del inefable sefior
Micawber, la situacion se hizo tan insos-
tenible que fue preciso recurrir al empe-
no. Primero fueron «algunas bagatelas»;
luego le toco el turno a la biblioteca. «El
sefior Micawber tenia algunos libros en
una pequefia alacena que ¢l denominaba
su biblioteca, y empezamos por ellos».
David Copperfield, por conmiseracion o
por pudor, prescinde de consignar sus ti-
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tulos. Acaso no ignoraba que Oliver
Goldsmith —el autor de E! vicario de
Wakefield, que €l habia leido de nino—,
tuvo que vender el libro por sesenta li-
bras esterlinas para librarse de la carcel
por las deudas que habia contraido.

No es licito acabar esta cronica sin
mencionar a Clara Peggotty, «la rolliza
Peggotty», a quien David dibuja «con su
hermoso cabello y su figura juvenil»,
como podria hacerlo Homero con una
ninfa griega. Ella ilumin¢ las brumas de
su infancia, y a ella le debemos la per-
manencia de otro libro: «el libro de los
cocodrilosy.

El libro de los cocodrilos era en reali-

dad una adaptacion que habia hecho el
propio Dickens de la Historia de Sand-

ford y Merton, de Day. * «Una noche

—relata David— Peggotty y yo estaba-
mos sentados junto a la chimenea. Yo le
habia estado leyendo en voz alta una his-
toria sobre cocodrilos. Debi de hacerlo
con mucha claridad, o la buena mujer es-
taba muy interesada por estos animales,
porque recuerdo que, cuando acabé la
lectura, Peggotty tenia la vaga impresion
de que eran una especie de hortalizasy.
Con todo, «el libro de los cocodrilos»
perdur0 mas que la vida de algunos
hombres. Todavia pudo vérselo en Lon-
dres, muchos anos después, si bien ya

CLAUDIA RANUCCI, CUENTOS DE LAS MIL Y UNA NOCHES, ANAYA, 2001,
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«bastante deteriorado, pues muchas de
sus paginas habian sido arrancadas y co-
sidas de nuevo». Pero Peggotty seguia
ensenandoselo a los ninos «como si fue-
ra una preciosa reliquia». ¢

La historia de David Copperfield fue
larga y rica en peripecias, pero aqui he-
mos de limitarnos a la de su biblioteca.
Sabemos que en Covent Garden asistié a
la «representacion de Julio César y de
una nueva pantomima». También, que
vio representar £/ extranjero, aunque no
desde luego el de Camus. ' David no pu-
do haber leido a Reich-Ranicki, y asi no
sabemos si, como a ¢l, «la literatura lo
empujo hacia el teatro y el teatro hacia la
literatura». Si averiguod que la vida es un
teatro con varios argumentos y un solo
final: el que cierto dia le vaticinaron con
tristeza las campanas de la catedral, a sa-
ber, que nada perdura. Pero David habia
aprendido que los contratiempos de la
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ALAN MARKS, DAVID COPPERFIELD, ALBA, 1998.

vida quiza proporcionan ese aire de «in-
dulgente sabiduria» que desconoce el
que nunca encontro una curva en el ca-
mino. N

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Su autor, Tobias George Smollett (1721-1771)
era médico, pero fracaso en el ejercicio de la me-
dicina como en el teatro. Viajo a la Indias Occi-
dentales —viaje que quedo de algiin modo refle-

jado en Las aventuras de Roderick Random, una

novela de ambiente marinero—, y viajaria al con-
tinente. Triunfo en cambio como novelista: ya he-
mos visto que Las aventuras de Peregrine Pickle
y La expedicion de Humphrey Clinker estaban en-
tre las preferencias de David. Tradujo a Cervan-
tes y Voltaire. Escribio una History of England en
dieciséis volumenes, y una Universal History
en seis, cosa comprensible si se tiene en cuenta
que nunca el mundo fue tan grande como Ingla-
terra. Por puro amor a la digresion, cabria pre-
guntarse por que Stevenson llamo Smollett al ca-
pitan de la Hispaniola.
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2. Aqui podriamos preguntarnos por qué lectores
tan poco sospechosos como Tom Jones, David
Copperfield o Tom Sawyer han sido lectores fer-
vorosos del Quijote, mientras en su propia lengua
es mirado con prevencion, suspicacia 0 como
«trabajo incomportable». Pero ya sé que es una
pregunta retorica,

3. Del senor Creakle escribio David: «No creo
que haya podido existir jamas un hombre que dis-
frutara tanto con su profesion como el serior
Creakle. Azotaba a sus alumnos con el mismo
placer que si estuviera satisfaciendo un apeti-
to voraz... Era un bruto v un ignorante, tan poco
preparado para la noble mision que desempenaba
como para ocupar el puesto de lord almirante su-
premo o de comandante en jefe, cargos en los que
con toda probabilidad hubiera ocasionado danos
infinitamente menores». Tal vez ahora se hubiera
referido a los planes de ensenanza o a los sistemas
educativos. Pero €l no podia imaginar que aun pu-
diera pensarse que no es tan buen negocio la edu-
cacion como la guerra.

4. El lugar es descrito con todos los ingredientes
de un locus amoenus: «Era un rincon de gran
verdor, en lo alto de una colina, tapizado de sua-
ve hierba. Habia arboles frondosos, brezo, y, has-
ta donde alcanzaba la vista, un paisaje muy her-
MOSO».

5. El rousseauniano Thomas Day (1748-1789) in-
tento aclimatar en Inglaterra los principios del pe-
dagogo ginebrino y llego a encargarse de la edu-
cacion de dos huérfanas con la sana intencion de
casarse a su tiempo con una de ellas. Parece que
ninguna aprecio tan loable esfuerzo. No sin ironia
se dijo que si Rousseau habia provocado una re-
volucion en Francia, Day habia ocasionado la
Historia de Sandford v Merton en Inglaterra.

6. Otra lectura de David, que también se hallaba
en la biblioteca, fue el Libro de los martires, de
Fox. El libro permanecio en casa de Peggotty y
nadie lo habia tocado desde su partida. De John
Fox o Foxe (1516-1587) sabemos que fue histo-
riador del movimiento protestante inglés, canoni-
go de Sahshury y predicador de fama. El Libro de
los martires, escrito primero en latin vy luego tra-
ducido al ingles, es una especie de martirologio
protestante. Aunque David se ve «devorando sus
paginasy» y arrodillado «en una silla para abrir el
estuche que guardaba semejante joya», confiesa
no recordar «ni una sola palabra». Afortunada-
mente.

7. El extranjero fue el titulo que puso Benjamin
Thompson en 1798 a su version —digamos pira-
teo— del drama Menschenhass und Reue [= «Mi-
santropia y arrepentimiento»], una pieza juvenil
del aleman August von Kotzebue (1761-1819),
que escribio mas de doscientas obras de teatro,
aunque hoy apenas se recuerdan tres. «Sali tan
apesadumbrado de la obra —cuenta David— que,
cuando volvi a casa, apenas reconoci mi rostro en
el espejo». Y pues la literatura es como las cere-
zas, que siempre salen enlazadas, anadiré que
cuando Peter Schlemihl, huyendo de su sombra
ausente con las botas de siete leguas, saltod por el
«estrecho de Bering a Asia», estaba reproducien-
do en la ficcion el suefio de Chamisso: dar la
vuelta al mundo. Adelbert von Chamisso, el autor
de La maravillosa historia de Peter Schlemihl, lo
hizo como naturalista en un barco mandado por el
capitan Kotzebue: Otto von Kotzebue, el hijo del
autor de Misantropia y arrepentimiento. ..



