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CN LA

El tren se aproxima con lentitud a la ondulan-
te depresién que marca en la campiiia el cauce del
Guadiana. Hemos dejado atras las minas del Al-
madén, y pasamos después por las de Castuara. A
nuestra izquierda se sucede una serie de eminen-
cias, aridas o montuosas, en las que alcanzamos a
ver las sefiales de una mano niveladora. Por aqui
_pasé don Fernando el Catdlico. Cada castillo es
una ruina, y cada ruina es el recuerdo de algin
episodio de la gran contienda que precedid a la
consolidacién definitiva de la unidad espafiola. Los
nombres de Almorchén y Magacela figuran en la
geografia usual, y la Guia de los ferrocarriles no
les niega un sitio entre las estaciones de infima
categoria,

E| expreso corre ya por la vega, y antes de las
ocho entramos en los limites del antiguo condado
de Medellin. Bajamos al andén, y bien pronto nos
vemos en la calle principal de Don Benito. Esta
ciudad, ayer aldea, es uno de los dos hermosos
brotes democréticos de Medellin, nacidos cuando
el ndcleo feudal perdié la fuerza de sus privilegios
y permitié que se derramaran por toda la comarca
del seforio los impulsos de una vigorosa vida co-
munal. Entonces tuvo también origen el floreci-
miento de Guarefia, el mas delicioso de los verge-
les del mediodia de €spafia. Pero el sensato labra-
dor de Don Benito roturé los mejores campos de
la dilatada vega que hoy se ve cubierta de trigales
en torno de su alto campanario. nido de cigiefas.

Don Benito es toda una vindicacién de la tra-
dicional E xiremadura esterilizada por la maldicién
latifundista. No hay sino estudiar las casas de fa-
chadas lucidas. €n los interiores la comodidad se
afirma con discrecién, hasta tocar los términos de
la opulencia provinciana. Bien puede verse que es
auténtico el mosaico de los portales. Y en los patios
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floridos, tras de las verjas de primor sevillano, hay
manos blancas sobre los tiestos de mayoélica. Los
personajes que cruzan por la calle muestran ya to-
da su ponderacién, que contiene el impulso de las
curiosidades pueblerinas, y les impide precipitarse
en manifestaciones de estupor cuando pasa un
viajero. Los gatos de los alféizares, educados para
la cultura urbana, han recibido la consigna de una
indiferencia displicente. €Isi se suple en una peque-
fa ciudad la alta funcién representativa de los in-
solentes porteros enlevitados, -~

Vo casi me arrepiento de haber hecho escala
en Don Benito. Temo los desencantos del con-
traste; cuando la tartana me abandone en el desier-
to de un pueblo decadente. ¢Qué serd Medellin?
) En qué sérdida posada pasaré las noches? ) Sobre
qué manteles y en qué vajilla se me dara el gaz-
pacho? lgnoraba que mi amigo don Francisco Val:
dés habia formado con habilidad el programa de mi
estancia en el histérico centro del condado. Yo no
tendré que hacer otra cosa sino recibir y agrade-
cer los agasajos de una hospitalidad que hubiera
envidiado el capiidn general de la regién. Mis in-
quietudes han durado bien poco. A las diez de la
mafiana me veo extrafiamente sorprendido en el
cuadro de una vida doméstica llena a un tiempo
mismo de sencillez y distincién. Aspiro todo el
perfume de la hidalguia. Veo en torno mio que
hay un acuerdo general para demostrarme que es:
toy en la tierra «del cortesisimo Cortés»,

El caballero que va en viaje de estudio, como
dice la créonica del semanario local, encuentra

cuantos datos solicita su curiosidad sobre la vieja

Medellin feudal y guerrera. Apenas he tenido tiem-
po para admirar el granado, el arbol del paraiso
los pldmbagos vy los tomillos de la casa de dofia
Emiliana Pajuelo, cuando recibo el aviso de un




llamamiento urgente. Don Eduardo Rodriquez Gor-
dillo, antiguo cura y benemérito historiador de Me-
dellin, espera mi visita. Ha preguntado ya varias
veces durante la mafana, si habia llegado el curio-
so a quien interesan las indtiles cosas de ayer.
Brevemente se me informa que don Eduardo
no es de Medellin, pero que lleva cuarenta afios
de vecindad. Como Medellin, don Eduardo no vi-
ve solo de recuerdos. sino de accién. Alterna la
sotana con la chaqueta. He podido advertir que lo
mismo sabe sembrar un campo y construir una
casa, que decir un sermén y componer un libro,
Cuando se le hizo cura de Medellin; creyé de su
deber enterarse de la historia local, y para cono-

cerla mejor no pudo encontrar medio méas ade-
cuado que el de escribirla,

Puso en mis manos un libro. el ejemplar dnico
acaso de su obra, pero advirtié que estaba dispues-
to a evitarme el trabajo de la lectura. Dariamos un
paseo arqueoldgico. Ante todo, quiso hacerme los
honores de la ruinosa iglesia de San Martin, aban-
donada parroquia que conserva la pila bautismal en
que se cree, sin pruebas, que recibié las aguas de
la fe el primer marqués del Valle. Don Eduardo
tiene fervor de anticuario; pero lo cultiva con la
elegante distincién de la duda metédica. ; €n ddnde
fué bautizado Cortés? J€n San Martin? No era esa
su parroquia, pero bien pudo habérsele llevado a
ella por alguna dispensa y en atencién al nombre
de su padre.

Da poca importancia al hecho, y la pila, que
esta derribada en un rincén de trebejos, le merece
s6lo la escasisima reverencia debida a una autenti-
cidad problematica.

Don €duardo es un artista. Conoce la historia
de cada piedra. No sin orgullo mueve en la cerra-
dura una llave de cuarenta centimetros, competi-
dora por sus dimensiones de las de San Pedro, y
el excelente conservador de aquella ruina, tiene un
deleite especial en mostrarme la interesante deso-
lacién de su vieja parroquia. Alli fué cura de almas,
y ahora visita el templo sélo para estudiar los pro-
gresos que hacen las ratas en el retablo. Lamenta
el abandono, pero sequramente el fondo de su
alma guarda cierta gratitud a los fabricantes de rui-
nas. Don Eduardo es ante todo un anticuario, y lo
domina el sentido estético de la vida. €sto no
puede ocultarse, ‘

Cerca de la hermosisima portada de San Mar-
tin, se levanta un hacinamiento de piedras que don
Cduardo cree vomitorio del circo romano. Estamos
en la parte mas elevada de la colina. €l pueblo,
tendido en la aspera ladera, da la espalda al Gua-
diana. Cuando empezé a morir el feudalismo, el
Caserio se alejé de la fortaleza y formé su calle
Principal trazando un arco de circulo al pie de la
colina, para llegar hasta la cabeza del puente y
captar los beneficios del tréafico, estableciendo alli

sus posadas, sus herrerias y sus molinos. Créese, sin
embargo, que la Medellin romana—Ila Metellium
Caeciliae—, no estaba en la margen izquier-
da, sino en la derecha del Guadiana, y que formaba
parte de la Lusitania. Pero el rio, precipitandose
sobre la parte opuesta de la altura castrense, incor-
poré a Medellin en la Bética. El pueblo, sin el es-
pejo del rio, quedé beneficiado con el terreno que
abandonaron las aguas, cubierto bien pronto por
los festones de sus vides, los mantos de sus mieses
y los cuadros de sus huertas. Cuando nacié Hernan
Cortés, ya Medellin era mas bien hija de sus obras,
cultivadora de la campifia, y sobre todo, explota-
dora del camino, que dependencia econémica del
condado. El futuro conquistador veia desde Ia
puerta de su casa un castillo en decadencia, y sin
dejar de trepar por entre los olivos a la actual zona
de las chumberas—Ilos nopales que encontraria en
la ruta de 1519 —, bajaba al centro hirviente de la
arrieria, para mezclarse con la muchedumbre de
los trajinantes que pasaban de los pueblos de la
Serena a los de la Sierra de Montanchez, que iban
de Mérida a Cérdoba, y que bajaban de Trujillo a
Sanldcar de Barrameda o a Cadiz. Ofa maravillado
los episodios del Sitio de Granada, las fantasticas
descripciones de las grandezas de Sevilla, los lan-
ces inverosimiles de la vida del trujillano Diego
Qarcia de Paredes de ltalia, y sobre todo, los fas-
cinadores relatos en las regiones indianas, recien-
temente descubiertas, habitadas por hombres des-
nudos, en donde habian sido identificadas las fabu-
losas islas de los lestrigones y los parajes de fres-
cura eterna, «propincuos al cielo», que cruzaban
dos por lo menos de los rios del paraiso terre-
nal. € T% Picos Pardos era entre todos los
arrieros el mas enterado de estas cosas. /No habia
visto con sus ojos pecadores las noventa y seis o
ciento cincuenta libras de perlas que los oficiales
del Rey quitaron a Peralonso Nifio en uno de los
puertos de Galicia? E| habia tenido la fortuna de
estrechar entre sus manos las de uno de aquellos
indios que vendia en Sevilla el mercader italiano
a quien se llamaba Merigo Vespuche. Un paje de
escoba le habia cedido plumas de papagayo, y otro
marinero le contaba cémo salia el oro de los rios,
entre los aros de los barriles.

«Ciencia, mar o casa real». Martin Cortés de-
seaba ciencia para su hijo Hernando. Querfa verlo
en algln tribunal o chanchilleria, con toda la im-
ponente gravedad que comunica la toga. Y se des-
prendié de aquel hijo dnico para que estudiara en
Salamanca, bajo el tutela del cufiado Francisco Na-
fiez de Varela, marido de la hermana Inés de Paz.
Pero la palabra del arriero que le acompaiiaba, y
con el que vuelve acaso a viajar cuando anda de
vagabundo, «a la flor del berro», paseando por
Valencia, fué més persuasiva que los consejos del
prudente padre y los del docto tio.




La casa en que naci6 Hernan Cortés ya no

existe. Quedaban de ella unas ruinas ‘que fueron:

arrasadas juntamente con otros edificios privados
al formarse el paseo donde estd el monumento.
Por lo demés, la casa primitiva habia sido modifi-
cada en 1523, para que fuera digna de un conquis-
tador de imperios. Pero parece que Martin Cortés
respeté la antigua traza del edificio, dejando en
pie la parte que habité con su mujer y su hijo.

No es exacto, como se cree generalmente, que
la casa de Mernan Cortés fuera destruida por los
franceses después de la batalla de TIledellin, en
que las fuerzas del mariscal Victor derrotaron a
as del general don Gregorio de la Cuesta,

Verdad es que Medellin quedé entonces poco
menos que aniquilada. Los invasores ocuparon el
castillo, desde fines de marzo hasta mediados de
mayo de 1809. Durante la accién, el mariscal Vic-
tor observaba los movimientos del General Cues-
ta, pasedndose en la misma explanada donde el
viejo cura me da sus explicaciones. A los pies del
invasor podian contarse 458 edificios, como se
cuentan los cuadrados de un tablero. Después de
la ocupacién francesa, sélo quedaron en Medellin
170 casas habitables. La ruina en el campo era
mayor. Antes de la querra, los vecinos enumera-

ban, con una satisfaccién minuciosa, los bienes

que habian sido inscritos en sus estadisticas mu-
nicipales. Posefan 90 yequas, 130 cabras, 153
yuntas de caballerfas menores, 276 yuntas de ca-
ballerias mayores, 1200 cabezas de ganado vacuno,
1350 cerdos y 14.000 ovejas. Después, la miseria
llegd a términos tales que se suprimié la vara del
alcalde mayor con que se honraba Medellin, y fué
preciso cerrar la escuela de gramatica. Entre los
edificios arrasados estaban el hospital de la Cari-
dad, el Asilo de Huérfanas, la Carniceria, las Ca-
sas Consistoriales y las del Cabildo Eclesiastico.
El alcalde mayor lamentaba la carencia total de
carne, trigo, cebada, avena y vino. La restauracién
era imposible, por no haber animales de trabajo.
En torno de MMedellin se habia formado el desier-
to; Rena, Villar y la deliciosa Mengabril contaban
ya s6lo un total de ochenta vecinos,

Sin duda por esto se creyd que la casa de Rer-
nan Cortés habia sido de las arrasadas en 1809,
Pero lo més probable es que fuera abandonada en
los afios de ruina general que siguieron a la que-
rra. Vicenta Bastoné Vadillo, oriunda de Medellin,
nacida en 1802; referia en 1886 que ella habia co-
nocido la casa de Rernan Cortés, por haberla vj-
sitado con sus abuelos, algunos afios después de
la invasion, La casa estaba en la calle de la Feria,
que ya no existe. Tenia una fachada con tres puer-
tas. Sobre la mayor, habia una hornacina, y en
ella la imagen de la Virgen del Socorro. €ntrando
en el portal, a mano izquierda, estaba la escalera
para subir al piso principal, que se componia de
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sala, alcoba y cocina. Estas piezas, muy espacio-
sas, tenfan ventanas a la calle, y sequramente ng
las habité Hernin Cortés sino como visitante
de su madre viuda, dado que haya estado en Me-
dellin cuando regresé de TT1éjico.

A la derecha del portal, en el piso bajo, habia
dos departamentos, y en el segundo, que daba ha-
cia el corral, se arrodillaban los abuelos de Vicen-
ta, diciendo que alli habia nacido Perndn Cortés,

Detrés del monumento, queda el pozo que ha-
bia en el corral, y a corta distancia, delante de |a
estatua, una toza, que segin don Eduardo, existia
en la puerta de la alcoba consagrada por la tradi-
cién. La toza tiene una inscripcion que dice: TO-

TA PULCHRA EST VIRGO ACULA NOM EST
I TE.

.\ el monumento?—se me preguntara—, /€l
monumento? Tiempo habra para hablar de estas
62,772 pesetas invertidas en piedra, bronce y ar-
te. Yo no sabré decir con exactitud cuél es la re-
lacién entre los componentes materiales e inma-
teriales de un bronce conmemorativo. Pero dato
por dato, puedo asegurar que una estatua de tres
metros cuesta quince veces mas que un castillo
feudal, en Medellin al menos. |

Sabido es que la primitiva posicién fortificada
fué obra de Quinto Cecilio TNetelo. Después han
dejado el recuerdo de su presencia D. Fernando
el Santo, D. Pedro el Cruel, D. Juan Alfonso de
Alburquerque y D. Sancho de Castilla. Destruido
v reedificado varias veces el castillo los muros que
alin subsisten datan de mediados del siglo XIV.
Después de los sombrios episodios con que ilustré
este castillo dofia Beatriz Pacheco, hija del Mar-
qués de Villena, y esposa de D. Rodrigo Porto-
carrero, primer conde de Medellin, madre tan amo-
rosa que tuvo a su hijo encerrado cinco afios en
el torreén del norte, sobre el Guadiana, y mujer
tan serena que resistié un sitio de cinco meses, el
creplsculo histérico del castillo se ilumina con la

memoria de dos huéspedes ilustres: D. Sebastian y
D. Felipe lll.

El Ayuntamiento de Medellin pensaba que una
ruina carece de valor venal, aunque pensaba tam-
bién que esa misma ruina puede ser utilizada, co-
mo cementerio, por ejemplo. Solicité que le fuera
cedido. Para qué lo querian ya las nobles casas en
quienes se habia fundido el condado? Pero he aqui
que el duque de Lerma pensé todo lo contrario.
En buena hora que el Ayuntamiento de Medellin
adquiriera el castillo, pero las ruinas son piedras,
v convenientemente envilecidas, valen dinero. Se
discutié la cuestion en un terreno mercantil, y lo-
grado el acuerdo, pasé el castillo de Medellin al
dominio del comdn en 1919, El alcalde dié al du-
que cuatro billetes de mil pesetas por sus ruinas.

CARLOS PEREYRA



ROSARIO SANSORES por A. Sepiilveda,

CIGARRA AMIGH

Hoy que los bellos afios de la ilusién se alejan,
y €s como un riguroso problema el porvenir,
siento que en lo mds hondo de mi interior se quejan
las locas esperanzas que no pude vivir.

El verano est4 lejos y el invierno es encima.
iOh, mi amiga cigarral No supimos guardar.
1Yo he pasado las horas componiendo una rima;
td en las ramas de un drbol te pusiste a cantar!

¢Quién pensé en el mafianar? Suspiraba la brisa,
y el amor en los labios era dulce sonrisa,
y era el sol oro vivo y esmeralda era el mar.

Y por ser, como fuimos, sélo dos sofiadoras,
por vivir el presente, por no ser previsoras,
itd no tienes abrigo, yo no tengo ni hogar!

-



CURNDO TU ME QUERIAS

Cuando ti me querias, era el sol mas brillante,

mas fragantes las rosas, mas hermosa la vida,
ime bastaba el arrullo de tu voz suspirante
y el frescor de tu boca como fuente escordidal

Mientras ti me quisiste me senti protegida
contra el golpe imprevisto del dolor inquietante.
Fué tu amor a manera de una llama encendida
donde ardié viva siempre mi ternura de amante.

Pero esta tan lejana la visién milagrosa
itan lejana! que a veces delirante y ansiosa
me pregunto si es cierto que tu boca fué mia...

iy es tan grato el recuerdo de aquel dulce pecado,
que entornando los ojos reconstruyo el pasado
y en mi angustia sollozo: Fué verdad alma mial

1)

YO QUISIERA SEK BURUGULESA

Yo quisiera ser burguesa, ser tranquila y rutinaria,
levantarme a una hora fija, reanudar mi vida diaria
y vivir sin sentir esta loca fiebre de inquietud;
Trajinar de arriba a abajo con la escoba y el plumero,
vigilar en la cocina los garbanzos del puchero
y ensalzar a todas horas el trabajo y la virtud.

Yo quisiera no sentirme con un alma tan compleja;
iyo no sé por qué en el fondo de mi espiritu se queja
la nostalgia de un anhelo que no pude realizar!

Yo no sé por qué en mis ojos se dibujan lontananzas
de otros mares y otros cielos, si mis bellas esperanzas
son celajes que aparecen y se tornan a borrar.

No tejer quimeras vanas con la loca fantasia,
por ser placida y serena jyo no sé lo que daria!
Encauzar mi vida como la encauzaron los demas,
pensar algo en el mafiana, conservar en los arcones,
unos fajos de billetes y unos cientos de doblones

porque cuando llegue a vieja no podré sonar ya mas.

Yo quisiera ser burguesa, ser tranquila y rutinaria;
levantarme a una hora fija, reanudar mi vida diaria
y vivir como los otros, solamente por vivir... |
Pero sé que aunque me empefio y en ser practica me afano
vibra siempre en mis oidos como un eco muy lejano,
esta musica divina que yo sola puedo ofr...



FILOSOFIA

Del pecado de amarte no estoy arrepentida,
aunque un oscuro abismo nos separe a los dos,
en tanto que risuefia te doy mi despedida

mis ojos se iluminan para decirte adiés.

No nos debemos nada. Tt me diste tu boca
limpida como el agua fresca del manantial.
Yo apagué en la cisterna mi sed ardiente y loca

y te enlacé en mis brazos amorosa y sensual.

Peregrinos errantes, nuestra ruta seguimos;
si dos sendas opuestas al azar elegimos,

¢para qué rebelarnos con violenta acritud?

Fuiste mio. Fui tuya. ilo demas nada importal!
iOh mi amante de un dia! nuestra vida es tan corta,

que no vale la pena de sufrir su inquietud...

RnOJO

Toda yo soy ardiente como la llama. Acaso

por eso casi siempre voy de rojo vestida;
Rojas son las pasiones que llenan nuestra vida

y el sol se torna rojo cuando llega a su ocaso.

Roja es la dulce boca para el beso creada
y rojos son los celos que el amor acrecienta;
Es roja la lujuria como chispa violenta

y roja la locura como una punalada.

Roja es también la sangre que colma nuestras venas
y rojos los deseos cuyas fuertes antenas

nos oprimen, cegando nuestra clara razén

Amo el rojo por eso: iporque es roja la vida,
porque es roja la boca para el beso florida

y es roja la trajedia de nuestro corazon!

RosAgRIO SANSORES Y PREN

Habana.




LA MUERTE YA NO USA GUADANA

Los médicos, si bien ejercen la funcién
social de perseguirlas, padecen también al-
guna que otra vez enfermedades. Ellos, los
defensores de la humanidad contra todo lo
que ataca a su salud, como encargados de
hacer la guerra a los padecimientos, son,
aunque soldados de sanidad, los verdaderos
guerreros en esta lucha, donde todas las ar-
mas de combate se ocultan bajo el pabellén
de la Cruz-Roja. Sin embargo las enferme-
dades los atacan a ellos como a todo el mun-
do, como hombres y no como médicos, sin
ensafiarse mas con estos enemigos terribles,
quizds porque como tales enemigos no les
merezcan gran consideraciéon o acaso por-
que ailin entre contendientes hay siempre
tacitos acuerdos de mutuo interés y se esta-
blecen prudentes miramientos por ambas
partes, como entre boxeadores de circo, pues
ni ganarian una cosa extraordinaria las en-
fermedades con el exterminio de los médicos
ni los médicos con la desaparicion de las en-
fermedades.

En fin, como quiera que sea, el caso es
que el médico de mi pueblo sufri6 un ataque
gripal y se vi6 obligado a suspender el ejer-
cicio de la profesién. Durante algtin tiempo,
un papelito pegado a la dorada placa de su
puerta modificaba el texto en esta forma:

CONSULTA MEDICA

SUSPENDIDA POR ENFERMEDAD

lo que producia el efecto de ver en una fu-
neraria:

CERRADA POR DEFUNCION

Ya casi repuesto aproveché la ocasion
de tener un sustituto para pedir algtin tiem-
po de licencia, era médico municipal, con
objeto de hacer un viaje de estudios por el
extranjero. Cuando regresé al pueblo trajo
bastante mermado su bolsillo, pero en cam-
bio enormemente enriquecida su experiencia
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profesional con el conocimiento de varias
enfermedades nuevas y de modernos proce-
dimientos de exploracion, de analisis y de
diagnostico.

"En cuanto abrié de nuevo su consulta el
primer cliente que acudié a ella fué un jo-
vencito enfermo, que entré alli acompafiado

_por su padre.

Después de observar bien a aquel joven
paciente, dijo:

—El mocito se curara en seguida. No es
gran cosa lo que tiene.

—|Gracias a Dios!—dijo el padre, en una
expiraciéon consoladora.

—E]l mocito no tiene nada; pero... 3y
usted?

—dYor

—Si, usted.

—Yo no venia a consultar...

—Nunca se sabe con certeza a donde
se va.

—Pero... si no siento nada.

—Eso, amigo, no es razén que convenza.
Hay mil entermedades que sin producir la
menor molestia pueden ser gravisimas. Por
€so conviene observarse.

—Bueno, pero como yo no he venido a
consultar y usted no me observar4, saldré
de aqui tan sano como entré.

—iInocente! Eso se figura usted, pero yo
ya lo he observado. |Estd tan claro!

—iQué?... Pero...

—Si, clarisimo.

—Por Dios, doctor, iqué ha visto usted?

—Ese aspecto de su cara, ese parpado
caidn... No hay duda.

—duai?

~—Que usted padece una encefalitis le-

targica. |

El pobre hombre quedé abrumado anté
aquel nombre rarisimo, nunca oido hasta €n-
tonces. El, que rezaba un padre nuestro to-

. dos los dias... «<para que Dios me libre de en-

fermedades extrafias»!

(1) Esta narracién, que recuerda vagamente el asunto
de 1a famosa comedia de Jules Romains Knock ou le triomphe
de la Médecine fué aunque inédita hasta ahora escrita COD
anterioridad.



Muchos entraron aquel dia, y los sucesi-
yos, en la consulta, pero entre tantos, enfer-
mos y acompafiantes, ninguno sali6é sano de
a1l1i, Enfermo hubo que entré con una simple
erupcion y salié con una hipertrofia del Pan-
creas. Con los sensibles aparatos que el doc-
tor habia traido consigo, con los an4lisis de
jugos y secreciones a que sometia ahora a
todos los clientes y sobre todo con los gran-
des conocimientos recien adquiridos era ver-
daderamente imposible que hombre alguno,
atin los més robustos y sanos, salieran incé-
lumes de alli. Algunas de las enfermedades
se revelaban ya en el fonendoscopio, dando
sy, voz de alarma por teléfono, otras apare-
cian en el microscopio, exageradamente au-
mentadas y la que se resistia a estos proce-
dimientos fisicos se la sometia a otros quimi-
cos hasta que se revelaba en un tubo de en-
sayo,donde la enfermedad se mostraba siem-
pre bajo un precioso y atractivo color. Algu-
nos clientes antes de admitir la existencia de
su padecimiento se resistian heroicamente,
pero —jinfelices!—no les era posible luchar
contra aquellos aparatos, llamados por nom-
bres de raices griegas, como casi todas las
palabras de la jerga en que hablaba el doc-
tor, contra aquella terrible coalicién, aquella
cuadruple alianza de la Medicina, la Fisica,

la Quimica y el Griego clasico. No era posi-

ble que pudieran luchar con aquel hombre
que les hablaba del fonendoscopio, del este-
toscopio, de atrofias, e hipertrofias, de ana-
fllaxia... en fin, que les hablaba en griego.
Los médicos, en efecto, son las tnicas per-
sonas de este mundo que para hablar con
las demés emplean las mismas palabras que
usaba Aquiles para hablar con sus amigos.

El ntimero de enfermos aumenté en el
pueblo prodigiosamente. La gente comenzé
a sentirse aquejada por extrafias dolencias
desconocidas; y fué lo malo que hasta algu-
nos se murieron de ellas.

I

Pasado algtin tiempo el médico quisc ha-
Cer un nuevo viaje por el extranjero y pre-
sent6 al Ayuntamiento una solicitud redac-
tada en estos términos: «Deseando nueva-
mente ampliar mis estudios y perfeccionar
mis conocimientos profesionales, a fin de
desempefiar mi cargo con el mayor acierto
posible... etc.... ruego se sirvan concederme
dos meses de licencia. Es gracia que espero
obtener por tratarse de un viaje cientifico
que, costeado por mi, redundara en beneficio
del pueblo.»

Recibi6 esta contestacién particular del
alcalde:

«Doctor, usted no necesita estudiar mas.
Ya sabe bastante... jdemasiado! Porque,
francamente, aqui va se moria la gente bas-
tante bien de las enfermedades conocidas de

siempre. {Para qué buscar otras nuevas? La
ciencia es, no lo dudo, cosa muy respetable,
pero a nosotros no nos conviene tanta sabi-
duria y tememos que si usted emprende ese
nuevo viaje de ampliacion de estudios a la

vuelta no va a quedar un hombre sano en
todo el término municipal.»

En vista de esta negativa tan injusta el
médico fué a ver al alcalde.

— Yo necesito hacer mi viaje
—Ya le he dicho que no puede ser.
—Y ¢por qué?

—Porque asi lo ha acordado el Ayunta-
miento por unanimidad.

—¢Por unanimidad?

—SIi sefior. La tinica vez que la ha habido
desde que yo soy alcalde.

—1Qué ignorancial {Qué atraso!

—No lo crea usted. Lo que sucede, como
le dije en mi carta, es que si vuelve a hacer
otro viaje por el extranjero no queda aqui
ni un hombre sano.

—Pues le advierto que para eso no nece-
sito salir de viaje.

—:iCoémo?.

—Quiero decir que yo no creo en el hom-
bre sano.

—A ver... a ver...

-—El hombre sano no existe, es una abs-
traccién, una entelequia, sin realidad algu-
na. Es una cosa bien demostrada por la cien-
cia moderna. | |

—Si, pero nosotros nos regimos por la
antigua.

El médico le habl6 luego de los peligros
de la vida moderna, del aumento de la mor-
talidad, del acortamiento de la vida media
de los hombres, demostrada por las estadis-
ticas, no obstante los progresos de la medi-
cinA.iees

—Nada,—contesto6 el alcalde,—no se mo-
leste m4s en convencerme. Todo eso se ex-
plica muy facilmente. Al ver los grandes
progresos de la ciencia médica, la Muerte,
para no ser vencida, ha tenido que progre-
sar también y ponerse al tanto de los perfec-
cionamientos tiltimos. Antes usaba una mo-
desta, y casi inofensiva guadafia y ahora
una modernisima segadora mecédnica. Como
en este pueblo somos algo ignorantes, atra-
sados y modestitos, no queremos que la
Muerte abandone aqui su guadafia.

El doctor no hizo su viaje v el pueblo se
libr6 de la invasion de todas las enfermeda-
des nuevas que habria de traer consigo, en-
trevistas y estudiadas por sabios eminentes
en estos tiltimos tiempos. El alcalde libré al
pueblo de los 1ltimos inventos de la Medi-
cina.

VALENTIN ANDRES ALVAREZ



A PROPOSITO DEL "CASO

E BELMONIT
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RESPONSABILIDADES

Cuatro grupos de responsabilidad penal pre-
senta el error de Osa de la Vega., La del pueblo
vengativo que oprime y coacciona la conducta de
los magistrados; la de los guardias que maltrataron
a los supuestos reos; la del juez que instruyé el
sumario, y, por (ltimo, la de Grimaldos y su fami-:
lia, caso de que conociera el primero la condena
de sus amigos o de que los parientes de la falsa
victima fueran sabedores de que vivia.

La responsabilidad del pueblo es en exceso
difusa e inexigible. La de Grimaldos y sus fami-
liares no sé si esta comprobada, y el marco de un
articulo es harto estrecho para componer hipétesis.
€n cambio puede discurrir sobre firmes bases en
lo tocante a la responsabilidad del juez y de los
quardias civiles, cuyas violencias han sido procla-
madas de real orden.

RESPONSABILIDAD DE
LOS GUARDIAS CIVILES

Parece perfectamente comprobado que los
quardias, improvisados policias, emplearon con
Ledn y Valero violencias inusitadas, que adquie-
ren la categoria de tormentos. Estos hechos, en
un sentido amplio, pueden ser constitutivos de
coacciones, y caerian entonces dentro del articulo
510. Rhora bien; las coacciones usadas en este
caso no pertenecen a la clase genérica de violen-
cias innominadas, sino que se concretan y definen
en la figura delictiva de las lesiones, que, sin du-
da, tardarian en curar més de un mes. Asi hallo,
con aplicacién al hecho en que me ocupo, este
articulo de nuestro vigente Cédigo penal.

«Articulo 431. El que hiriere, golpeare 0 mal-
tratare a otro sera castigado como rec de lesiones
graves... 4.° Con la pena de arresto mayor en
su grado maximo a prisién correccional en su gra-
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do minimo. si las lesiones hubieren producido a,
ofendido enfermedad o incapacidad para el trabajo
por mas de treinta dias.»

- Observemos ademas que el delito se perpetré
con alevosia, ya que los infelices maltratados, su-
jetos por las esposas, no podian defenderse; que
el hecho fué premeditado, y que se prevalieron
los culpables de su caracter pdblico. Estas circuns-
tancias son agravantes y se hallan consignadas en
los ndmeros 2,°, 7.2 y 11.° del articulo 10 de nuestro
Cédigo. Una de las dos primeras (la alevosia, por
ejemplo) nos sirve para aplicar el parrafo sequndo
del citado articulo 431, que asi reza: «Si el hecho
se ejecutare... con alguna de las circunstancias sefia-
ladas en el articulo 418 (es decir, alevosia, precio o
promesa remuneratoria, por medio de inundacién,
incendio o veneno, premeditacién conocida y en-
safamiento), las penas serdn la de prisién correc-
cional en sus grados minimo y medio, en el caso
del ndmero 4.° de este articulo.»

Las otras dos agravantes que existen ademds
sirven para imponer la pena en su grado méximo,
conforme mandan los ndmeros 3.° y 6.° dei arti-
culo 82.

En consecuencia, los guardias violentos que in-
firieron las lesiones deben ser condenados a cua-
tro afios y dos meses de prisién correccional,
aplicando taxativamente los preceptos de nuestro
Cédigo en vigor.

Importa dilucidar ahora un tema de superlati-
vo interés. Estd demostrado con suficiencia que
los guardias no hicieron més que cumplir 6rdenes
del juez, y que usaron de sus expeditivos medios.
incluso a presencia del encargado de instruir el
sumario. Tan tercamente se ha repetido esto, que
se adivina el mévil de tanta insistencia. Los guar-
dias y los que les protejen querrian quarecerse ba-
jo ndmero 12 del articulo 8.° del Cédigo penal, en
que se aprecia una causa eximente para «el que



obra en virtud de obediencia debida». E| mismo
Cédigo demarca los confines de esta justificante
con el adjetivo de «debida». Desde Rossi se puso
un limite, una valla insalvable, a la dirimente de
obediencia a las érdenes de la autoridad: no puede
ampararse en la justificacién el que obedece un
mandato cuyos hechos «habent atrocitatem faci-
noris». Es decir, que cuando se ejecuta una orden
en la que lo encargado es evidentemente delic-
tivo, no puede quedar exento de pena el que per-
petra el hecho por supuesta sumisién gerarquica,

Rdemas ha declarado varias veces nuestro Tri-
bunal Supremo, que para que la obediencia sea de
bida es necesario que el que manda lo haga den-
iro del circulo de sus atribuciones, Si un Tribunal
dicta, con absoluta injusticia, una sentencia de
muerte, el verdugo no tiene mas remedio que cum-
plirla, si la forma es correcta, porque los magistra-
dos pueden imponer esa pena cuando el Cédigo
la consigna, y condenar esta en el area de sus fa-
cultades. Pero si los jueces ordenaran al verdugo
que sacara los ojos al reo, éste, si obedece, no ha-
llaré justificante para su actitud, porque no siendo
el cegar una penalidad vigente, no entra en la es-
fera de las atribuciones judiciales el infligir este
castigo, y, por tanto, los hechos «habent atrocita-
tem facinoris»; es decir, que la orden envuelve
evidentemente la comisién de un delito.

Asi, los quardias que maltraten a los presuntos
culpables por mandato del juez, perpetran un acto
que tiene evidencia delictiva y que el instructor del
sumario no puede ordenar. Los que lo ejecuten sa-
ben de antemano que se hacen reos de un delito,
rara vez castigado hasta ahora, merced a una vi-
ciosa relajacién de la justicia; pero cuya delictuo-
sidad es palmaria. La intervencion del juez hace
que surja un culpable mas; pero ello no justifica ni

atenda la conducta delictiva de los guardias agre-
sores.

RESPONSABILIDAD DEL JUEZ

Dilucidada ya la parte que corresponde a los
que obraron en funciones de policia judicial, debe
ser investigada ahora la responsabilidad del juez
que compuso el sumario. En realidad, su conduc-
ta es constitutiva de un delito muy grave que, por
desgracia, no halla riguroso ajuste en nuestro (6
digo penal. He aqui un crimen que por ausencia de
tipicidad, por falta de figura delictiva, no puede ser
sancionado ea nuestra lepy como debiera serlo,
atendida su magnitud y la peligrosidad del agente.
Contentémonos, pues, con recorrer algunos de los
articulos del Cédigo espaiiol para alojar ciertos

hechos concretos en la férmula en que tengan mas
facil cabida.

Desde luego no puede aplicarse el articulo
366, que pena la prevaricacién culposa, puesto que

el texto alude al juez que dicta sentencia, y el se-
nor Isasa no hizo mas que instruir el sumario.

En cambio, funddndonos en que el sumario re-
sulté talso, acaso pudiera invocarse el articulo 314,
en que se castiga la falsificacién de documentos
publicos, puesto que el mentado articulo dice: «Se-
ra castigado con las penas de cadena temporal y
multa de 500 a 5.000 pesetas, el funcionario pé-
blico que abusando de su oficio cometiere false-
dad... 4.° Faltando a la verdad en la narracién de
los hechos.» Cierto que este inciso no puede apli-
carse exactamente, porque el Cddigo pena aqui un
delito doloso; pero no es menos cierto que el juez
pudo y debid prever la injusticia, ya que habia co-
metido numerosos actos ilegales, y que pudo y de-

bié prever que las confesiones obtenidas por la vio-

lencia fueran inexactas. €ntonces aparece una fi-
qura de falsificacién culposa, que puede ser enca-
jada en el articulo 581, definidor de los delitos por
imprudencia,

Mas concretamente, las violencias ejercidas
sobre Leén y Qredorio, que el juez ordend y pre-
sencid, pueden serle incriminadas del mismo mo-
do que para los guardias civiles, ya que no sélo se
es autor por perpetrar materialmente el hecho, sino
que—conforme al ndmero 2.° del articulo 13—se
consideran autores «los que fuerzan o inducen a
otros a ejecutarlo.» Las mismas agravantes que
concurren en los quardias delincuentes las halla-
mos en el juez instigador: alevosia, premeditacién y
prevalerse del cardcter pdblico que ostenta el cul-
pable. La pena obtenida para aquéllos es aplicable

aqui: cuatro afios y dos meses de prision correc~
cional.

Obsérvese que nada se adelantaria invocando
ademas el articulo 581—derivado del 314, pues-
to que se trata de una serie de actos constitutivos
de una sola accién, que vulnera dos articulos dis-
tintos; es decir, que nos hallamos en presencia de
un concurso ideal. A él alude el articulo 90, al de-
cir: «Las disposiciones del articulo anterior—que
legisla el concurso real—no son aplicables en el
caso de que un solo hecho constituya dos o0 mas
delitos o cuando uno de ellos sea medio necesario
para cometer el otro. En estos casos se impondra
la pena correspondiente al delito mas grave, apli-
candola en su grado maximo, hasta el limite que
representa la suma de las dos que pudieran impo-
nerse, penando separadamente ambos delitos.» El
delito mas grave lo constitupen las lesiones alevo-
sas, y. por tanto, siempre se aplicaria el parrafo se-
qundo del articulo 431, antes copiado. Lo dnico
que se logra es imponer la pena en su grado ma-
ximo por imperio del articulo 90; pero este resul-
tado ya se obtuvo en virtud de la concurrencia de
agravantes,

Todavia debo hacerme cargo de un argumento
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de peso: las lesiones a que alude el articulo 431, en
el nimero 4.° de su parrafo sequndo sélo produ.
cen una transitoria incapacidad para el trabajo o
una enfermedad que al fin cura, en el transcurso de
treinta a noventa dias. Las heridas materiales cica-
trizaron, en efecto, sin rastro alquno de impedimen-
to funcional; pero las consecuencias fueron terri-
bles. Las lesiones arrancaron una confesién que
retuvo doce afios en la carcel a dos inocentes. €l
hecho delictivo transciende, pues, del texto articula-
do. €ste alegato es de maxima valia, y en la im-
posibilidad de ajustar los actos realizados en otra
iérmula mas rigurosa, creo que el tribunal, al am-
paro del articulo 2.° del Cédigo vigente, e interpre-
tando el espiritu de su texto, al mismo tiempo que
impone la pena mencionada, debe exponer al Go-

bierno «las razones que le asisten» para creer que

debieran ser objeto de sancién penal mas severa y
mas conforme a la peligrosidad del culpable.

CONCLUSION

He llegado al término de este ensayo. De |3
lectura del presente trabajo emerge una consecyep.
cia: el caso de Cuenca no es un error mas de los
muchos en que ha incurrido la justicia de los hom-
bres, por ser falible, como todo lo humano. Mo fyé
la concatenacién de apariencias acusadoras y de
consecuencias nefastas las que engendraron el pe-
rro. Fueron las anomalias de un sumario iniciado
con fines preconcebidos y las violencias injustifica-
das, causantes de la falsa confesién, las que produ-
jeron la dramética injusticia. La indole del error se
esfuma y da paso a figuras delictivas trazadas en
nuestro Cédigo penal, reveladoras de un estado
peligroso de los guardias civiles y del juez instruc-
tor del proceso, que reclama urgente intervencién
del tratamiento punitivo.

Luis JIMENEZ DE AsGaA.
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RSISTE, QUE LUEGO...

Hermana, no te inquietes, no apresures las eras..,

Ya weras que mas tarde dardn su rendimiento

Gomo no Se apresuran jamas las primaveras

por darnos el milagro de su florecimiento.

Ten ecalma, s¢ paeciente; las cosas wvendaderas

hermana nunea fueron el fruto de un momento.

Y persiste, que luego, como en las sementeras

ineuba el sol, ineuba también el pensamiento.

... Ya ves? Se va tornando en fruto la semilla;

no fué preeciso el toseo morder de la cuchilla

para dque el sureo diera su bella floreseencia.

Sabras que entre més prodiga la semilla, més tarda,

Hermana, no te inguietes, ten confianza Y aguarda

porque todo se obtiene con amon ¥y pacienecia.
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| A CAUERNA DEL MIEDO

Asi hablé el demente, interrumpiendo el
coro de alienistas:

»No seré yo quien niegue que el miedo es
un sentimiento egoista, ni que, como tal sen-
timiento, radique en el espiritu del individuo,
dejando sentir sus efectos de dentro a afue-
ra, hasta exteriorizarse en nuestros actos.

»En cambio, puedo decir que yo he senti-
do miedo, mucho miedo, sin que jaméds me
haya parecido encontrar su punto de partida
en el espiritu. Por el contrario, me he figu-
rado siempre que est4d en el medio, en el am-
biente, como si fuese los manes de los muer-
tos. Me ha invadido de fuera adentro, hirien-
do primero mi epidermis, como una rafaga
invernal, y después, pronta, violentamente,
ha penetrado mis mudsculos, mis huesos, mi
organismo, y hasta he sentido mis cabellos
impregnados de ese virus morboso, que sue-
len difundir en los lugares solitarios las alas
tenebrosas de la noche.

»Veréis: una ocasién rendia yo un viaje
penoso y prolongado. El camino era dificil:
aqui un derrisco inmenso; all4 un arroyo
turbulento, que parecia entonar cantos de
muerte; mas adelante una gran piedra des-
prendida de la cima, interrumpiendo el paso;
luego las fauces palpitantes e insaciables de
una ciénaga, que parecia evocar historias
espantosas de viajeros que en ella se fueron
hundiendo lentamerte, hasta quedar sepul-
tados en su seno, tras un tltimo esfuerzo, en
que, convulsos de dolor, los brazos y las ma-
nos en la superficie como reptiles maldicien-
tes en el fango, buscaron en vano un punto
firme donde asirse, para sacar a flote la ca-
beza; y a un lado y otro del camino, las mon-
tafias, inmensos parapetos que, rompiendo
la béveda del cielo, dejasen brecha abierta
a un mundo de negros nubarrones.

» Asi me sorprendieron la noche y la tor-
menta. Y qué, icreéis que mi espiritu hubo
de sobrecogerse ante los peligros que ame-
nazaban mi existencia?...

>»Nada de eso... En mi predominaba el
instinto de conservacién. ¢{No son éste y el
miedo cosas muy distintas?... Firme y certe-
ra la mano para manejar la brida, atentos
los sentidos a todas sus funciones, sin sobre-
Saltos ni vacilaciones, salvando obstdculos
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aqui y alla, dirigime en mi cabalgadura ha-
cia la base de los montes. Abandoné la bestia
en tal paraje; busqué, y hallé al fin, refugio
en sus lébregas cavernas, cuyas aves noc-
turnas no cesaban de revolotear de uno a
otro extremo de la madriguera, tocando a
cada instante mi cabeza y lanzando asperos
graznidos, mientras las fuertes tronadas re-
percutian incesantes en las rocas.

»Y atlin, en esta situacién, tuve serenidad
de 4nimo bastante para pensar en mi reposo:
estaba rendido de fatiga.

»Tendi la capa en el suelo, y poco a poco,
guiado unicamente por el tacto (la vista se
anulaba en aquella obscuridad impeunetra-
ble) me dejé caer sobre ella. Ya estaba segu-
ro de pasar la noche libre de la intemperie y
de las fatigas del camino. No importaba lo
que pudiera acontecerme en tal refugio.

»Mas, johl, sefiores, ahora podéis reir de
mi templanza de d4nimo... No bien me habia
tendido en el suelo, cuando desde alld aden-
tro, desde el l6brego fondo de la caverna,
que bien podia esconder un tenebroso infier-
no en sus entrafias, surgié de improviso una
irresistible rafaga de miedo, que se me vino
encima, hiriéndome primero, como os dije
que suele acontecerme, la epidermis, con
cierto escozor indescriptible; y pronto, vio-
lentamente, aquel magico fluido se me fué
cuerpo adentro, muy adentro, y penetré mis
musculos, hasta la medula de mis huesos, e
inundé mi espiritu.

»¢Qué habia visto?... {Nadal... Oscuridad
por todas partes, apenas interrumpida por
el momentaneo zig-zag de los relampagos.
{Qué habia oido?... {Nada, nadal!, como no
fueran las tronadas, cuyo eco repetian cien
y mil veces los huecos de las rocas. Y ni
aun, hasta entonces, habia pensado en otra
cosa que en dar gracias a Dios, cuya mano
omnipotente me habia guiado a aquel sitio,
un tanto seguro 'y confortable, en medio del
caos en que los cielos y la tierra parecian
confundirse.

»Al fin, la rdfaga pasé, y el animo reco-
bré su entereza y su pujanza.

<Duefio de mi ya responsable de mis
actos, intenté dormir a pierna suelta. Pero
en vano; tronaron entonces plenamente las
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montafias, con tal violencia que debié estre-
mecerse el mismo infierno... jEstrépito inau-
ditol... No debe ser mayor el que produzcan
dos mundos al chocar... |Oh, si, aquella tre-
menda sacudida no pudo ser més que una
formidable avalancha de miedo, que desde
lo alto de las negras nubes invadié las mon-
tafias!... Se estremecio6 el ambiente; las aves
que revoloteaban torpemente, tocando mi
cabeza a cada instante, cayeron aturdidas;
el miedo, que habia invadido a la vez mi
cuerpo y mi alma, helé la sangre de mis ve-
nas; paralizé las funciones de mis miisculos,
mientras mis aténitos ojos, abiertos de par
en par en las tinieblas, debieron reflejar el
fuego del infierno; en tanto oia yo como aquel
estrépito espantoso se dividia y subdividia
en estrépitos menores, hasta trocarse en un
constante redoble de tambores gigantes, per-
fectamente distinguible del eco prolongado
e imperturbable de los truenaos.

» Asi permaneci algunos instantes, acaso
algunas horas. Senti luego que un cuerpo
pesado se me vino encima, sobre el pecho.
Hice un esfuerzo prodigioso, hasta sentar-
me. Aquéllo se me iba adhiriendo poco a po-
co, vigorosamente, como si dilatdndose, qui-
siera envolverme por completo. Horroriza-
do, lleveme las manos hacia el pecho; hice
presion sobre algo informe, frio y viscoso, y
comencé a tirar... Tiré, tiré como un deses-
perado entre espantosas convulsiones: al fin
venci, lo dominé, fué mio... Lo comprimi so-
bre mis propias piernas, con presion cre-
ciente... Lanz6 un «jAy!l...» Un solo «jAy>»,
de histérica mujer, intenso, agudo y prolon-
gado... Un solo «jAyl», cuyas vibraciones
llenaron mis sentidos, hasta las células mas
reconditas de mi cerebro, prolongdndose
hasta el infinito.....

»Ya no pude més: perdi el conocimiento

por completo... (Conocéis la historia de Epi-
ménides, que habiendo entrado una ocasigp
en una cueva se qued6 dormida en ella por
es'pacin de setenta y cinco afios?... Pues bien,
asi yo, nuevo Epiménides, dormi en aquellg
caverna tenebrosa, Dios sabe cuanto tiempo,
hasta que una vez, un dia de pleno sol y ge
silencio sepulcral en las montafias, me sor-
prendieron alli unos campesinos. Entonceg
se inventd la farsa de que yo era un loco,
que me pasaba las noches de claro en clarg
en un grito prolongado..... [Qué ironia, si yo
no habia hecho mds que dormir en la caver-
nal... Y... jqué sé yo cuanto mas mintieron
los infamesl... |

»iLLoco yol... Qué tonterial... {Y vosotros
mismos no sois locos; vosotros, que me te-

1néis por loco estando cuerdo?... {Miserables,
‘infames, venid conmigo a la Caverna del
‘Miedo, y ya os probaré que no estoy locol...

:Porqué, pues, me habéis aprisicnado como
tal?... ¢ Acaso porque no opino lo mismo que
vosotros con respecto al miedo?...

»Ved, ya viene la noche pavorosa.., ;C6-

mo trae rafagas de miedol...»

Tal diju el pobre loco, y llevandose el in-
dice a los labios en sefial de silencio, aban-
doné el corrillo, encorvandose, como Si se
esforzase porque nadie lo viese; y, encerrane-
dose en su celda, comenzé a gritar aguda-
mente: «jAyl.....»

Uno de los alienistas escribi6 algunas no-
tas en su diario de observaciones, y todos
recordaron como aquél loco, con el «jAyl»
lastimero que ahora los atormentaba, llego
a infundir espanto por las noches a los ve-
cinos de los montes en donde fué encontra-
do, sin que se supiera coémo ni cuando entro
en ellos.

ANASTASIO FERNANDEZ-MORERA

@@
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D. JUAN DE CONTRERAS Y LOPEZ DE AYALA
MARQUES DE LOZOYA

SEMBLANZA

A nadie cuadraria mejor que a este
literato de nuestros dias el dictado de
«peregrino ingenio de las Letras». El
Joven e ilustre poeta e historiador es
actualmente el cantor apasionado de
Castilla por antonomasia. En Segovia,
la ciudad romdntica y monumental, so-
lar del escritor, aristocrata por el doble
motivo de la sangre y de la alcurnia in-
telectual, formoése el poeta de «Dofia
Angelina de Grecia», «Romances del
llano», «<Sonetos espirituales», «<La casa
Segoviana», etc.

_ EBste ilustre escritor, caballero san-
liaguista y catedrdtico de Historia en la
Universidad de Valencia, es el verda-
dero poeta «<muy antiguo y muy moder-
no» que decant6 el divino Rubén. Em-
Pero sus grandes facultades para los
mas varios motivos, ritmos y formas,
destaca como pintor apasionado de las
tierras de Castilla y las inquietudes de
Sus hombres. El sentimiento histérico
ha logrado arrancar de su lira las més
delicadas armonfas. Alguien ha apunta-
do que siendo descendiente de linajes

Que favorecieron el alzamiento de las |

Comunidades, parece como revivir en

algunas de sus composiciones el espiri-
ritu de aquellos rebeldes. Lo cierto es
que en sus estrofas se nos da el alma de
la regioén ancestral, la reminiscencia de
su pasado y la elegia que en ella marcé
el devenir del tiempo. Hoy dia, en que
tan contados son los verdaderos genios
poéticos, este artista puro, que cultiva
preferentemente la forma cl4sica, re-
viste una significacién y alcanza un va-
lor imponderables.

Una exquisita emocioén cldsica ema-
na de sus versos mds significativos, en
cuya ejecuciéon se complace el Marqués
de Lozoya. Y tanto en los de cardcter
épico como en los de mera sencillez na-
rrativa, la perfecciéon es idéntica. Los
cantaves de gesta, los exdametros, tan
vibrantes como los del Romancero; el
verso de fercia via, digno gemelo de
las serranillas del Marqués de Santilla-
na, etc., ofrecen una limpidez y una
musicalidad de singular realce, que
cautiva a quien los conoce.

A. D.
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NOCHE EN LAS ERAS

Largos dias estivales, en que abrasa el sol la tierra
y se ve, en el horizonte, la linea azul de la sierra,
tan vaga como un ensuefio de esfumada lejania!
Trabajaron sin reposo los labriegos todo el dia,
y, al tenderse las tinieblas por el haz de la llanura,

se rindieron al cansancio de la vida recia y dura.

El ruido de la jornada cesaba en el caserio...
Velaba yo en el silencio de aquella noche de estio.

En el mar de los trigales, de sonoras ondas de oro,
callé de las sabandijas el lento y solemne coro;
no turbaban el silencio de la campiiia tranquila
ni el murmullo de una fuente, ni el latido de una esquila;
bajo el cielo constelado de aquella noche serena
velaba s6lo mi duda y hablaba s6lo mi pena.

Pensaba en los agosteros, dormidos sobre los haces;
les vi en su labor del dia, valerosos y tenaces.
jHasta el viejo, casi intitil, templaba la sed del mozo
llevando en sus cantarillos el agua fresca del pozol
Hasta los nifios ganaron su trozo de pan moreno,
guiando a los mansos bueyes de dulce mirar sereno!
Entonces miré mi vida con vergiienza y con hastio:
| T'odos cumplieron tus leyes; todos menos yo, Dios mio!
[En el dia de justicia tendr4 mi frente rubor
ante las frentes ungidas por el polvo y el sudor!

Bajo el cielo rutilante, que hablaba de eternidad,
por nuestras hondas miserias senti una inmensa piedad;
recordaba mis ensuefios, marchitados siempre en flor;
mis anhelos de ser 1itil, mis ansias de ser mejor;

y lloré sobre mi vida; la pobre vida baldia,

que no corrid por sus cauces ni supo encontrar su via.
Diome entonces en el rostro como el soplo de un aliento,
y of una voz, confundida con el susurro del viento:

«{La vida no es siempre lucha, que es amor y es oracion:
reza por los que trabajan, y levanta el corazon!»

Bajo el claro firmamento del estio de Castilla,
en el polvo de las eras doblé luego la rodilla.

Encomendé€ nuestras penas a Aquél que sabe contar
las estrellas de los cielos y las arenas del mar:

y rec€ por los ancianos caducos y temblorosos

que afioran el sol de antafio; por los mozos vigorosos
que al compds de las segures cantan cantares de amores,
y por los nifios pastores dormidos junto al rebafio.

Y, rezando todavia, of a una alondra temprana

y vi temblar en los cielos la estrella de la manana.



CANTO AL LABRANTIO

ilierras de pan y vino! {Campos de la ribera,
donde, en tiempos her6icos, hicieron sementera
los hombres que hasta el Duero llevaron la fronteral

Con piirpura y con oro fuisteis engalanadas
por la gracia divina. jBarbecheras doradas!
iInmensas lejanfas, azules y moradas!

i Tierras de la llanura, del claro sol esposas!
Espigas son la gala de las bodas gozosas,
y cardenos racimos, como piedras preciosas.

Las lluvias otofiales os besan con amor,
y en el surco reciente, que exhala un suave olor,
simientes bendecidas esparce el sembrador.

El sembrador, que suefia con la rubia gavilla,
las hoces relumbrantes, las eras de la trilla,
[las ardientes jornadas bajo el sol de Castilla!

iLos carros de las mieses ya cubren el camino!
iYa canta sus cantares el agua del molino!
iYa cuecen las hornadas del buen pan campesino!

El pan, que desde el arca llena toda la casa
de un olor saludable. jPan que se da sin tasa
a la Iglesia de Cristo y al mendigo que pasal

El trabajo de un afio se cifra en su ronde];

por eso, al repartirlo sobre el blanco mantel,
los viejos labradores hacen la cruz en él.

La vid de nuestras tierras es un divino don;
sus pampanos jugosos, cristiano emblema son;
el vino es un regalo que alegra el corazon.

Vinillo de cosecha: jcudnto yo te venero!
De todos los ancianos amigo verdadero,
que el sol de otros agostos guardas para el Enero.

En el fondo del cuenco, duerme el viejo cantar
de los mozos de antafio, que hollaron el lagar,
y hoy buscan, temblorosos, la lumbre del hogar.

T4 guardas la alegria de vendimias lejanas:
cuando era el sol mds tibio, y eran mozas galanas
las viejas que gobiernan su rueca en las solanas.

iLlanos amplios y alegres! jDichosa tierra mia
- que ofrece en los altares su ofrenda cada dfal
|Tierras de pan y vino parala Eucaristia!

Juan DE CONTRERAS
Marqués de Lozoya
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RILLERKOS DEL MUNDO ANTIGUO

VIRIATO WISTO A TRAVES DE DOS MENTALIDADES

Siempre que se evoca el espiritu guerre-
ro de la estirpe ibera a lo largo de las eda-
des, se halla su alegoria mas fiera v contun-
dente en la figura relampagueante y victo-
riosa del caudillo lusén. Guerrero de una
pieza, sin oropeles y mixtificaciones, su efigie
encierra un purismo encantador y resume
excelentemente las primitivas esencias del
iberismo.

Al esfuerzo de don Adolfo Schulten, pro-
fesor de Erlangen, y al de nuestro llorado
compatriota don Joaquin Costa, se deben los
rasgos mdas amplios y docentes de aquella
epopeya. Schulten, da la clave de la geogra-
fia y la magia de la estrategia en todo su es-
plendoroso triunfo. (Boletin de la Biblioteca
Menéndez y Pelayo, 1920. Santander). Joa-
quin Costa, perfora el enigma del estrato
social. (Biblioteca Costa <Tutela de pueblos
en la Historias). El investigador germano
dice: «tales trabajos necesitan ante todo dos
cosas: 1.°, el estudio de las fuentes antiguas;
2.°, el conocimiento del terreno.» De ahi que
quien asi piensa, conviva gran parte del
tiempo entre nosotros y pueda arrogarse el
derecho de llamar a Espafia, como Sertorio,
su segunda patria. Para el cerebro arago-
nés, no se llegard a conocer la verdadera
entrafia de tan lejanos sucesos mientras no
se haya revelado profundamente el estado
econémico de los iberos.

Cada uno desde su mirilla y deshojando
los mismos textos, logran felizmente, reinte-
grarnos a la accién viva del famoso guerri-
llero ibérico. Son los dos trabajos de conjun-
to mas serios conocidos hasta la fecha.

Antecedentes sociales de aquella era.

Cuenta don Joaquin Costa en su ya cita-
do libro «Tutela de pueblos en la Historia»,
que al advenimiento de las hordas celtas, las
comarcas y tribus iberas que no pudieron
resistir su impetu, quedaron sometidas a tri-
buto pasando a ser esciavos de los nuevos
sefiores todos los iberos que antes vivian en
condiciones de libertad y bajo un régimen
de trabajo procomunal, perdurable en los
Vacceos—tierra de Campos—que salieron
indemnes de la ola invasora

lLlas comarcas més ricas y cultivadas,
eran las cercanas al Atldntico y al Medite-
rrdneo, lugares de magnificencia y civiliza-

cién oriental, con moradores de suave carac- -

ter, inexpertos en el manejo de las armas,
pero inteligentisimos en el saber hacer de la
vida un regalo y del campo un Edén.
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En Lusitania, patria de Viriato, como en
Celtiberia y en el suelo carpetano y veténi-
co, reinaba la anarquia y el pillaje, engen-
dro feroz del régimen de esclavitud estable-
dido por los celtas y a causa también de 1g
pobreza y aridez que ofrecia la tierra. Los
mas vivian azotados econémicamente por
los menos. Despojados los iberos de sus ha-
ciendas y medios propios de sustento por los
invasores, tenian que trabajar el campoy
cuidar el ganado en calidad de esclavos
—mientras los sojuzgadores distraian sus
ocios organizando cacerias,— llevando ade-
mads adscripto a su rigurosa servidumbre, el
derecho de contribuir con las armas y con la
vida en las guerras que de tribu contra tri-
bu promovieran los sefiores.

LLa valvula de escape, la abria el elemen-
to joven alistindose de mercenarios en las
filas de los ejércitos extranjeros, o por lo ge-
neral, formando numerosas y terribles fa-
langes que buscaban remedio a su precaria
situacién en la azarosa vida del bandoleris-
mo. Una vez equipados para el robo, caian
como un meteoro sobre las zonas mas ricas,
devastandolas con safia de casta despojada
y escarnecida. Habitaban los parajes cime-
ros y cran diestros y veloces para escalar
las alturas dejando burladas las huestes de
los nobles que perseguian su rastro con el
propésito de castigar las depredaciones su-
fridas. El objeto principal del robo era el ga-
nado, materia fdcil de transporte y de insu-
perable valor entonces. Para prevenir el
asalto de tales bandas, hubo de construirse
grandes fortalezas, especie de atalayas—de
las cuales nos habla Tito Livio—, que sirvie-

ran a la par que de vigia, de encierro y se-
guridad a la recua.

Los agobios y el encadenamiento, alza-
ron repetidas veces a la plebe o clases humil-
des contra los sefiores, originando tragicos
sucesos, revueltas y algaradas. Asi los halla®
ron en ocasiones los cénsules romanos al en-
trar en la Peninsula, viéndose precisados
para calmar la furia popular, a repartir tie-

rras y poner a los menesterosos bajo su
custodia. |

En los siglos del Imperio romano, el pro-
blema ibero estaba circunscrito a la tierra.
Por eso el consul o pretor que méas lotes do-
naba en cultivo, més ciudades adheria a 1a -
causa de Roma. LLas hordas que profesaban
la guerra y la vida de rapifia, capitulaban
siempre que se les ofrecia tierra.



Tal estado de vida y procedimiento pro-
tector, favoreci6 la dominacién romana, co-
mo mas tarde, idéntico régimen de esclavi-
tud y bandolerismo, facilité la llegada de los
godos, y al reproducirse, siglos después,
habia también de dar franquicia absoluta a

la fauna islamita que vade6 el Estrecho a las
6rdenes de Tarik.

El héroe y su genio militar.

«L.a guerra de independencia—dice Schul-
ten—que los iberos sostuvieron doscientos
afios contra Roma, culmina en dos grandes
figuras: Viriato y Sertorio.» Viriato, segin
las breves noticias que de su vida arrojan los
textos antiguos, se habia desarrollado en las
Sierras consumiendo parte de su vida en las
faenas de pastor, y el resto, en el ejercicio
de la cuatreria en cuadrilla. Su cuerpo ma-
nifestaba una vigorosa complexién, ganaba
con la soltura del gamo lo inaccesible y era
duro o los rigores como un risco. De rango
plebeyo viése de pronto por azares de su
genio y de las circunstancias, elevado a la
categoria de jefe'y aureolado con el recono-
cimiento de rey. Era por naturaleza sobrio
en el regalo, sufrido para el trabajo v la es-
casez y rapidisimo en concebir. Del botin, te-
nia por norma no adjudicarse parte superior
que la que correspondia al tltime soldado y
alin después solia repartirla con los mas dis-
tinguidos de su séquito. Sentia gran despre-
cio o indiferencia por las riquezas y presa-
giaba una firme confianza en si mismo. A la
precision de palabra unia 12 virtud persuasi-
va. Conocia todos los recovecos de su co-
marca, radicando siempre su baluarte en las
alturas. El dia de su desposorio con la hija
del principe Astolpa, permaneci6 silencioso
apoyado en la lanza sin dar la menor impor-
tancia a la ostensible opulencia del suegro
y, del banquete, s6lo tom6 un poco de pan y
de carne para su gente, sacrificé a los dioses
¥ se lanz6 con su esposa sobre el caballo ca-
mino de la montafia.

La téctica guerrera empleada por Viria-
to en sus luchas contra el Imperio romano,
funddbase en la estratagema. Un ardid le
daba siempre la victoria. Jamés presentaba
batalla regular frente a las aguilas del Ti-
ber. Unas veces caia con sus guerreros de
improviso sobre las legiones romanas des-
trozdndolas antes que se preparasen para el
Combate y, otras, después de comenzar ba-
talla, simulaba sagazmente la retirada como
Sl estuviera vencido, huyendo a campo tra-
viesa, pero pronto daba la vuelta con el im-
Petu y la celeridad del rayo aniquilando ins-
tantdneamente a las fuerzas que le perse-
guian, o de mejor suerte, conducia a los c6n-
Sules y pretores con todo su pertrecho de
guerra, a hondos desfiladeros o parajes don-
de el manejo de las armas no fuera posible

y capitulasen a su antojo o recibiesen la
muerte.

Los hechos més resonantes de Annibal,
ibero también, puesto que en lberia pasé to-
da su mocedad, emerjen de una tactica se-
mejante seguida después de Viriato contra
los aliados de Sila pot Sertorio. El ardid, co-
mo tactica de guerra, suministré el triunfo
sobre Roma a estos tres grandes guerreros,
iberos por la sangre y por el temperamento.

Pertenece Viriato a la casta de héroes
sin trayectoria egregia, pero que por con-
mocién subconsciente operada ante el peli-
grc, subvierten de golpe su baja condicién
de clase, emparejandose con los dilectos del
Olimpo. El historiador Mommsen le otorga
la ensefia de héroe homérico.

Sin embargo, en el plinto de sus hechos
guerreros y barbaro perfil de pastor queda
reminiscentemente la antinomia y la duda.
Legitimamos, por ejemplo, en las pdginas
de la Historia, las figuras valientes y genia-
les de Alejandro, Annibal, Escipién, Serto-
rio y César. A estos grandes generales les
alumbraba el ejemplo y la vida de sus ante-
pasados. Todo en ello fué tutoria, luz, for-
macion espléndida. Pero, a Viriato ¢de don-
de le venia el genio? ¢Puede darse, a caso,
en forma repentina? Mas bien todas sus ac-
ciones obligan a creer que su condicién era
superior al hdbito de la raza céltica. O como
insintia Costa, que fuera un descendiente de
aquellos seres libres que al sobrevenir la

irrupcion celta, quedaron estigmatizados de -
esclavitud,

Sintesis del poderio romano
durante la epopeya viridtica.

Antes de desarrollarse la contienda virig- -

tica, Roma habia sometido en Espafia la cos-
ta del Mediterrdneo, toda Andalucia y la
meseta; lo que entonces se denominaba pro-
vincia citerior y ulterior. Tenia terminada
la segunda guerra piinica habiendo desapa-
recido del escenario bélico la sombra fatidi-
ca del general ibero-cartaginés con su victi-
mario cortejo del Trebia, Trasimeno y Can-
nas. Bajo su pie, palpitaban azogadamente
Grecia y el territorio asiatico de Antioco, y
sus apales se mostraban esmaltados con ge-
nerales tan famosos y hombres de naturale-
za austera como Camilo, Quinto Fabio
Maximo, los Escipiones, Marcelo, Sempro-
nio Graco, Catén el Viejo, y Paulo Emilio.
Era pues, el momento més glorioso y més
solido del Imperio si bien la guerra civil, en-
treabria sus fauces de monstruo devorador.

De los cénsules y pretores enviados a Es-
pana los mas benignos con los iberos fueron
los Escipiones y Sempronio Graco y los m4s
despiadados y felones l.iiculo y Galba. La
primera tierra que pisaron los romanos con
animo de conquista después de Sicila, fuéla
Peninsula ibérica y también la que més tar-
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daron las 4guilas en someter. Lo que en la
Galia se verificé en un soplo—diez afios—en
Espafia dur6é dos siglos. En Espafia pelea-
ron los m4s altos generales y se dirimieron
las luchas civiles de la Reptiblica.

Todo ello fué debido a que en los iberos,
resaltaba la facultad del coraje doblemente
que en las demds razas. El tipo de guerra
ibero se cotizaba en todos los campamentos
extranjeros. Poseian el coraje pero nada
m4s. En las refriegas que sostuvieron con-
tra la dominacién del coloso romano falté
siempre el caudillo—olvidemos a Mandonio e
Indibilis—la [direccién experta en los com-
bates, v, sobre todo, la unidad de tribus.

Apena leer en Tito Livio la descripcién
de las batallas y ver c6mo las bandas iberas
se arrojaban sin pericia ni concierto sobre
las legiones perfectamente organizadas y
como éstas, las degollaban sin el menor que-
branto por su parte. Cada ciudad se regia
s6lo por su particularismo, peleando cuando
le llegaba la hora con fiero empuje, aunque
de antemano supiera que lo hacia sin logro
de éxito ninguno. Para los cénsules, la ba-
talla se decidia antes de empezar. Bastaba
una simple simulacién ante Jos iberos, para
cazarlos y destruirlos. Pero el temperamen-
to ardiente de guerra que soplaba en el am-
bito peninsular congregaba nuevas fuerzas
instantianeamente. Con Viriato, el drama y
la decoracion cambian por completo. No se
entra ciegamente al combate; se otea prime-
-ro la topografia y se calcula con todo rigor
estratégico la victoria. Cuando el guerrille-
ro luson se lanza, pega.

La hora de Viriato.

Comienza la guerra luso-romana por
efecto de la perfidia de Galba. Viriato figura-
ba entre los sometidos al pretor y fué uno de
los pocos que tuvieron la suerte de escapar
al acero de las legiones. Pronto resoné por
las comarcas de Iberia el degiiello cometido
por Galba con los que habian depuesto las
armas seducidos por la promesa de recibir
tierras que trabajar y vivir una era de fe-
cundo descanso. Tan infamante suceso le-
vanté deseos de venganza en el corazén de
los iberos. Acontecié que, rehechos los lu-
sitanos y hallandose merodeando por la fe-
raz Turdetania, el procénsul Vetilio que go-
bernaba la provincia ulterior, los cerré el
paso de tal forma, que no cabia mas que en-
tregarse o perecer. Mas en el preciso mo-
mento de concertar 1a capitulacién a base de
recibir tierras y abandonar el bandolerismo
—como se convino anteriormente con Gal-
ba—se yergue Viriato recomendando el ata-
que. Los lusitanos que recelaban de los ro-
manos, reaccionan ante el peligro, y, dejan-
dose llevar de las instrucciones y maniobras
sugeridas por Viriato, logran salir indem-
nes del lugar en que los tenia copados Vetilio
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y consiguen por medios arteros atraer a éste
y a las legiones, a un desfiladero de la serra-
nia de Ronda, donde halla la muerte y syg
hombres sufren un gran descalabro.

Este hecho preparado de antemano cop
sumo célculo, le cubre de gloria y le propor-
ciona el mando del ejército para nuevos atg-
ques que se coronan con igual beneficioso
resultado. Su pueblo enardecido por las vic-
torias, le rodea y le sigue en las expedicio-
nes que realiza por las comarcas turdetana,
vetdnica, carpetana y celtibera. Con Viria-
to, la guerra se formaliza y dijérase que lle-
gaba la liberacién para las provincias es-
pafiolas. Celtiberia, alentada por la oportu-
nidad que ofrecian las victorias del guerri-
llero lusitano reproduce el alzamiento. Vi-
riato es la tea y el rayo. Al tiempo que in-
subordina ciudades, hiende legiones y aco-
rrala y pone en fuga deshonrosa procénsu-
sules y pretores reconquistando casi todo el
suelo espafiol. LLos romanos veian en él
una especie de le6n con mezcla de semidiés
engendrado por el viento y la soledad en las
alturas. Sus triunfos y razzias alarmaron de
tal suerte al Senado romano que hubo que
reemplazar la pretura por el consulado.

Pero por desgracia, para los peninsula-
res, el levantamiento favorecido por la dies-
tra de Viriato no tuvo plan concertado, com-
binandose bajo una sola bandera y causa.
Cada cual luchaba por si, disgregado de los
otros grupos, impelido por ese fatal rasgo
étnico particularista que ha marcado la pul-
sacién hispana entodos los 6rdenes de la
actividad politica y social a través de los
ciclos histéricos.

A los ocho afios de guerra cae Viriato
asesinado por los suyos durante el suefio.
Las 4guilas recobran lo perdido y Numancia
sucumbe al brazo del tltimo Escipiéon. Mas
tarde se repetird el espectdculo viridtico con
el proscripto Sertorio y, como aquél, pagara
su tributo a la tierra de manos de sus allega-
dos. Roma se deshacia de sus enemigos asi.

Para darse cabal cuenta de la sugestion y
viva reverencia que sentia por Viriato su
pueblo, basta transcribir estas lineas de con-
sagracién p6stuma sacadas del admirable
trabajo de Schulten:

«LLos lusitanos—dice—rindieron a su cau-
dillo honras casi divinas. Primero quemaron
el cadaver sobre una hoguera gigantescay
con el muchas victimas. Mientras las lla-
mas consumian el cadaver, todo el ejército
de a pie y de a caballo, evolucionaba al re-
dedor de la pira entonando cantos en ala-
banza del caudillo como si fuera la tltima re-
vista. Apagadas las llamas todos se senta~
ron con muda tristeza. Al final se construyo
un timulo y doscientas parejas representa-
ron un simulacro de combate=.

EvceENIO DOMINGO
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EL SINDICALISMO FASCISTA

La formacién de los
Sindicatos fascistas

€l ndmero de obreros y campesinos sindica-
dos en ltalia el afio 1920 era de 3.833.000, asi
distribuidos:

a) «Confederacion:General del Trabajo», ten-

dencia socialista, 2.150.200 (760.000 campe-

sinos),
b) «Confederacién Italiana de Trabajadores»,

bajo el control catélico, 1.183.000 (950.000 cam-
pesinos),

¢) «Unién Sindical ltaliana», formada prin-
cipalmente por anarquistas y sindicalistas revolucio-
narios, casi todos obreros: 500.000,

Poy todo fascista puede decir: «Nosotros he-
mos cambiado todo esto», €n efecto, todas estas
organizaciones han desaparecido, o han cambiado
de bandera: del socialismo, del catolicismo, del
anarquismo, han pasado a la «fe nacional».

Los fascistas debutaron, en 1921 y 1922, con
la tactica de la demolicién;_incendio de los domi-
cilios, de las asociaciones, régistros. golpear, matar,
desterrar a los organizadores, disolver las asam-
bleas a golpes y a tiros.

El verano de 1922 pasaron de la demolicién a
la reconstruccidn: intentaron fundar sindicatos fas-
cistas. sin resultado, hasta el golpe de €stado mi-
litar (la marcha sobre Roma) de octubre de 1922,

Una vez conquistado el gobierno, a la des-
truccién que resultaba muy bien y a la reconstruc-
cién que resultaba muy mal, los fascistas hubieron
de agregar nuevos medios de presién mas eficaces.

Los prefectos de provincias suprimian las orga-
nizaciones que no querian adharirse al Partido
fascista y nombraban «comisarios» encargados de
liquidar sus bienes. Cuando los fascistas conse-
guian agrupar en un pueblc cierto nimero de afi-
liados a un sindicato «nacional», los domicilios
del antiguo sindicato, los fondos, los inmuebles,
las méaquinas, las existencias de las cooperativas
pasaban a ser propiedad del nuevo sindicato; se ve-
rificaba la expropiacién sin necesidad de ningu-
na ley.
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Bajo la amenaza de la disolucién o de la ex.
propiacién muchas orgonizaciones se cobijaron
bajo la bandera fascista. Las cooperativas de tra-
bajos publicos, particularmente, resistieron muy
poco a la presidn porque necesitaban estar bien
vistas por las autoridades pdblicas a fin de obtener
trabajo y evitar las dificultades que surgen en la
ejecucion de los contratos. Por esta razén muchas
cooperativas socialistas. catdlicas y de antiquos
combatientes se pasaron a las filas fascistas.

Para aumentar el ndmero de afiliados en sus
sindicatos, los fascistas pusieron también en movi-
miento la maquina del «sindicalismo obligatorto».

Los industriales, terratenientes, etc., eran «invi-
tados» por la Seccién fascista de su municipio a
no dar trabajo sino a las personas portadoras del
carnet del Fascio. El que no obedecia corria el
riesgo de ver su fabrica invadida y saqueada, o su
ganado muerto y sus cosechas incendiadas; arries-
gaba ser golpeado. por la noche, al regresar a su
domicilio, e incluso de dia; para evitar molestias,
todos los patronos se sometian, aunque hubieran
preferido hacer lo contrario. El obrero que no-
queria inscribirse en el Sindicato fascista, estaba
condenado a morir de hambre; tenia que someter-
se e inscribirse. La ironfa popular bautizé a los
que se inscribian en los sindicatos fascistas con el
nombre de «prisioneros de guerras.

El Secretario del sindicato fascista no era ele-
gido por los sindicados, El mismo Mussolini de-
signé el Secretario general de los sindicatos fas-
cistas: Rossoni, el cual, a su vez, designaba los se-
cretarios provinciales y éstos a los secretarios de
las organizaciones comunales.

Habiendo recibido la investidura de arriba, los
secretarios no consultabzan a sus asociados para
tratar con los capitalistas y con los patronos nego:
ciaban los contratos y los imponian hechos al re-
bario. E| obrero que protestaba era golpeado.

En muchas f{abricas, principalmente en las
metaldrgicas, los obreros tenian, hasta el presente.
un recurso para manifestar sus sentimientos anti-
fascistas; podian elegir anualmente las «comisio-



nes internasy», es decir, comités encargados de re-
presentarles en las cuestiones de disciplina o ad-
ministrar sus sociedades de socorros mutuos. Estas
elecciones se celebraban en el interior de las f3-
bricas, sin admitir a nadie que no fuera obrero.
Los candidatos fascistas eran siempre derrotados
porque, entre los obreros, no habia fascistas 0 ha-

biamuy pocos. Pe aqui algunos de los resultados
de las elecciones de 1925:

Turin: Automéviles Fiat: socialistas reformistas:
8.749 votos: comunistas, 8.729 votos: fascistas, 0.

Turin: Fundiciones Piemontesi: candidatos de
la F. 1. O. M. (Federacién ltaliana de Obreros Me-
taldrgicos), 1.052 votos; fascistas, 6.

Torrevelbicino: F. [.-O. M., 168 votos: fas-
cistas, 2.

Roma: Fabricas Tabornelli: F. . O. M., 83 vo-
tos: fascistas, 41,

Milan: Fabricas Riva: F. I. O. M., 389 votos:
fascistas, 6.

Milan: Fabricas Cerrutti F. 1. O. M., 154 vo-
tos; fascistas, 2.

Milan: Fabricas Gal]ieni;viganu: i b 0, M

198 votos: fascistas, 2.

Pinerole: «Officine Mechaniche»: F. 1. O, M,,
150 votos; fascistas, 4.

€l 2 de octubre, los organizadores fascistas se
pusieron de acuerdo con los industriales para abo-
lir las «comisiones internas».

La Ley de diciembre de 1925.

Asi estaban las cosas cuando, de repente, en
diciembre de 1925, fué presentada una nueva ley a
la Camara de los Diputados y aprobada a tambor
batiente.

Seqln esta ley, Italia sera dividida en circuns-
cripciones territoriales, en cada una de las cuales el
conjunto de los obreros estara representado por
un solo sindicato para cada categoria econémica.
€l derecho de representar legalmente a la masa de
los trabajadores pertenecera a los sindicatos cuyos
directores y miembros ofrezcan «garantia de una fe
nacional sequra». Los sindicatos legalmente reco-
nocidos estan siempre expuestos a perder su per-
sonalidad juridica en cuanto no respondan a las
exigencias de la «fe nacional sequra». [Deberdn
abstenerse de toda relacién con los sindicatos ex-
tranjeros, salvo autorizacién directa y preventiva
del gobierno.

Los obreros excluidos del sindicato legal po-
drén formar <organizaciones de hecho» que esta-
ran bajo la inspeccién constante de la policia. Esta
podra, en todo momento, someterlas al control de
«comisarios» gubernamentales, es decir, fascistas;
también podra disolverlas y liquidar sus bienes.

Todos los trabajadores, aun los no admitidos

en el sindicato legal, tienen la obligacién de pagar
una cotizacién anual a dicho sindicato, que sera

retenida por el patrono sobre el salario del obrero

para entregarla directamente al «sindicato na-
cional»,

La huelga queda prohibida y es castigada pro-
gresivamente (maximum, tres afios de prisién), se-
gin se produzca en una empresa privada, en un
servicio pdblico, o por causas politicas.

Las controversias que surjan entre patronos y
obreros, no sélo con motivo de los contratos de
trabajo vigente, sino también para establecer nue-
vos contratos, seran- resueltas por el Tribunal de
apelacién de cada circunscripcién, €s como llamar
cieqos para juzgar de una galeria de cuadros. Los
viejos magistrados no pueden comprender nada de
los problemas de trabajo, que estdn siempre, por
decirlo asi,  en un estado fldido y no encajan en la
tradicién juridica, sobre todo si el pais esta, como
ltalia, regido por el derecho romano. Los magis-
trados no pueden aportar, a los problemas del tra-
bajo. méas que las costumbres procesales y conser-
vadoras del legista; a lo mas, algunos magistrados
recordaran, mientras juzgan, que también ellos po-
seen su pedacito de terreno o algunas acciones
industriales, y juzgardn en consecuencia. €n dlti-
mo término, la leg les impone el deber de «velar
en todo caso por los intereses superiores de la
produccién»; y todo el mundo sabe que con esta
locucién debe entenderse el derecho del patrono a
organizar su empresa para consequir el maximum
de ganancia.

/Qué funcién queda a los sindicatos, una vez
suprimido el derecho de huelga y después que la
solucién de toda controversia ha sido confiada a los
magistrados? Podran ocuparse de la asistencia mu-
tua, de la instruccién profesional, de la educacién
«moral, religiosa y nacional» de los asociados. En
otros términos éstos podran cantar en coro los him-
nos fascistas, y cuando estén enfermos, tendran

‘derecho a un subsidio. Pero la mayor parte de los

gastos de la burocracia fascista y de la asistencia
a los enfermos fascistas sera pagada por los traba-
jadores no fascistas, que no forman parte de los
sindicatos legales. Los sindicatos fascistas partici-
paran, ademas, en todas las manifestaciones en ho-
nor de Mussolini. Y como son los dnicos repre-
sentantes legales de la masa trabajadora, nada de
particular tiene que impidan a los otros votar el
dia de las elecciones pcliticas y eligiran por unani-
midad a los candidatos fascistas. Y el dia que se
ofrezca la corona imperial a Mussolini, ellos serédn
los organizadores por unanimidad del plebiscito.

En cuanto a los sindicados no fascistas, su
funcién fundamental sera proporcionar, en la per-
sona de sus organizadores, los rehenes sobre los
que recaerd la responsabilidad de las desobedien-
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cias de la masa no fascista a las voluntades de los
sindicatos legales.

Después de esta ley no serd necesario abru-
mar a los obreros refractarios. Los magistrados se
encargaran de persequirles y condenarlos; es la
«normalizacién» que sucede a la «revolucién».

Si se compara esta ley «normalizadora» de Di-
ciembre de 1925 con la practica «revolucionaria»
sequida en los afios precedentes, se percibe, entre
ambos sistemas, dos diferencias fundamentales,

La primera es que para formar el sindicato
«nacional», legalmente reconocido es suficiente el
10 por ciento de la masa obrera de una circuns-
cripcién. Los facistas desesperan de encontrar, en-
tre los obreros y campesinos, méas de un10 por
ciento de hombres sequros. Quiza teman que mu-
chos obreros y campesinos sin «fe nacional segu-
ra», soliciten la carta del partido fascista e inva-
dan los sindicatos legales para transformarlos en
medios de lucha contra los patronos. Habiendo
procurado, hasta el presente, hacer sindicalismo
«iotalitario», es decir, agrupar el mayor ndmero
posible de obreros y campesinos en sus organiza-
ciones, hoy les parece mas prudente dar al proble-
ma otra solucién, Dividen la masa trabajadora en
una mayoria (90 por ciento), sin ninglin derecho,
pero que pagara sus contribuciones al sindicato
fascista, y una minoria de parasitos que devorara
las contribuciones pagadas obligatoriamente por la
mayoria.

La otra diferencia consiste en que los funcio-
narios de los sindicatos seran elegidos por los aso-
ciados, y no nombrados por la. jerarquia fascista,
Es verdad que la eleccién puede ser anulada por
el ministro de Interior, si el nombrado no tiene
las garantias necesarias desde el punto de vista
«nacional», es decir, si pierde la conflanza del par
tido fascista y de los patronos; y la personalidad
juridica y el monopolio de la representacién po-
dran ser quitados al sindicato privilegiado en cuan-
to sea sospechoso, y se transferiran a otro sindica-
to, y la direccién del sindicato «nacional» puede
expulsar a todo sindicado cuya «fe nacional» no
es «pura», Luego la eleccién de los organizado-
res por los asociados no es mas que un engano.
/Mas, para qué este engafio? JCudl es su uti-

lidad?

Esta inesperada novedad fué improvisada al-
gunos meses después de la dltima Conferencia de
la Oficina Internacional del Trabajo (TNayo 1925)
v algunos meses antes de la préxima Conferencia
'de 1926. Tal es la explicacién de la nueva ley; se
ha querido evitar discusiones molestas durante la
Conferencia.

La Oficina Internacional del Tra-
bajo y el Sindicalismo fascista.

Como sabe todo el mundo. cuatro delegados

24

de los paises adheridos tienen el derecho de to-
mar parte en la «Conferencia general» de la Qfj.
cina Internacional del Trabajo: dos representan j
Gobierno, uno a los patronos y otro a los obrergs.
Los representantes de los patronos y de los obre-
ros son también delegados por su Gobierno, perg
éstos estan comprometidos a designar sus repre.-
sentantes no gubernamentales de acuerdo con |5
organizaciones nacionales mas representativas, si
las hay, tanto de los patronos como de los obreros
de sus respectivos paises,

Es claro que el precepto anterior supone dos
condiciones: 1.° que el derecho de organizacién
sea libre para los obreros y los patronos que en-
vian delegados; 2.° que la designacién de éstos
sea hecha de buena fe por el gobierno interesado,

de acuerdo con las organizaciones profesionales
mas representativas. Estas condiciones, en ltalia,
estan ausentes desde 1922, Las organizaciones no
adheridas al partido fascista no podian funcionar por
las violencias ejercidas sobre los organizadores, o
bien eran disueltas por orden del Gobierno, o bien

eran sometidas al control de comisarios nombra-
dos por las autoridades. Mientras estas organiza-
ciones no fascistas eran destruidas o paralizadas, se
constituian las fascistas. Tlas, ) quién podia creer de
buena fe que era la més «representativa» de la cla.
se obrera italiana? €dificada mediante coacciones
v privilegios, administrada por una jerarquia de
funcionarios que no eran nombrados por los
miembros, sino impuestos por los hombres de con-
fianza del partido fascista, la organizacién sindical
fascista Jrepresentaba a la clase obrera italiana, o
bien representaba a los carceleros y verdugos?

€l problema se plantea por primera vez en la
Conferencia del B. |. T. de Octubre de 1923. €ra
la primera vez que la Conferencia se reunia des-
pués del golpe de Estado militar de Octubre de
1923. Pero el secretario de la Confederacion
general italiana del Trabajo que protestaba contra
el nombramiento del fascista M. Rossoni, como
representante de los obreros italianos, no planted
la cuestién como debfa. No pidié francamente a la
Corferencia que velara por su propia dignidad ¥
por la lealtad de las discusiones negandose a reco-
nocer al representante ficticio de una clase obrera
desorganizada por la violencia, o conducida como
un rebafo de ovejas a una organizacién ficticia. Se
limité a plantear un mediocre incidente juridico se-
cundario, sumergiendo a la Comisién para la ve-
rificacién de los poderes bajo un diluvio de docu-
mentos probatorios de que la organizacién fascista
comprendia patronos y obreros, y que, por tanto.
el delegado designado por el Gobierno italiano era
representante de una organizacién mixta y no po-
dia ser considerado ni admitido como represen-
tante de los trabajadores.



La cuestién quedd reducida, pues, a pesar del
talento, que para sostenerla, desplegé el represen-
jante francés Leén Jouhaux, a una querella juridi-
ca que hizo olvidar la cuestion de libertad sindical
y de moralidad politica que hubiera debido abor-
darse de frente y sin desviaciones.

€ste paso en falso inicial, permitié a los repre-
sentantes de los obreros y de los patronos eludir
la cuestion verdadera. La Comisién de verificacién
de poderes debia decidir entre la Confederacion
general italiana del Trabajo demostrando que el re-
presentante de los obreros no era un obrero, sino
semi-obrero semi-patrono, y los representantes
oficiales italianos que le declaraban obrero. La
Comisién formada por el representante del Go-
bierno belga y el de los patronos daneses declaré
que no podia ponerse en duda la palabra de un
gobierno. Los representantes obreros fueron los

Gnicos que votaron contra la admisién de M, Ro-
ssoni.

El problema se planteé de nuevo en Junio de
1924, Otra vez los representantes de la Confede-
racién italiana del Trabajo impugnaron el carac-
ter obrero de la organizacién fascista sin atreverse
a discutir sobre su verdadero terreno, a saber; de
que modo practicaba el Gobierno fascista italiano
el respeto al derecho de organizacién, Este era el
problema que revelé claramente, saltando las barre-
ras de las conveniencias, Jouhaux:

«Contra estas practicas (las fascistas) nosotros,
los delegados obreros, tenemos el derecho y el de-
ber de protestar, porque son una violacién perma-
nente de los derechos conquistados por los trabaja-
dores de todos los paises, porque son la negacién
misma de la libertad. No nos importa que seéis o no
el GQobierno de hoy o de mafana; lo que nos im-
porta es que en vuestro pais, como en los demas,
sea respetado el derecho sindical, que los traba-
jadores tengan el derecho de organizarse libremen-
le y que no estén bajo la férula de una dictadura
vergonzante. Repetimos que las organizaciones
fascistas no son organizaciones de buena fe».

Pero la verdadera cuestién fué dejada a la
puerta de la Conferencia por culpa de los repre-
sentantes de la Confederacién italiana. El repre-
sentante gubernamental romano y el nacional da-
nés, propuestos para la verificacién de poderes, no
tuvieron mas que recordar que el problema habia
sido resuelto el ano anterior y que ningdn hecho
nuevo habia surgido capaz de modificar la situa-
cién entonces aceptada. M. Rossoni fué de nuevn
elegido por el bloque de los representantes de los
Gobiernos y de los patronos.

En TMNayo de 1925 nueva discusién. EI Gobier-
no italiano habia tratado de reducir al silencio a los
elementos adn vivos de la organizacién sindical
socialista y catélica nombrando, entre los adjun-

tos técnicos a la conferencia, un catdlico y unso
cialista, dejando al fascista la representacién ofi-
cial. Las organizaciones invitadas a hacerse c6m-
plices de esta mixtificacién se negaron. Finalmen-
te, las protestas de las organizaciones italianas no
fascistas esclarecieron el problema de la libertad
de organizacién en ltalia. Los representantes obre-
ros de Inglaterra, de Francia y de Bélgica no fue-
ron derrotados por las marrullerias de afios pre-
cedentes, y afirmaron que la organizacién fascista
no presenta ninguno de los caracteres requeridos
por una organizacion de hombres libres y no de
forzados. Los representantes gqubernamentales y
los patronales se unieron, como siempre para la
validez, recogiendo la tesis de que no se podia du-
dar de las afirmaciones de un Gobierno. Esta vez
fué el representante del gobierno finlandés el que
ayudd al representante danés a prestar al gobierno
italiano el servicio de admitir a su representante.

Pero estas discusiones perpetuamente renova-
das hacen dificil la posicién de los representantes

italianos, aunque puesta a discusion, venza siem-
pre su tesis.

Re aqui la ley de diciembre de 1925. Decreta
la elegibilidad de los funcionarios sindicales: los
representantes gubernamentales y patronales en |a
Conferencia del trabajo, podréan fingir la creencia
de que la organizacién fascista se basa en las re-
glas de la eleccién democrética, e ignorar que los
funcionarios elegidos por estas organizaciones pue-
den ser destituidos en cualquier momento por el
Ministerio del Interior. Al lado de las organizacio-
nes legalmente reconocidas, la ley de diciembre de
1925 permite la existencia de organizaciones de
hecho; de suerte que dichos representantes po-
dran adoptar el aire de creer que hay en |talia
completa libertad de organizacién, e ignorar que
las organizaciones de hecho son los dltimos ves-
tigios de un sistema que ha sido destruido por el
hierro y por el fuego, y que estan expuestas a ser
destruidas en cuanto la policia no sepa que hacer
de ellas.

L.a responsabilidad del Gobierno

En todas las votaciones de lo Conferencia del
B. I. T. favorables a la politica sindical del gobier-
no fascista italiano, los representantes de los patro-
nos estuvieron en su papel. Quién sabe la satis-
faccién que tendria M. Oersted, el representante
de los patronos daneses, que siempre voté por la
admisién de M. Rossoni, la instauracién en Dina-
marca de una ley sindical fascista apoyada por sé-
lidos garrotes?

Los representantes de algunos gobiernos estu-
vieron igualmente en su sitio: por ejemplo los de
Grecia, Bulgaria, Hungria. Brasil, etc... «Asinus
asinum fricat» dice el proverbio: los asnos se
rascan unos a otros, Pero que los gobiernos
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de los paises donde la organizacién obrera cons-
titupe una tuerza politica importante y activa den
mandato a sus representantes de votar por el llama-

do representante «obrero italiano», es lo que sor-
prende.

Claro que esta complicidad con la politica sin-
dical del gobierno facista italisno no puede ser re-
sultado de chalaneos en pasillos diploméaticos
tampoco es con sequridad el precio de servicios
prestados en otro terreno por el gobierno fascista
italiano a los gobiernos «amigos». No puede tra-
tarse sino de razones perfectamente puras, impreg-
nadas de légica, de justicia y de lealtad internacio-
nales. No seria inoportuno, sin embargo, cono-
cerlas.

Los partidos obreros y los socialistas de los di
versos paises, después de la nueva ley italiana de
1925, no pueden consentir que sus gobiernos ha-
gan lo que les plazca, Si aceptan sin protestar que

sus gobiernos reconozcan la situacién legal de |og
sindicatos italianos como compatible con el espj.

ritu p la letra del tratado que ha creado el B, |, T.
sera una triste derrota moral del movimiento obrerq
internacional. Tlo sélo es por solidaridad moral cqp
los obreros italianos por lo que se debe protestar.
es por el proletariado internacionall Hoy es ep
ltalia, pero mafiana serd en otro pais. Cuando |a
Conferencia se vea invadida por un ejército de
Rossonis, no sera mas que una comedia.

Hay una cuestién de principio sobre la que los
demdcratas y los socialistas no deben transigir, )
el lugar para discutirlano estd enla Conferencia:
es en los Parlamentos donde los gobiernos deben
ser obligados pdblicamente a ser los responsables
para con los trabajadores de sus propios paises.

(GAETANO SALVEMINI.

Profesor de la Universidad de Florencia.

s
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San Agustin se estremece, con una espe-
cie de angustia frenética, al pensar lo que él
pudo ser antes del despertar de su concien-
cia. Més tarde, l1a muerte de un amigo inti-
mo, su otro yo que pudiéramos decir, le
asombra, le paraliza de estupor. Miguel de
Unamuno, que anota cuidadosamente sus
lecturas, parece que no ha anotado nunca es-
tos dos pasajes en los cuales se refleja de
manera tan nitida. Hay en €l algo de San
Agustin y algo de Juan Jacobo y de todos
los que, absorvidos en la contemplacién de
su propio milagro, no pueden soportar el no
ser eternos.

El orgullo de limitarse; de llevar la crea-
ci6n entera a lo intimo de su conciencia,
contrariada por estos dos insondeables mis-
terios: un nacimiento y una muerte que com-
partimos con otfros seres vivos y merced a
los cuales entramos juntos en un destino co-
mtn; tal es el drama tnico que la obra de
Unamuno ha explorado en todos los sentidos
y en-todos los tonos.

Sus cualidades y sus vicios; su soledad
imperiosa; una avaricia necesaria y muy te-
rrena—de la tierra vasca—; la envidia, hija
de este Cain cuva sombra, segun un poema
de Machado, se extiende sobre la desolacion
de la estepa Castellana; cierta pasion que
algunos llaman amor y que es, para €l, una
terrible necesidad de propagar esta carne,
cuya resurreccién en el iltimo dia se nos
asegura (consuelo més cierto que el que nos
produce la idea de la inmortalidad del espiri-
tu); en una palabra, nos pone de manifiesto y
nos hace penetrar en todo un mundo parti-
cular que le absorve; con sus pecados y sus
virtudes cardinales que no son los de la teo-
logia ortodoxa. Esta esla humanidad que é1
confiesa, que no cesa de confesar, de clamar
y de proclamar, pensando de este modo con-
ferirle una existencia.que no podria alcan-
zar nunca por la ley ordinaria de las cosas;
se forma una Creacién de la que no S€ per-
derd nada si no que, por su misma agrega-
cién, ser4 permanente; sustancia y forma,
organizacién divina, deificacion, apoteosis.

Por este perpétuo anlisis y sublimacién
de si mismo, Miguel de Unamuno da testi-
monio de su eternidad. El es eterno como

o

o

"ATO DE UNAMUNO

son eternas en él todas las cosas, como lo
son los hijos de su espiritu, como lo es este
personaje de «<NIEBLA» que le arroja al ros-
tro este grito feroz: «D. Miguel, yo no quiero
morir»; como D. Quijote, mas vivo que ese
pobre caddver que se llama Cervantes; co-
mo Espafia, no la Espafia de los espafioles,
sino la que €l lleva dentro, la que le acom-
pafia en sus destierros, cuya lengua y cuyo
pensamiento crea él en cada uno de sus es-
critos, de la que pudiera decirse que es su
hija y no su madre.

En Shakespeare, en Pascal, en Nietzsche,
en todos aquellos que han tratado retener
en su tragica aventura personal un poco de
esta humanidad que tan vertiginosamente se
sucede, Miguel de Unamuno se repite al afia-
dir a la obra anterior su esfuerzo y su expe-
riencia. Su obra no desmerece de la de estos
nobles nombres: significa la misma desespe-
rada avidez.

No puede admitir la muerte de Polonio,
y que Hamlet arroje los despojos fuera de
escena. «No hay derecho, sefiores». Protes-
ta. Su protesta sube hasta Dios, pero no has-
ta la quimera fabricada a fuerza de abstrac-
ciones alejandrinas por metafisicos ebrios
de logomaquia, sino hasta el Dios espafiol, el
Cristo de ojos de cristal, de cabellos natura-
les, de cuerpo articulado, hecho de tierray
madera, colgado de la cruz, sangrando, ves-
tido solamente con las enagiiillas que cubren
su virilidad; el Dios que ha vivido entre las
cosas familiares y de quien dice Santa Tere-
sa que se puede encontrar hasta en el pu-
chero.

Tal es la agonia de D. Miguel de Unamu-
no, hombre de lucha consigo mismo, con su
pueblo y contra su pueblo; hombre hostil,
hombre de guerra civil; solitario, desterra-
do, salvaje, tribuno sin partidarios, predica-
dor en desierto, provocador, vano, decep-
cionante, paradégico, inconciliable, enemi-
go del no ser y al que el no ser devora; des-
oarrado por la vida y por la muerte; al mis-
mo tiempo vivo y muerto, invencible y siem-
pre vencido.

e k%

Seguramente no quiere que en este estu-

dio dedicado a él me esfuerce en analizar
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sus ideas. De los dos capitulos de que cons-
tan generalmente esta clase de ensayos—El
Hombre, Sus Ideas—no puede concebir méas
que el primero. La ideocracia es 12 mé4s te-
rrible de las dictaduras que é1 ha intentado
echar abajo. Mds vale en el estudio del hom-
bre, conceder un capitulo a sus palabras que
no a sus ideas. El hombre es el estilo ¢no es
verdad? «Los sentidos de sus palabras, ha di-
cho Pascal antes que Buffon, reciben de las pa-
labras su digwidad en lugar de ddrsela». (1)

Unamuno no tiene ideas: él es él, como
también son é1 mismo las ideas de los demas
que llegan hasta é| por azar, en sus paseos
por Salamanca donde encuentra a Cervan-
tes y a Fray Luis de Leé6n; en uno de esos
viajes espirituales que le llevan a Port-Ro-
yal, hasta Atenas o a Copenhague, patria
de Soren Kjerkegaar, o en este otro viaje
real que lo trae a Paris donde, inocentemen-
te y sin asombro, se mezcla en nuestro car-
naval.

Esta ausencia de ideas, este mondélogo
perpétuo donde todas las ideas del mundo se
abrasan para convertirse en pasién viva, en
problema personal, prueba ardiente, egois-
mo patético, no ha dejado de chocarnosa los
franceses, tan amigos de la conversacién
o cambio de ideas, sabia dialéctica tras la
cual se oculta y desaparece la inquietud per-
sonal; tan amigos de las interviews y de las
informaciones por las cuales el espiritu ce-
de a las exigencias del periodista que cono-
Ce a su publico y sabe a qué problemas ge-
nerales o de actualidad debe encontrar una
respuesta o solucion rapida, sobre qué pun-

tos fijos debe basar su campafia de escandalo

y cuando la solucién que dé ha de ser discre-
ta. Y entre este mundo ¢qué viene a hacer,
qué papel desempefia el soliloquio de un vie-
jo espafiol que no quiere morir?

En la marcha progresiva de nuestra es-
pecie se produce una perpétua y triste de-
gradacion de energia: cada generacién se
desenvuelve con pérdida mas o menos cons-
tante del sentido humano, del absoluto hu-
mano. Algunos individuos aislados, al darse
cuenta de la catdstrofe, en su avidez terri-
ble, no quieren perder nada de este sentido
y su afdn es poseerlo por entero. Este es el
desasosiego de Pascal que no puede com-
prender cOmo la diversién es el motivo de
vida de sus contemporaneos. Es el desaso-
siego de los grandes espafioles para quienes

(1) El corolario de este pensamiento «las palabras diver-
samente alineadas tienen diversos sentidos, v los sentidos
alineados diversamente producen efectos diferentes» ha sido
comentado en todas las ediciones cldsicas Hachete, 1a gran-
de y la pequefia, ilustrandolos con los siguientes ejemplos
suministrados por un profesor: Un hombre pobre y un pobre
hombre, Una mujer galante y una galante mujer, etc., ete.
Esta monstruosa necedad no indignara a Unamuno aunque
es profesor también porque (una nueva contradiccion en este
hombre lleno de antitesis) a nadie odia tanto en este mundo
como a los profesores.
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las ideas y todo lo que puede constituir una
previsora economia—moral o politica—gq
tiene interés. Espafioles que no conocen pj
poseen otra economia que la individual, eg
decir, la eterna. Para Unamuno, hacer poli-
tica es salvarse, es defender su personali-
dad, afirmarla, hacerla penetrar en las his.
toria, a despecho de lo que es para los de-
mas: asegurar el triunfo de una doctrina, de
un partido, aumentar el territorio nacional o
derribar el orden social existente. Por esto,
Unamuno, cuando hace politica no puede en-
tenderse con ningtn politico. Los decepcio-
na a todos y sus polémicas se pierden en la
confuSién porque es consigo mismo con
quien polemiza,

De esta manera, D. Miguel y sus con-
tempordneos estdn siempre en desacuerdo.
Politico para quien las f6rmulas de interés
general no representa nada; novelista y dra-
maturgo que hace sonreir con cuantas pa-
siones o realidades nos muestre; poeta que
no ha concebido ningtin ideal de belleza so-
berana. Unamuno, feroz, sin generosidad ig-
nora todos los principios, todos los sistemas,
todo lo externo y objetivo. Su discurso es
impotente como el de Nieztsche, para plas-
mar su pensamiento. Sin llegar hasta el pun-
to de atascarse de aforismos ni estar forjado
a martillazos, su pensamiento es como el de
poeta filésofo, ocasional y sujeto a las accio-
nes mas diversas. El evento personal es su
unico determinante y necesita una resisten-
cia y un excitante. Su pensamiento es esen-
cialmente exegético. Unamuno, que no po-
see ninguna doctrina, no ha escrito sino lir
bros de comentarios: comentarios al Cristo
de Velazquez, comentarios a los discursos
de Primo de Rivera, comentarios a todas
aquellas cosas que de cerca o de lejos afec-
tan de cualquier modo a la integridad de don

Miguel, a su conservacion, a su vida terres-
tre y futura.

Upnamuno como poeta, es un poeta de
circunstancias, dicho sea en la acepcién m4s
vasta de la palabra. Siempre canta alguna
cosa. La poesia no es para él ese ideal de si
mismo que seria, por ejemplo, para Géngo-
ra. Borrascoso, orgulloso como un desterra-
do del Risorgimiento, Unamuno experimenta
muchas veces la necesidad de clamar bajo la
forma lirica, sus recuerdos infantiles, su fe,
sus esperanzas, los dolores de su proscrip-
cién. La versificacién no supone en él aban-
dono. Es, por el contrario, la ocasién mas
alta y necesaria para recogerse, para repe-
tirse. En las vastas perspectivas de esta
poesia oratoria, dura, robusta y roméntica,
siempre es él mismo, mds fuerte siempre,
contento, alegre por el triunfo que consi-
gue—el mas dificil—sobre la materia verbal
Yy sobre el tiempo.

Nosotros nos hemos propuesto el arte co-
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Mo un canon que imitar, una norma que se-
guir o un problema que resolver. Si nos pro-
ponemos un postulado nos duele que se nos
niegue, y siendo asi ¢{podremos admitir las
obras de este hombre, tan desordenadas, ili-
mitadas, monstruosas, obras que no pode-
mos clasificar en ninguno de los géneros co-
nocidos y en las que las intervenciones per-
sonales nos detienen a cada paso, con trucu-
lenta y familiar insolencia, en el curso de la
ficcion filoséfica o estética con la que inten-
tabamos ponernos de acuerdo?

Se dice que Luigi Pirandello que vivié mu-
cho tiempo con su madre loca, y una aven-
tura parecida a la de Pirandello—a cuyo
idealismo irénico se le ha reprochado cier-
tos juegos unamunianos—podriamos contar
de Unamuno que ha vivido toda su existen-
cia en compafiia del loco més divino de to-
dos, de Nuestro Sefior Don Quijote. Este pro-
digioso humanista, que ha tratado de todas
las cosas imaginables, ha tomado particu-
lar horror a dos ciencias: la Sociologia y la

por Argiielles Lopez

Pedagogia, sin duda a causa de la preten-
sién que tienen de someter la formacion del
individuo en lo que ésta tiene de més profun-
do e irreductible: la construccién a priori.
Si se quiere seguir a Unamuno es necesa-
rio que eliminemos de nuestro pensamiento
poco a poco todo el lastre que nos ata a esta
vida terrena y prepararnos para recibir sin
demasiado asombro sus esguinces lingiiisti-
cos y sus stibitos caprichos. Si nosotros no
siguiéramos al pié de la letra las reglas que
de antemano hemos acatado para todas las
actividades de la vida, temeriamos caer en
el ridiculo. Don Quijote ignoré siempre este
peligro. Unamuno quiere ignorarlo.

Ya hemos separado de Unamuno todo
aquello que no formaba parte de su persona-
lidad y le hemos colocado en el centro de su
existencia. Aqui se nos aparece el hombre,
formado, dibujado, en su realidad fisica.
Cuando anda, va siempre derecho, erguido,

29



llevando a donde quiera que va, ya se pasee
por esta dorada plaza barroca de Salaman-
ca, o por las calles de nuestro Paris o por
las umbrias carreteras del pais vasco, su ina-
gotable monoélogo, siempre el mismo a pe-
sar de sus innumerables variantes. Esbelto,
vestido con lo que €l llama su uniforme civil,
firme la cabeza sobre sus robustos hombros
que ni en tiempo de nieve han podido sopor-
tar el peso de un gabdn, va siempre delante
de todos y delante de si mismo, sea cualquie-
ra la calidad de sus acompaiiantes, parecién-
Jose en esto a su maestro, el noble hidalgo,
que hablaba lo mismo delante de los cabre-
ros que delante de los duques, y prosigue su
tragico juego verbal del que nunca es él la
victima.

Uno de sus mayores triunfos sobre sus in-
terlocutores es su arte de constructor de pa-
jaritas de papel, y acaso este conceptismo
suyo, estos juguetes filolégicos a que es tan
dado expresen su triunfo o sirvan para pro-
longarlo. Con Unamuno tocamos al fondo
del nihilismo espafiol. Comprendemos per-
fectamente por qué este mundo censura y
tacha con tanta crueldad nuestros suefios y
quedamos plenamente convencidos de que
no vale la pena imagindrnoslo bajo otra for-
ma més sistematica. Los fil6sofos que se han
aventurado a hacerlo se han determinado a
ello por exceso de candor, se han dejado pi-
llar en sus mismos lazos y no han visto la
parte de si mismos; de suefio personal,que po-
nian en su esfuerzo. Unamuno, mas avisado,
se detiene un momento para contradecirse
Y para negarse, porque se muere. (Para qué
las oportunidades del mundo han creado es-
te accidente que se llama D. Miguel de Una-
muno, sino para que perdure y se eternice?
De este modo, balancedndose entre los dos
polos del no ser y de la permanencia, conti-
nua sufriendo el combate de su existencia
cuotidiana en la que el m4s pequefio aconte-
cimiento reviste caracteres de la més tragi-

ca importancia. Ninguno de sus gestos pye.
de ser sometido a esta ordenanza objetivg v
convencional con arreglo a la cual regimog
los nuestros. Los suyos estan bajo la depep.
dencia de un mas alto deber: los refiere 3 |9
inquietud, al desasosiego que le acoge por
permanecer.

Nada hay intitil ni nada se pierde de |as
horas que emplea en sus debates intimgs,
Hasta los momentos maés ordinarios de 13 vi.
da, esos que dedicamos a las convenienciag
sociales, él sabe emplearlos en si y para si.
Nunca le abandonan su angustia ni su orgy-
Ilo, cuyo resplandor comunica a todo lo que
toca, ni le abandona su avaricia, esa avari-
cia que le impide vivir o aniquilarse de ma-
nera inconsciente. Siempre esta alerta, y, si
duerme, es para mejor saborear y abismar-
se en el suefio del dia anterior. Cercado por
todas partes, amenazado de invasiones que
descubre con amarga clarividencia, tiene
continuamente el aspecto de atraer hacia si
todos los conflictos, todas las inquietudes,
todas las penas, todos los remedios. Sin em-
bargo, a pesar de hallarse en lo més extremo
de la soledad y del egoismo, es al masrico y

el mas humano de todos los hombres. No

puede negarse que ha sabido reducir todos
los problemas al mas simple y al méas natu-
ral y nadie nos puede impedir que veamos
en €l al hombre ejemplar: en D. Miguel en-
contraremos la mads viva de las emociones.
Para ello desprenddamosnos de todas las con-
veniencias sociales, temporales, dogmaéticas,
de las costumbres todas de nuestro pequefio
hormiguero y atendamos a lo masimportan-
te: un hombre va a desaparecer y, para evi-
tarlo, lucha minuto tras minuto. Es un egois-
ta que se debate en la lucha por la eternidad,
pero, en fin de cuentas, si se salva nos salva
a nosotros porque al defenderse nos esta de-
fendiendo a todos.
Jean Cassou
Traduccién de P. Garcia SANTOS
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LA MUCELGA NENERAL INGLESA

El acontecimiento mas importante de
nuestros dias ha sido la huelga general inglesa.
Con la serenidad y decisién caracteristicas en
este gran pueblo, todos sus obreros, por unos
dias, paralizaron el trabajo en absoluto, sin

que gobierno ni buarguesia se creyeran en la

necesidad de adoptar més medidas que las
indispensables para mantener el orden. Y la
lucha fué magnifica de respeto y disciplina.

Esa huelga ha sido el sintoma revelador de
la honda crisis del Imperio Britdnico. Desde
el in de la guerra, la hegemonia mundial ha
pasado a los Estados Unidos: no hay un rin-
c6n del mundo donde no se venda el produc-
to yankee o donde no esté colocado su dine-
ro; son los primeros banqueros de la tierra.
Ese cetro de la riqueza que Inglaterra perdi6
se traduce en la disminucién de su influencia
econémica y consiguiente crisis industrial:
sus fibricas producen menos, exporta menos,
sus obreros huelgan forzosamente por cente-
nas de millares. ;C6mo hacer frente a la com-
petencia americana por una parte, y 2 la alema-
na por otra? Los alemanes no respetan la jor-
nada de ocho horas y trabajan por salarios de
hambre; los estado-unidenses tienen el utillaje
mds perfeccionado del mundo. Poner al co-
rriente la maquinaria y en poco tiempo, es
perder demasiado; la solucién seri, pues, re-
bajar los salarios o aumentar la jornada, pero
el obrero inglés que estd s6lidamente organi-
zado, que si no es extremista precisamente,
defiende con tesén los beneficios alcanzados,

se niega en redondo a ser el sacrificado en .

esta otra guerra del predominio econémico
mundial.

La huelga general inglesa ha sido un sono-
ro toque de atencién quo repercutié en todo
el mundo. Por su intensidad y magnitud ha
sido la manifestacion obrera de fuerza mads
grave que se ha conocido. Poco importa que
no estuviera dirigida por extremistas, sino
por los ponderados jefes de las Trades-

Unions, si, en definitiva, sus resultados han.

de ser, probablemente al igual que en Rusia,
mas por medios evolutivos, el triunfo del tra-
bajo sobre el capital. Todo anuncia que las
formss politicas de los siglos XIX y XX pe-
recen para ser sustituidas por otras, no co-
nocidas aiin, siendo las dictaduras, obreras o
fascistas, como las matrices en que se conden-
san los embriones. El trabajo ya no puede ser
el elemento despreciado y maltratado de la
vida, sino que aspira, y lo va consiguiendo, a
ser el elemento organizador de ella, lo que es
justo y humano. La industria es para el hom-
bre y no lo contrario, como hasta el dia: si pa-

ra existir la industria es preciso que millares
de seres vivan en los bajos fondos de la so-
ciedad, mal alimentados, mal vestidos, con
hdbitos soeces y generaciones degeneradas,
es preferible que incluso la civilizacién pe-
rezea; es preferible la horda campesina, atra-

sada e inculta, pero viviendo y muriendo ca-
ra al sol. |

Dichosos los jovenes de la presente gene-
racion por lo mucho que han de ver. Si en arte
parece que todas las posibilidades estdn ago-
tadas, en ciencia son infinitas aiin y a medida
que el hombre se redima de la doble opre-
si6n material y econémica, la perspectiva de
bienestar, de eufonia, es mds amplia. Estas
huelgas formidables son ya el despertar de la
conciencia colectiva de la masa que por em-
pezar a comprender lo que es el hombre, se
resiste contra la vida baja del obrero, cuyo
horizonte estd cerrado por la diaria tarea
siempre igual siempre ferozmente mondétona.
Lias masas no soportan el confraste de su mi-

- seria, no con la opulencia, sino con el bien-

estar de la clase media elevada, y como a ella
llegan las conquistas de la ciencia con los in-
finitos beneflcios que reportan, quieren alcan-
zarlas, y con razén. Ello no podr4 ser si un so-
lo hombre, valido del titulo juridico, puede
privar a sus semejantes de esas conquistas y
beneficios, si los poseedores actuales del pri-
vilegio no se resignan a perderlo. Ayer fué
Rusia; hoy Inglaterra, y el Oriente, que tam-
bién despierta a nuestra vida occidental. De
aqui a diez, a veinte afios {y cuantas cosas
han ocurrido en los diez iltimos!—, el mundo
no serd semejante a lo pasado. Creemos que
la democracia no serd una ficeién, ni el traba-
jo una esclavitud; el mundo tendrd que regu-
larizar sus relaciones econdmicas 8i no quie-
re volver a la horrible catdstrofe pasada y ha
de empezar por la federacion de los Estados
europeos, para normalizar, por lo menos, la
distribucién de las materias primas esencia-
les de nuestra industria, los transportes y los
cambios. Pero esta labor no pueden realizar-
la los gobiernos actuales que son el apéndice
de lo que empezéamorircon la guerra. Tienen
que ser esos millones de obreros los creado-
res de la paz social, de la union entre los pue-
blos,organizados, disciplinados, dirigidos por
la inteligencia desinteresada y heroica. La lu-
cha gigantesca que empezd, tuvo en la huelga
general inglesa su segundo episodio. Tenga-
mos confianza en nuestros destinos y fortale-
za para asistir altivos a los maravillosos es-
pectdculos que se vislumbran.
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<Don Quijote, Don Juan y la
Celestina», por Ramiro de
Maeztu.~--<Coleccion Con-
tempordnea:.~-Espasa-Calpe.
Madrid :=: :=! =3 =i = 1=

Con Don Quijote, Don Juan ¢ la Celestina
nos ha dado recientemente Ramiro de Maez-
tu un magnifico libro de critica, exégesis y
orientacion sobre aspectos capitales de la vi-
va cantera de nuestra literatura cldsica. Maez-
tu publica de tarde en tarde sus libros: de
aqui que todos ellos encuentren a su apari-
cion una viva curiosidad espectante. Seria,
pues, falta ominosa en el articulista, que ad-
mira y reverencia al maestro, uno de los gran-
des ensayistas espafioles, y sigue con esa atenta
curiosidad y vigilancia la produecién biblio-
gréfica del espiritu hispdnico contemporineo,
no dediear unas lineas al tal volumen. Nadie
ignora la alta aleurnia intelectual de su autor,
que ha conseguido destacar como pocos en
los tltimos afios la proceridad de su fama.
Tras los juveniles afios de rebeldfa, de sed
inagotable por prender todos los matices, to-
das las bellezas, este genial filésofo y prosista
ha venido a dar—con su cultura, con su certe-
ra vision de la vida y sus problemas—Ila nota
de serenidad de los grandes escritores cldsi-
cos. Dijérase que revive en é]l uno de aquellos
geniales letrados del Renacimiento siempre
en tension de amor wntellectualis. Es el verda-
dero humanista de hoy dia, y a nosotros nos
hace evocar su obra la de dos figuras de otros
tiempos con las que creemos tiene gran afini-
dad: Erasmo y Rendn.

El libro de Maeztu—que por su alta impor-
tancia y transcendental significado en todos
los 6rdenes, no dudamos en diputar, con el
otro tan conocido La crisis del Humanismo,
como lo més caracteristico del gran pensador,
hoy en culminacién meridiana de faculta-
des—, Don Quijote, Don Juan y la Celestina,
decimos, viene a descubrirnos el singular re-
lieve con que se destacan en todos los tiem-
pos —para quien posee la bastante aguda pe-
netracion—los tres vértices que cierran el
tridngulo ideol6gico de la Espafa de ayer. Es-
tas figuras maximas de la fantasia racial, no
superadas en magnitud deslumbradora por
ninguna de las demds literaturos, por lo mis-
mo que en su contentivo ideoldgico se encie-
rran todas las inquietudes, todas las ansias, el
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secreto sentimental, en una palabra, de 1a Es-
paiia del pasado; estas figuras, repetimos, son
las de Don Quijote, Don Juan y la Celestina,
seres o héroes literararios que, empero sy
simboélica categoria de miticos, ereemos ver-
los aiin encarnados en la vida real de hoy,
dando fe de que representan, como quiere
Maeztu, el amor, el poder y el saber, respecti-
vamente. _

Son tan densos de doctrina los «ensayos
en simpatia» del libro del gran escritor, que
resultaria tarea poco menos que imposible la
de condensar en un articulo, por largo que
fuere, las consideraciones que despierta su
lectura. Como los antiguos maestros exotéri-
cos, el profundo pensador bucea con envidia-
ble don de penetracién en la amplia materia,
y nos va ofreciendo, pigina por pigina, admi-
rables juicios, amenas ensefianzas que tienen
la virtud de revelarnos insospechados matices
de aquellas figuras fantdsticas, hacia las que
nos sentimos inclinados por singular afinidad
comprensiva.

Empero estar maravillosamente llenos de
enjundia, de erudicién y de arte los tres en-
sayo0s, nosotros queremos encontrar en el
primero, en el de Don Quijote, cada vez que.
lo releemos, la culminacién del andlisis y la
visién de Maeztu. Aqui hallamos la mejor ex-
plicacion de la historia y de la psicologia es-
panolas.

Como Ortega y Gasset en sus Meditaciones
del Quijote; como Unamuno en su Vida de
Don Quijote y Sancho, Maeztu nos hace ver,
acaso mas claramente que aquéllos, que el
Quijole es el libro de nuvestra decadencia. de
la decadencia <desde el punto de vista del
ideal y no desde el punto de vista de la vidas.
La tragedia del espiritu aventurero, incons-
ciente y estérilmente heroico, que en la época
de Cervantes comenzaba a ser anacrénico, la-
brando para Espafia su pobreza y su ruina,
vémosla justamente aquilatada, maravillosa-
mente evocada, sagazmente enjuiciada en es-
tas paginas jugosas, en las que revive el pro-
ceso del devenir histérico de la estirpe. Luego
viene la comparacién entre el Quijote y Ham-~
let, obras coetdneas, representativas a la sa-
zOn de dos nacionalidades y sus mdximos ge-
nios creadores. Y veamos donde radica preci-
samente el magno realce artistico de ambos
libros: en el modo como sus autores exagera-



ron la ideologia aparente de sus protagonis-
tas, exageracion que lleva implicita Ja sdtira.
Shakespeare combate tdcitamente la duda, la
indecisién del principe danés, y Cerrvantes,
por el contrario, se burla de la ciega confian-
za del hidalgo de Argamasilla, que quiere re-
sucitar, en una época en que ya se marcaba la
inconsciencia colectiva y la desorientacion
espiritual, la edad de oro. Pero, adems4s, Maez-
tu nos explica c6mo ambas obras son la con-
crecién o consecuencia ineluctable del espiri-
tu de sus autores, del ambiente de los paises
en que se crearon y del medio de la época.
Hawlet 1o cred el genio en la plenitud de sus
facoltades.y en triunfal éxito, en una nacién jo-
ven para la que se abrian los grandes destinos
histéricos. No podia propugnar por otra cosa
que por la accién, haciendo resaltar, con lo
exagerado del cuadro trdgico, la razén de no
ser de la quietud, y predicando, por ende, la
impaciencia y la aventura. El Quijote, por el
contrario, fué hecho por el genio desengafia-
do, incomprendido, en pueblo gastado por
dominar la tierra con sus irreflexivas empre-
sas, razon por lo que la obra mdxima de nues-
tra literatura habia de constituir la novela
exaltadora del reposo.

Tras estas paginas, que prueban la sublime
ejecutoria de Espafia en orden a ser precur-
sora en magnas empresas a todos los grandes
pueblos contempordneos, siguen otras vibran-
tes analizando la vida de Cervantes y compa-
rando a la magna creacién de nuestra Novela
con otra obra que, aunque no creada por es-
paiol, representa el canto epopéyico a la cul-
minacion triunfal del espiritu hispdnico: la Os
Lusiadas, de Camoens. Maeztu pondera las
bellezas del gran poema, en el que «se en-
cuentra la expresion conjunta del genio hisp4-
nico en su momento de esplendors, y elucida
como la narracién de las aventuras—vivi-
das—de Vasco de Gama son constitutivas de
la primera parte de un singular libro de la
raza, parte primera o de friunfal apoteosis,
cuya segunda parte es el Quijote, expositor
de la decadencia.

Con andlogo interés se leen los seis capi-
tulos dedicados a estudiar la figura de Don
Juan, y los siete consagrados a inquirir el
significado de la Celestina. El burlador es pa-
ra nuestro ilustre pensador y critico el ins-
tinto triunfante, la fuerza inconseiente e irre-
Hlexiva, producto también de la época en un
pueblo que por haberse extendido demasiado
colectivamente. pierde la noci6n del impera-
tivo individual. El andlisis de los monumentos
literarios que diversos genios crearon inspi-
rados por este célebre leimotivo, es un mode-
lo de precisién y justeza. Maeztu dice & pro-
PO3ito de Don Juan «<todavia vaga el persona-
je en busca de un autor que lo cristalice defi-
nitivamente como lo estdn, desde su creacién,
la Celestina y Don Quijote». Y en lo que toca

a la heroina literaria de Rojas, el estudio del
singular tipo es una maravilla de maestria
descriptiva. Aquélla representa la rebeldia
del individuo contra la Sociedad, o lo que es
lo mismo: el triunfo de la ilusién moments-
nea sobre la reflexién del deber. Este tipo
surge de un torturado por el problema reli-
gioso. Seguramente que el bachiller Rojas
era, como se supone, un judio converso.

Pero Don Quijote, Don Juam y la Celestina,
tan rebosante de erudicién y de doetrina, atin
afronta otro problema capital, que no estd
precisamente incluido en aquellas figuras
maximas de la fantasia espaiola sino que se
sugiere virtualmente al traerlas a la vida en
que se depura el mundo de la realidad, la vo-
luntad y el suefio: el de la razén de ser del
Arte, o sea la subordinacién, la dependencia
de éste con la Vida y con una finalidad ética.
Para Maeztu. enemigo de el Arie por el Arie,
no se aleja uno del probiema moral sino sus-
trayéndose a la tension artistica. Y a este res-
pecto no vacila en negar la categoria artistica
a esa forma de literatura hecha para distrac-
cion del puiblico «sin poner en peligro su bue-
na digestions: gran verdad que tenemos que
subrayar todos cuantos creemos tanto que el
Arte estd implicitamente contenido en la Vi-
da, como que el fin supremo de aquél, la Be-
lleza, se halla en todas las formas, en la pleni-
tud del sér con su destino, cosas ambas opues-
tas a las corrientes de los que pretenden im-
poner sus ¢smos y deshumanizar el Arte y
considerarlo como simple sport. Maeztu traza
paginas admirables a este propdésito en el
prologo de la obra, que termina asi: «<la ima-
ginacion no crea en el vacio sus flguras, sino
movida por los deseos y temores que sacuden
el alma., A su vez esas criaturas de la imagina-
cion nos colocan ante los mismos problemas
morales, que acaso quisimos evitar al poner-
nos a fabricar castillos en el aire o al leer una
novela. Y es que no hay escape al problema
moral. Los hijos del arte han de ser también
buenos o malos. S6lo los nulos son indiferen-
tes. Pero no creemos que seguimos donde es-
tabamos al principio. Por el rodeo del arte
hemos ganado la distancia que media de las
tinieblas a la luz. El resplandor de la fantasia
nos permite percibir eon claridad lo que pug-
naba por esclarecerse en nuestro espiritu. Asi
podremos, al digerir los mitos, construir el
ideal. La sencillez del arte nos permite orien-
tarnos mejor en las complejidades de la vida.
Veremos claro, se levantard el dia, desapare-
ceran las incertidumbres, cantardn los p4dja-
ros, se alegrard el mundo: llegard, al cabo, la
hora de la accidn».,

meo

EL LIBRO BELLO.—En Espaiia tiene el
libro bello, el libro de lujo una tradicién, un
ascendiente tan marcado y famoso como en el
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pais mds adelantado desde antiguo en la in-
dustria editorial. Y no ha bastado para olvi-
darlo el despego que casi todos los editores
vinieron mostrando en los iiltimos tiempos
hacia las ediciones de atuendo y belleza. Ya
se sabe que la causa de esto vltimo fué la sor-
didez ignorante y desaprensiva que caracte-
riz6 a tantos de esos editores, por mucho tiem-
po atentos s6lo al aumento en el rendimiento
del negocio, a costa de lo que fuere.

El libro bello se produjo aqui copiosa-
mente desde tiempo remoto. Maravilla, ain
dia, el ver los antiguos cédices, los infolios,
por lo general empastados en pergamino, que
todavia se conservan en los archivos y biblio-
tecas tradicionales: Simancas, El Escorial, el
de Indias de Sevilla, la Chancilleria de Valla-
dolid y la propia Biblioteca Nacional, asi co-
mo en algunas vetustas catedrales: Toledo,
Burgos, Segovia y Leén, principalmente. ¥
atin mds, aunque esta admiraciéon se trueque
seguidamente en desconsuelo, el saber que lo
que resta de esas obras o ediciones famosisi-
mas no es nada comparado con el tesoro de
ellas que otrora llegd a contar Espafa.

Las ediciones que aqui se hacian en los si-
glos pasados eran, por lo general, riquisimas,
tanto cuando toda la labor del libro era efec-
tuada a mano, como después, con la miquina,
cuando el descubrimiento de la imprenta tor-
cié el romantico esfuerzo de los hombres, de
la piedra de la Catedral al papel del Libro,
hecho que el emperador de la barba florida, el
magnifico Hugo, condensé en su conocida
frase de <esto matard a aquello».

Esas ediciones de altisimo valor, econ sus
repujados de realce, sus vifietas y letras ini-
ciales miniadas y otras filigranas que valian
un caudal, tales que las debidas a los famosos
Aldes, las de los Padres Volandistas, las de
los imagineros toledanos y otras de salmos y
cantorales; los manuscritos de los Concilios,
las ediciones Principe de célebres obras, y
otras de muchos titulos sueltos cuya resefia
detallada podriamos hacer bien extensa, han
ido a parar en su mayor parte al extranjero,
en donde hoy se conservan como reliquias,
ya que nosotros no las dimos importancia
cuando, bien por la acidia colectiva o la ve-
nalidad individual, dejamos perderlas.

Ha habido algin tiempo en que estuvo co-
mo amortiguada en Kspana la tradicional afi-
cion al libro bello. Las ediciones eran ridicu-
las, feamente impresas y peor encuadernadas
casi todas ellas, constituyendo una ofensa a los
altos prestigios literarios cuya produccion se
ofrecia con tan feos ropajes, y un atentado a
la Estética que debe presidir siempre la con-
feccion del libro, que es el medio educador
por autonomasia. Pero es justo reconocer que
se ha iniciado una bien marcada reivindica-
cién de los fueros del libro a este respecto, de
poco tiempo a esta parte, a compds del prodi-
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gioso desarrollo que el libro bello obtiene en
los demds paises cultos. Con la aficién al libypg
bello, tanto por parte de quienes lo produceyp
como de los que han de adquirirlo, se enmiep.
da ese «pecado de groseria» con que por eg.
pacio de tanto tiempo se lanzaron los librog,
segin la frase del ilustre escritor Salaverrig.

Varias son las casas editoriales espafiolag
que descuellan en estos 1ltimos afios por gy
denuedo en ofrecer con la mayor exquisitez y
el mds reducido precio posible el libro bello,
que no es precisamente. como creen muchos,
el voluminoso de recias tapas recargadas de
oro y de tintas, con lo que se dificulta sy re-
lectura y consulta, sino ese otro manejable, en
cuya parte interior se coordinan felizmente
los elementos de perfeccién a que han llegado
las artes de imprenta o graficas. Precisamente
en estos dias han llegado a nuestras manos
dos valiosos presentes de libros de este linaje
que cumplen a maravilla lo que es, lo que de-
be ser el libro bello, tal como nosotros lo en-
tendemos y diputamos. Ambos presentes pro-
ceden de Barcelona, ciudad que cada dia
muestra mds fehaciente la superacién de su
industria y su cultura en todos los 6érdenes.
Nos referimos a la Coleccidn Araluce de obras
maestras al alcance de los nifios, de la casa
editorial de aquel nombre, bien conocida en
Espafia y América desde hace afios, y a los
Libros de Epopeya, que publican los Herma-
nos Maristas barceloneses en su Editorial
F. T. D, La coincidencia en nuestro conoei-
miento de ambas colecciones, tan marcada-
mente afines en presentacién, indole evocati-
va y primorosa presentacion, muévenos a ex-
presar nuestro aplauso, de consuno, a las
mencionadas editoriales.

La Editorial Araluce, cuyo propietarioy
director, don Ramoén de S. N. Araluce, es uno
de los espiritus mds cultos y entusiastas de la
industria del libro en Espafia, ofrece con su
colecciéon un medio valiosisimo de divulga-
cion de las obras célebres de la Literatura
universal, y, preferentemente, de las que se
refieren al esplendoroso pasado espafiol. Asi
vemos que de los cinco volimenes que hemos
recibido de dicha coleceidn, tres son de temas
netamente de estirpe: los titulados Viajes de
Juan Sebastidn Kl Cano, Tradiciones Iberas
y Hazawias del Cid, y dos de literatura extran-
jera: Orlando Furioso, el famoso poema de
Ariosto, y los no menos célebres Cuentos de
Hoffmann. Son libros destinados a los nifios,
pero que sirven por igual a los mayores. Con-
fesamos que la lectura tanto de las tradiciones
y gestas hispanas como de las preseas litera-
rias universales en estas versiones que Dnos
ofrece Araluce, nos ha hecho deleitarnos re-
mozando nuestra memoria con las visiones
imaginativas del pasado brillante de nuestro
pais y del poder creador de célebres genios
de ayer. Con todo, el encanto de estos libros



radica en su factura. Forman tomos lindisi-
mos, en tamafo 8.°% de m4ds de un centenar de
paginas, en papel grueso y magnifico, con l4-
minas alegéricas a todo color, intercaladas
en el texto y una en la tapa, y con encuader.
nacién bellisima, en tela magnifica, con dora-
dos en rétulos, orlas y cantos.

Los Libros de Epopeya revisten andloga
significacion e importancia por su indole y
por su preseutacion, aunque ésta es muy dis-
tinta, que los anteriores. Consagrada la colec-
cion exclusivamente, como su nombre lo in-
dica, a la divulgacién, en forma sugestiva y
amena, de los hechos bizarros llevados a cabo
en los momentos culminantes de la Historia
patria, este conjunto de libros se compone,
hasta hoy, de los cuatro volimenes siguien-

tes: Sangre generosa y fecunda (relacion del
martirio del Padre Juan de Prado en Marrue-

cos); Por Castilla y por Leén, Nuevo Mundo

hatlo Colon (historia del descubrimiento de
Ameérica), por Antonio de Herrera, cronista
de Indias; Nuevo descubrimiento del gran vio
de las Amazonas, por el Padre Crist6bal de
Acufia, y Guerras Civiles de Granada, por

Ginés Peérez de Hita. La tipografia de estos

volimenes, distintos en tamafio y nimero de
paginas, es, sencillamente, un primor. Parece
como una resurreccién de la antigua impre-
sién de tipo grande y clarisimo, con esbeltas
y artisticas capitulares y artisticos finales. To-
dos los volimenes estdn impresos siguiendo
el mismo acierto de originalidad, de esbeltez
en el ajuste. Su papel, de cuerpo y nitidez es-
pléndidos, permite la limpidez tipogréfica y la
belleza de las ldminas alusivas, reproduciendo
dibujos hechos por expertos artistas.
ANGEL DoToRr
% % ¥ |

<Poetas y Bufones», Polémica
Vasconcelos-Chocano .--- Edi-
torial Mundial.-==-Madrid.

De los tiempos del bachillerato recorda-
rin muchas gentes unos libros de texto de
Historia, de los que era autor el Sr, Moreno
Espinosa. En letras grandes iba el texto histé-
rico, muy coneciso, y debajo, en las notas, con
letra muy menuda, se insertaba multitud de
anécdotas de la época y personajes a que se
referia el texto principal. Aquellas anécdotas,
que casi siempre terminaban en frases lapida-
rias («Pega, pero escucha»; «Todo se ha per-
dido, menos el honor:; etc.), contribuyeron
indudablemente a darnos de la Historia un
sentido mds profundo y m4s claro que el de los
librosusualesen quese narranlcs hechos,cata-
logados por fechas, sin interpretacién alguna.

Y es que la anéedota suele ser el simbo-
lo de una época. Un hecho aislado, que en
81 puede no tener repercusién en la Histo-
ria, es capaz de darnos la clave de todo un
Periodo histérico. A esta indole de sucesos
re€presentativos pertenece el doloroso episo-

dio Vasconcelos-Chocidno,. que culminé en la
muerte de Edwin Elmore. En la lucha de la
Ameérica hispana por llegar a las formas poli-
ticas de la democracia liberal, los intelectua-
les desempeﬁan‘ su papel, segin.que los ape-
titos personales se hayan sobrepuesto o no en
su inteligencia. Lo general es que los intelec-
tuales, por vanidad, orgullo, o mds simple,
por sed de dinero, se coloquen al lado de los
triunfadores. Los menos, los puros, prefieren
la miseria, la oscuridad, la muerte, antes que
someterse a los caudillos afortunados. Desde
Nietsche acd. no hay uno que no haya invoca-
do en defensa de su posicién egoista al semi-
loco fil6sofo alemdn, que quizid no pensé ja-
mas que su super-hombre pudiera tener por
antecedente a Santos Chocano o a D. Ramiro
de Maeztu.

No creemos que la exaltacion de la perso-,
nalidad individual (belleza, fuerza, inteligen-
cia) implique el desprecio a la plebe misera,
ni el aplastamiento del dltimo paria, para que
el poeta de corte disfrute tranquilo el precio
de su servidumbre. Mas hoy es moda en los
intelectuales preconizar v exaltar el poderio
de la aristocracia (aunque esta aristocracia
tenga unos origenes tan bajos y ramplones
como los que tiene la del siglo xx) y hablar
del ocaso de las revoluciones. La plebe des-
preciada se encarga, de vez en cuando, de hu-
millar a su vez, a estos hijos espirituales de
Platon y Nietsche, demostrindoles con he-
chos que el intelecto que no sirve para mejo-
rar la suerte de todos, que el intelecto que no
ama y procrea es masturbacion intelectual y
nada mas.

Son menos los intelectuales que, conoce-
dores de la servidumbre en que vive el hom-
bre, se erigen en caudillos de las masas, arros-
trando sus peligros y contratiempos. A esta
clase pertenece Vasconcelos, bien conocido
de todos para insistir sobre él. Un defensor
de sus ideas, el joven Edwin Elmore, que fuvo
la valentia de levantarse contra los opresores
de su patria cantados por liras venales, encon-
tro la muerte asesinado por Santos Chocano,
prototipo del intelectual venal y engreido. El
sencillo librito que se titula Poetas Y Bufones
publica los articulos y cartas que se eruzaron
entre protagonistas y amigos. de cuyos docu-
mentos se deduce la nobleza de Edwin Elmo-
re, Vasconcelos y sus amigo=s, en contraste
con el barbaro orgullo del poeta Santos Cho-
cano, bardo a sueldo de un tirano de Sud-
América. En Poetas y Bufones se historia do-
cumentalmente un caso tipo de la actitud de
los intelectuales ante la libertad y la tirania,
pero desarrollado en el medio violento de las
luchas americanas. Aqui, en Europa, los inte-
lectuales que claudican, no tienen siquiera la
grandeza feroz de aquellos caudillos: en vez
de pistola manejan raqueta cuando no som-
brilla. JOSE LOREDO APARICIO
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