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COMENTARIOS

Con motivo de haberse celebrado en la semana iltima la Conmemoracién de los Difuntos, todos los plumiferos, cual
mas, cual menos, hemos sacado del cajon correspondiente los topicos funerarios, jugando sacrilegamente con los muertos,
engalanandolos con retoricas descoloridas sacadas de T'he Funeral 6 de cualquier otro almacén, ,

Verdaderamente, si para algo puede servir la retérica vieja, es para este oficio de engalanar difuntos. Oua:?t?i niaa
triunfa y se impone la sencillez en el arreo y ropaje de los vivos, mds aumentan el lujo y el aparato en el atavio de los
muertos; v la retérica, en el sentido que actualmente se da & esta palabra, es cosa ornamental y decorativa que & todo lo
muerto cae bien. : : : AT

Serfa cosa de pensar en suprimir esta fiesta anual que se dedica 4 los difuntos, y tributarles el culto continuamente y
sin aparato previsto ni & fecha fija: mas para ello ocurre en seguida un inconveniente de importancia, cual es el de que
Jas euatro quintas partes de los vivos no se acordarian de los muertos si no se lo avisasen el calendario y el chirriar del
aceite frito en las bunolerias.

£

8 O

Mucha gente ilustre ha muerto este aiio: confieso que empece 4 formar una lista para incluirla en esta crénica y renuncie
4 ello, porque los nombres de los muertos notables hubieran llenado las _d{JEi p]ﬂﬂils. = g AT

No ya dos planas, pero todo el periddico l_lumu'ian nm"u}bres de gente ilustre, si en esta Llanmnma,gu‘m Eﬂmp.‘le{?f 15;{@:11803,
como es de justicia, 4 los miles y miles de cindadanos virtuosos y vuhentes_ que en una y ofra guerra han perecido. Sea
para ellos nuestro més amante y respetuoso recuerdo; sean para su memoria la gratitud y las oraciones de los vivos, por
quien ellos noblemente sacrificaron la vida, sin quejarse ni protestar, cumpliendo un deber del que tal vez hasta el fiero
trance del morir no tuvieron idea muy clara. Pero bueno serd también no contentarse con llorar tantas muertes y con rezar
por el alma de las victimas, sino que cada cual procure, como pueda, ver terminada cuanto antes la espantosa lista de
muertos de la guerra, martirologio moderno cuya ultima palabra debe escribirse muy pronto. Por supuesto, siempre que
para escribir esa palabra no sea preciso transigir con el deshonor nacional; siempre que no resulte inttil el mar E:ha sgngi'l e
(que ya se ha vertido, porque nada serfa més horrible para la conciencia del pais que ver levantarse las sombras de “(l:g
muertos por ¢l, preguntandole:—;Por quién y para que he;nm Peremdn nosotros, si nuestro gacrificio hz_;‘ma df:-. ser 5'51;{511 ;
A no ser que si alguien dispone estas cosas crea, como Barere, 0 como quien lo dijo, que los muertos no vuwelven jands.

PRECTSSEART S ot - — st e S ]

o
‘Tdstima de trabajo que se ha tomado el ingenioso y agudo escritor D. Jacinto Benavente para traducir la peos DI{JiI:ﬂ
de Molibre! Cuanto podia decirse respecto del Don Juan afrancesado lo habia dicho de un mﬂdﬂ_magistml , en su estudio
qcerca del cardcter de D. Juan Tenorio, el Sr. Pi y Margall. 4 postertort, pero con mucha gracia, ha venido & decir lo
mismo D. Ricardo de la Vega, cuyos versos copiaré para obsequiar 4 los lectores y por hallarme del todo conforme con

el dictamen del popular sainetero:

e T s o ) AP0 a0 L o lar e o /. Tl N s 8 4 ver matar 4 Ulloa y a4 Mejia,
Y ahora que hablamoes de Don Juan Tenorio, y 4 reirse de Gmt-{ por el miedo;
he visto en Ia Princesa el drama nuevo 4 gozar con la bruja, y desearla
del insigne Moli¢re, que, si no es malo, que T"ELj_:fH,.FlE patitas 5.1} ll'lﬁEFI]D; |
tampoco puede reputarse bueno, ¥, por ultimo, a Ver ¢omo Tenorio
ST oY i AR e e se va con dofia Inés derecho.al eielo.,
* 'IJ'ﬂ'vErsil’=11 de Jacinto Benavente Pues si esto es lo gue al publico le gusta,
es un primor de estilo y de concepto; y en el nuevo Lon 'f'”"-""'f no hay nada de esto,
pero el publico se halla acostumbrado (eOmo quercis que vaya! Es imposible,
4 los brillantes y £onoros versos Los literatos si que deben verlo,
de nuestro gran Zorrilla; 4 las escenas y todas las personas de buen gusto
del sof4, de la calle y del convento; que distinguen lo male de lo bueno....,
o, ﬁ.
5%

Clomo contraste con el hecho de estrenarse en Espafia una obra puramente espafiola, mal traducida al francés por un
gran dramaturgo... ., equivocado en aquella ocasion, diré que, segun me comunica mi amigo el distinguidisimo literato
francés y notable hispandfilo Mr. Leo Rouanet, es muy probable que este invierno se estrene en Paris el autén-
tico Don Juan Tenorio, es decir, El Burlador de Sevilla, de nuestro inmortal padre maestro fray Gabriel Téllez; lo
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cual, 8 se verilica, gerd una severisima leceion para los literatos espafioles, y entre ellos para el aplaudido escritor que
ha empleado en fraducir el insipido é incoloro Don Juan, de Moliére, tiempo é ingenio que de manera infinitamente
mas provechosa pudiera haber gastado en arreglar 4 la escena moderna Kl Burlador de Sevilla, padre, origen y arquetipo
de todos los posteriores Don Juanes. JPor qué no acomete el Sr. Benavente empresa de tan seguro éxito? Kl piblico todo
se lo agradecerfa, y no es el Sr. Benavente de los que ignoran cdmo sabe agradecer el piiblico & quien bien le sirve.

b
e O

Con motivo de la huelga de log panaderos, terminada felizmente por ahora, se ha hecho una estadistica, tode lo exacta
que es posible, de la cantidad de pan consumida en Madrid 4 diario.

La cifra es desconsoladora: slo ciento veinticinco mil kilos de pan para cerca de seiscientas mil almas. Es decir, que,
aun descontando las criaturas de pecho, apenas le toca media libra de pan 4 cada ciudadano.

Y si llega 4 hacerse la estadistica de la carne consumida, la proporecion causard todavia mas tristeza.

Yo declaro no entender una palabra del problema obrero, que hoy preocupa 4 tantos pensadores y origina la publica-
cion de tantas soflamas de todo género; pero diga lo que guste el laureado dramaturgo Sr. Dicenta, considero mucho
mds urgente ver de aumentar algo ese cuarto de kilo escago de pan eon que medio disimulan el hambre quinientos mil
madrilefios, que procurar 4 los apreciables de-
pendientes de ultramarinos la expangién de
la salida dominical que hoy no gozan,

Ilsto 1ltimo podria arreglarse por la buena
mediante convenio entre patronos y depen-
dientes, como sucede¢ en las peluquerias, en
los cafés y en ofros establecimientos que no
se cierran nunca. Lo otro, lo del cuarto de
kilo, ya es mds difieil de arreglar, y & arre-
glarlo deben tender los esfuerzos de los inte-
resados en el problema dicho. |

Porgque nadie, ni socialista ni individualista,
negard que media libra de pan nuestro de cada
dia. es, sin duda, bastante menos de lo que
pide un cristiano 4 Dios y 4 los hombres.

L4
L

Segun noticias, ya cs un hecho consumado,
y, por mucho ¢ue nos avergiience, sera pre-
¢iso confesarle y sacar de ¢l la ensenanza que
e pueda: el precios) bustec ante-romano descu-
bierto en la Aleudia, cerca de Elche, y del
cual ha hablado tanto la prensa de Lispaiia y
del Extranjero, figura ya en un Museo de Pa-
ris, sin que nadie en Espafia haya hecho ges-
tion oficial para reclamar lo que & Hspana
moralmente pertenece, aunque por la defi-
ciencia de nuestra legislacién no sea cosa in-
dudable y positiva tal pertenencia.

El ya famoso busto de Elche es una de las
poquisimas muestras que hasta ahora se co-
nocen del arte primitivo de los espanoles,
dado que en esa obra se encuentran rasgos y
caracteres muy marcados de la influencia he-
lénica, pero también del arte egipclo, del asi-
110 y del fenieio, 6, mejor todavia, del carta-
ginés; pero en el modo como esos caracteres
ge hallan combinados, adaptados y fundidos
hay algo que ya no pertenece en concreto &
ninguna otra nacién que la nuestra.

Ademas, el semblante dela joven represen-
tada en el busto estd modelado con una ver-
dad, con un realismo que es propio y exelusi-
vamente espaiiol, notandose hasta el porme-
nor de que en ese rostro, como en casi todos
los retratos de Veldzquez, de Van Dyck y de
: los mejores retratistas, un ojo es mas grande

BUSTO ANTIC-ROMANO ENCONTRADO EN LAS CERCANIAS DE ELCHE. que ¢l otro, y es un poco asimétrico, como no
lo hubiera hecho nunca un artista griego, ni
menos un alejandrino.

Por mi parte, estoy particularmente indignado contra quien ha enviado tan valiosa joya al Extranjero. Hasta mal ne-
gocio ha hecho, de lo cual me alegro en el alma, porque el precio que le han dado podia sacarlo en bien poco tiempo
solamente con ofrecer la estatua & cualquier espaiiol de gusto y de dinero (que todavia quedan), y con reservarge el de-
recho de sacar vaciados de ella, que se venderian a centenares.

liso es lo que tienen las acciones mal hechas: que ni siguiera se les saea el provecho justo y natural.

Y dicho esto, me marcho con mi indiznacion & otra parte.

. NAVARRO v LEDESMA.




2009 Ministero de Cultura

ALEGORIA DEL 1.7 DE NOVIEMBRE, POR LEZCANO.

ALMAS Y LUCES

En lo interior de trasluciente vaso,
por su difunto esposo, la Condesa
echa una mariposa, suspendida

- en flotante tridngulo ; la tersa

mano en gue corren bajo el fino nacar
como azuladas viboras las venas,
alarga con un fésforo encendido
del rico vaso al interior ; se incendia
la mariposa errante, y sacudida,
dentro del muro alabastrino tiembla.
A su reflejo fiinebre, los largos
cortinajes tejidos de oro y seda,
los armarios de luna, las alfombras,
lag cornucopiasg, las radiantes telas,
con-el juego de sombras y de luces
de la llama epiléptica, se pueblan
de repentinos trazos, que simulan
esqueletos en danza cadaveérica.
Como una ojera de la luz, el nimbo
de la amarilla llama se refleja
en la estancia lujosa. De las torres
los graves instrumentos se lamentan
con roncos dobles que parecen frases
de infinito dolor. Es la hora negra
en que & fundirse en las medrosas luces

con que el recuerdo los hogares llena,

vienen las almas, y 4 pasar la noche

junto & nosotros, mudas y siniestras.
Para ver un instante & los que viven,

Infierno y Gloria en torbellinos dejan,

y su pais buscando cada espiritu, -

los circulos recorre de la‘tierra,

hasta dar con la casa bendecida

en que su madre silenciosa reza,

echa el aceite-en el piado vaso

y enciende, al fin, la mariposa trémula.

A su luz, el espiritu que aguarda

vuela 4 fundirse, y palpitando en ella,

hasta que el alba por los cielos brilla,

ve de su antigno hogar seres y escenas,

El mundo en estas horas enlutadas

parece todo una bandada inmenga

de almas paradas sobre tantas luces

cual hay en noche de verano estrellas,

;A qué volvéis al mundo, almas errantes?

¢ A mirar de los hombres la tragedia,
4 oir sus gritos de dolor, y verlos
despedazarse como torvas fieras?
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De aquel hogar entre log friog muros,
ti1, espiritu, que mudo reverberas
en la luz (ue encendiéronte afligidos
tus amorosos hijos en tu ausencia,
contempla el cuadro tétrico de angustin,
contempla el cuadro ligubre de pena
que envuelve & los que ti tanto quisiste
y que eriaste con ternura inmensa,
déndoles por calor besos del alma,
dandoles 4 beber tus propias venas.
La miseria los tiene maniatados
en ese hogar que con amor les dieras,
y el hambre los retiene con mordaza
y los ata al martirio con cadenas.

o

Mira también desde tu luz medrosa
alma, en su lecho de dolor enferma,
la hija entre ecuyos brazos expiraste
al alzar tus dos alas de la tierta,
Disip6se en sus manos tu fortuna,
giré en torno & su cuerpo la pobreza,
y se fué marchitando aquella frente
que era la luna de tus noches negras.
Igual que una azucena, en la almohada
hoy palida se inclina su cabeza,
y tii vienes 4 verla en su agonia
y 4 recoger sus ligrimas postreras.
No llores de dolor, alma invisible,
sobre la llama en que palpifas presa,
pues matarias con tu propio llanto
la unica luz de la terrible escena.

i

LI

& 3

Ti que al hogar retornas de tu padre,
ioh espiritu de virgen!, arde y tiembla
viendo su noble pecho deshonrado
por meretriz que relevé tu ausencia.

La atmosfera ideal de fe y ternura

que blanda derramaba tu pureza,

se ha vuelto en torno asfixiador ambiente
que envenena la sangre y la caldea.
Puras como las eanas de tu padre

en su frente vertiag tus ideas,

y la alumbrabas con la luz de luna

de tu mente dulcisima y serena.

Hoy por su frente la pasion resbala

ignal que por un tronco lag abejas,
y todas clavan gu agnijén zumbando
en su loca y satdnica cabeza.
o

T, noble Conde, espiritu terrible
que en la luz que encendiera la Condesa,
dentro del muro alabastrino flotas
y restallando su interior golpeas:
tu profanado tilamo divisa
y mira en su almohada dos cabezas
juntas, como palomas en el nido
que al blando arrullo del amor se besan.
De la mesa en el marmol cineelado
dentro del seno trasparente , elevas
para el idilio ver, tu roja llama,
que mas roja la vuelve la vergiienza,
Rozando el agua donde nadas, gritus,
y tu grito estremece sug conciencias,
y se cubren la faz con los cendales
para no percibir tus anatemas.
—¢Oyes la luz ? Su grito me horroriza—
dice con voz de miedo la Condesa;—
mas que el erujir de lampara que muere
parece el sén de un alma que se queja.
—Lag almas no refornan & este mundo—
le responde su amante con vehemencia; —
no pienses en fantasmas imposibles,
cierra los 0jos y en mis brazos suefia,—
Y la luz en su circel encerrada
otro alarido did, grito de fiera,
porraceando el trasluciente muro
con ira loca y con extrana fuerza.
—1Apdgala, por Diosl—ella murmura,
batiado el rostro en palidez de muerta; —
es mi esposo que llama ; en mis oidos
s voz, que enciende la venganza, truena.—
L0 el cuerpo 4 su amante temblorosa,
y él, sacando del lecho la cabeza,
de un frio soplo, cual con un cuchillo,
mato la luz, que sollozd tremenda.

El alba, & poco, derramé indecisa
sus palideces por la azul esfera,
y vi6 en el fondo del brillante vaso,
devajo de la luz, gotas sangrientas.....

SALVADOR RUEDA.
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Hay en el campanario g

cuatro ventanas, hats !

y en ella suspendidas :'E;
cuatro canrpanas. e

Con voz aguda 4 veces, -
y 4 veces grave, S h

cosas hablan que el labio « = . Aeman

_ decir no sabe. s s s
P Pero st atento escucho, s v % 20 ] : WL
p— bien pronto advierto B, BEN L et A b

que unas tocan 4 gloria ' By A5 _ Dicen las dos m_mmrfa:a:u_ B

y otvas & muerto, e, A «jCantad victorial"z et

vuelve 4 ln glorial»
Dicen las dos mayores: _

«Hoy muda y grave, °,
vuela un alma afligida..... ﬁ

Jdénde? ;Quién sabe! \
Y asi alternando tocan, |

en turno incierto,
unas veces 4 gloria

y otras & muerto.

(Hoy el alma de un nifo 48 4

Yo sé que por las tardes,
por las mafanas..... =5

isicmprel..... he de oir las voces
de las campanas.’

Mas jquién sabe en su turno,
siendo tan vario,

qué tocardn los bronces
del campanarto?

Yo, por mis que medito,
jamis acierto

cuando ha de ser 4 gloria
i cudndo & muerto.

T

»

| iQué importa! En los espacios,
=4 desvanecido,
$u clamor siempre ¢€s eco
‘ de algun gemido,
recordando en que para
la humana escoria,
siempre al mundo repiten
la misma historia, '
Y ya alegres, ya tristes,
ello es lo cierto
ique, aunque toquen 4 gloria,
tocan & muertol

FEDERICO DBALART.

2009 Ministeric de Cultura
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—¢Qué os pasa, senor? i :

— Hstoy desesperaco, Ciuli; tan desegperado, que
vantarme el craneo.

—Pero ges posible,
gefior, cuando 4 las
nueve os espera dofa
Ana de Pantoja «en
esta calley , y 4 las
diez aguarda D 2 Inés
en el convento? ;Pen-
gsar en mataros vos,
que nunca fuisteis re-
chazado ni vencido,
para quien no hay
réja que no se abra ni
corazon que no se
rinda?

—Tu carino ciego
hacia mi persona te
ofusca, querido Ciutl.
Yo no he triunfado
de nadie ni de nada.

—Pero, sefior, por
el Anima de m1 madre
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que no hable asi quien fue Emmpre paladin de la bravura castellana, espejo de caballeros, galanteador sin
rival ni derrota, idolo de las mujeres. ¢No os fijdis, sefior, en que vos y este humilde servidor, aunque me
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esté mal el decirlo ante vos, revivi-
mos todos los anos en cuanto llega
el 1.© de Noviembre, y la gente en-
tusiasmada nos aclama, es decir,
aclama & su merced, que yogoy muy.
insignificante persona para ello?

—1Nada, Ciuti, nome convences!
Yo, el invencible, el arrogante, el
héroe, segiin dice la turba desprecia-
ble, he sido ignominiosamente ven-
cido 4 tultima hora.

—Pero D. Luis Mejia.....

.—1Bah! {Pobre D. Luis! Mi muneca
e3 siempre la misma, de acero.

—Pues no creo que ni el capitan
Centellas ni Avellanedal.....

—Dos espadas vulgares. No; nii
rival no maneja arma alguna, Ciuti;
no es de noble ni de limpia cuna;
sin embargo, me vence.

—Pero ¢quién es entonces, sefor?

— El cerdo! A la vez que yo, hace

“él su aparicion; cuando yo amenazo

el primer dia 4 «los malditos que no
me dejan concluir mi cartar, él lanza
sus primeros sabrosos trozos frescos
en el puchero de los madrilefios. Yo
soy el valor, como t\ dices, la teme-
ridad, el desenfreno, lo que saca de




2008 Ministario de Cultura

582 LA REVISTA MODERNA

juicio 4 lag mujeres..... [Pues ni por ecas! Vienen & oirme, a verme, & llorar por mi, y 4 la semana y media,
a lo sumo, ge entierra en el archivo de los teatros el drama religioso; porque yo seré un tarambana, pero
me han hecho protagonista de un drama religioso y todo, y nadie se vuelve 4 acordar de mi, en tanto que
él goza dia por dia de su victoria tranquila y obscura, pero duradera.....

—iPero, senorl.....

—No me convences. Hay que rectificar la especie hasta aqui circulada. D. Juan murié6 4 la puerta de su

casa matado por el tocino.

—Pero gqueé significa eso?

—¢ Kl qué?

—Pues no ves esa hilera de mujeres arrodilladas & lo largo de la playa?

—Y gestan todas llorando desconsoladamente vestidas de luto?

—Nunca he presenciado cosa igual, y soy ya vieja en estas latitudes.

—Aqui vienen dos gaviotas de las que anidan en las rocas del faro.

—Hola, compafieras! jQué aire tan asustadizo tenéis! jEs que hay dguila 4 la vista? ;O habéis descu-
bierto algin buque que recala al puerto? Pero jcalla! son mujeres de luto y arrodilladas. Pues en los can-
tiles dende nosotras vivimos también habia otra hilera igual.

—i Y tambieén cruzaban las manos con desesperacion y se mesaban los cabellos!

—JQuereis que recorramos la costa en algunas millag?

—Vamos alla,

—Mirad, mirad! [De todos los pueblecitos salen grupos de mujeres y ge arrodillan al mismo borde del
mar!

—Y las hay de todas edades, viejas y jovenes, con la cabeza blanca y el pelo negro.....

—10id, o1d! ;Qué dia es hoy?

—Hoy, el 1.” de Noviembre. ;No escuchdis el doble de las parroquias que se trae el viento de tierra? En
este instante todo el mundo reza en las aldeas de rodillas ante las cruces de los cementerios,

—iMenos esos montones de mnjeres que se han venido 4 orar junto al agual

—:Qué se trama, amigas? -

— Una golondrinal Esta quizis sepa la causa de esa misteriosa adoracion.,

—jAmiga viajera! ;'T'0 sabes por qué esas mujeres de luto se han venido 4 postrar junto las olas?

—191, lo sé! Como ya soy vieja invernn entre las vigas de la cocina, y ayer of lo que todas esas infelices
ge proponian, |

—Y gqué era ello?
- —-Pues como todo el mundo se arrodilla hoy ante la tumba de sus muertos, ellas han venido & hacerlo
tambien ante la de los suyos.
- —Pero gquiénes son esas mujeres?

— Las madres de los soldados que fueron arrojados al mar viniendo de Cubal!

Arronso PEREZ NIEVA.

(Dibw os e Alberls.)
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UNA BUNOLERIA.

:Qué clage de relacion habra entre los fieles difuntos y los bufinelos? Por muy grande
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que sea la perspicacia del psi-

cologo que en estas hondas meditaciones se enfrasque, dificil es que llegue 4 averiguar el misterio de esta institucidn
popular espafiola de los bufiuelos de viento, frata de sartén que todos los afios cae al mismo tiempo que las hojas de log

arboles y de las coronas mortuorias, cuando éstas son sustituidas por otras frescas y lozana
de trapos y caireles funebres.

. F

g .... recién salidas del almacén

Cierto que el buniuelo es una institucion psrmanente é inalIte able en este bendito pafs; pero ésta es la ¢poeca de suexal-
tacion y glorificacion; y asi como seria inoportuno, verbigracia, presentar un cuadro 6 una fotografia de lag Cortes ahora
que estan cerradas, razon oportunisima es la presente para ofrecer & los lectores el cnadro de una buifioleria en acti-

&=

vidad.

All4, 4 lus altas horas de la noche, cuando todo linaje de mortales duerme y la Osa mayor se revuelve hacia la maro

del Boyero, que decia el famoso lirico de Grecia, comienza el trabajo de la bufioleria tal como se representa en nuesiro
fotograbado. Acuden primero & ella las mujerucas que van repﬂrtienld{} la mercaneia por las calles; pregonindola con ori-
tos quejumbrosos; después los trasnochadores, que toman el piscolabis de pie y sin gana; por iltimo, ya cerca del amane-

cer, los infelices madrugadores, para quienes el olor y el chirriar del aceite frito suplen al
pertaba 4 los amantes de Verona.

- == — = —— A —

2009 Ministerio de Cultura

canto de la alondra que deg-

(Folog de Medina.)




= e e S e ST X (N
F_"_.- . 5 ] o i %‘E T TR P LT R . |
T LT 1 i L 2, RS P ﬂ-.--\..-\..-m“-\..-E-E Eimx gty o . oo "’ W vl o
i i o % X
§ e i Lo L wE ir 1. . vxa‘w:ﬁ,‘?f-’fg-i&“ﬁff 3‘%;”‘&1“““ g - 4 . i o A - B T
%a’\- __::.::'E:-‘ B ot ;i' o g0 .-\..-N“v.-.-'\.&%“ A .E:- S L e bl el e .-_sa o 1 W
i o Ao S e W | i e b e, R et R e 2 A
SR T M B e N I E Ly ﬂéwmaém SRy, e S %
"ﬂ:é-s';- g’ e / S R SR F o o ittt bt d el | P = Y e L 2 |.
=t AR e e it e St i e e e S e gabriemead ) oo R LR el S R R s s k : :
S i % e s : £ = et R LR e o
» e i i W S B e, A N A
ELLE T 7 i EAE TR i W i e
i s r.-\.-.--\. R SR S LR -\.%.--\. e e e SR e g Rl L e S e S
. S S s B R T e e ek e 3
e e e g el o N Fon s S s S f B G R
R W éi.&-&.s; e e i L R S e s B e I e 3-'3:-*._ o e B s
% E
i e o R R e S S 25 [ RStk S il MeEt e B g s |
s e S S R e e . 1% K. R s S R e § et } o ’
i ﬂ_%@% P i Hﬁ*"'%sﬁ'&-ﬂm g el f’i [ i o W 2 e s i e i J 2
JJJJJ n L . ] ..
e i % R S )
't " = & - s s 1 L
8 e . P = e i RS
o S e = g g S R g -h;-i .
L o i ' -
: s A
et e S e
- b1 =i B
3 ;:@E 4 .--\.i\.-\:-a-.-\.-.-\.-\..;;.\'\_.a.l."‘-“""'“E -‘}“It.k
i vy
o
SR
:

e el

i 3.-5-'-\.:

Recuerdo que los primeros afos de mi vida los pasé en la misma

casa en que habia nacido, en la calle de X....,, frente 4 la iglesia de
San Juan, cuyo campanario se veia muy de cerca desde mi ventana, porque era bajo, y mi habitacion dis-
taba del suelo de la calle buen ntiimero de escalones.

Yo no tenia hermanos ni amigos de mi edad, salia poco 4 la calle, y aunque colmado de las amorosas
caricias de mis padres, contraje pronto un cardcter profundamente melancolico y sofiador, que no gé si
por mi mal he conservado toda la vida.

Las éampanas de San Juan eran mis amigas intimas. Por la mafiana temprano me despertaban tocando
4 la primera misa, y cuando me levantaba, mi primer cuidado era salir 4 la ventana 4 contemplarlas.

Eran dos, cada una en su arco lleno de labores churriguereseas. Kl campanario se veia de perfil, por
lo que yo no podia percibir mas que el extremo de su borde y un poco de su obscura boca.

Mi gran alegria era cuando por las tardes, distraida mi atencion de la Gramatica latina, que nunca me
ousté demasiado, veia empezar 4 moverse lentamente la més grande, luego la menor, empezando el anun-
cio del sermoén 6 de la novena. Me parecian asi, vistas de perfil, las puntas de los zapatos de un payaso que
jugueteaba. Después comenzaba el volteo alegre y atronador. L.a mayor empezaba sonando despacio y con
solemnidad; la pequeiia se aceleraba pronto; la otra seguia este impulso. Parecia que luchaban 4 cual po-
dia m4s. La grande cedia luego, mientras la menor, ya sin aliento apenas, marcaba un solo golpe en cada
vuelta, como jadeante y sin fuerzas; otra vez la mayor vencia & su compafiera, y aquel alegrisimo cam-
paneo hacia volar asustadas las palomas hasta el tejado de mi casa y huir las golondrinas trazando am-
plias curvas en el egpacio.

Aquellos toques tan animados é irregulares me producian una impresion especialisima: mi imaginacion
volaba con aquellos sonidos, y, como las golondrinas del campanario, creia ver desde muy alto la ciudad
toda, el campo, las nubes, y sentia, por ultimo, desvanecerse este ensueno con los ultimos ecos apenas
perceptibles que iban 4 perderse en la nieve de las vecinas montanas.

También conservo algunos recuerdos ligubres de aquellos repiques.

Una noche, debia de ser muy tarde, las campanas tocaban furiosamente. Acurrucado en mi cama, me
tapaba los oidos porque me daban miedo. Mis padres hablaban en el balcon muy bajito.

Después de muchas vacilaciones pudo en mi mas la curiosidad que el temor; me levante callandito,
callandito, y, sin que me oyeran, asomé la cabeza, agazapado en el suelo del balcon, por entre las pier-
nas de mi padre. ;Sentia un miedol..... Pero qué curiosidad tan grande!

- En la calle habia muchos hombres con hachones encendidos, que hacian brillar los fusiles y bayonetas
que llevaban; en el campanario se asomaban otros. Gritaban todos no 8é qué de libertad. Se me ha que-
dado bien impreso. Mi padre me apartd de alli, cerraron el balcén, maderas y todo, y me metieron en la
cama, Luego vi que mi madre encendia unas velas sobre la comoda delante de la Virgen de la Soledad,
y mientras ella rezaba, mi padre media 4 grandes pasos la sala. Parecia enfadado. £ W

Las campanas seguian tocando 4 rebato. A lo lejos ge sentian tiros y gritos. Yo entonces creia ver la
cindad toda llena de soldados que se mataban y de casas que ardian..... Nunca he sentido tanto miedo.
Aun no se me ha olvidado. Aquel repique furioso, sin orden, lleno de angustia, me helaba de espanto.
Después de este dia me daba temor mirar al campanario. Me parecia que solo las palomas negras volaban
hacia el tejado de mi casa cuando empezaba el volteo. |

* ;Cuanto tiempo ha pasado desde todo esto! |

Después he maldecido 4 mis amigas muchas veces cuando me digtraian del estudio. Luego he estado’
muchos afios sin oirlas..... {Pobres campanas! .

Derribaron la iglesia, mi casa cay6. Solo recuerdo haberme vuelto 4 fijar otra vez en su sonido. Tocaban
de un modo bronco y triste un dfa en que un fraile decia misa en el oratorio de mi madre, Alli estaba mi
madre también; jpero muertal..... N

No he vuelto 4 oir las campanas dezde aquel dia en que lloraron conmigo.

(Dibwjo del mismo.) ViceNTE CUTANDA,

2008 Ministario de Cultura
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A la orilla sentado del camino,

triste, solo y de harapos mal cubierto,
4 un gran senor gque pasa

| limosna pide un viejo.

— i Por caridad—Ile dice—gocorredme !

| Yo fui rico cual vos en otro tiempo,

; y hoy miserable vivo

5 sin hogar y sin lecho.—

['na moneda de oro deposita

cn sUS rugosas manos el viajero,
y «jgracias!s el mendigo
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LA REVISTA

repite sonriendo.
—A la vista no mas de esta moneda,
de mi fortuna y juventud me acuerdo;
mis ilusiones tornan,
aun en la dicha creo,

Precedido de bélicos clarines
y de laureles mil doblado al peso,
por el camino cruza
un paladin soberbio,
—Senor—grita el anciano,—una limosna!
También de la victoria gané el premio,
aunque olvido la patria
mi generoso esfuerzo.—
Un ramo de laurel 4 sus pies deja
el vencedor, la hueste deteniendo,
mientras el pobre exclama
seflaldndole al cielo:
—Que os guarde siempre Dios! Kn estas hojas
mis triunfos y mi nombre escritos veo;
y al aspirar su esencia
aun con la gloria sueno.

Una preciosa joven aparece
del vecino castillo en el sendero,
seguida y requebrada
por gallardo mancebo. |
Iristemente inclinando la cabeza,
— jQue seas muy feliz!| —murmura el viejo,—

MODERNA | 58T

S1 amas y eres amada, -
ya estas cerca de serlo.,

Ayl Yo lo fui también; bellag mujeres

reposaron cansadas en mi seno,
y de sus labios rojos
la copa me ofrecieron.—

Conmovida la nina, dice al joven:

—S1 ti me lo permites, dulce dueno,
dar quisiera 4 este aneiano
la limosna de un beso.

—Aunque él te lo permita, yo, sefiora,

del gacrificio relevarte debo—
interrumpio el mendigo |
con doloroso acento,—

Un ramo de laurel, una moneda,

pueden las ilusiones devolvernos, |
y de perdidos goces
-evocar el recuerdo. -

Mas besos ofrecidos de limosna,

en nevado erial chispas de fuego,
resucitar no pueden
los corazones yertos.

Pasad, alegres jovenes, de largo,

y pasad muy de prisa y en silencio,
pues no hay para un difunto
martirio mas horrendo

que sentir arrullarse dos palomas

cobre el ciprés obscuro y macilento,
iinmovil centinela :
del triste cementerio!

ManveL pEL PALACIO.
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TEATRO ROMEA

MADRID CASTILLO FAMOSO

revista en un acto y varios cuadros de los Sres. Limendoux y Mateos, estrenada con gran éxito en la actual temporada,

CUADRO IV.—DIVERSIONES. cuAbro 111L.—TODO MADIRLD,
Do seguro usta somos log couplets Somos bomberos voluntarios ,
NOS CONOCBII; de mas popularidad. de nuestra ilustre capital.

CIMAD™D V.—AXY SR ¥ HOY.

EL 2.° ArCNTH—~{Muy bien! jmuy bien! Y agui se ha concluido; si despueés del ensayo que ha salilo
ahora usted me dird, que es guien lo entiende, va maiiana la obra o se suspende,

e gﬁ& o

CUADRO TIL—TODO MADRID, GTADRO T.—LA LEYENDA,
Soy la moda, que ya& poco & poco MENDA = Usted se viene a Madrid conmigo!

buseando en los trajes la transformaecion.
(Fotografias de Compary.)




