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EL SANATORIO DE LA CRUZ ROJA EN MADRID

En el barrio de Valle Hermoso,
y formado muy modestamente en
un solar del mismo, se encuentra
este Sanatorio, que es una de las
instituciones benéficas mas popu-
lares de estos tiempos de calami-
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A &0 W p & Cada vez que el coche de la
.+ N o AR o R | : Cruz Roja atraviesa la poblacion
B '- ekt VY n stentando en lo alto la bandera
) R e LERUS B blanca con su significativo em-
s § W, G | | blema, tan popular hoy, el ptiblico
le saluda con respeto v le mira
con triste ansiedad, porque sabe
que en su interior conduce al Sa-
natorio nuevas victimas de la gue-
rra, espafoles que después de re-
gar con Su sangre generosa el
campo de batalla en apartado
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arrebatd la salud y amenaza su
vida, vuelven a la madre patria, | o iR oo | . He
siempre carifiosa y solicita, en (RN © @ @ 0 i g ] e
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dades, consuelo para sus penas y
recompensa para su valor y sus
sufrimientos.

A pesar de lo modesto de su
construccion, el Sanatorio posee
todo lo necesario para la curacion
y asistencia de los enfermos, y en
atender 4 ellos rivalizan con hu-
manitaria solicitud y patriotico
entusiasmo los sabios doctores a
quienes estd encomendada la cris- SRS o x, _- 5
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tinuamente arrebatados de las
garras de la muerte, han hecho
que el Sanatorio sea bendecido
por todos, digno de pasar 4 la
higtoria como uno de log esta-
blecimientos mas ttiles de la
Hspafia moderna, y digno tam-
bién de la gratitud y de las ala-
banzas de todos sus hijos.

L. R. M,
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(Fotog. Asenio.)

EL COMEDOR,
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COMENTARIOS

Con verdadera satisfaceién patridtica se debe congignar el hecho. 4 pesar
de todo, es numerosisimo el publico de la Exposicion de Bellas Artes, en par-
ticular los domingos, por ser gratis la entrada. Los artistas y los criticos, que
no suelen ir al Museo de Pinturas en dia de fiesta, no tienen ocasion de
advertir ni de apreciar la aficion decidida que nuestro pueblo tiene 4 las
arfes plasticas: tal vez nadie ha recogido el gesto de inocente y expansiva
admiracién que ilumina los semblantes de los trabajadores, de las domésti-
cas y de los soldados ante las virgenes de Murillo, ante Las meninas, ante
Las lanzas, y, sobre todo, ante Los borrachos: tal vez nadie ha apuntado los
dichos picantes 6 candorosos con que las gentes del pueblo expresan las im-
presiones que aquellas obras maestras les producen, y los juicios, no siem-
pre desatinados, que les sugieren. |

Una de las infinitas cosas 1tiles que en esta bendita tierra estan por hacer,
e o y, segun todas las probabilidades, en tal estado se quedaran por los siglos

- de los siglos, es precisamente el estudio de la psicologia de las muchedum-
bres, emprendido, en términos demasiado generales, por el francés Le Bon.

Pensar que se conoce el alma del‘pueblo y que se penetra en sus arcanos
por lo que se le oye decir en la conversacion vulgar, 6 quizdas por lo que se
le ha visto hacer en determinados momentos historicos, viene 4 ger como juz-
gar el mérito de un caballo viéndole atado al pesebre.

Eso no sirve para nada. :

Al pueblo es preciso meterle en harma, nacerle ver y sentir a,lgq mag que las cosas triviales del vivir dia-
rio, obligarle 4 chocar, puesto que sea de pedernal duro, con el hierro de la Naturaleza, 6 con el acero de
la industria humana, y ya se vera si del duro pedernal saltan chigpas brillantes, de las que alumbran por
un momento, sin que lleguen 4 incendiar nada.

En los domingos populares de la Exposicion de Bellas Artes podria observar un psicdlogo y aprender un
artista de qué modo siente y piensa la muchedumbre en materias tan peliagudas, graves y problematicas
como la dificultad del asunto pictdrico (cuestion eterna y eterno debate), y la dificultad del color, y la difi-
cultad de la expresién. Allf podria notarse como este ultimo punto es el que mas fuertemente llega & in-
teresar al contemplador exento de preocupaciones y ayuno de teorias.

La gente, la masa, los de la calle, la galerta (como dice medio en francés cierto famoso hombre ptblico),
es decir, los que dan y quitan las reputaciones grandes, pese & la critica y pese al padrinazgo, suelen ser
indulgentisimos con las faltas de dibujo, y muestran hasta cierta predisposicion en favor del colorido
fantastico de puro brillante: pero no perdonan que un asunto esté mal expresado, que no haya claridad,
absoluta transparencia en el pensamiento y en la intencion del autor, revelados en la obra. Asi vemos en




240 LA REVISTA MODERNA

esta Kxposiciéon multitud de gente parada ante las Heroinas, de Pla; ante la Trata de blancas, de Sorolla;
ante La recoleccidn, de Bilbao, obras en que la luz del espiritu alumbra tanto como la material.

El publico grande es un nifio.que ge cangé ya de cuentos fantdsticos y pide verdad 4 toda costa, aun
cuando la verdad le duela y le amargue; y, como artista de corazon, no se aplaca tan golo con la verdad
mafterial, nimia, del color y del dibujo; necesita que esa verdad salga del interior de las cosas, por donde
resulta el piiblico en general mucho més idealista 6, al menos, m4s espiritualista que los autores,

Se han cambiado las tornas en eso como en otras muchas cosas, y los Quijotes, los caballeros andantes

de la idea pura, son..... esos, los del rayadillo. Los Panzas andan por otras partes que todos sabemos,

#
¥ %

Complemento natural de las Exposiciones de Bellas Artes eran, y debieran ser, las de Floricultura y
Horticultura en esta época del afio.

¢Por qué se han suprimido las Exposiciones de flores y plantas? Aqui hay una tendencia creciente 4
fume%t%r todas las fealdades de la vida ciudadana y & suprimir lo poquito agradable que pudiera

ener ésta.

Costo grandisimos trabajos crear la costumbre del concurso anual de flores y plantag, y aun cuando se
practicaba de una manera pobre y deslucida, algo era aquello; de un modo muy humilde probaba que,
en etecto, vivimos en el pais de las flores, segun el dicho de los poetas y de los desocupados. Pues ya la
costumbre ha quedado aholida, por lo mismo que, estimulada y desenvuelta con acierto, no poco habria
contribuido 4 aumentar la educacion externa de la gente, que hoy ge cree en su derecho pisoteando el cés-
ped de los jardines ptiblicos y robando todas las flores que puede, para arrojarlas al suelo en cuanto sos-
pecha que ya no lo ven los guardas, ni se ofende 4 la autoridad manifiestamente.

Este es otro dato para la psicologia de la muchedumbre espafiola. El respeto al arte y 4 sus obras no
puede ser mayor. No veréis en Museos y Exposiciones cuadro ni estatua arafiados, 6 rozados siquiera, por
manos del pueblo; pero, en cambio, 4 las cosas de la Naturaleza no se las tiene respeto alguno, A la
planta y al drbol se les profesa un horror espantoso, que, en mi concepto, proviene de una causa muy
sencilla, fuera de las que aduce el poeta Ferrari hablando, con mucha verdad, del afecto 4 la tierra llana
y del ideal Eu]ierinr que en su llaneza percibe el mis topo. |

La razén del odio al 4rbol y 4 la flor es el latigo del guarda.

%

Ya habran sabido ustedes, no sin terror, que dentro de poco vamos 4 tener en Madrid tranvias movidos
por la electricidad. -

La noticia nada tiene de grata para los pacificos transeuntes, 4 quienes ya da bastante que hacer la
traccion animal, .

jAl demonio no se le hubiera ocurrido mejor idea para ganar almas de inconfesos! Mientras no se nos
demuestre lo contrario, abrigaremos la conviceién de que las victimas han de ser numerosas, sobre todo
en las calles de Carretas, Hortaleza y Fuencarral.

Y luego, ¢para qué? Si la ventaja de la traccién por la electridad consiste en la mayor rapidez, es com-
pletamente inutil para quien, como nosotros, pasa la mitad de su existencia matando el tiempo 6 esperando
d alguien Junto 4 una mesa de café. Ademas, cuanto mas de prisa marche el vehiculo, mayor sers el ni-
mero de atropellos. -

- Un personaje de los Episodios Nacionales, si mal no recuerdo, con mucha gracia decia. que Espafa es un
pais arreado d la calesera. . -

Estar d la calesera serd mejor 6 peor que estar de otro modo: no es ocasion ésta para discutirlo; pero in-
dudablemente es algo distinto de lo que hacen otros pafses: no es un remedo servil y cursi de las menu-
:lencl?a de la civilizacidn, la cual debe consistir en algo més grande que en jubilar 4 las pobres mulas del

ranvia. . |

S1 continuamos haciendo innovaciones por tal estilo, de aqui 4 poco tendremos que abrir, por debajo del
Manzanares 6 del Abrofiigal, un tiinel como el que han abierto en Londres por-debajo del Tamesis.

i Pero no: aun le llevamos 4 Londres una gran ventaja. Aqui no necesitamos tinel. Basta con unas pasa-
eras, -
F. NAVARRO Y LEDESMA.

EMILIO OREJON, DEL TEATRO DE LA ZARZUELA
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AMOR, INOCENCIA. LAS DE QAIN, HAMBRE. CARA DE PILLIN.
(Foteg. Calvetly S¥min
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LA VERBENA DE SAN ANTONIO

1

—Pero, vamos 4 ver—dijole candorosamente su madre al enterarse de que también agquella noche se la

pasaria casi en claro estudiando con su amigo.—¢No serfa mejor que, en vez de p_erdﬂr el tiempo en la
Universidad asistiendo & los exdmenes de los demés, emplearais el dia en vuestros libros? Asi no tendriais

necesidad de trasnochar de ese modo.

—No, mama, no—repuso el muchacho. —En primer lugar, que el trabajo de noche aprovecha mas. Yo
no 8é qué tiene la noche. Sin duda es el silencio, la
quietud; no hay nada que distraiga. Yo no puedo
aprenderme una linea sino 4 la luz del quinqué. Y S s T e B
en cuanto 4 ir 4 la Universidad, es conveniente, Asi _; R ik AR
se saben los exdmenes que hacen los companeros, se RS i M R
familiariza uno con el acto, se pulsa el rigor del tri-
bunal.....

—Eso nadie mejor que tu puede
saberlo. Pero ste vas ya?

—Si, mama. Estoy citado con Luis
4 las nueve.

El escolar hacia esfuerzos podero-
s0s por contener su impaciencia, y
con disimulo miraba la esfera del
reloj., De haber tenido més malicia,
habria extrafiado la inocente sefiora { W
la animacion del semblante de su | NEEEE
hijo, no muy acorde con la mondtona B
rigidez de una noche de estudio en : e R
perspectiva. No gsospeché nada, bien 1 SR T R
que el chico era un bendito, y no ca- AN e
bian con €l hipdtesis malévolas. Asi,
pues, dié un beso 4 su madre y se
despidio de ella, oyéndola decir amo-
rosamente, con un acento que le pro- e
dujo un sibito remordimiento de conciencia:

—(Qué ganas tengo de que te examines de esa 11l-
tima asignatura para que descanses!
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Iba & hacer sus primeras armas en la vida del pla-
cer. |Si su madre hubiera sabido que aquella noche
el cuarto de estudio se trasladaba 4 la verbena de San An-
toniol

— Mira. Esta noche la cotremos, chico—le dijo su amigo.
—No seas simple. Estudiar tanto embrutece. T4 ya te gabes
la asignatura. Saldrds bien. Conque te vienes con nosotros.
Yo le encargare 4 mi novia que lleve alguna amiga suya de
taller que esté libre, para que no te aburras.

Kl escolar sintid que su corazon le latia con fuerza al oir
la proposicion, y aunque su timidez protest6, concluyé por
aceptar la aventura. Y 4 las diez de la noche bajaba por la
cuesta de S.:a,n Vicente, llevando del brazo, trémulo, la modista méas ideal que dieron nunca de si los obra-
dores madrilenios. El bendito Santo no tuvo que esforzarse mucho para zurcir—el verbo es impropio; se
trataba de una pasion nueva,— para hilvanar 4 escape y corriendo aquel noviajo, que no constaba en su

]
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lista. Con esa poética noche de la verbena no cabe defensa: el lugar se impone, se apodera del corazén;
por algo se llama la Florida. Entre aquellos grandes dlamos vuelan atn los suspiros de la reina Maria
Luisa y de la Duquesa de Alba, y repercuten los ecos de las ternezas rendidas a las misteriosas tapadas
por los Guardias de Corps.

La otra pareja abismdse en su coloquio en geguida, y la modista y el neofito imitaron su ejemplo, for-
mando rancho aparte. El estudiante se encontr6 con una chica fina y sofiadora, de languideces adorables,
de dulce temperamento, con un par de ojos negros que aun en la misma noche brillaban como dos estre-
llas, tipo de gatita melosa y sagaz; y la muchacha hallése con un joven alto, apuesto, formalote, entera-
mente ingenuo, bastante anifado todavia 4 pesar de su estatura, y revelando un padre severo una madre
idolatra por su hijo, la influencia de un hogar apenas con-
trarrestada por los primeros pasos en los claustros univer-
sitarios. En el acto confesé que iba &4 la verbena de tapa-
dillo; que en su casa le suponian repasando con su amig
para examinarse de la : Sl
tltima asignatura que e e kel ]
por aquel ano les queda- : 5 e ] P A
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ba. Pero los dos la tenian do
minada. Las malas, las difici-
les, halldbanse fuera de cuenta
con un «notable» por delante,
el companero era un diablo,
con st novia chula, su género
predilecto. La raza de D. Delio
de Montemar no se ha perdido.
En cuanto la inteligencia se
entrega a la ciencia, el corazén sale amando al galope. Aquel conaiscipulo, cuatro afios mas vieJo que él,

re'asultaba, un mentor en las lides del mundo. Tipo cldsico del escolar listo que no parecia por el aulay con
s0lo estudiar en Mayo sacaba notas.

Veinte afos; dinero en el bolsillo; una mujer fresca y sensible del brazo, El ne6fito creia 4 veces estar
aunandg. Antes de llegar 4 la verja de la estacion, los estudiantes las obsequiaron con rosas, y en la pri-
mer bufioleria que encontraron al paso zamparonse 4 comer la primer tanda de churros, sazonados con
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sus copitas de rejalgar de lo fino. Luego anduvieron por las alamedas y entraron 4 empujones en la ermi-
ta. Los chicos estaban en fondos; aquellas patentes de aplicacién conmovieron el bolsillo de los padres.
Aun qued6 dinero para mds obsequios. Torraos, avellanas, Tiestos de albahaca no, que la albahaca es
odio. Rieron y bromearon de lo lindo con la mayor fraternidad, y hubo criticas para los catedraticos y
para las maestras 4 quienes las muchachas servian de oficialas. Sobre todo el amigo, el fautor de la esca-
patoria, era lo que habia que oir: imposible ir serio nadie 4 su lado. A las once de la noche cada uno te-
nia en el esofago un muestrario de aguardiente, desde el almibarado Mono al seco Chinchén, y todos
los ojos velan en la alameda media docena de muchedumbres, una invasion de luces, como si el sistema
planetario en masa se hubiera bajado 4 la tierra y se divirtiera jugando al marro y atropellando 4 la gente,
y convertida en una catedral altisima la humilde capilla del Santo. El fuego que llevaban dentro les abra-
saba. El mismo neofito fué el que propuso seguir la carretera de El Pard» paradisipar con su frescura aquel
volean interior. Y lo propuso riendo & carcajadas, arrastrando locamente 4 la costurera, que se dejo arras-
trar haciendole coro. Las dos horas de verbena, de alegria, de bufiuelos, de aguardiente, habian hecho
plegar las alas 4 la timidez del muchacho. Su iniciaciéon en la vidade la juventud era completa. Kl mismo
colega y heraldo que alli le habia conducido no pudo menos de notarlo, y le dijo con acento de broma:
—Chico, jqué buen discipulo me has salido! [Si te vieran ahora nuestros compaiieros de aulal

111

—¢Que tal esa conquista?—declale el estudiante veterano 4 su amigo al dia siguiente.

El neofito mird 4 su compafiero con unos ojos muy brillantes, y replicé con acento entusiasta, en el que
se adivinaban dejos de pasadas venturas:

—Chico, desde hoy serd San Antonio mi santo favorito. [Qué mujer! |Es una joya, una perla ignoradal
|Qué sentimientos tan exquisitos! (Qné despejo natural! jQué comedimiento! Es digna de que la suerte le
fuera mas propicia. Es.....

Y asi hubiera continuado en sus ditirambos si su amigo no le hubiera atajado, diciéndole entre carca-
jadas:

—j[Veo que te has enamorado como un tonto! Asi pasa siempre con la primera aventura. Pero esos son
los dientes de leche....., que luego se caen.

ALFONSO PEREZ NIEVA,

(Dibujos de Lezcand,)

CHASCARRILLOS, por GAasScON

: . —T1, ¢donde vives?
—Este gachd se tié que llamar Lunes, por- —Yo no tengo domieilio.
que yo me llamo Domingo y siempre lo llevo — Y ta?
detras. —7Yo, en el cunarto de encima de éste.

20089 Ministario de Cultura
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EL VENDEDOR DE PERIODICOS
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su digna compaiiera, en las fatigosas luchas del tra-
bajo y en las nobles empresas de la caridad.
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que 4 las siete de la mafiana se repite diariamente en

el gran salon del edificio de £l Liberal, destinado 4 la ¢entrega de papel» 4 losJvendedores. Gran niimero de ellos invade
el espacioso local cuando se acerca la hora de la salida del periédico, entre ellos los corredores y paqueteros que reparten
los ejemplares 4 los puestos de los cafés y
4 los kioscos. Después de abonar en una
de las ventanillas de la verja que los se-
para de los encargados de entregar los nii-
meros el importe de los que quieren llevar,
recibiendo la ficha de latén correspon-
diente, unos esperan formando animados
grupos en que se charla, se bromea y se
rie; otros corren 4 la Redaccidn de El Im-
parcial, 6 de otros periddicos de la ma-
Nana, para «sacar papel» para ellos y para
algunos compafieros que les dan el im-
porte de los ejemplares, y quedan, 4 su vez,
con el encargo de recoger los weinticincos
de aquéllos, después de acordar el sitio en
que han de reunirse para hacer el cambio
de los numeros respectivos.

Y hay tanta formalidad en estos ccon-
tratos verbalesy», que jamas se ha dado el
caso de haber cuestiones por la mis leve
falta de cumplimiento.

(Fotog. Asenjo.)
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Las conversaciones de los que permanecen aguardando «la salida dc] papel» y de los que vienen ya de otras Redac-

ciones suelen ser chistosisimas é int¢resantes,

Los vendedores comentan con peregrinas ocurrencias, y 4 veces con picante malicia, los acontecimientos mas salientes
del dia, los sucesos de lag guerras, las cuestiones internacionales, los asuntos financicros, la marcha de la politica, las ca-
tastrofes y los crimenes, y casi riempre adivinan con singular perspicacia cuales son los que méas han de interesar al pu-
blico ¥ han de aumentar la venta de los periédicos, aumentando ellos, por consiguiente, sus pedidos.

—Oye tii, Zancas—dice un chicuelo bajito y regordete 4 otro de mas edad, largo y flacucho, que esta & su lado.—{Buen

crimen el de anoche en la calle de la Arganzuelal ; Verdaz?

—iQuita de ahf!l—responde desdefiosamente el interrogado.—Pa mi que eso no hace que se vendan cuatro nimeros mas.
Un borracho que le ha dado dos pufialadas 4 la parienta, tres 4 la suegra y cuatro 4 un perro de lanas que tenian como de
la familia, y que luego se tiré por una ventana, estropeando ual sereno que estaba parado en la acera. {Bahl Lo de siempre,
Una noticia de veinte lineas y & otra cosa.

—Y que lo digas—agrega un tercero.—Si el borracho hubiera matado & su mujer por haberla encontrado, verbo en gracia,
con un duque, y el duque, al verse cogido, hubiera matado al borracho y 4 la suegra, y la suegra en la agonfa hubiera
mordido al perro, y el perro le hubiera arrancado un faldén de la levita al duque, y el duque se hubiera tirado por la ven-
tana, estropeando 4 un sacerdote que pasaba, y él hubiera escapado sano, y el clero tomara cartas en el asunto, y el Gobierno
se empefiara en salvar al duque, y le echara la culpa 4 un barbero, novio de la suegra, y lo metieran en la carcel, y al bar-
bero le protegiera una marquesa, amante del duque, y el juez fuera probando el faldén 4 ver & quién le venia bien, y el
perro anduviera o'iendo duques y barberos, & ver si daba con el criminal....., ya verfas ti cémo no habia manos pa despa-
char manos.

—Pues estd claro. Desde caquello» de la calle de Fuencarral ro se comete en Madrid un crimen que valga dos reales,

Si alguno se figura que esto indica perversidad de sentimientos 6 deseo del mal del préjimo, se equivoca. Iso es critica
inconsciente, pero acertada, de ese piiblico numerosisimo que lee gin interés 6 «pasa por altoy el relato de una accién noble
6 heroica, el elogio de un buen escritor 6 de un ilustre artista, el articulo literario 6 el trabajo politico razonado y pru-
dente, y en cambio busca con avidez y saborea con deleite la narracién de un crimen monstruoso 6 repugnante, la diatriba
personal que ataca una honra y provoca un escandalo, y la satira mordaz, injuriosa y grosera que escarnece y maltrata,
gin hacer posible la defensa ni el castigo.

—Oye t1, Remigio—dice una vendedora 4 un viejo que espera sentado sobre uno de los enormes cilindros del papel en
que se tira el periddico.—jQuién te parece 4 ti que va 4 ganar en ese lio de los turcos y de los griegos?

—Por lo que dice £l Liberal, parece que hasta abora los turcos van pegando.

—iTomal Y él qué va & decir? Como que tiene la casa en la calle del Turco.

—BSabéis—dice uno de otro grupo—que dicen que va & caer el Gobierno.

—Asi sea luego pa que haya extraordinario.

—Dicen que ya el Ministro de Hacienda no puede con la trampa que tiene,

—Naturalmente. Pues por eso «4 todo esto» se lo va & llevar la trampa.

El vendedor de periddicos, por regla general, cuando se ocupa de politica es siempre «de oposiciény, aun el que vende
periédicos ministeriales. Y en las épocas de intransigencias, de reaccién y de persecuciones politicas, en que se denuncian
diarios y se persigue & los que los venden, éstos han dado més de una prueba de valor, de ingenio y de travesura para
resistir los bruscos ataques y aun los atropellos de la policia, y para burlarse de los mas
temibles y astutos agentes de la autoridad.

En una zarzuelita estrenada hace diez 6 doce afios con grande y merecido aplauso,
Coro de Seforas, la graciosisima tiple Maria Montes, cuyo retrato va adjunto, repre-
‘sentaba el papel de un chicuelo, vendedor de periédicos, y cantaba una cancién, que

fué muy celebrada, y en la que hay estos versos:

«Vendo tres veinticincosy Cuando est4 un menisterio
de Liberales, si ge las la,
v de Correspondencias se denuncian papeles
y de Imparciales. y hay recogia.
Fin eunanto que publican t Pero yo se los largo
una hoja suelta, 4 los letores,
ya la estoy yo tomando y me rio de guardias
s1 admiten vuelta. y de inspetores.»

La copla se repetia tres y cuatro veces.

Por aquellos tiempos la prensa de oposicién sufria denuncias diarias, y los vendedo-
res de periddicos persecucién constante. El Gobierno habia declarado «oficialmente» la
existencia del célera en Madrid, el comereio habia protestado, la opinién veia en ello un
ardid politico, la prensa ponia el grito en el cielo, y hubo cierre de tiendas, carreras, tu-
multos, tiros, heridos y muertos. Casi todos los periédicos eran denunciados aun antes
de publicarse, y no s6lo se prohibi6 por el Gobernador 4 los vendedores que pregonaran
lo que contenian los no denunciados, sino que hasta di6 érdenes severas para que ni les
permitieran vocear los titulos de los diarios.

o, gl Entonces los vendedores discurrieron recursos ingeniosisimos para burlar aquella dis-
e posicién arbifraria. Primero se pusieron en los sombreros y en las gorras, 6 prendidos
(Fotog. de D. Jusé Salinus) con alfileres en el pecho, los titulos de los periédicos que vendian, recortados de las cas
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beceras de los ntimeros ; después cbautizaron» 6, mejor dicho, «confirmaron» & cada peridédico con un nombre, que ya el
piiblico conocfa cuando los pregonaban por haber sido publicado previamente, y La Correspondencia era Enrique, y £l
Imparcial, Marcial,y El Globo, Maxtin, y El Liberal, Pepe, y El Porvenir, Manuel, y K Correo, Camilo, y El Cabecilla,
Leoncio, y Kl Dia, Pedro, y La Reptblica, Paco.....

Y algunos vendedores voceaban su mercancia con estos y otros semejantes pregones:

«A perro chico papel para matar microbios.»

«El gorro de dormir que acaba de salir,»

«Caballero, lo que no puede decirse & cinco céntimos.»

«La propiedad de Santana por un perro chico.»

«A cinco céntimos gotas de sangre.»
Un periédico daba noticia de estos y de otros pregones en su nimero del 22 de Junio de 1885, y agregaba: «Los ven-

dedores que voceaban ayer de este modo eran llevados 4 la cdrcel inmediatamente,»

Porque los vendedores de periddicos, sélo en casos como éstos, suelen «dar ocupaciény 4 la policia é ir 4 las prevencio-
nes y a la carcel.

Algunos hay que engafian al piiblico vendiendo nimeros atrasados por corrientes, pregonando con voces atronadoras
exiraordinarios con las mds estupendas noticias, que después los engafados lectores no encuentran en los niimeros ordina-
rios ya sobrantes de la mafiana, que aquéllos venden por la tarde con tan punible ardid, y que cometen otros abusos dig-
nos de correccién enérgica. Pero éstos son los menos—los mas se alegrarian de verlos castigados,—y en muchas ocasiones

no son «vendedores de profesién» los que tal hacen,
sino golfos buscados con tul objeto por algunos «caba-
lleros particulares», que 4 su vez procuran engaiiar al
piiblico, dando «hojas» que, con titulos artificiosamente | i ¥
dispuestos, aparentan ser «extraordinariosy de la Gacela W ° :3 s N ! e e
6 de los periddicos de gran circulacion. (T
Los «verdaderosy vendedores de periédicos son gente

més formal, mas honrada, y, no obstante su genio alegre
y chancero, més seria ¢para estas cosasy.

[+
w9

En mi anterior articulo dije que fodavia no se habian
dedicado 4 vender periddicos doctores, aristocratas, di-
putados, etc., y hoy ya me veo precisado 4 hacer una
rectificacion.

Algunos diarios italianos sufren actualmente persecu-
cién gubernativa. El periddico socialista Awvanti, que se
publica en Roma, es con mucha frecuencia denunciado,
secuestrados sus ejemplares y atropellados sus vendedo-
res por los agentes de la autoridad. :

Dos diputados socialistas, los Sres. Bissolati y Mor-
garl, amparados por la impunidad parlamentaria, quisie-
ron, hace pocos dias, contrarrestar aquella persecucion,
y tomando los ejemplares de manos de los vendedores,
pusiéronse & pregonarlos y & venderlos piiblicamente, re-
corriendo calles y plazas con gran risa y alborozo del
publico, que se apresuraba & comprar los nimeros, y eon
gran estupefaccion y bochorno de los polizontes, que,
atortolados por lo imprevisto del caso, no sabian qué
partido tomar.

« Bl mundo marehay, dijo hace tiempo Pelletin. | Ya o ﬁ;ﬁ‘ﬁiﬁiﬂf} EJI:séL;uE:kL}LE B
lo creo! Hoy acaso diria: ¢« El mundo vuela.» | ;

Ya hay diputados que se convierten en vendedores de periédicos.

No serd extrafio que cualquier dfa haya vendedores de periédicos que lleguen 4 ser diputados.

De menos nos hizo Dios, y de menos han.hecho los Gobiernos 4 algunos padres de la patria.

Feripe P¥rEz ¥ GoNZALEZ.

2009 Ministerio de Cultura
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ue han seguido
MANUEL SORIANO,

placer la bienvenida,
. d :
0s vates mil que por el mundo han sido!

da,

guiendo agi la senda

1Yo te doy con
primavera querl

8l

!

(Dib. de Mota.)

"swa
!

{Oh estacién de las flores,
de los tiernos amores
del aura perfumada

de las al

de las lilag

de las noches tranquilas,

y

mas sensibles

s PR E N g E R R

de los dfasjtemplados yjapacibles!

2009 Ministario de Cultura
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GLORIA POSTUMA

Ereole, el modelo ciocciaro, entrd en mi estudio una tarde, trayendo en la mano un voluminoso envol-
torio.,

—4No hay trabajo, sefior?—me pregunto.

—No; hoy tengo que salir, y manana vendra & trabajar Marietta, la mora.

—:Quiere usted que barra el estudio?

—Bien pensado, para que el cuadro, que est4 fresco, se ponga perdido de polvo,

—sMe da usted tabaco?

ﬂ&‘ﬂge de aquella caja que esta sobre la mesa.
- —=3Si no hay nada.

B —Pues hijo, paciencia; otro dia te daré tabaco.

—Lo que debia usted hacer era comprarme esto (lo del envol-
torio). Hemos estado arreglando el estudio de Marchetti, que
marcha & Génova, y alli ha parecido.

—:Y qué es eso?

——%’uea mirelo usted—y sacé del envoltorio una magnifica ca-
lavera, poniéndola sobre la mesa.—Si no la quiere usted—dijo
—ge la voy 4 dar al chico para que la lleve al cementerio de
Campo Varano.

Era, en verdad, aquel craneo el resto de una cabeza soberbia,
admirable, ejemplar tipico de la hermosisima raza romana:
frente alta y franca, arcos orbitarios correctisimos, ablerto an-
gulo facial, digno de una testa de Apolo. Habia en ella algo de
nuevo y sorprendente, y tanto de tipico y proporcionado, que
irresistiblemente atraia. Bajo aquella magnifica boveda debid
morar el genio sin duda.

—[lévatela—dije al ciocciaro,—no la quiero;—pero no podia
apartar la vista de aquellas drbitas obscuras, que parecian mi-
rarme con expresion indefinible,

Dudé, pero al fin cedi y di una lira por ella. El modelo se fué
y la calavera quedo sobre la mesa.

Yo seguia creyendo ver su mirada fija en mi; pero entonces me
parecia que expresaba cierta dulce melancolia, algo asi como
agradecimiento.

De unas ramas de laurel verde que me habian traido para co-
piarlas al cuadro que pintaba, hice una corona y se la puse. Es-
taba admirable. Para mi era certisimo que aquella {rente estaba
hecha para llevar laureles. El escultor Borianni que la vié hizo
traer barro 4 toda prisa y modelé una copia de ella; llamé 4 su
obra Gloria péstuma, y con ella obtuvo Un verdadero triunfo en la exposicion de aquel afio.

Yo conclui por tener veneracion a aquel craneo. Con su laurel, ya seco, sobre la sien, siempre altiva,
pelrﬂ fﬁanﬂa y de noble aspecto, parecfa que me animaba al trabajo desde la alta repisa en que la tenia
colocada.

Cuando dejé 4 Roma se la entregue, como sagrado depdsito, 4 un artista amigo.

Muchas veces he pensado si seria tal vez aquel créaneo el de algiin grande artista ignoto.

Hubiera asegurado 4 ustedes que me miraba de un modo especial con sus érbitas huecas, y que con
aquella mirada me daba las gracias del respeto que la tenia.

VicENTE CUTANDA,

(Dibugos del mismo.)

2008 Ministerio de Cultura
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Una ca'rrera del C. V. M.—EI record de los 500 metros.—Carrera & baneficio de la Cruz Roja.

El domingo anterior se co-
1rio, 4 las nueve de la mafia-
na, en la carretera de El Pardo,
una carrera de bandos, organi-
zada por el C. V. M. y reser-
vada 4 sus socios. La victoria
correspondio al bando encar-
nado, formado por los gefiores
Castro, Silvela, Gonzalez, Coo-
pel, Sawh, Ortega, Tornos, Ca-

- no, Lopez Alvarez y Casares,

pagando el almuerzo en los
Viveros los sefiores Marqués
de Casa-Alta, Heredia, Ortiz,
Arderius, Mufioz, Perinat, Bi-
razel, Torres, Gémez Acebo y
Linan, que formaban el azul.
Después de almorzar se hi-
cieron varios grupos fotografi-
cos de los comensales, los cua-
les se reunieron nuevamente
or la tarde en el Gran Velo-
mo de Madrid, donde se ce-
lebraban earreras organizadas

con motivo del record de los 500

metros que intentaba estable-

ASISTENTES AL} BANQUETE, (Fotog. Méndes Ofero.)

cer el eélebre corredor portugués José Bento Pessoa, cuyo retrato ofrecemos 4 nuestros lectores.

EL cELEBRE CORREDOR PORTUGURS Prssoa.

La primera carrera, de Juniors, se corrié en dos series,
obteniendo puesto para la final Cuber, Cayuela, Beruete y
Sierra (G.), que llegaron por este mismo orden en la de-
finitiva.,

Seguidamente Pessoa sale 4 la pista 4 cumplir su co-
metido, empleando en recorrer los 500 metros 33 segun-
dos */,. El record del mundo pertenecia al francés Jaque-
lin, que los hizo en 33 segundos */¢» habiendo sido batido
el dia 2 del corriente por Bolle, que invirtié 30 segun-
dos '/, en una de las pistas de Bruselas.

La nacional, ganada por Ramos, seguido de Campo
Batanero, se corrié también por geries, asi como el handi-
cap internacional, que ofrecié poco interés por haberse
retirado Pessoa, Dumond, Ramos, Mart{ y Campo, que-
dando reducida la lucha 4 Cuber, Cayuela, Batanero,
Thomas y Peris. Kstos hicieron una bonita carrera, espe-
cialmente Thomas y Cuber, que llegaron casi juntos 4 la
meta, seguidos 4 corta distancia por Batanero.

Jesus Cuber corrié con mucha fe, siendo primero. en
todas sus series y muy buen segundo en la definitiva del
handicap internacional. Siguiendo por este camino, den-
tro de muy poco tiempo podra ser clasificado entre los
primeros pedales espafoles, pues le gobran condiciones
para ello.

El dfa 20 se celebrardn en el Velodromo de Madrid gran-
des carreras 4 beneficio de la Cruz Roja. El sefior Sierra,
propietario director de este Velodromo, lo ha cedido ora-
tuitamente para ese dia, asi como todas las dependencias.
Habra carreras nacionales, internacionales, del C. V. M.
y 8. V. M. para amateurs y profesionales, de periodistas,
etc., ete., y asistira S. M.

Es de esperar que no quedars vacia ni una sola, locali-
dad, dado el objeto benéfico de estas carreras.

Dox CurLE.




