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Nosotros, los espanoles...

Nosotros los espafioles, -vivimos continuamente al calor de la
aventura, Deella diridsc, que es la que aroma la existencia de los
scres a quicnes les abruma’ hasta invalidarlos en absolute, ¢l vul-
gar cotidiano. La vida de los cspanoles ha sido siempre, y lo serd
por los siglos de los siglos, una aventura. Por® ¢sa tinica razén cs
por la que para nada tenemos firmeza, ni nunca lograremos que
aquello que nos rodea tome los caracteres inherentes & lo defi-
nitive. |

Aventureros somos en todo. A veces la tranquilidad proporcio-

nada por una existencia cdmoda, cae ruidesamente 4 impulsos

de un capricho. ¢Y qué es esto, sino la ficbre de aventura que nos
hace ardér 1a sangre, y ese hervor de sangre el que nos lleva 4
cometer algunos actos; que por lo grandes hace parecer d los hom-
bres que los cjecutan, héroes y 4 veces 4 los héroes dioses? Ver-
dad es, que en amor muchas veces nos rendimos, es decir, que
después de ir de aventura en aventura, terminamos en los brazos
de una mujer que en nuestra mente idcalizamos, y que como es
nuestro ideal, procuramos aprchenderlo de por vida.

El otro'dia, en cierto sitio no muy alejado de esta villa y corte
del oso y del madrofio, presencie un hecho, que ¢s el gue ha dado
motivo 4 lo que preinscrto queda. Un muchacho de cuerpo espi-
gado y de rostro infeligente, caminaba decidido por la carretera

"
que corfa en dos, el pintoresco lugar & que me refiiero. De pronto.

le salio al encuentro una pareja de la guardia civil. Ante nuestra
vista, se desarrollo una escena que retrata & maravilla el temple
caballeresco, y 4 la par, aventurcro de la raza... La guardia civil
preguntole que 4 donde iba, y €l respondio que no lo sabia; que
por aquella carretera adelante, adelante, caminaria sin saber, ni
hasta que lugar, ni mucho menos hasta cuando., Pero lo mas sor-
prendente y 4 la vez lo mis®dmirable, es que 4 las reiferadas
preguntas que se le hicieron acerca de la causa que le obligaba a
huir del hogar, 4 cuyo calor cobijibase, respondié que la distan-
cia queridle robar el amor de una mujer,-y €l queria vencer la
distancia que los separaba, para quec no se saliera—la distancia,
no la mujer—con la suya. Esta respucsta indica, como antes he-
mos dicho, el temple de alma de aquel scr inocente, que en el
amor que iba & buscar, abandonando el lugar en que naciera, 1o
veia que tras todo amar y maxime cuando el amor es grande, se
esconde un dolor que con nada se alivia, ni menos se cura...
Nosotros los espafioles necesitamos, porque es nuestro alimento

espiritual, de la aventura. Sin ella no podemos vivir. ¢Qué harian
entonces los sefloritos horteras, que en los festivos dias discurren
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por las calles y plazas que tiene Madrid? No:tendrian ningu-
na, absolutamente ninguna, razén sus cxistencias deslizadas, en-
tre esas duleces mentiras susurradas al oido de cindidas nifas,
ofreci¢ndoles un mentido amor. Pero hay tﬁuthfis €N que no; eu
que a veces, ese mentido amor de un momento, se convierte cn cl
amor que nos aynda 4 vivir, por ser la tinica razén de nuestra
vida.. En el caso que inspira estas consideraciones spudo creer
ese muchacho ai ofrecerle su carifio de nifio, que ese carifio hon-
damente sentido, iba & cambiar la trayectoria de sus dias, tan
rotundamente? No. Yo creo que 1o hizo sin pensarlo. Y para creer-
lo asi, hay la razon de que cuanto grande se ha realizado ha sido
sentido, no pensado, porque lo-que vive en cl cercbro, vale me-
nos siempre, sicmpre, que lo que se anida en ruestro corazon.

i
— - -

Flablaré ahora también, de cicrfa aventura amorosa, en la que
juega ¢l papel més saliente una dama de abclengo esclarceido,
no solo por fuero de la sangre, sino 4 la par, por el dcl talento.
A mi cl suceso no me ha chocado, aunque tenfa con respeto a la
scfiora ¢n cucstién, un concepto tan clevado como su alcurnia.
Y se me preguntard ¢debido 4 qué causas?... La respucsta ha de
parecer 4 ::1Igu'nﬂs 110 muy digriﬂ de tenerse en cuenta, porque se lo
ha de vedar, & buen seguro, un ingénito egeismo, que otros mas
condescendientes le llaman amor propio.

¢Debido 4 qué causas esa mujer de {alento se arrojé en brazos de
otro hombre? Pues por primera causa por €so, por ser una mujer
de talento. Una mujer de talento ha de pensar que si el codigo
civil considera una eximente, en el hombre que mata, ¢l hacerlo
al calor de un instante emccional, ha de considerar, asimismo, en
una mujer que se arroja en los brazos de quicn la ofrece amor, el
que lo hace, también, al calor dé otro instante cmocional, una
m ujer, de talento ha de pensar eso, Esta es 1a razdon por lo que no
me ha sorprendido la aventura que hoy corre de boca en boca.

,».Ahora que se muy triste pensar que un hombre para tenar
completa seguridad, de que su honor nosufriramancilla ha de ca-
sarse, necesariamente, con una hembra, nada mas que con una
hembra que no hagd mds que sentir, no pensar,

i Luciano de Taxonera.
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Con la intencion, basta...

l

—Por Dios, padre cura; mire usted
que son parladurias del pueblo; mire
que se lo juro por mi 4nima, que en
jamas de los jamases tenté yo el pelo
de la ropa 4 la muchacha; mire que
se trata de una muy casta moza y que
la envidia de los sus desdenados ama-
dores, punzante y cruel, 4 no poder
otra cosa de mayor cuantia, quiérenla
robar su fama. |

—i Ya veo, hijo; ya veo!

—Lo dice el refran. «Coge buena
fama...»

Yo la tengo, sin merecerla, de mu-
jeriego: porque bien sabe Dios, y mire
padre cura que me estoy confesan o,
bien sabe Dios, le digo, que ninguna
moza del pueblo tiene que guardar se-
cretos por mi causa... Este run run
hanlo levantado los mozos del

i Eso es, por envidias!

—No murmures, hijo.

—Yo si, hablo con ella desde que
vine al servicio; y hablamos porque
nos queremos bien, porque pensamos
casarnos para después del recogimien-
to. Algun métome en todo, alguien que
no debiera mezclarse en nuestras co-
sas, atisha y huele méas de lo regular:
lleva chismes y trae cuentos, todo con
la intencién torcida del cizafioso, 6 el
resquemor del despechado.

—Y anoche, ;qué hacfas junto al
Humilladero?

—iQué quiere usted que hiciera!
Llevaba las yuntas al pilén, y como vi
que pasaba ella, paréme un poco y ha-
blamos otro poco.

—¢ Nada més, hijo mfo?

—i Nada maés!

—De modo que tienes tranquila la
conciencia, que ningdn pensamiento
funesto ha cruzado por tu mente...

—No digo tanto, padre cura. El pen-

- samiento, y mé4s el de un enamorado,

tiene alas, y como tiene alas, vuela
marchdndose muy lejos...

—¢ Y dénde se marcha?

—iAh; pero también hay que: decir
las intenciones?.. .

—Si, hijo; y ten entendido que en
estas cuestiones tan resbaladizas, con
solo la intencién basta. .. ;

181

Terminé de confesarse nuestro hom-
bre, y .como buen ecristiano, dispiisose

cumplir, inmediatamente, la peni-
tencia. .

Consistia ésta en mandar decir una
misa de las ordinarias, de seis reales,
¢n desagravio del pecador; y como él
no tenia los dineros en la faltriquera,
fué en busca de ellos para ejecutar
Cuanto antes lo prescrito.

otro
partido, nada méds que por envidias...

Poco tardé en regresar al templo.
Contrito y humillado acercése al con-
fesor, pues éste tendria que decir la
misa por no haber otro cura en el lu-
gar, y que recibir los seis reales, como
l6gica consecuencia. '

—Vamos, hijo—dijo el reverendo—.
¢ Estas arrepentido?

St, padre. Al mismo tiempo que res-
pondia, mostraba la peseta y media al
través de la rejilla del confesonario.

—LEspera que abra, hijo mfo. Y
acompanando con la accién, tratd de
apoderarse de la calderilla.

Pedro obré rdpido: guardése el dine-
ro, y ya con la bendicién absolutoria
inicié la retirada.

—i Pedro, Pedro! ;Pero no me dis
la musa?

—Con la intencién basta, padre cu-
Led oo
Y salié de la iglesia sonriendo truha-
nescamente. |

José Martin y Alonso.

Medicinate y veras

Caminito de Valencia,
de Valencia la florida.

‘iba Tomés el huertano

caminando muy deprisa;

dirijiasc al bufete

del notario, pues hacia

unos tres O cuatro meses

que su padre murid, victima

de un colico de paclla...

(quc tambicn esto intoxica).
Iba, pues, Tom4s 4 asuntos

de la testamentaria

de su padre, que esto es cosa

que ha de arreglarse enseguida

pues sino, urjen los lios

infernando la familia,

(que cn cuanto median dos cuartos

en esta picara vida

se pegan hijos con padres,

y hasta sobrinos con tias).
Lleg6 en casa del notario

Tomas, le explicé sus cuitas

y el del Nitul, prius, fide -

le hizo relacion sucinta

do todos los documentos

que las leyes exigian. :
—Mire usted,—dijo al notario

‘Tomds,—lo mejor seria

que me diera un papelico
y en €l, escrita, una lista
de foos esos requilorios,
que dice que nesecita, ;
porque, lo que es de memoria,
de fijo que se me olvidan.
—aTu sabes leer?
—Yo no;
—Entonces...
| —No faltaria
quien me lcyese la nota
hoy, mafiana, i otro dia.
—Esta bien lo haré.—Y el bueno
del notario, muy deprisa,
haciendo rayas por letras,
y las palabras seguidas,
é intercalando borrones
escribié 4 escape:* Partida
de defuucion del finado;

Certificado de quintas !
de los hijos; escrituras
de propiedad de las fincas,
partida de casamiernito
con la madre...,y una lista
interminable de pdlizas
y sellos y tonterias.

Salio Tomdas del despacho
y fuese, tambicn deprisa,
hacia la huerta, 4 dar cuenta
a todos de su visila.

Iba el hombre recordando

las polizas y partidas

que el notario habia escrito

-en la famosa cuartilla,

y resulto... que al minuto
olviddse de la lista.

Se encontro en esto al cartero
y le dijo:¢Ta querrias
hacer favor de leer esto?

—Pues ya lo creo: enseguida.—
Peso a los pocos momentos
de haber pasado la visto
por aquellos garrapatos
que ni el cartero entendia,
se la dio a Tomas diciéndole:

—Toma, que vuelvo enseguida.—
Y sali6 4 paso de carga
por la carretera arriba,

Pasé 4 poco tiempo el cura,
le alargé Tomds la lista |
y le rogd que leyera
lo que en cl papel decia.
pero también el buen pater
mirG y al ver la letrita.
le dijo:—Toma, que tengo
que llegar pronto 4 1a ermita.—
Y también se fué, dejando
a Tomds como una esquiva.

Muy cerca ya de la huerta
vio el huertano una botica
y se acerco al boticario
y le dijo:—Oiga, seria
tan amable que...

—Ahora mismo—
dijo, cojiendo la lista.

Mir0, remir0, se puso
las galas, fijo la vista...

y dejando 4 Tomds solo
entro e! hombre en la bofica...

...Y al cabo de diez minutos
salio el boticario aprisa
con ¢l papel... y con una
coquetona botellita,

y alargosela al huertano
y dijo con voz tranquila;

—jAhi tienes; dos cucharadas

antes de cada comidal...

Lector: cuando estés enfermo
y te dén la medicina...
jacuerdate del huertano
y de la famosa lista!

Mingo Revulgo
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.—4Te convences? Tanto calor como en Madrid, y unas cuentas que asan

4 cualquiera.
—jMira que cobrar tres pesetas por unas m:citunitasf

—Eso es para justificar que aqul hay frescura.
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Nunca como ahora, en este luminoso alborear de la ciencia mo-
derna, podria tener aplicacion la manoseada fras: de que la poe-
sfa estd llamada & desaparccer. Los poetas suelen hablar en sus
odas y cn sus sonetos, de que ellos quisicran tener alas para vo-
lar muy lejos de las terrenales impurezas, y eso que en 1ealidad
no lo podrian conseguir engarzando consonantes, lo verifican
unos hombres sin cultura literaria, pero que poseen conocimienios
de mecénica. Cualquicr e¢iauffer estudinso é intrépido, hace car-
ne el ensuefio de casi todos los poetas. Volar no es ya una elucu-
bracién, y cuando un pocta se pone muy lirico y escribe que qui-
siera remontarse sobre los tejados, le podemos agregar socarro-
nainente;

—Pucs vuele usted si quiere. Ahora hay unos artefactos con
unas ale‘as y un volante cn los que puede usted realizar sus sue-
fios. Estudic un poco de mecdnica y ya cstd. Yo creo, que casi
ningun poeta volaiia.

Es mas cémodo efectunarlo con las alas de la fantasia; se aterriza
més facilmente, y no s¢ ha dado aun el caso de que ninguno de
esos nautas ideales, se haya dejado la cabeza en ninguno de sus
recortidos.

Los poectas que no ticnen derecho 4 ponerse tristes, diciéndo-
nos que quicren votar. Este género de poesia esta en bancarrota.
Fea retérica ha finado. |

Las maravillas de ahora; los privilegios de la imaginacion, los
realizardn en la ao'ualidad, los hombres de ciensia desde sulabo-
ratorio. Edis6n es uno de los mis grandes artistas contempora-
neos, y la labor de Marconi es una obra dc pocta.

Estas gentes son igual que magos, y con sus cifras y sus forma-
las, con sus volantes y el dominio de las fuerzas naturales, por
sus horas de gabinctede estudio, hace cosas que sobrepujan 4 los
mas audaces imaginaciones de lcs poetas.

Han dominado ¢l mar, el vicnto, las distancias; 1{* roban sus
secretos al Universo, con sus tclescopios y sus libros de geome-
tria y de trigonometria. Hay barcos maravillosos como ciudades
flotantes; por cl telekino, se pueden guiar las embarcaciones dcs-
de la orilla. Hay hombres que renuncian 4 los placeres de la vida,
como la viven los otros hombres, y dominan la trologia, la histo-
logia... La ciencia tiene mas fandticos, mdas héroes, mads santos Y
més martires quc las artes y las religiones. Tal vez porque a csas
alturas el arte cxcelso, estd en la ciencia.

Poco les qnedar4 4 los poctas que no realicen los hombres de
ciencia; la poesia objctiva tendrd que buscar nucvas orientaciones.
Sin embargo, scfiores positivistas y envilicedores de la vida con
vucstra prosa, la pocsia no desaparccera

Quedan tres cnigmas, tres misterios, que son una sola eterni-
dad, el amor, el dolor y la muerte.

Nunca penctrardn cn ellos los telescopios; ningdn aparato vo-
lador aleteard en sus confines; serdn inftiles las formulas y los li-
bros. Son los grandes, los hondos enigmas, el misterio de nues-
iro propio yo, quc es lo mas desconocido para nosotros, y ¢sas
tres alncinantes y eternas interrogaciones serian la ubre eterna de
la Sante Poesia. t

Y en el futuro quimérico de la apoteosis plena de la ciencia,
siempre habrd una zagala que llorard dulcemente, oyendo las pa-
labras de otro corazén de veinie afios, que con las mismas, las
perlumadoras, las armoniosas que sonaron cir la hora inicial de
nuestra bola y de los demas bolas que ruedan por ¢l espacio infi-
ni‘o. Porque el amor es lo tinico que nos hace pensar seriamente
en que existe Dios.

Y ahora vamos 4 hablar un poco de D, Alberto Tostado, que
ha esciilo un folleto de poesias curtﬂ% en Rosario de Santa Fe-
scgun uno,

Es un rubi
mi corazon,

no tienes com-
pasion de mi

Es igual que las cosas en verso festivo, que hacen por estas tie,
rras los rimadores comicos.

Pero ¢l Sr. Tostado cscribe eso en serio; su librito lo componen
unos catorce sonetos por ¢l estilo, de metro y de rima:

Toca el violin
un ruisefior
fu coiorin

canta mejor.

iPucs tendré que ver el colorin dc la dama 4 quien ¢l vate se
dirige. Eso de que los ruiseiiores tocan el violin cs completamente
disparatado, Habra qucrido decir, que los poctas como él tocan el
violon. Eso ¢s mas razonable

Me voy por fin
de tu jardin.

Tu ruisefior
1o canta amor
en un violin.

Usted calumnia 4 los ruisefiores, Sr. Tostado. Los ruisefiores
cantan nada més, pero yo no he visto 4 ningun ruisefior tocando
cse insfrumento en ningun cafc. _

Afortunadamente ¢l libro es muy cortito; pero todo tﬂdﬂ ¢l esté
engarzado dec desatinos. El pocta mercceria citar como del ape-
llido en cl escaparate de Botin, para cjemplaridad de los chistes
americanos y también de los indigenas. jAh! el librito se titula
Estelas; os lo advierto para que os libreis de él.

Zw+xh-n @‘f'f;*fla =
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| El agua une los continentes. A Unha desconfiada

? Historieta cémica por TUR.

Yo quisiera...

Yo quisiera verte sola
y de todos despreciada,
yo quisiera amarte siempre
y, aunque loca te llamaran,
en mis brazos contemplarte
y loco de amor mirarte;
que mis labios te besaran
'y de placer transformaran
tu cuerpo gentil de nifia
en mujer apasionada
y, no encontrando mirada
que. cual mis besos, quemase,
te rindieses trastornada
al amor que te inspirase.

En el inmenso vacio
donde el vertigo se siente,
donde la atmosfera falta,
donde el aire se enrarece,
alli quisiera yo verte
y, de todos olvidada,
tan soOlo por mi adorada,
alli quisiera perderte...

—_—

Que al faltarte alli el carifio
de tus padres y parientes
v, no teniendo a tu oido
el adular de otras gentes,
comprendieses el martirio
del amor que un hombre tiene
por una mujer coqueta
que mira al hombre en su mente
cual placer de la materia
cual placer que el cuerpo siente.

——

Yo quisiera verte aislada
de todo amor mundanal
y que al verte abandonada,
no tuvieras, prenda amada,
remedio para tu mal,
que entregarte sofiadora
al corazon que te adora
con locura sin igual.

J ' ' | Y asi, del espacio en el vacio
- te sintieses hembra avara

de gozar entre mis brazos

| . | del amar que te inspirara

4 = | > } —
| $ 5 7 i Y uniendo mi cuerpo al tuyo,
I ; : 3 2NN / / / / y ardientes, cual el deseo,
. & o -
7/

nuestros labios se juntaron

_ y eterno amor se jurasen,

v y que, abriéndose el capullo,
que sonrosado me guardas:

.......

’ . e ﬁﬁc o tus labios junto 4 los mios
s . y tu sentir con mi alma :

e — '_ no tuvieras més_remeg:iiu

- - que hallar en mi confianza.

e b Je s ) L e

. ,, ?i%’%ﬁ A José Vaello de Lanuza.
7 A y
Fid — il

. it e :

e —-

g

\:;-—-'—-F:H_"f"f".;?:" s

T ==

T T IR T T
S T e ey ] Am T

I.
.|1l
|
|
|
||
|
|
|
||
|
‘l

2008 Ministerio de' Cultura



e Sl e
[ PE_TI" i

=i L Lot s
-

3 T AR B

Tt e a

T — o, =T, o
wen. . s L o

Del ingenio de un rey espléndido

Era el atardecer de un dia otonal. Las
gentes que retornaban del paseo, las que
salian de su oficina, los arrojados conquis-
tadores de la casualidad, que desafiando
el frio, el calor y la lluvia, esperan 4 pie
firme el paso de un amigo suficientemen-
te estoico para desprenderse de las dos
pesetas salvadoras, formaban en la demo-
cratica Pucrta del Sol, ese complejo en-
jambre de personas, que a filo del ano-
checer, pasea su holganza por dicha plaza.
~_ Sentado 4 la ventana de un café, fija
su vista en la copa vacia y en el brufido
marmol de la mesa, Eduardo del Palacio,
el notable humorista, torvé el mirar y
fruncido el entrecejo, parecfa absorto en
profunda meditacion.

Edwvardo del Palacio, atravesaba en
aquél anochecer por uno de esos momen-
tos, en que por un raro fenémeno fisiold-
gico, se piensa con el estomago.

Bohemio y sofiador por temperamento,
fué tcda su vida Eduvardo del Palacio, y
aunque su talento era estimado y como
escritor, ganaba lo suficiente para vivir,
era tal su imprevision. que no bien se
veia duefio de unas pesetas, ddbase a de-
rrochar sin tino hasta consumir el 1ltimo
céntimo, cosa ésta que le hizo pasar gra-
vies apuros y no pocas hambres. Gastado
el dinero que por sus escritos cobraba,
era su vida un milagro, que tenia sus co-
mienzos en recorrer la casa de los intimos
y terminaba en un restaurant econémico.

" Pensando estaba que amigo tendria en
el bolsillo, su alimentacion de aquella no-
che, cuando acertd 4 pasar por delante de
la abierta ventana, un caballero a quien
don Eduardo creyo conocer. Descubriose
a tiempo que miraba el transeunte, y co-
rrespondio éste al saludo con una inclina-
cion de cabeza y una sonrisa, que pare-
cieronle al escritor una promesa. Por ex-
perienicia sabia el bohemio, que a veces,
cuando mds ajena se cree la suerte pasa
4 nuestro lado y nosotros inconscientes,
la dejamos pasar sin detenerla. Y Eduar-
do del Palacio, temiendo que su cena pu-
diera huir en compaifiia de aquel sefior in-
cliné el cuerpo fuera de la ventana, para
detener su marcha.

—Eh, caballerol—grito.

Volvio el desconocido la cabeza y acer-
cose 4 la ventana muy afable.

—Hombre,—siguié¢ el escritor—usted
perdone, pero me ha parecido recordar
que le he visto alguna vez, Yo creo que
usted me conocerd. Soy Eduardo del Pa-
lacio, escritor...

—En efecto,—atajo sonriente el desco-
nocido—Ie conozco, y no es extrafio que
usted me conozca 4 mi también. Soy Ama-
deo 1 dc Saboya...—y acentud la sonrisa,
que ahora tornose irénica pensando en lo
desconcertado, que ante tal revelacion iba
a quédar su interlocutor.

— ]Ah! pues ya sé de qué conozco 'd
Su majestad. —continué muy tranquilo
don Eduardo—de haberle visto en nu
duro que tuve mucho tiempo...

Comprendi6 el rey toda la triste elo-
cuencia de la respuesta, y luego de rogar
al escritor que le enviara al dia siguiente
algtin libro suyo, se alejé de la veetana.

Casi rayaba en locura la alegria de don

“ONSEinteterio da i Cullura

Eduardo. Cuando de madrugada tornaba
4 su casa, frotdbase las manos de gusto,
pensando en el éxito de aquella empresa.
Pero entristeciése de pronto. ¢Cémo en-
viat al rey un libro suyo, cuando ningu-
no habia publicado todavia?

Luchador contra io imprevisto, no era

nuestro hombre de tan cstrecho cspiritu
que le amedrentara tal dificultad, y se le
ocurrio la donosa idea de recortar diez 6
doce trabajos suyos publicados en peri6-
dicos y pegarlos en las hojas de un cua-
dernos de apuntaciones, trazando en la
cubierta esta donosa epigrafia- “A su ma-
jestad, el rey D. Amadeo | dec Saboya, de-
dica sus obras completas, Eduardo del
Palacio“. Y fuése 4 la intendencia de la
Real Casa, donde con gran enfasis, depo-
sito su homenaje.

Tan intranquilo como si estuviera en
trance de ser ahorcado, pasé D, Eduardo
aquél dia, hasta que mediada la rarde Ila-
maron 4 su puerta. Era una criada, que 4
dar cumplida contestacion 4 un mensaje
venia. Ya solo el literato, diole cien vuel-
tas al paquete en sus manos, antes de
romper el lacrado cordon que le sujetaba.
Cuaado lo hizo, se apoder6 de él un des-
encanto; lo que venia tan envuelto, era

—!Qué airoso!’
—4Y 4 ti no te gustaria montar?
—Hija mia, 4 mi no, no.,.

MADRID COMICO . . -

otro libro lujosamente encuadernado. A
punto de desmayarse de emocion estuvo
al abrirlo. Tantas hojas como €l habia lle-
nado de impresos e¢n su,cuaderno, apare-
cian en este con billetes de mil pesetas,
cuidadosamente pegados.

Como por arte de encantamiento, des-
aparecio tan fuerte una de sus manos en
pocos meses, y otra vez en la miseria.
diose 4 pensar un medio ingenioso de
conmover al rey. Decidio repetir la ope-
racion en su forma primitiva, variando la
dedicatoria, que esta vez decia de este
modo: “A S. M. el Rey D. Amadeo | de
Saboya, dedica la segunda ediwcidn de sus
obras completas, Eduardo del Palacio”.

Y torn6 a4 recibir contestacion del rey
en la misma forma que la primera vez,
soloque D. Amadeo, en la cubierta del
cuaderno, trdzo de su pufio y letra de este
poema de humorismo y de delicada pro-
testa, ante el temor de repetidas edicio-
nes: “A don Eduardo del Palacio, obse-
quio del Rey Amadeo I de Saboya, por la
Segunda y ultima edicion de sus obras
completas”.

Diego Martin del Campo.
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El dulce ';;_ar-chan,.

Carambola tranviaria.
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humano Vvivir

Era una noche de invierno lluviosa
y desapacible. Vagaba yo aburrido por
las calles céntricas, sin saber donde
meterme para resguardarme del frio
y encontrar distracciéon 4 mi aburri-
miento, cuando al través de las ven-
tanas de un café, divisé 4 Paquito Iin-
cinares. Estaba serio, pensativo, abu-
rrido. No me chocd, pues sabia muy
bien que mi amigo, pese 4 lo cuantio-
so de su capital y 4 su vida comoda y
sin preocupaciones, profesaba la ma-
nfa de la desesperacién. LEntré & re-
unirme con él. Apenas contesté 4 mis
buenas noches y cuando el camarero
puso en la mesa la consumacién por
mi demandada, inicié la charla.

—¢ Qué te pasa, Paquito?—le pre-
gunté.

—Estoy indignado con
nidad.

—¢ Indignado con la humanidad?

—Si; no me mires con ese asombro.
Lo que estd ocurriendo, es intolerable,
vergonzoso, inhumano. Todos los dias
traen los periddicos la noticia de que
algin desdichado ha muerto de ham-
bre en una bohardilla, 6 de frio en me-
dio de la calle.

—iAh, vamos; estids en pleno ro-
manticismo c¢aritativo!

—No, no es romanticismo; es mi
conciencia que se revela contra cl ase-

la hut_na-

" sinato que la sociedad comete con €50S

snfelices. En el mundo, somos muchos

los que tenemos dinero de sobra, y con
un poco de caridad, se remediarian
esas miserias.

—¢ Tu crees?...

: Qué duda cabe! Lo que pasa es
que hay muy pocos como yo; los ca-
ritativos, los que sienten la compasion
por ¢l semejante en desgracia, son los
menos.

—Querido Paquito, en eso, estas cn
un grave error. Hay muchas, muchi-
simas personas que piensan como tu y
remedian el mal en lo que pueden. Lo
que pasa es que la caridad, domo to-
das las cosas, esta en nosotros 4 mer-
ced de nuestro estado de animo.

—No te comprendo.

—Pero yo te lo explicaré. Quiero de-
cirte, que los acontecimientos adver-
sos O favorables de nuestra vida, in-
fluyen en nosotros para todo. Hasta
para sentir el amor al préjimo. Un
hombre 4 quien acaban de dar una no-

ticia, 6 que le ha ocurrido un aconte-
cimiento agradable, en ese estado de
optimismo, es capaz de todos los sa-
crificios por un semejante. Iise mismo
hombre en un momento de desespera-
cion, que le lleve al mayor de los pe-
simismos, acaso no sea capaz de mo-
ver un pie por salvar la vida de un
desdichado.

—Pero eso es de un egoismo into-
lerable. :

—Todo lo intolerable que tu quie-
ras; pero, por desgracia, todos lo po-
nemos en practica. Ta mismo, que re-
niegas de él, consulta tu conciencia y
acaso te acuse de haber negado algu-
na vez la limosna al desvalido ¢ el
favor al amigo, llevado del mal humor
que en ti produjo una pérdida en el
juego 6 el rompimiento con la mujer
amada,

—Jamas; mi amor al pré6jimo, debe
estar y esta, por encima de mis con-
trariedades.

Discutimos largo rato defendiendo
cada cual sus teorfas, y Paquito, que
es un apasionado, llegé 4 incomodarse.

Salimos del café. La noche fria y
lluviosa, era de una amarga desola-
cién. Por el momentdneo enfado de mi
amigo, camindbamos en silencio. Del
quicio de una puerta, surgié un men-
digo, que tiritando bajo sus harapos,
demandé 4 Paquito una limosna y él,
preocupado con el disgusto que le pro-
dujo nuestra discusién, no tuvo ni si-
quiera una mirada de lastima para el
desdichado.

| Daniel Valdivia.
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Hasta el fin nadie es dichoso

Por su honrado proceder,
su tierno y aman.c anhelo,
tenian fama de ser
un matrimonio modelo,

cosa que justificaban
los dos, con cl testimonio
de que todos envidiaban
la paz d: aquel matrimonio.

Pues en treinta anos 6 més
de vivir en dulce unicn,
es sabido que jumas
tuvicron una cucstion,

ni cran de esos matrimonios

—Mira, de cste sombrero 4 un jardin...

cientas pesctas.

2005 Ministerio de Cultura
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—Yo le encuentro muy mala la lengua.
—Hoy solo? Pues la tiene mala siem-
pre.
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que viven siempre cn porfia,
y se dan a los demonios
a4 todas horas del dia

Nada de armarse querella
turbando su dulce calma,
pues sabido es que él y ella
eran dos cuerpos y un alma.

Si, seflores; un encanto
era el matrimonio aquél,
porgue si Antonio era santo,
Pura era mejor que é€l.

Pero después se ha sabido
con asombro general,
y la noticia ha corrido
por toda la capital,

que tanto el bueno de Antonio
como la 4ngelica Pura,
formaban un matrimonio..,
sin la bendicion del cura.

Un dia, viéndose viejos,
y ya sin micdo 4 engafarse,
cediendo 4 sabios conscjos
determinaron casarse;

fueron al templo, y el cura
santifico aquella union,
recibiendo Antonio y Pura
la sagrada bendicién

quedando, como es corriente
por ¢l santo lazo unidos;
pero jay! al dia siguicnte
ya estaban arrepcntidos

y en visia de cllo, acordaron
uno y otro, divorciarse,
jporque segun confesaron
no podian aguantarse!

MANUEL SORIANO.
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‘Noche de verano

Son las diez de la noche, de una no-
che de Agosto tan calurosa como ¢l

- dia que ha finado. Pérez, el pobre Pé-

rez, empleado de seis mil reales, que
no puede permitirse la comodidad de
veranear en playas elegantes, acaba
de hacerse la ilusién de que ha cena-

do, si se atiende 4 lo fragil que es la
alimentacién en las casas de hudéspe-
des de dos pesetas.

Nuestro hombre, luego de haber ce-
nado, se cree con tanto derecho como
cualquier hacendista de la Arrendata-
ria, a unas horas de solaz, y luego de
ataviarse con el pantalén blanco y Ia
americana de alpaca, procedentes del
«Aguila»n, y los zapatos de color, de
doce cincueta, sale 4 la calle en bus-
ca de los 'esparcimientos veraniegos
que estén al alcance de su escaso pe-
culio.

Como la casa de huéspedes habita-
da por Pérez esta enclavada en los
barrios bajos, no bien sale de ella em-
pieza a gozar de las delicias del vera-
neo. Unas cuantas familias, huyendo
de sus calurosas viviendas, han esta-
blecido su aduar en medio de la calle.
Hombres, mujeres y niiios, sin ningin
miramiento 4 las Ordenanzas Muni-
cipales, invaden la acera formando co-
rro en derredor de un ventrudo y gi-
gantesco botijo. Pérez, por no destro-
zarse los pies con los guijarros, cruza
haciendo equilibrios por no pisar 4 los
ciudadanos que se estan oreando, pero
tiene la mala fortuna de tropezar 2
un nino que lanza un berrido, y des-
atan contra él las furias de los cir-
cunstantes.

—Podia usted mirar donde pisa, tio
atontao.

—Ustedes dispensen—arguye Pérez
muy fino.

—Cbmprese unas gafas.

—Déjale que pase, que la debilidad
le nubla la vista.

—Después de todo, si estuvieran us-
tedes en su casa, no les pisarian. La
calle, no es lugar de esparcimiento—
responde Pérez indignado, al ver cémo
corresponden a su fina excusa.

—i Ay que gracia! ;Si serd usted el
gobernador, y no hablamos arreparao.
Escribale al sefior Rocamora pa
«la voz de la callen,

—Dejarle, que hoy no tenian que la-
varle el pantalén y I’ha tocao salir de
paseo. |

Pérez, viendo que si pretende con-
vencer 4 aquellas gentes de sus derc-
chos, terminaria pagando veinte pese-
tas en el juzgado municipal, sigue su
camino avergonzado. En la Puerta del
Sol, luego de mil apretones, pisotones
y codazos, logra subir a un tranvia
que le lleve a Rosales. Pérez, con gran-
des trabajos, logra acomodarse en la
plataforma, donde van tres 6 cuatro
personas de mas. Cuando el tranvia
va 4 ponerse en marcha, hacen su en-
trada triunfal en la plataforma dos
guardias, v Pérez queda prensado en-
tre el torno y un senor que si lo ele-
van en la plaza de toros en dia de

corrida, hay eclipse de sol; tal es su
obesidad.

L

Llega 4 Rosales y se sienta en una
silla, con gran exposiciéon de su fla-
mante pantalén blanco. Cerca de ¢l
hay una tertulia de esas que en este
tiempo forman en los paseos las fa-
milias taboadescas. Las sillas cerca-
nas 4 la suya, las ocupan una mamai
con su hija, que por lo flacas y desme-
dradas, acusan una lamentable ausen-
cia de cocido. LLa mam4 cuenta ilusio-
narias grandezas de cuando su ma-
rido era secretario del gobierno civil
en Filipinas, y la nifia mira a Pérez
con 0jos languidos. Primero le abor-
da una florista, que le ofrece su mer-
cancia haciéndole guinos alusivos a
la nina clordtica; el chico de los perio-
dicos, quiere hacérselos comprar a la
fuerza; un jorobado, vendedor de dé-
cimos, le mete por las narices «el de
la suerten; la aguadora, se empeiia ¢n
convencerle de que tiene sed; una gi-
tana se obstina en predecirle su suer-
te, y le maldice por no darla una perra
pa los chorreles; un limpiabotas am-
bulante, tira violentamente de sus pier-
nas, para obligarle 4 tomar sus servi-
cios ; le piden limosna ciento cincuenta
pobres, y Pérez, desesperado, abando-
na el paseo.

Cuando llega a su casa, todavia for-
ma corro ante la puerta la tertulia de
sus vecinos, presidida por el portero,
que es guardia de orden publico, y
amenizada por el ebanista del patio,
que toca el acordeén. Y mientras Pé-
rez en la cama, pretende en vano dor-
mirse, luchando 4 brazo partido con
las chinches, piensa, que pese 4 los
que pregonan las delicias del, verano
en Madrid, los que lo pasan en San
Sebastidn y Biarritz, estan en la gloria.

Javier Araluce.
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Noche de bodas

—¢Al fin nos han dejado solos?
—¢Ah, si? (Pues nadie lo dirfa...)

006 Ministerio da Cultura
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Rancias costumbres

- Espana, v sus

. — —

——Montes que se hunden, drboles que nacef...
—Mira, déjate de poesias y ten mds cuidado del volante.

—¢Del de tu falda...?

De tiempo inmemorial existen en
alrededores, clertas
costumbres, que en el fondo, «tienen
lo suvon, como dicen de ciertas cuple-
tistas 6 tiples de Islava, sus mas entu-
siasticos v wdetallistasy admiradores.

Dase por desventura—el caso preci-
sa el aplicado calificativo—Ila triste mi-
sibn de hacer una visita de pésame;
si por casualidad—las mas de las ve-
ces—Ilas personas gue llevan a efecto

tal habito., GUnicamenie acuden con sen-

timentales ¥ honradas palabras, por
cumplir, a4 consolar a la familia del
sér querido que se «largé al otro mun-
don, viéndose libre de pagar el «sim-
paticon impuesto de inquilinato, «g-
noranten de si por ese «popular ba-
rrion hay otros impuestos por el estilo

Cuantos individuos rodean a los
allegados al difunto, se deshacen en
consoladoras frases, casi todas corta-
das por el mismeo patrén, y mas vul-
gares que la descuidada indumenta-
ria de cierto bizarro general, y cier-
to también popularisimo beodo, que
siempre campechano y «soplado» |na-
turalmente ! recorre calles y plazuelas,
haciendo las delicias de los transeun-
tes... He aqui algunos ejemplos de las
susodichas frases.

—i Con que murio el pobrecilloj ...
é pobrecilla, la frase no hace al sexo...

—i Quién lo habia de decir!... ;No
sabe usted lo que lo siento!...—en su
fuero interno, si es hombre, estd pen-
sando en la dltima corrida que presen-
ci6, las arriesgadas y artisticas faenas
de los diestros; si es mujer, en tan
criticos instantes se halla més atenta
en criticar los muebles de la casa, y
el sombrero wgarrotinn—digno de ga-
rrote—que luzca otra sefora all{ pre-

sente... g )
—¢ Y cuales fueron sus ultimas pa-

2008 Ministerio de Cultura

labras? ¢ Fué larga la agonfa? ; Reci-
bié con lucidez al Senor?

—S1, sefor; 6 no, senor;—se suele
contestar simpre 4 esto...

Vuelta y torna & mortificar 4 la atri-
bulada familia con preguntas imper-
tinentes, que en lugar de hacerla ol-
vidar la desgracia, breves instantes,
se complace uno, es decir, nos compla-
cemos todos, por regla general, en
demostrar un interés ciego (léase hi-
pocrita) 4 los que lo sienten con toda
el alma; bueno, si han heredado, que
sino, el dolor, no pasa de ser el mis-
mo que el gue nos produce el estra-
vio de un periddico.ilustrado de o’o3...
las cosas claras... y los dolores agudos,
0 no sufrirlos...

Seria lo mas acertado que en casos
de una desgracia semejante, cumplié-
ramos con la familia que sobre ella
pese tal trance, mandando una sim-
ple tarjeta de atencién, y no que nos
pongamos delante de gdente 4 gesticu-
lar fingiendo cara de tristeza, cuando
hasta por la escalera hemos subido
cantando los cuplés de «lLa corte de
Faradn», y al bajar, los del «Polichi-
nelay. ..

Senores, ¢/ no merece la pena de va-
riar en algo esta ordinaria y teatral
costumbre?...

Fernando Porset.

Este Don Cleofds, que hace su tras-
cendental aparicion en la literatura, no
es aquel privilegiado Don Cleofds que

~descubrid la vida intima cortesana ba-

jo los tejados de la Corte, gracias al
arte diabdlico del travieso Diablo €o-
juelo.” Nuestro Don Cleofds es sola-
mente un modesto empleado de la Ad-
ministracion, poseedor de. un saneado
sueldo de ocho mil reales y de una se-
fnora, prolifica y fecunda como una co-
neja, que le ha hecho padre de cua-
tro querubines capaces de comerse por
los pies 4 Dios, Nuestro Senor. |

Pero Don Cleofas es ante todo un
admirable, un recalcitrante higienista,
Su obsesiéon higiénica llena todos los
momentos de su vida. Apenas se le-
vanta, al rayar el dia, zambillese en
un hondo barrefio de agua refrigeran-
te v luego, en camiseta y babuchas,
con los codos pegados 4 los vacios y
adoptande un’ airoso paso gimnastico,
comienza a trotar brabamente en tor-
no de los corredores de la casa, cau-
sando la natural alarma entre las ve-
cinas, que creen temerosas gue Don
Cleofas ha sido subitamente acome-
tido de un'violento ataque de enage-
nacion mental. En la oficina, preco-
nizando la salubridad de los aires pu-
ros, abre de par en par los balcones,
aun en los mas crudos meses del in-
vierno, haciendo victimas del consti-
pado 4 sus queridos compaiieros de
expediente v balduque y consiguiendo
que aquello, en vez de un negociado,
sea una estancia donde se celebra el
mas armonioso y estruendoso concier-
to de trompa.

Si el altruismo de Don Cleofas le
hace aconsejar y amonestar continua-
mente 4 sus amigos y conocidos, 2n el
invierno lleva 4 sus nifios con las pan-
torrillas al aire a trueque de que
parezcan embutidos. Pero cuando su

higienismo se exata intensamente es a
la llegada del estio. Entonces, las des-
dichadas criaturas son unas verdaderas
victimas de la higiene paternal.

Dias pasados, aprovechando la fes-
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—iQué mono! ¢Y se parece 4 mi...?
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—Ya lo creo, sefior; es su misma cara, y hasta tiene su calvita y todo.

tividad dominical, abandoné Don Cleo-
fas el lecho antes de salir el sol y des-
pertando 4 sus-pequenuelos, exclamg:

—Vaya, nenes. Vamos & dar un
paseito higiénico, un paseo de todo el
difa. Comeremos en el campo y 0s ex-
plicaré unas leccioncitas de bot4nica.

Los pequefios temblaron; sabfan lo
que les esperaba. En efecto, Don Cleo-
fas visti6 4 sus hijos sin preocuparse
de los musicales grufiidos de su espo-
sa, y se lanzo seguido de su prole, ha-
cia los verdes y asoleados campos. Por
ellos caminaron una hora, dos, tres,
los pequeniuelos con la lengua fuera
y Don Cleofds respirando anhelante
como una locomotora.

—Animo, hijos mios—gritaba entre

LA ]
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dos resoplidos—. Es menester sudar;
el sudor abre los poros de la piel y por
ellos salen ‘los malos humores.

—Pap4, tenemos sed—imploraban
los pequefios—. Vamos a beber agua
de ese arroyo.

—i; Agua, estando sofocados! Vade
retro! El agua es un liquido nocivo
en estas circunstancias.

Cuando llegd la hora de comer, los
muchachos, que ya de por si disponian
de un apetito capaz de acometer 4 un
carnero, propusieron 4 su progenitor
que yantasen.

—Bien, hijos mios, es muy justo,
pero seleccionemos los alimentos. Es
menester que sean sanos y digeribles.

—L.o mejor es una buena ensalada

e ———————— - e
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de escabeche—dijo el mayor, que sabfa
que no era posible extralimitarse.

—¢ Escabeche has dicho?—tron6 apo-
caliptico Don Cleofds—. | Desdichado !
Tu inexperiencia te matarfia si no fue-
ra por mii.

—Pues chuletas—agregd medrosa-
mente el pequenin.

—i Ah, hijo! No podemos asegurar
aqui en extramuros, que la carne no
proceda de una res enferma, sin el
previo reconocimiento facultativo. Me-
jor seria dejarlo para cuando llegue-
mos a casa, donde vuestra buena ma-
ma nos tendra prepaada una apetito-
sa cena casera condimentada sin es-
pecias asesinas.

[En definitiva, entre el sol, el ham-
bre y la sed, el cansancio de aquella
excursién tan agradable, y las leccio-
nes de botanica, cuando los nifios lle-
garon 4 la ecasa tuvieron que ser zam-
bullidos &4 punados en el lecho del do-
lor. Pero Dios fué justo proporcionan-
do 4 Don Cleofas, admirable higienis-
ta, una insolaciéon que le hacia sufrir
come si su cabeza fuera una caldera
del asfalto.

Pero ni aun por esas cesé Don Cleo-
fas en su obstinacién de higienizar la
vida deé sus vastagos, hasta el punto
de que, cuando su atribulada senora
se disponia a propinar 4 los ninos al-
guna de las pécimas recetadas por el
medico, se erguia en la cama y de-
jando de quejarse, exclamaba:

—Por Dios, Basilisa. Si has de dar-
les las medicinas, antes, ;las filtras!

Antonio Roldan.

CHIRIGOTAS TAURINAS

Al valiente «Gitanilloy,

que se caso no hace un mes,
y que tiene por costilla

a una hija de Lucifer,

le dijeron:—¢ Por qué ahora
tiemblas tanto ante un burel?
—Porque cuando er toro muge
m’acuerdo de mi mujé.

Asegura Telesforo,
que es tan glotdn «Pataleron,
que solo se hizo torero

para atracarse de toro.

Yalentin Mouro.
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Retrospectiva

Era un domingo; cruziabansecsus coclies
en la Castellana; ordend pusicran cl /au-
deau al nivel del de aquella dama ancia-
na, aunque todavia hermosa, dc la came-
lia roja.

Colocados uno al ladodel otro, miraron-
se¢ mutuamente. La ingénua quedo sor-
prendida; vacilé porun momento y luego
clam6 radiante de jabilo: geres ti, Al-
berto?

El mismo; ¢estoy desconocido, verdad?
—El ticmpo, hija; ya te contar¢; mira, es-
ta noche te espero alli.... en el sitio de
otras veces; renovaremos recuerdos pre-
{éritos y Dbrindarcmos una vez mas por
aquello que entonces fué amor; més que
amor,ilusién, y hoy ¢s tan sélo un vago re-
cuerdo de una dichia pasada.

Accedid y le tendi6 su enguantada ma-
no; é1 la estrechdé efusivamente cntre las
suyas, diciéndola: Hasta luego, Laura,

Es un reservado en Fornos. Los dos han
acudido puntuales. ‘_

Apoyada en su brazo, sentaronse cn cl
divan.

Entr6 el camarcro y la dijo que pidiera
4 su gusto, como en aqucllos tiempos..

Quedédronse nuevamente solos; 4 €l se
le vio admirar con signos de evidente sa-
tisfaccion la roja camelia que la muy ama-
da ostentara en su peeho.
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—Ande usted, -ama. Es un capricho. Los vicjos somas conio los nifios.
J
—4S1. .? Pues los nifios que no scan de pecho pagan billete.
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—¢Todavia conservas tuaficion 4 1as ca-
meliasr—dijo.

—Si; es lo tinico que tengo de aquel
entonces, y sigo con cllas porque me re-
cuerdan mis glorias de antano; las quiero
porquc ellas me dieron 4 probar lo {inico
deicioso que he disfrutado en mivida por-
quec me recuerdana mi Alberlo, al que
hoy ¢ncuentro distinto, pero con un alma
tan grande como sicmpre; las conservo
y la conscrvareé mientras viva como un
simbolo augusto de mis dichas pasadas.

El camarero trajo el servicio y cerro
tras si.

Transcurrierondichosas lashorasy cntre-
mezciaronse las frecuentes libaciones con
los dulees recucrdos.

Albertodestapd cl champagne. El espu-
moso lHguido saltd en borbotones. Lo es-
cancio en dos copas de purisimo cristal,
y el dorado néetar emergid més potente a
través del cristal que lc encerraba.

Alzaron ambos las copas y brindaron
por su felicidad antigua, por la que no
cxistia, y por la que tal vez pudicra so-
brevenir, atraida por las eternas esperan-
zas del que suefia enunambicnte perfuma-
do por la fragancia de las rosas de otofio,
por el encanto de ensucfios no realizados
atin, pero vislumbrados 4 través de risue-
flas esperanzas.

El bebio rapido, comoquericndo ahogar
pensamientos que le atormentaban.

Ella apurd la copa de un solo sorbo, de-

11

rramando algunas gotas sobre el transpa-
rente tul que cubria las redondeccs, to-
davia turgentes de su pecho,

Los recuerdos de otras entrevistas acu-
dian presurosos a sus labios, sucedién-
dose los unos a los otros en infinita con-
fusion.

—¢Te acuerdasde laultima?—decia bal-
buciente.—Aun se conserva la senal aque-
lla que hicieras. Todo es'd igual; solo
nosotros hemos cambiado, envejecido, y
lo que ayer fueron ilusiones que excitaban
nuestros descos, hoy sélo es el carifio de “
dos hermanos que s¢ encuentran despucs
de larga ausencia. Pero... no te entristez-
cas, dpor qué? fAcaso no cstamos més
tranquilos hoy? Olvidecmos aquellos dias,
que hay recuerdos que cenviene olvidar
para siempre.

Ambasllenaronsuscopas, y simultinea
mente las vaciaron. .

—Contintio. ¢Te acuerdas cuando nos
separamos poraquellanimiedad’ T, furio-
s0, saliste primero; ni me saludaste siquie-
ra; encuantc a mi, llorosa, con el rostro
velado por las lagrimas, sali 4 la calle, y
al primer coche que vi le hice conducirme
a casa.

—iHan pasado tantas cosas desde ayer
a hoy!

—Yo quise olvidarme de ti; rompi con
todo lo que sirvicra para recordante; me
ful al exiranjero, tuvce suerte, y al cabo de
veinte anos de cstar Icjos de mi patria
vuclvo a ella, més vicjo, si, pero cn cani-
bio més tranquilo y con el corazén lleno
de esperanzas. ¢Y tu, que hicistes, di? Pero
[loras, ¢qué es cso? Toma otra copa; el
vino mitiga las penas; ya ves, yo hago lo
mismo, no habia vuelto 4 probarlo. no
obstante hoy es un dia de fiesta; quiero
por un momento, hacerme la ilusion de
que soy la de otros tiempos, y luego cuan-
do hayames salido dc aqui, todo se habra
terminado. Otra vez volveré & mi vida
sola, monotona, siquiercs, pero llcna de
ensuenosdeliciososy dedicada d mis libros;
me divierten tanto... jsi supicras?

El no la contestaba; bebia, tal vez sin
darse cucnta, como unautémata entregado
por completo 4 sus pensamientos, pues su
mirada inquieta oscilaba de un lado para
otro sin detenerse fijamente en nada.

—¢Qué picnsas, dir No me contestas.
Toma, bebe otra vez, yo te acompafare;
estoy mareada, pcrono importa; hoy quic-
ro olvidarlo todo... ¢sabes? Y con risa de
histérica soltdé una carcajada.

El la imit6é, dejdndose acaso conducir
por las circunstancias, sin darse cuenta y
nervioso, inquicto por ¢l vino que cm-
pezaba & producirle cfecto, dejé caer Ia
copa, que se hizo trizas cn el suelo.

Ven acercate: quicro abrazarte; selle-
mos con un beso nuestro éncuentro, y que
sca como el lazo que perpetde nucsira
amistad. o2 4}

El abanz6, tambaledndose ébrio; sento-
se 4.su lado, y sn cabeza de rizados cabe-.
llos, blancos tambicn como los de ella,
cayo pesadamente hacia atrds. ;

Laura le llamé repetidas veces y excifa-
da por su insensibilidad, sentose sobre
sus rodillas y no pudiendo contenerse s¢
abrazo 4 su cuello. unida su boca con la
de él en enamoroso beso. |

Luis Barberan
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—iAy, tengo miedo! ¢No ha oido usted ese silbido?. ..
—Tranquilizate, tonta, Es la sefial que tienen mi mujer y su privio.
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Veraneo eqUivocadO. es lq noche de las coplas, cs la noche df‘:l reir, |
. noche amable en la que todo tiene gracia y hermosura,
h = ¢s la noche en que la brisa mas armonica murmura,
> ' es la noche febrisciente en que triunfa la locura,
y cn qué 4 todos sensaciona la alegria del vivir...

Bajo espléndidos mantones de Manila, deslumbrantes,
pasa un rio de miujeres sujestivas, cimbreantes,
los sedosos largos flecos se columpian ondulantes
en las moérbidas caderas con un ritmico ondear,
y en los rizos de las negras cabelleras van prendidas.
entre frescas flores blancas, otras flores encendidas...
y viendo 4 las miradas y 4 las frases atrevidas
pasan todas Y sonrien atrayentes al pasar,..

Un estrépito de juerga, de manuelas enfiladas,
por hucsudos caballejos trotoncillos arrastrados, :
se cntremezcla 4 los cantares, & las claras carcajadas,
4 las notas del manubrio y 4 los gritos del pregén...
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Y la luna, cn tanto, inmévil, graride, pélida, serena,
desde un cizlo sin celajes, presidiendo esta la escena
que un febril, cilido anhelo pone en nuestro corazon ...

Es 1a noche de aventuras, de colores, de sonrisas,
es 1a noche en que nos besan mds erdticas las brisas,
es la noche que en su trono de canciones y de risas
la Iccura, esa diosa bién amada del relr,
con sus alas fréscas calma el dolor de nuestras frentes,
y nos borra los recuerdos angustiosos y dolientes,

y nos pone fuerte el 4nimo y los labios sonrientes,
y en el alma la alegria desbordante del vivir...

";-r’-ﬂ;ﬂé'é,. f"§
_1.:../

Me he lucido... He venido & bafiarme y me han dcjado com-
pletamente en seco...

Alberto Valero Mart n.

MADRILENAS

Noche de verbena.

Entre el humo que ennegrece las tiznadas churrerias
que parecen,—por lo extrafiag, bullangueras y sombrias—
aposento de rufianes y lugar de truhanerias,
entre frescas risotadas y entre un ronco vocear,

J 4 1a laz de los candiles humeantes, pintorescos,
se recortan bajo el toldo los perfiles canallescos
y entre risas son ahogados los decires picarescos
y entre aplausos delirantes un frenético cantar...

Mis alla, los organillos reidores, bulliciosos,
dan al viento los revuelos de sus ritmos lujuriosos,
de sus aires popularcs apausados, cadenciosos,
y 4 sus sones baila erdtica la apinada multitud...
Los bermejos labios hiimedos de las hembras en suspiros
contenidos sc entreabren, y danzando en leves giros
las parcjas van buscando los reconditos retiros
l donde 4 veces sttena un beso y una frase de inquietud...

Es el tipico festejo de una clasica verbena,
es la noche perfumada con efluvios de azucena,
de jazmincs, de romero y de humilde hicrba-buena; —Cudn triste es la caida... de la tarde!

2008 Ministerio de Cultura



—le digo que es facil que aunque
Lle6 figure como empresario de Esla-
va la proxima temporada, otro «Lledy
sea el verdadero amo del cotarro...

—¢ En qué te fundas?

—En hechos recientes que garanti-
zan mis sospechas. Har4d cosa de vein-
te dias, dia mas, dia menos, que la
compania toda, estaba citada en el
teatro 4 upa hora determinada. De
pronto aparece en wescena» un senor
con cara de pascua... Tira de cartera,
y jvaya un saneado montoncito de bi-
lletes de banco que exhibib el tal su-
jetol... Llaneza no pudo disimular su
centento, y empleando su apellido en
tan “deliciosa ocasion, .se frotaba las
manos de gusto y le dijo.al apuntador
en voz baja: —;De hoy no pasal...
i Vamos 4 cobrar!... Y en efecto, A
los pocos instantes, comicos y danzan-
tes, tramaoyistas, électricistas, ete., re-
cibian el haber correspondiente de va-

rias semanas de atraso. ¢ Qué signifi--

ca todo esto? Que detras de la cortina
de la antigua empresa de Eslava, hay
alguna persona dispuesta 4 entrar de
lleno en el negocio, del coliseo del Pa-
sadizo de San Ginés...

—¢ No puede ser muy bien un socio
que Lled se haya buscado?

—En ese caso, jvaliente socio!l... no
lo creo, ni me atrevo’ 4 suponer que
el maestro valenciano entre 4 formar
sociedad con nadie...

—Lo que sea, sonard, ;no te pa-
Tecer. .,

—Indudableniente ..

—Y qué, no sales 4 veranear?

—¢ A veranear? ¢ Dénde se esta me-
jor que en Madrid? 2

—En Pozuelo, donde un servidorito
se pasa los dias y las noches.

—A la orilla del ma#?...

—>8Si, del mar de confusiones en que
me- ponent unas cuantas jévenes ami-
gaq'tie la __edlﬂnia, que- ¥y ya...

—¢ De la colonia?. ; Oué perfumados

estasg e

—No- hagas chistes malos... De la
colonia veraniega, que. con gran .acier-

-to pasa algunos 'ratos discutien o’ d:
- Cosas de teatros, de la femporada-fe-

nécida, de autores y de artistas.

—Hombre, no dejardn de ser inte-

resantes esas -conversaciones.
—Encantadoras. L.a mayoria de mis

amigos convienen en que Emilio Ca-

rreras ha fracasado en el Gran Teatro,
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notdndosele falta de facultades, y ago-
tamiento de_recursos escénicos.

—Isa gentecita con quien te reunes,
¢s de cuidado...

—Adorables muchachas que suspi-
ran amor por los cuatro costadoes, y
simpaticos jovenzuelos aficionados al
arte de Talla, tanto 6 mas como 2

arte de no pagar al casero... Por una-

considerd
bonita

nimidad de pareceres se
«Malvalocan la comedia mas
que se estrend en la Princesa.

—Bien considerada.:

—Y no falté tampoco quien votara
en pro de «Las mujeres de Don Judny
v «wla Generalay.

—Acertados votos.

—Hubo quien puso. ciertos reparos 4
la labor de la famasa canzonetista
«la, Goyan. .

—Ya sabes que 4 mi tampoco me
acabo de llenar por completo su «bom-
beadan labor.

—>5e trata de una seforita, y por ga-
lanteria...

—; Ah! Bueno, pues por galanteria,
ne tengo inconveniente en bombearla...
otorgarla una ovacidén estruendosa,
hasta la oreja de un toro que mat
Bombita .como mandan les cidnonces,..

—i No eres tu nadie!... También c¢n
nuestra agradable reunién «colonialy
reprochamos 4 Moncayo y 4 Manzano,
por haberse ido de Apolo de la mane-
ra que se fueron; casi 4 la francesa,
poniendo en un gran aprieto 4 la em-
presa, sin guardarles las consideracio-
nes a que eran acreedores, toda vez
que, en ese teatro, sobre todo Manza-
no, se ha hecho un actor popular, 4
quien ¢l publico, con sus demostracio-
nes de agrado, le ha ayudado 4 subir,
sin que tuviera que intervenir el per-
sonaje de «Bohemiosy...

—Sigo estando conforme con la ma-

y
E

‘nera de pensar de tus amigos. Nada,

chico, el dia menos pensado me planto
en Pozuelo 4 echar mi cuarto 4 espa-
das con vosotros, ya que parece ser,
gue son de mi misma cuerda.

. —A quien tampoco se le han rega-
teado alabanzas ha sido al notable ac-
tor Simd6-Raso, por su brillante cam-
pana en «Cervantesy.

. —Eso es de justicia.

—Y con respecto 4 Loreto y Chico-
te, ni que decir tiene las demostracio-
nes de carino y admiracién de que han
sido objeto entre todos nosotros.

—l.o contrario, hubiera sido negar
que Barroso esta delgado, 6 que Don
Modesto no sabe escribir de toros, 6
que Don Pio no es entusiasta de los
Gallos...

—¢ De los gallos? Con arroz yo soy
mas entusiasta que €l mil veces, ¢ cuan-

to te apuestas?...

—i Qoooh ...

-~ —¢ Habéis hablado algo del «Espa-

nol? .
—Bastante; y jno han sido pocas
las censuras que cayeron sobre el ex-
dircctor artistico!

—Como que no es lo mismo criticar
una obra, que ponerla en escena. Los
toros, hay que desenganarse, se ven
muy bien desde la barrera...

—Yo también los veo bien desde la
andanada primera...

—Serd con unos, prismaticos...

— Desde luego !

—A «Puebla de las mujeresn, «Flor
de los pazosn y al «Sexo débily, los tres
éxitos de Lara, los pusimos por las nu-
bes...

—i; Ya es altura, ya!... Conformes
en que esas tres obras fucron en ver-
dad bien acogidas por el publico...

—Son tres preciosidades.

—Por los siglos de los siglos.

—A la «genten de la Comedia, en
cambio, como a los de «Martinn v el
«Coliseo Imperial», la tratamos con
frialdad; jpchs!... A la de «Noveda-
des» hubo quien la defendié con calor...

—Asi, 4 toda clase de temperaturas...

—Tomamos el pelo 4 los del Circo...

—Alla vosotros...

—Y fuimos benévolos con los otros
que nos han presentado en Eslava.

—Verdaderamente, 4 excepcién de
las «Princesitas del dollary, lo demdés,
cero al cociente...

—Bueno, qué: ;te esperamos en-Po-
zuelo?

Esperarme.

—le invito pasado mafiana 4 comer
conmigo.

—i Ya que te empeiias!... Acepto...

—Pues, «lo dicho, comendador»

a tu mesa me tendréas,

Comer4s de lo mejor.
—Y sino, no vuelvo mas.

—Tu volveras, si seiior...

Colirdn.

1 1L Ll §]

Talleres de Imprenta y Fotograbado ARTE,
Ferraz, 21.—MADRID,




! Por gué es el VERDOL el dentifrico moderno? I
—Porque ea antiséptico y destruye todos los gér-
menes infecciosos de la boca...
-=Porque tonifica Ins encias y facilita Ia salivacion,
~Porque blanques los denteg dndoles un esmal-
te incamparable,
- =—Porgue es realmente agradable al paladar Yy
perfuma Ia boca.
1.0OS MEDICOS 10O RECETAN Y LOS DENTIETAE

10 RECOMIENDAN

i tro, 26,60,

maclias,

Carrera de S Gerama@ﬁ
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BALNEARIOS Termas Matte y Sa Formi

Su ‘nuevo propietario, RAMON PALLARES Y PRATS. pone en conocimiento de
los gafiores doctores y del pliblico en general que los ha reformado con el confort.
oue exigen las ne::es!dad&s modernas. La bondad, riqueza v abundaneia incompa-

rable de sus aguas, su famosa CASCADA su gran LAGO, su deliciusa temperatura.
Muy indicados para el tra.

y hermosog jardines, constiteyen una estancla fdeat:

tamiento del reumatismn en todas sug formas, v particularmente on el '1rt:culnr:'.'_, i
subagudo nervioso mugcular, artritismo y predm;maiunms catarvales: neurastonia’

v traumatisamos. A cuatro horas y media de Madrid én los trenes rapidos. Para de.
O ens o

t-'luE"i, en su domicilin; BOLSA, 2 t:rmtigun edificio de la Bolsa), MADRID,
.ALHAMA ]JI] A e\GDN dlrigiéndnm aida ﬁﬂl'ﬁ]ﬂhﬂ acion T]"H‘e’[AE MATHEL.

En lugar dei eaf& ta ﬁ chnmiata, tumaﬂ tnﬂa#
1115 maﬁann.a una “tm ﬂel delicinm

El mﬁa ﬂ-xquislm ile lﬂs desn;mnns AR R
Z EY mﬁs potente de los mnnstltuﬁnm. !

Aennaajaﬂu por todos los mﬁﬁicﬂn 4 los econ~
taleﬂlantﬂ. A los ‘anémicos, 4 los agotados, 4 B

o8 anrimﬁﬂ 5* & lau qu-e sutrun ﬁai e&tﬁmasu ﬂ :
del iufaaﬂnn = ; :

;1 ?ﬁnmﬁ

l"m iu grﬂt.n!ta da unn pajg pnrﬂ elisarn

mcrlmd l-l ﬂﬁpé!itm Fﬂll‘l‘mf llFﬂMﬁNﬂB._::
- Hospital, 32, BARCELONA. s

Ii'.n venm! Farmnﬂlm ¥ hnanns dmmwrias

BALNEARIO DE LA ALAMEDA

GUAD YR RAMA
TEMPORADA OFICIAL, 1.° DK JULIO A 30 DE SEPTIEMBRE
- Las gue mAas curaciones. hacen de ljas enterm‘ed'u_?lps de las-vias urinarias, c6licos
..ne!’rltinu# bﬂimn reuma gotoso, dmpnpsxa,malu_drgestmwes y enfermedades del artritismo.
S EBBANDES BEBAJAS

Servicio de mmeﬂﬂr degayuno, almuerzo y comida, ;Jr setas 5.50 ¥ 8.

Hosyp.odaje: habitaciones espaciosas ¥ vepiiladas, desde 1,560 &4 . pesetas.

A.‘LTT OVIL desde la estacién de Villdlbar al balneario 3 viceversa; trenes, T ¥
8,36 de la-mafiana, ¥ 6 de la tarde. Para mfig detallcs, Carmen, 36, teléfono 2.084,

y A iminisrador en Guadarrama.

fovanay .

DENTIFRICO VERDE OXIGENADO ¢ ELIXIR, POLVOS Y PASTA

PRECIGE Frasco pequefio, 2 peselns; meﬂiann.
$50; grande, 6.50; de medio litro, 13,60; de un Ii-

Panta en caja, 2 pesetas; idem en tubo, 1,75. C‘adn.
e pnhﬂﬁ, 1,76,

De venta: Madrid principales perfumerfas y far-

' MUEBLES

LEGITIMOS DE VIENA MARCA

THONET

Cm":edﬂres, Alcobas, Despachos, Gablnetnﬂ
g toda clase de tapiceria. '
Mue les americanos para oficinas.
Precios sin competencia.

Proveedores de la Real Casa

10--Plaza del Psngel--IO

THONET HERHANOS, MADRID

5 E:mortm*iﬁn n J:u-mim ins. ’Telvimm 2 901

Mﬂﬂﬂﬁ 1«!”5. ﬂ.ﬂ ﬁrﬂ me 'l-ilr;r P e 2 ,: :m
Cdril ll#ﬁblﬂr dﬁ Eﬂ Pﬂﬁfﬂgﬂumunrun 118
Mtllﬂﬂﬂﬂ ﬁri-[ F lﬂﬁﬂ. ﬁMﬂ} '-;I-q-p'ru q.:i. |-'+ -I'-Irillﬁ- ]
A todo cliente se le vegala un corte de

hl:ii w;ﬁ: ays ﬂnﬁarmu:hmimam i Eﬂ paﬂﬂﬂ i |

i Artwulusde f N , ' mtEE

LA CASA QUE ms'mm

 MONTERA. 41.—M A D RI D

! mm ﬂﬂ lshum*mﬁm nldﬂudol- Pm:ioi

n.qul&j:iﬂﬂs por- enfermedadeu y dphilldad nﬂrﬂma de-~
- ben leer sin falta el libro premiado del Doctor médico
- Rumler, tratando de la “Debilidad nerviosa de los

_hombres”, segin los puntos de vista m4s modernos,

. con numerosos grabados v constando de 320 piginas.

Es un consejero verdaderamente prictico y 1til v el
mejor gufa para llegar 4 la curacién de la axtanumlﬁn
cerebro-espinal, de .los des6rdenes: nnnium de loa

~ 6rganos de la generacion, de las consecuencias de pa-
. slones perjudiciales para los nervios y en todos Ig:i

- casos de enfermedades secretas. El libro se remi
- franco por la casa editorial, Dr. Rumlecr, Ginebea, 601
7 (Sulza), & guien envie pesetas 2 en sellos. Mihl
- usted hoy m!nmn en espa!’lol & dicho ueﬁnr |

REUMATISMOS
mwNEURALGms

_PAPELETAS DEL MONTE

Alhajas, oro, plaia, plaiino, perlas y esmeraldas, compro al-
tn! pPrecios. .A.ullgun Casa de Orgaz. Ciundad Rodrigo. 13.




