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EL AMOR Y EL REVOLVER

Raro es el dia, asi que son llegados estos meses estivales,
en que la vechemencia amorosa, exaltada, en los seres al fluir
la sangre con mas fuerza por la ramificacién venal, no pone
una mancha de sangre en las calles de csta ciudad, banada
de sol. Y el motivo por el que, casi siempre, suscitanse los
dramas que, diariamente, nos cuentan los periodicos, no es
otro que el de los celos. { Oh, los celos! En Espafia dan, ellos
solos, mas de las dos terceras partes 4 la formacién de la
estadistica de la criminalidad. La raza, mejor dicho, los se-
dimentos que atn quedan en el espiritu de la raza de aquella
época medioeval, nos llevan 4 matar, cuando el amor ha muer-
to en la mujer que amamos, sin pensar, ni un momento, que
el amor que poco 4 poco va huyendo de un corazén, solo se
puede reconquistar amando muche, mucho, 4 ese corazon.

Pero no, nuestro orgullo nos manda imponer sin permitir-
nos suplicar. Y esto no es mas que la resultante obligada del
parentesco fntimo que tenemos con los que fueron nuestros
dominadores durante mds de ochocientos afios. La civiliza-
cién no ha logrado atenuar el deseo que en todo instante mos-
tramos de que la mujer sea nuestra esclava. Y por esa cau-
sa, cuando la queremos imponer un amor que ella no acep-
ta, la matamos. El procedimiento es barbaro, es salvaje, si;
pero es humano, muy humano, porque es todo instinto. En
amor, los humanos jugamos siempre una partida designa:
que, por regla comitin, nos produce un gran dolor cuando es
4 nosotros, los hombres, 4 los que nos toca perder. A ello no
nos resignamos. Hay un fondo de egofsmo, de egoismo que
es animalidad, que nos lo impide. Y por no sabernos resig-
nar imponemos amor con el revélver en la mano, sin darnos
exacta cuenta que los sentimientos nada valen ni nada repre-
sentan si no es el corazén el que, de imperiosa manera, los
dicta.

Y esto lo dice quien, por dejarse llevar de sus sentimientos,
ha sufrido todas las fatalidades del dolor y ha aceptado todas
las formas de la injusticia. Por esa causa me parece absurdo
mendigar, no ya imponer, de lo que de grado no nos quie-
ren hacer merced. El que ama, y el que ama verdaderamente,
no se contenta, no se puede contentar con recibir lo que el te-
mor 6 el miedo obliga 4 dar. A mi, un amor que impusiera
no me satisfacerfa porque creo que el amor es el desinterés de
de quienes en el interés ven lo despreciable de la realidad en
que vivimos, que es cruel y amarga.
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El revélver, en amor, no debe de jugar mis que cuando
una mujer comelc una infidelidad, ya que hemos aceptado,
por ser asi el fcndo conformativo de la raza, una ética que
fué el nervio de la dramaturgia calderoniana, y que, mis
tarde, nutrié la literatura echegarayesca y que, aunque sal-
vaje, todos, todos, aun aquellos en quienes la cultura haya
causado mas intensa huella, sentimos intensamente.

Cuando una mujer cae muerta al fragor de unas balas ho-
micidas que, certeras, buscan el corazén, siento, por aquella
vida que acaba tragicamente, una gran piedad. Y esta piedad
me la dicta, no tanto la ldstima para el que ha muerto como
la conmiseracién para el que vive. Porque, me suelo pregun-
tar: ;qué idea tendrd de los sentimientos humanos? El sen-
timiento, cuando es bueno, no es mas que el contenido divino
de los seres, que busca una salida. Y ese contenido divino
no se pucde arrancar, y menos 4 tiros de revolver. ¢ Cédmo
calificar el que tal hace? Creo, y creo sinceramente, que es
un insensato 6 un loco.

Los diarios nos narran una sobre otra la historia de amo-
res que concluyen al suscitarse una de esas tragedias calle-
jeras. Todas son iguales, espantosamente iguales. En ellas,
la lujuria, que es el sentimiento mas grosero de la humanidad,
es la que se entroniza. Porque los celos, cuando son sélo ce-
los, son lujuria. Ahora, cuando llevan la marca de aprehen-
sibn sentimental é romantica, son divinos, porque son, ni
mas ni menos, que la quintaesencia del amor, de un amor
que, como las Aguilas, remoéntase, remoéntase, hasta escalar
las nubes.

El que mata 4 una mujer sélo por imponerle amor, es dig-
no del desprecio de la humanidad entera. Porque el amor,
que es el supremc bien de dos corazones, no debe de amargar-
se con nada que represente autoridad. Todo cuanto impdnese,
utilizando para imponerlo la ley del més fuerte, es inadmisi-
ble para quienes conservan idea de la dignidad, aunque ésta
no sca mas que muy rudimentaria.

Asi es que cuando los diarios insertan esas historias amo-
rosas que finan 4 ‘tiros de revdlver, hay, en el fondo de mi
alma una gran conmiseracion al contemplar esos seres que
pudieron scr felices si se hubiesen podido desligar un poco de
la animalidad y que, después de suscitarse la tragedia, uno
551 deshace en la tierra y otro llora su delincuencia en la
carcel...

Luciano de Taxonera.
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iNos divertimos!/

Hasta ahora los que wveraneamos en
Madrid f{bamos cabizbajos y tristes
pensando que, 4 nuestro lado, la ostra
es una especie de polka mazurca por
lo divertida. Hoy, no; hoy sabemos
que el veraneo en la corte es mas dul-
ce que el chantilly y nos aprestamos 4
pedir una cucharilla, 6 sea 4 tomar
parte en cuantas diversiones quieran

surgir para gozo nuestro.

—¢ Usted no sale?

— Premiado?

—Quiero decir que si no veranea en
algin punto maritimo 6 anfibio.

—No, sefior; el afio pasado tuve un
disgusto en el mar, en San Sebastidn,
y desde entonces le he tomado tal ho-
rror al agua, que hasta cuando veo un
aguador me entran ganas de acome-
terle.

—Entonces, ;4 gozar con las diver-

.siones madrilenias !

—Y a presentar mis respetos 4 San
Lorenzo, San Cayetano y demés san-
tos que celebran sus dias por esta
fecha.

Ya la gente sabe que este verano va
4 gozar mas que en un estreno, y, por
ahora, todo el mundo se dedica 4 la
alabanza del veraneo en la corte.

— Y0 no sé por qué ese afian de salir.
¢ Usted ha estado en San Sebastidn?

—No, sefiora; me pilla lejos. Voy 4
las Descalzas.

—Me referfa al puerto. Alli hace
mas calor que en una alcoba interior.
Y luego, tanto vestirse y ponerse som-
brero.

—i Calle usted, por Dios!;: si me ha
contado una vecina que el afio pasado,
en la misma fonda que ella, vivia una
senora que hasta se ponfa guantes para
llamar por el balcén 4 las vendedoras
de sardinas frescas. .

—i Un horror! En cambio, aquf...
Mi marido ha ido hoy 4 la oficina en
camiseta, y tan bien le ha parecido al
jefe, que va 4 pedir al secretario que
dicte una orden poniendo como prenda
reglamentaria la referida camiseta.

—i Como que esto es un encanto !

Todas estas ventajas que se gozan
permaneciendo en Madrid, mientras el
calor dice «tengo el gusto de apretarn,
s€ unen 4 las diversiones baratas que
S€é nos han entrado por las puertas.
_Una de ellas es la contemplacién de
iluminaciones fantésticas 4 la venecia-

na, y como resulta que en Venecia las

calles estdn «empedradas» de agua,
pues el parecido proporciona cierto
fresco en extremo agradable y, ade-
mas, da ocasién 4 que se luzcan las
personas cultas.

—¢ De modo que en Venecia hay este
alumbrado?

—Completamente, All{, como hay
tanta agua, la humedad perjudica 2

los cables eléctricos y por eso sélo hay
faroles.

—Seran caros...

—El Ayuntamiento se encarga de
proveer a los pobres. En cuanto hay al-
guien que no tiene dinero, llega un
guardia y le da dos faroles.

—Pues debia darle también verd-
nicas.

—¢ Para qué?

—Para que fuera una faena del
Grallo. Varias ver6nicas y dos faroles.

Con estas cosas y las otras y las de
mas alld, que estdn situadas en los ba-
rrios extremos, el veraneo se pasa tan
ricamente, sin calor, divertidos y has-
ta sintiendo cierto desprecio por los

~que han salido de veraneco.

Los madrileios no podemos menos
de sentir cierto agradecimiento hacia
los que se han encargado de espolvo-
rearnos de azucar la existencia.

i A divertirse! He aqui nuestro lema.

Ahora, segun dicen, el Ayuntamien-
to va a llevar, hasta el ultimo rincén,
su influencia para que todo el mundo
goce, y por las maifianas, los guardias
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municipales irdn de casa en casa co-
municando a los vecinos el sitio en que
van 4 gozar por la noche.

—Don Ildefonso Cascabelitos, le co-
rresponde 4 usted bailar dos habane-
ras en las Vistillas.

—Muchas gracias; pero digale al te-
niente de alcalde que me ha salido un
grano hacia el cogote que me impide
toda diversion.

—i Imposible! Iste verano no se
permiten granos ni el menor s{ntoma
de malestar.

—Es que...

—A ver, ;dbnde esta ese grano per-

turbador y que trata de amargar las

iniciativas?

—Aqui.

i Zas | El guardia descarga un golpe
sobre el grano molesto, el paciente
pega un grito y el agente de la auto-
ridad se retira satisfecho, repitiendo:

—Ya lo sabe usted: dos habaneras
en las Vistillas.

i Vaya un veranito agradable que
nos hemos proporcionado ! |

A. R. Bonnat.
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—Dime, Pepe, ¢qué dice ahi?
—No sé; como no se¢a en italiano “se prohibe fijar carteles,.
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—jQue una mujer de calidad-desprecie 4 un hombre de mundo, como yo,
por ese torerillo de tres al cuarto!

—-Es cucstion de modestia. No me gusta que mis amantes sean hombres
de mundo. Me conforme eon que sean maletas.
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Y torna otra vez con el propugnaculo de la bohemia. Yo
creo que, el indignarse con mis articulos, es porque no los
han comprendido bien. Y esto es lamentable. Lo esencial ¢
la vida, y mas aun en la vida bohemia, es enterarse bien de
las cosas. l.os jovenes del propugniculo deben hacer un poco
de gimnasia mental para que se les desarrolle la facultad de
la comprension,

Ya sé yo que al escribir acerca de ellos y de su propugnacu-
lo, les concedo una excesiva importancia. Al dar mi opinién
de lo que yo entiendo por bohemia, lo hice con una encanta-
dora bucna fe. He visto que he perdido el tiempo, porque
como os dije antes, el propugniaculo no comprende bien. Yo
creo que la culpa de esto la tienen los figoneros de Madrid.
i En Madrid se come tan mal !l—como decta la mujer de Za-
rathustra—. A mis buenas razones y mi libérrima opinion
contestan los jovenes volatineros del propugnéculo con una
especie de escrito curialesco, con su timbre, sus clausulas y
otras zarandajas completamente ridiculas. Lo firma la Junta
directiva, lo mismo que en una sociedad perfectamente bur-
guesa, y componen esta Junta unos cuantos sefiores per-
fectamente indocumentados literariamente. El tnico 4 quien
conozco es al Sr. Santald, porque poseia un precioso chapeo
azul celeste, y devora cafés con medias tostadas con una in-
trepidez digna de mi{ en mis mejores tiempos juveniles. Me
parece un muchacho simpatico y creo que hace mal en figu-
rar en ese propugnaculo.

Yo tendria mucho gusto (en esto hay algo de hipérbole) en
conocer la obra literaria de los sefores del propugniculo. Me
parece que deben de haber cultivado frecuentemente la lite-
ratura epistolar. El Sr. Reynot y el novelista Sr. Mateu, de-
ben de conservar algunos ejemplares de esas ediciones.

Claro que no debo yo alarmarme por esas pequenas irave-
suras. ¢;Quién es el que en un momento de apuro no ha
operado 4 algin desconocido en la Puerta del Sol? Yo creo
que al propugniculo y a4 su presidente Vicente del Olmo, no
le extraflardn esa clase de aventuras.

En resumen: que el propugniculo de la bohemia me pa-
rece una cosa disparatada, en calidad de sociedad literaria;

B 2 Y7
N LA LS

\I ".
{f

; .-y’,! POy
e

)

N 7

f

—
—_
L —

——

—
:-F‘l - AT ﬂ“"*ﬁ

e

[

ahora, es posible que sea un acierto, una admirable organi-
zacién para combinaciones y fines subterrdneos, en los que
yvo no estoy iniciado.

" Para merecer la consideracién y el respeto de la gente, se-
ria preciso que los cofrades tuvieran talento y supieran escri-
bir. Yo no digo lo contrario, pero hasta ahora no tengo el
gusto de conocer nada de esos sefiores. Sin embargo, el pro-
pugniculo, la Junta directiva, el papel timbrado y la carta
que han dirigido al Sr. Tolosa, director de este semanario,
todo ese artilugio grotesco, me hace suponer que no les llama
Dios por los floridos senderos que llevan 4 abrevarse en las

linfas castalias.
*%* % *

El Sr. Granados se ha indignado mucho conmigo, se ha
puesto al teléfono y ha conversado con el camarero de un
café donde yo concurro.

—Qiga, camarero, digale al Sr. Carrere que mafana le
pienso enviar los padrinos. Cuando me~lo contaron yo crel
que terminaria por pedir que le fiasen un biste con patatas.

El Sr. Granados, 4 quien llaman la bestia juridica sus co-
frades, formaba parte del propugnéculo. Yo creo que se han
portado muy mal con él, expulsdndole de la cofradia, porque
les podra ser muy util.

Yo no podfa batirme con él porque, habitualmente, los due-
los se verifican A sable, y el Sr. Granados tiene sobre mi una
gran superioridad. Se estd ejercitando todos los dias en el
manejo del arma, y seria una temeridad contender con el.

Al considerar al detalle esta pintoresca cuestion, yo tengo
la sensacion de que me he caido en el patio de un tonticomio.
Y no pienso ocuparme mas de esto porque la Republica de las
letras necesita de mi entendimiento para mas aloas y lucidas
empresas.
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El crimen de Monteledn

Cuando entro en ¢l ca’é veo alld, en el rincdn del fondo, al se-
nor Monteleon, muellemente recostado en ¢l respaldo del divén,
cntornados los ojos, humeante la pipa por cima de la descuidada
barba faunesca,

Es un tipo bien interesante este Monteleén. Hay dentro.de él
un espiritu sagaz, de estafador en gran escala, que se ha ahogado
dentro de la mediocridad de un vulgar sabl.cista. El sefior Mon-
teledn, desenvolviéndose en ambiente adecuado, y teniendo en
cuenta lo peregrino de su ingenio, tal vez 4 estas horas, habiendo
venido a la corte sin blanca, seria un opulento banquero 6 un po-
pularisimo concejal. Pcero el hombre no ha pasado de ser un exce-
lente op. rador, con una inventiva mds feliz y original que el res-
to de los cofrades, y nadic como él sabe deslumbrar 4 los porteros
de “casa grande,—verdaderos canibales con librea—presentin-
dosc ante ellos con un traje impecable y al brazo un gaban, cuyo
forro de seda es toda una ejecutoria de abundancia. Una vez lo-

grado el paso en la porteria, ya dentro del ascensor, hasta donde
le acompano el portero adulindele con serviles genuflexiones,
ponese ¢l gabin, que por el derecho estd raido, sucio y deshila-
chado, para con este aspecto de pobreza conmover ¢l corazén del
asaltado. Ademds, tiene en proyecto un libro, en el que, al cabo
de mil pintorescas andanzas, saltando por entre los articulos del
codigo que tratan del robo y la estafa, demuestra cémo sin un
céntimo de capital puede llegarse & millonario.

—¢Qué hay, Montele6n?—Monteleén no contesta, y yo prosi-
go.,—Me han dicho que prepara usted un libro.

—Hombre, lo tengo pensado; pero como se estd tan bien sin
trabajar, no sé si me decidiré 4 escribirlo. Y no crea usted, seria
un libro de gran utilidad social.

—¢ Titulo?

—“De cémo un hombre que llega 4 Madrid una ncche sin maés
que una peseta para dorinir en la Posada del Peine, puede, al cabo
de pocos afios, ser un opulento propietario..., Sin trabajar, seh?

—Amigos mios, & quienes ha contado usted cosas de él, dicen

que es un libro maravilloso, ¢Por qué no me cuenta usted algiin
capitulo?

=Bueno; le contaré ¢l que pudiéramos titular “El crimen mis-
terioso, .

Montele6én lanza una bocanada de humo, entorna lns ojos en
actitud de meditar y comienza su narracion, que, como vera el
que leycre, es por demds inferesante y pintoresca.

—En una calle apartada del centro de Madrid se busca una
casa—4 ser posible de vecindad—en la que haya un piso bajo des-
alquilado. Se presenta 4 alquilarlo un hombre viejo, jorobado,
mal vestido y con aspecto como de avaro. A este hombre, que
tendrd un nombre extrafio, le llamaremos don Timoteo. No lleva
al cuarto més que una cama y un batl. La portera entra por la
mafiana 4 barrer, luego sale don Timoteo ¥ no vuelve hasta ano-
checido. Todos los dias, 4 poco de llegar, le visita un hombre
alto, delgado, con barba, de siniestra catadura, y que va envuelto
en una manta. Esta como una hora dentro del piso y se va. Don
Timoteo, en fin, ha de darse trazas para que lo extrafio y absurdo
de su vida llame la atencién en la vecindad. Una noche el hom-
bre de la manta, luego de irse, torna 4 llamar a la puerta de don
Timoteo. Ambos discuten; abre el inquilino, entra el visitante, y
cuando la portera cierra el portal, ninguno de los dos ha salido.
Al dia siguiente don Timoteo no llama 4 la portera para que lim-
pie, pero ésta no se inquieta, Como es “tan raro, habra salido
temprano. Pasan dos 6 tres dias lo mismo. La portera comenta lo
que sucede con las vecinas; pero como don Timoteo “es tan raro,
puede que se haya marchado fuera sin avisar. Transcurre una se-
mana, y entonces, vecinas y portcra, mas por curiosidad que por
nada, avisan & la justicia. Viene el Juzgado, se descerraja la puer-
ta del piso y entran en €l. Al llegar 4 la puerta de la alcoba de
don Timoteo el cuadro que se ofrece 4 su vista es horrible. Col-
gado del mons=nte hay un paquete de intestinos, y escrito en ella,
con sangre un rétulo que dice: “Cerrado por defuncién., Violen-
tada la puerta, un fuerte olor 4 caddver descompuesto casi hace
desvanecerse 4 los representantes de la ley. Nada tan macabro
como el aspecto que presenta la alcoba. Las ropas de la cama, re-
vueltas y manchadas de sangre; el banl, descerrajado; disemina-
dos aqui y alla los miembros del cadaver de don Timoteo, que el
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—¢Le 1raigo otro?
—No... no... jRelléneme cl mismo!
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—jMozo, mozol... Esto ¢s inaguantable, no he comenzado & comer y ya he concluido el besugo.
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—Y no te conviene la colocacién esa.
—No, porque dice 4 criados de ambos sexos, y yo sé6lo

tengo uno.
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criminal descuartizd, horriblemente descompuestos, y esparcidas
por el suelo algunas monedas de cobre. El juzgado hace las pri-
meras diligencias, La portera y los vecinos declaran lo que saben:
las visitas del hombrec de la manta. Todos creen que el moévil del
crimen ha sido el robo. La descomposicion del caddver hace im-
posible identificarlo; pero ¢quién va 4 ser sino don Timoteo? El
juzgado da por terminadas sus actuaciones, y todo queda rodeado
de un impetrable misterio.

—Pero es horroroso—Ile interrumpo—matar asi un hombre.

Monteleon me mira con un gesto de desprecio y prosigue:

—Ya tenemos un crimen misterioso, inquietante, horrible, de
esos que absorben la atencion de la gente. Pasan dias y dias y el
criminal no parece. La prensa clama confra la policia, que no
hace mds que dar palos de ciego y detener & hombres con barba
que se abrigan con mantas y que son inocentes. Pasa un mes, y
nada. Entonces el Gobierno, en vista de que la inquietud de la
opinién aumenta, la prensa arrecia en sus campaias contra la au-
toridad y el asesino no parece, ofrece un premio de tres 0 cuatro
mil duros & quien capture al criminal. Desde este momento un
periddico, cuyo primer namero salié dias antes del crimen, em-
pieza & sefialar una pista tan légica, que despierta el interes del
publico. La gente arrebata los ¢jemplares de manos de los vende-
dores, el periédico hace tiradas fabulosas, y, debido & su gran
exito, es de los que mas dinero ganan. Al cabo de unos dias de
ofrecido el premio se presenta al Jefe superior de Policia un hom-
bre que dice tener la pista del criminal. A las doce de la noche,
y acompafiado de dos policias, el delator detiene al asesino, que,
atraido por el lugar donde se cometio el crimen, va todas las no-
ches 4 la puerta de la casa. El presunto asesino parece es‘ar loco.
Tan pronto se confiesa autor del crimen, como niega su partici-
pacion en el hecho. La portera y los vecinos reconocen en €l al
misterioso visitante de la victima, y como recaen en ¢l todas las
sospechas, es procesado y metido en la carcel. Una vez preso, to-
dos los periodistas se lanzan & interviuvarle, pero él se niega a
hablar. Sélo un redactor del nuevo periddico lo consigue, y el
diario publica las declaraciones del asesino: tiene un nuevo éxito
y aumenta su negocio. Una casa editorial le propone la publica-
cion de sus memorias. El asesino las escribe. Rapidamente se ago-
tan en Espafia y Ameérica; miles de ejemplares que se traducen en
miles de pesetas para el criminal... Y llega el juicio oral... La sala

estd llena de gente que sigue el proceso con interés. La expecta-
cion es inmensa. El presunto asesino estd declarando, sicmpre
con sus asomos de locura de negar 6 declararse autor del crimen.
Un ujier anuncia al presidente que un sefor q'1iere hacer intere-
santes y urgentes declaraciones 4 proposito del delito que se juz-
ga. Consulta el presidente con la Sala, acuerdan oirle, se suspen-
de la declaracion del reo, y en medio del asombro de los presen-
tes entra el propio dop Timoteo vivo y sano. Dice que el hombre
4 quien van 4 condenar es inocente, que 4 él no le asesiné nadie.
Que es un ser atrabiliario, que no lee periddicos y se ha enterado
por casualidad de que le daban por muerto. Que se marcho fuera
sin decir nada porque es un “hombre raro,, como han dicho los
testigos, y que el cadaver lo tenia para hacer estudios anatomicos,
a los que es muy aficionado. La portera y los vecinos reconocen
que, en efecto, es don Timoteo en persona. La Sala, en. medio de
una gran perplejidad, absuelve al presunto delincuente, y ya esta
terminado el negocio.

—Bueno ¢y qué?—pregunto yo cindidamente.

—Pues nada, bien claro estd: don Timoteo, el que aparece como
asesino y varios més, constituyen una sociedad que ha explotado
este negocio. Suyo es el periodico que se fundo y que tuvo €xitos
y gano dinero indicando la pista del crimen, porque estaba én el
secreto. Un socio fué quien delaté al presunto asesino y cobrd el
fabuloso premio, y, por lo tanto, entre todos se¢ repartieron los
miles de pesetas del premio, los que gand el periddico y los que
produjeron Las memorias del asesino. ;Lo ve usted claro ahora?

Y yo pensé que, aunque esta macabra estafa no sea realizab'e,
el seflor Monteleon tiene un magin como para dar ciento y raya
al famoso Luis de Val en sus creaciones de folletines truculentos.

Diego Martinez del Campo.
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Utilidad de las poesias modernistas.

El eminente doctor Raigén, la emplea como el mejor
anestésico.

WG Ministario da Culturs




LA CORRIDA DE “LA TRIBUNA,

PASODOBLE POR EL MAESTRO LUIS ROMO

Al inteligente critico taurino DON PIO
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LOS “CINES,

El simple cine tiene todas mis sim-
patias y, con ellas, también las de la
inmensa mayorfa de los madrilefios.

En las sombras de su sala, mas 6
menos lujosa, se deslizan las mejores
horas de la vida de ese ptiblico ingé-
nuo que pone en lo que ve toda su
alma y rfe y llora segiin la sucesién
de las figuras lo requiera.

En el correr de la pelicula se esfuma
una alegrfa {ntima en las nifias pali-
das que la ven al lado del novio, de-
dicindose mientras tanto al dulce jue-
go de manos que, segitin los cl4sicos,
es inocente prueba de carifio, y los no
cldsicos no hemos de rebatir.
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—Estese quietecito, que me ha pues-
to usted encima una herradura—dice
una chula tipica al pollo que tiene A su
lado,

—Usted dispense, cref que pisaba 4
la derecha.

—Pues, hijo, por esta vez se le ha
torcido.

Y sigue la pelicula, poniendo al rojo
la sangre de los enamorados que ven
en el lienzo la realizacién de los amo-
res con una suavidad que encanta.

Un pretendiente llega 4 casa de su
amada y, en presencia de la futura
suegra y las visitas que haya, besa 4
su novia, que le corresponde con la
misma pasion.

A esto se reducen la mayor parte de
las peliculas de los cines: 4 besarse los
que se quieren y 4 raptarse en auto-
movil 6 en cualquier otro medio de lo-
comocion, para luego hacer asistir al
publico 4 los ultimos momentos tuber-
culosos de los amantes 6 & la répida
presentacion de cinco ¢ seis criaturas
que, como modelo de fecundidad, apor-
tan los fugados.

Mientras tanto, entre el publico se
desmiente la frase de que los pies no
tienen 0jos... mas que de gallo.

Ansioso de aire fresco, hace pocas
noches paseé mis ocios con mis pensa-
res por el bulevar y, ya cansado, entré
en un cine que, como no sé el nombre,
llamaremos Equis.

Proyectabase en el lienzo una serie
de peliculas de tonos cémicos unas,
trdgicos otras y algunas que no me
hicieron sonrojar porque en punto a

concesiones alcanzo el limite méximo.
Se titulaba una de las pelfculas «Baco
y Cupidon.

El dios Baco ve bafiarse 4 la hermo-
sa Leona, que 4 su vez estd locamente
enamorada del pastor Laicas; pero
Baco, con su poder divino, hace que
Cupido lance una flecha al pecho de
Leona, interesdndola por él ; asf lo hace
el Nifio y el dios goza su amor recién-
nacido entre la verde fronda del bos-
caje.

Lo ve Laicas (al que antes fué Leo-
na a dar varios besos ante el ptblico,
creyéndose sola en el lienzo), y aban-
donando su ganado, corre en pos de
Baco y de su amada; encuentra 4 Cu-
pido embriagado y le despierta. Lanza
este otra flecha por el pastor vy con su
certera punteria logra que Leona se
canse de Baco y vuelva 4 Laicas, que
carinosamente la recibe de nuevo sin
pararse en pelillos, y con ella se inter-
na en el consabido bosque, acaso pre-
destinado, mientras Baco queda pen-
sando, sin duda, en la inconstancia fe-
menina.

Cuando entre pelicula y pelicula, se
ilumina la sala, se pueden observar ra-
pidos movimientos de manos y de pies
y un extrano mirarse en el publico.

Al rojo vivo aparecen muchos rostros
femeninos, sin duda, debido al mucho
interés con que han mirado la pelfcula
anterior, sin que en ello sean parte la
proximidad del novio que ocupa la lo-
calidad de la izquierda.

«El inventor de pfldoras» fué la pe-
licula siguiente: La virtud de las tales

Lovez

pildoras es hacer que quien las tome,
arrollando todos los obstaculoes, no pue-
da resistir la obsesion de besar frené-
ticamente a los individuos del sexo
contrario, y asi desfilan en loca carre-
ra, ante los espectadores, una serie de
senoras que, merced a4 las pildoras,
ciegas de pasion, derraman en besos de
perfecto erotismo todo el ardor que en
sus pechos infiltré el autor de la {ér-
mula.

Celebra el publico con éstruendosas
carcajadas la pelicula anterior, lamen-
tando el sexo fuerte que en la vida real
no exista otro inventor de pildoras de
tan rapidos efectos, pues de existir se
quedaria sin mercancfa.

— Lerie—; Quié usté decirme don-

de vive ese tio?—pregunta uno al aco:
modador.

Es pelicula francesa y allf est4
hecha.

—Entonces ya me explico—replicd
con sorna—por qué todas las criaturas
las traen de Paris... jClaro! ; El abuso
de las pildoras!...

Siguio «Margarita y Marceln, que
también resuelven sus discrepancias de
pensar en una lluvia de besos, sdlo in-
terrumpida por la entrada de los pa-
pas respectivos, quienes fingen indig-
nacion al principio, pero, después, sa-
tisfechos del giro tomado por el asun-
to, les obligan 4 repetir la sesién besu-
cona en su presencia.

Puso fin 4 la noche «La novia del
guardabarreran, folletén horripilante
en el que se hace asistir al publico al
periodo casi agonico de una enferme-
dad de la hermana del guarda, la que,
sin duda, gracias a las expresivas
muestras de carifio que se dan los no-
vios en su presencia, llega 4 recuperar
la salud.

Estas peliculas se repiten con ligeri-
simas variantes en todos los cines de
la corte; 4 ellas asiste toda clase de
publico, y &4 veces son comentadas con
frases sueltas, gréficas en extremo, que
se ocurren a socios de la entrada ge-
neral,

i Todo muy moral !

Sin duda alguna, como las peliculas
son extranjeras, cabe lo de que:

Cantada y en italiano
gana mucho la moral.

J. Romero Arana.

(Ilustraciones de Donaz)

2000 Ministerio de Cultura
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MAJADERIA GOYESCA

A la luz de un reverbero
de la calle de la Luna,
el Manene, Pepe el Bocas
y Serafin el Pinturas,
se hallaban noches pasadas
oyendo 4 Curro Lechuga
que, en actitud de farsante,
les lanzaba esta canturria:
—Pues, si, la Cromo ha creido
que yo voy a ser la burla
de ella y de ese serorito
que hoy la sostiene y la empuja,
y estd mas equivocada
que su madre.

—¢ Quién lo duda?

—Ahora voy a su gatera,
y apenas ante mf{ surja
la majo de la paliza.
: Se necesita frescura
para tomarle el cabello
4 un Hombre de mis hechuras!
Y esto dicho, despididse
y abandoné la tertulia.
Quedaronse sorprendidos
los amigos. Y el Pinturas

dijo:

—Me paece que de esta
lo va 4 pasar mal la Julia
y van & ponerle el cromo
como una caricatura ;
porque €s un Hombre mu hombre
ese Currito Lechuga.
—Pero, Serafin, ¢td crees
que 4 estas horas va la Julia
4 estar levantada?... ; Vamos!
¢ Y si la encuentra desnuda
y en siete suenos, seria
capaz Currito Lechuga
de majarla como ha dicho?
—¢ No ha de serlo? ¢ Quién lo duda?
Si esta vestida, vestida ;
y si desnuda, desnuda ;
la maja de todas formas.
—Pero, Serafin, escucha...
—no le des vueltas, Manene;
no hay medio de que se escurra.
Est4 por ver que Currito
palabra que da no cumpla;
yo estoy bien seguro de ello
y ella debe estar segura
de que la maja vestida
como la maja desnuda.

J. Fernandez del VYillar.
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LOS GUARDIAS Y SU AMIGO

—;Que siempre nos hemos de encontrar!... Ala por ahi.
—Es que son ustedes muy simpaticos.

LA VIRGEN DEL BUEN PARTO

[La esposa de don Facundo,
que hace un afo se ha casado,
se hallé en el trance apurado
de echar un hijo 4 este mundo;
4 este mundo desdichado.

Y, ;claro esta!, la infeliz
Manuela—porque se llama
dofia Manuela la dama—

se retorcia en la cama

cual si fuera una lombriz,

y era un constante quejido
su alentar (si te has hallado
en un trance parecido,
lectora, habrds comprendido
que no soy exagerado).

Al verse tan apurada,

como tiene fe acendrada,
hizo poner en su cuarto
una imagen venerada

de la Virgen del Buen Parto.
Ante la Reina de los

cielos, encendié una vela,
rezy devota, y en pos,

dijo 4 la madre de Dios

la torturada Manuela:
—Hacedme con bien salir
de este tormento, Sefiora;

i cese mi horrible sufrir

y os prometo desde ahora

no volver 4 reincidir !

Ve que ya sufri bastante!
 Socérreme en este instante
con tu omnimodo poder,

'y no me vuelvo a exponer
4 peligro semejante !

Ay, Facundo! jqué profundo
desdén me inspiras ahora!
—decia con iracundo

tono la pobre seiora

4 su esposo don Facundo.

—i Por tu culpa, hombre carnal!
i por tu culpa solamente
estoy sufriendo atrozmente!l...
i Soy la victima inocente

de tu apetito bestial!

llllllllllllllllllllllllllllllllllll

------------------------------------

Todo pasa en este mundo.
Pasé aquel trance apurado,

y luego que hubo pasado,
Manuela, llamé & su lado

al aturdido Facundo.
—Esposo, ¢/ por qué estas triste
si ya ces6 mi sufrir?

—i Como ese cirio encendiste
y 4 la Virgen prometiste

no volver a reincidir!...
—Facundo... ya supondrias
que lo he dicho sin querer,
porque con un padecer
tamafo... ;vamos a ver!
;quién no dice tonterias?
Apaga el cirio bendito

que a la Virgen ha alumbrado,
—pues va no le necesito—

iy guardale con cuidado

para otra vez, Facundito!

Enrique Reoyo.

AN Minighera da Coltura
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Seguramente, alguno de vosotros,
lectores, habrd exclamado suspirando
al paso de una mujer bonita:

—{ Ay qué rical... ;Qué rical...

Asi al pronto parece que llamar rica
a4 una mujer 4 quien no se ha incado
¢l diente es una impropiedad ; pero yo,
que he hecho profundos andlisis en lo
referente &4 esta materia, puedo asegu-
rar que, exclamar jay qué rica! al
paso de una bella mujer, no es una
impropiedad, sino una intuicién.

S{, amigos mios; es preciso decirlo
de una vez. Las mujeres «saben». No
a ese delicioso sabor indefinible que to-
dos deseamos gustar, desde Canalejas
a D. Dalmacio, sino 4 uno fijo y deter-
minado que distingue y caracteriza 4
cada una de ellas.

Para las gentes de ciencia—sinénimo
de gente poco observadora—habrd pa-
sado desapercibido mi descubrimiento,
pero por si quieren estudiar y aclarar
el asunto, voy 4 poner ejemplos.

Todos conoceréis, seguramente, 4 la
gentil, gentil, gentil Manén, esa linda
mufieca, fragil como una pompa de ja-
bén y esbelta como un lirio. Pues bien,
contemplando su divina hermosura,
casi helénica, ; no caéis en la cuenta de
que si se dejara devorar sabrfa 4 vai-
nilla?

Pues, ¢y Chelito? Flirtear con la Che-
lito, segin mis célculos, debe ser una
cosa parecida 4 flirtear con una parti-
da de chocolate Suchard. Estoy persua-
didisimo de que el mortal que sosten-
ga un idilio con esta deliciosa figulina
que muestra la nada con adorable sen-
cillez 4 través de su escote, gozard una
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—OQOye, dquién es ese caballero que
nos ha dado una pescta?
—No sé; no le conozco mas que de

vista.

voluptuosidad andloga—si sabe rema-
tarlo con éxito—4 la de saborear una
pastilla del exquisito chocolate.

Julita' Fons no canta porque su gar-
ganta es demasiado fragil para eso;
pero cuando abre de oreja 4 oreja esa
hermosa boca que Dios le ha dado para
mallar picardfas, ;no senti{s todos un
sutil e incitante olorcillo 4 menta?

lLa Fornarina, esa décima maravilla
del mundo, fragante como una rosa de
Abril, ¢é irresistible como una tenta-
cion, tiene que saber, forzosamente, 4
espuma de champagne, que es el sabor
mas frivolo é inatrapable del mundo;
el sabor reservado 4 verdaderos y apa-
sionados gourmets.

Aurorita Jauffret, esa préfuga ideal
de los tapices de Goya, apetitosa como
un fruto maduro, y la belleza mas cla-
sica de las bellezas espainolas, debe te-
ner el olvidado sabor de las majuelas,
la fruta favorita de sus antepasadas
las duquesas de la corte de Maria Lui-
sa; v Resurrecciéon Quijano el de los
melocotones.

Pensar en Ursula Lépez es evocar
un camioén bailando el garrotin; pero
paladeando ese camion, debe experi-
mentarse una sensacion andloga 4 la
de morder una sandia muy grande.y
muy jugosa.

Nuestra ilustre Maria Guerrero, gran
comedianta y gran sefiora, debe reunir
la exquisitez del te y la violencia aro-
matica de los rojos claveles andaluces,
tragicos como heridas convertidas en
flores; y la Pérez de Vargas debe re-
sultar como una copa de Chartreuse
y un pajarito frito combinados.

Emerita Esparza debe tener esa
agradable suavidad del bollo suizo;
Carmen Andrés, la elocuente dulzura
del platano; Paquita Escribano, la in-
sipidez del melén cuando sabe 4 pepe;
Amalia Molina, el dgrio ardiente de las
moras, y Pastora Imperio, la intensi-
dad de los higos chumbos.

Candelaria Medina, esa deidad ma-
laguefia, que posee los ojos mds gita-
nos del mundo, debe saber 4 boquero-
nes, a aceitunas y a4 Manzanilla, todo
en una pieza; y la.genial, genial, ge-
nial Loreto Prado, 4 pimienta, comino
v sal unidos inseparablemente.

Y asf, sucesivamente, podria seguir
sosteniendo que Pepita Sevilla y la
Aretina saben a sorbetes; la Palou, 4
canela; Zaza, a pastel de gloria; la
Preciosilla, 4 anchoa; Pilar Monterde,
a mueble del siglo xvi; Minerva, Pa-
gquita Torres y Musseta, 4 almejas fres-
cas; Juanita Manso, 4 arroz con leche.
y la arrogante Amparo Pozuelo, 4
chantilly. |

No quiero seguir adelante para no
conceder 1mportancia 4 algunas des-
graciadas, que bastante desventura tie-
nen con saber 4 sardinas, 4 bizcocho
borracho, 4 goma guta, 4 tinta colo-
rada y 4 mojama, y concluyo aquf pi-

LOGICA PURA
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—¢A que no sabe usted por qué torea
Bombita con los pies abiertos?

—No sefior.

—Porque le da la gana.
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diendo mil perdones a las bellisimas,
flaquisimas 6 gordisimas artistas alu-
didas, por haber revelado al publico el
secreto de su sabor; pero si alguna de
ellas no se encuentra conforme con lo
expuesto, yo no tengo inconveniente en
rectificar, siempre y cuando que la in-
teresada me convide 4 cenar, y luego,
de sobremesa, me demuestre rotunda
y definitivamente, que estaba equivo-
cado.
Y dicho esto, espero.

Alvaro Retana.

OCOOO0CK

RATOS DE JUEGO

He leido en un periddico
una noticia estupenda.
Hablando de la famosa
revolucion portuguesa,
dice que Paiva Couceiro
esta va de enhorabuena
porque triunfaron sus planes
y porque Don Manuel Reina.

* % %

En una carta, me dice
mi buena amiga Rosario:
«Me gustan mucho las flores,
las alhajas, los canarios,
los dulces y las novelas :
pero nada de eso cambio
por los ratitos nocturnos
que yo con Antonio Paso.»

¥ % %

¢ Me preguntas, Inés, con insistencia,
que de dénde es Alfonso?

de Palencia.

José Léopez Jiménez.

2009 Ministeric de Cultura
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__Pero squé me da usted aqui? La botella llena de agua...
ZCaray!) Dispense... Es que atin no le habia afadido el vino. ..

fp"'" e AL,

—ﬂTa{anen tenemos unos rofens superiorcs... ¢ Quiere usted verlos:
—No; por ahora no... Atin soy soltero.

-
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—Dime, papa. /conociste ti1 4 mama mucho antes de casarte con ella?
—iAy, hija mial... No la he conocido hasta bastante después.

oy oy 23 2 ~—Me parece, joven, que seria mejor que bailara usted con guantes
I e — Oh, no se apure; no me importa ensuciarme las manos...




MADRID COMICO

I

—¢Y no me da usted nada para beber?...
—Ya le mandaré a usted un vaso.
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LAS MAMAS DE LA PATRIA

Mientras los graves y sesudos pa-
dres de la patria permanecen en Ma-
drid discutiendo y comentando los ad-
mirables proyectos de ley del Gobier-
no, 6 frecuentando los recatados y di-
minutos reservados de «Niza», las
mamds de la patria—o6 sean las seiio-
ras de los padres—huyen del caligino-
so estfo cortesano 4 refugiarse y refri-
gerarse bajo los pinares de la Sierra,
6 en los puertos cantabricos, 6 en los
tranquilos y apacibles establecimientos
de bafos.

Es indudable que estos son los dias
de su gobierno, un reinado efimero,
pero glorioso. Emancipadas de Ila
abrumadora tutela del marido, ellas
campan despreocupadas y libérrima-
mente, lejos de aquellos trascendenta-
les problemas que conturban el hogar
doméstico de los hombres publicos.
Realmente debe ser una cosa desespe-
rante para una mujer abandonar el
lecho y decir mimosamente a su ma-
ridito: «Mira, Macdnez; hace un dia
espléndido y las nifias y yo hemos pen-
sado que nos llevaras 4 casa de la po-
bre tifta de Pinto. Ademas, las ninas
se ahogan en este ambiente, sin salir
un solo dia al campo», para ser contes-
tadas infaliblemente: «Imposible de
todo punto. Un hombre ptblico se
debe al pafs. Ante todo, la disciplina.
L.a falta de un voto puede echar aba-

jo un proyecto.n Y luego, al sentarse a
la mesa, contemplar al hombre publico
preocupado, ensimismado, tratando de
ingerir una servilleta y limpidndose los
labios con un trozo de solomillo.

Ahora, las mamds de la patria, estan
en su auge, en sus glorias, viviendo
una encantadora vida de bagatela y
frivolidad. Todo son jiras, excursio-
nes, paseos y espectaculos. Claro es
que ellas, sacrificindose abnegadamen-
te por la salud de sus hijas, se dedi-
can A4 estos esparcimientos en alas de
un amoroso afecto maternal. Todas las
semanas reciben sus esposos una epis-
tola que dice: «Queridisimo Macanez:
Tus hijas cada dia mas saludables y
divertidas. Yo, comprenderds que, es-
tando lejos de ti, noto que me falta
algo. Si pudiera estar 4 fu lado para
compartir contigo las abrumadoras ta-
reas de tu cargo, me sentiria tran-
quila...»

Y después de haber cerrado esta car-
ta, la mamd de la patria se emperifo-
lla y se lanza locamente 4 las mas re-
finadas diversiones, sin acordarse para
nada del hombre publico que aqui, en
Madrid, derrama su copioso sudor so-
bre el Diario de las Sesiones, quiza
para darse clara cuenta de su elocuen-
cia monosilabica.

Pero en todo hay compensaciones,
y, muchas veces, el hombre publico se
chifla en todos los asuntos politicos,
y, pensando que no s6lo de pan vive el
hombre, da un papirotazo a la britana

chistera, simbolo de la gravedad sena-
torial de Don Eugenio, enciende un ci-
garro puro de quince y, dirigi¢ndose al
punto de coches mas cercano, se enca-
ra con el cochero flamencamente, di-
ciendo:

—Tira, cocherito, tira! ;A la Bombi!

Antonio Roldan.
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CANTARES

Cada vez que sale el sol
me acuerdo de mis hermanos,
que sin pan y con fatigas
van 4 empezar su trabayjo.

Has pasado junto 4 mi
sin decirme «adids» siquiera;
justamente hoy hace un afio
que yo te dije quién eras.

Olvida, pues tu lo quieres,
cuanto los dos hemos hecho;
mas sé una vez generosa
y déjame los recuerdos.

Por mi gusto en la corriente
no sé lo que entré 4 buscar,
y sin sentir me ha llevado
la corriente hasta la mar.

Te he vuelto & ver, y no creas
que el verte me ha sorprendido:
mis ojos ya no se asustan
de ver lo que otros han visto.

Sé que me vas a matar
en vez de darme la vida:
el morir nada me importa,
Pues te dejo el alma mia.

Augusto Ferran.

—No, que yo no voy al servicio.

—Pero chiquio, ¢qué piensas alegar?

—Que no me gusta el rancho.

—Pus no te sirve, porque ya te pon-
dran pucherico aparte.

2000 Minlsterio de Cultura
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—; Conoces la lista de la compania
que ha de actuar la proxima tempora-
da en el teatro Espanol?

—No. ¢Quiénes forman esa lista’

—L.as actrices y actores siguientes:

Primeras actrices: Matilde Moreno y
Antonia Areévalo.

Primera actriz de caracter, Luisa
Calderon.

Primera dama joven, Celia Ortiz.

Primera actriz comica, Mercedes
Sampedro.

Segundas actrices comicas: Concep-
cién Villar, Marfa Luisa Ahijén y Clo-
tilde Guerra.

Caracteristica, Concepcion Bermejo.

Damas jévenes: Aurora Borrachero,
Sara Esteban, Esther Azcarate, Con-
suelo Geijo, Elvira Méndez, Carmen
Navarro, Concepcién Estrella y Ama-
lia Borrachero.

Primeros actores: Francisco Fuen-
tes, José Tallavi, Ricardo Puga y Jai-
me Borras. |

Actores de caracter: Pedro Cabré y
Constante Vinas.

Actores cémicos: Pedro Septilveda y
Delfin Jerez.

Primer galdn joven, Manuel Soto.
Segundo, Manuel Llopis.

Actores: Alejandro y Enrique Nava-
rro, German de Sylas, Fernando Es-
trella, Rafael Calvo, José Canizares,
Alfredo Paredes, Agustin Povedano y
Pastor Roncales.

—Muy bien; todos me parecen buc-
nos «chicosy...

—¢ Con que D. Luis Arruej ya no
forma parte de la empresa de Apolo?

—Asi parece; D. Enrique Arregui se
queda unicamente de «caballo blancoy.

—i Quién estuviera en su pellejol...

—¢ Por el dinero que seguira ga-
nando?

—«Clarineten...

—Pues buen provecho le haga; tam-
bién se expone...

—jOQué se va a4 exponer! En Apolo
nunca van mal dadas; todos los anos
se liquida con superabit.

—De lo que me alegro mucho.

—Y ;no te da en la «narizn que el
Sr. Arruej se hiciera cargo de algin
otro negocio teatral, si no de la Zarzue-
la, de Eslava, por ejemplo, asesorado
por su intimo amigo «Barbarroja»?

—Todo cabe en lo posible.

» —De nuestro incomparable amigo
Mihura serd el primer estreno que se
verifique en Apolo la préxima tempo-

que

rada. El maestro Bretén se encuentra
a estas horas escribiendp la partitura.

—i Buen estrenito!... Pero, ¢ti sa-
bes los estrenos que creo que prepara
el «eximion Mihura?

—No.

—Pues, segun noticias exactas, los
siguientes: Tres obras en tres y cuatro
actos, para la Princesa; cinco, para el
Espafiol ; ocho, para la Comedia ; dies,
para l.ara; catorce, para Apolo; diez
y ocho, para Eslava ; veinticuatro, para
el Cémico ; treinta, para Martin, y cua-
renta y dos, para Novedades...

—: QQué barbaro eres!...

—¢ Lo encuentras exagerado?

—i N1 que decir tiene!...

—Todo serd que el simpdtico actor
se empefie; ya verds tii si estrena eso
y mucho mas...

—Ja, ja, ja...

* * *

—Bueno, y ¢que impresion sacaste
de la nochecita que pasamos el otro
dia en la Ciudad Lineal?

—Una impresién muy agradable,
dada la temperatura deliciosa que allf
se disfrutaba...

—Me refiero al espectaculo que pre-
senciamos.

—i Presenciamos tantos!...
meros de varietés, ni fit ni fa.
—¢ 'Y las luchas greco-romanas?...

—Tan... greco-romanas como de cos-
tumbre... No sov partidirio de ellas
ni me llaman la atencion,

—A mf lo que me llamé la atencion
fué el elevado precio de las localida-
des: ;3 pesetas una butaca por una
seccién! Eso ne pasa mis que en la
Ciudad Lineal.

—En donde, ademas, como estamos
en verano, tienen lz2 «frescuran de co-
brar ;30 céntimoes! por entrar al par-

Los nu-

—Después de haberse gastado uno
cerca de mil duros en tranvias...

—Sin embargo, hay ptiblico tan «sa-
lado» que va alli como si le dieran algo.

—Nosotros enconiramos a4 un cono-
cido de todo ¢! mundo gue nos entretu-
vo un rato, sin «exposicionm...

—El «atrayente» Jorge...

—Que 4 diario trae de cabeza 4 los
muchos que le tiran de la oreja en el
salén-«casinon, que ha instalado el pro-
pietario del iocal, uno de los diputa-
dos provinciales de mas abdomen...

—Y que, por lo visto, comno muchos,

L]

toma las cosas & juego.

—En algo se ha de pasar el tiempo
en el ameno parque, que no sea dar
vueltas peligrosas y «mareantes» en la
bien iluminada voladora...

—¢ Piensas volver por la Ciudad Li-
neal?

—Lo que diga el dedito... (el dedito
se mueve en sentido negativo) ¢ Y ti?...

—Lo que diga también este otro de-
dito... (Léase tampoco.)

Quédense los «ciudadanos»

de esa «gran» Ciudad Lineal

con Soria y sus diversiones,

que un servidor, no va ma4s...

* % ¥

—Lo que siento en el alma es el tris-
te motivo que ha obligado 4 Chicote
4 cerrar el teatro Cdémico.

—Si que es de sentir.

—IL.a enfermedad que padece la vir-
tuosa sefiora Medero, madre de nues-
tra muy querida y admirada Loreto
Prado, ha entristecido tanto a la gde-
nial artista que, sin 4nimos para tra-
bajar, ha adelantado su empresario la
fecha del cierre.

—Hagamos votos por la pronta y to-
tal mejorfa de la paciente.

—Y sepa una vez mas, su bondado-
sa hija, que por la simpatia que nos
inspira, sentimos de todo corazén los
malos dias que estd pasando.

—Y elogiemos la actitud de Chicote,
al sobreponer la amistad y el cariiio 4
la Loreto, al negocio.

* % *

—Julio Ruiz y Ontiveros ya han he-
cho su anunciada presentacién en La
Latina, en este simpitico coliseo de la
calle de Toledo.

—Y no podrin estar quejosos del re-
cibimiento que les ha dispensado aquel
buen publico.

—Aplausos 4 granel y calurosas fe-
licitaciones de autores, cémicos Yy
amigos.

—En las obras que se interprctaron,
Cambios naturales, Sangre mosza, La
patria chica, La alegria de la hueria y
Los trasnochadores, ambos artistas hi-
cieron las delicias de la concurrencia
que llenaba el teatrito.

—Carlota Paisano y Marfa Clement
fueron igualmente muy aplaudidas,

—Buena temporada se le prepara al
Teatro de La Latina.

—Amén.,.

Colirén.

inisterio ' de Cultura

Madrid.— Imprenta *ArTE, Ferraz, 21.
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