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—-dHas visto el amante de Fifi-
—ijVaya un tio ronoso que debe ser! Fijate; por ahorrar, no lleva cristal mas'que en un ojo.
(Dibujo de Ramirez.)
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¢lienen razon de ser las verbenas?

He aqui un tema muy apropiado y en
su punto para una informacion (los gali-
cursis dicen encuesta), con motivo de “la
primera que Dios envia“.,.

Yo creo, francamente, que no.

Madrid ha perdido el “color local“ que
tenia antafio, y eso de las verbenas (que
en otros tiempos era un muy Vvistoso es-
pectaculo) carece hoy de visualidad, nom-
bre que se aplica exclusivamente a las
obras de Perrin y Palacios.
| |Y es que el pueblo no estd ya para fies-
tas, como no sea la nacional.

La “tauromaquia“ ambiente y mobiente
abrio tan enorme brecha en el presupues-
to zdel proletariado “juerguita“, que na-
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die tiene ya dos pesetas para dedicarlas al
solaz verbenero.

Ademds, para lo que hay que ver, oir,
oler, gustar y palpar en tales sitios de es -
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parcimiento publico, no vale la pena de
concurrir 4 ellos.

FEn cuanto al sentido de la vista, no ha-
bran de recrearle ciertamente el mal gus-
to, la ramploneria y vulgaridad de los
puestos ¢ instalaciones “feéricas® (otra pa-
labreja de que usan y abusan los sefiores
galiparlistas, que no saben distinguir de
ferias y hadas.)

El del olfato no gozara tampoco mucho
con el tufo de las freidurias de bufiuelos,
churros y cohombros, implantados al aire
libre.

El del oido debe sufrir lo indecible con
el martilleo constante de los “manubrios*
organillisticos, que—a semejanza de los
toros—repiten una eterna cancion hasta
hacérnosla aborrecible.

El del gusto, aparte de la manoseada
especie de “frutas de sartén“ ya ireferidas,
no se regordeard —4 buen seguro— pala-
deando y saboreando las inevitables ros-
quillas, los consabidos cacagiiés, y el
agresivo y feroz “morapio®.
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Y el sentido del tacto, en fin, no puede
consagrarse al dulce parcheo—como en
los bailes de candil-—ahora que la luz eléc-
trica quita a ese placer su mejor encanto:?
el misteryo... |

Todas las fiestas pupulares d la intem-

perie, van decayendo y declinando de un

modo fatal y rapidisimo.

Diganlo, si no, el Carnaval, el Entierro
de la sardina, la Pradera de San Isidro, y
hasta las formaciones militares y las pro-
cesiones religiosas, tan del gusto de Ma-
drid hace algunos afios.

Recientemente hubo en el campamento
de Carabanchel unas “maniobras de con-
junto“ 4, las que concurrieron todas las
fuerzas de la guarnicion de esta plaza y
de sus cantones.

Yo asisti 4 ellas en calidad de isidro, y
me encontré solo casi absolutamente alli,
cuando esperaba que seriamos mas los
paisanos que los actores de la obra...

La solemne festividad del Corpus ha

pasado también punto menos que inadver-

tida, segin supe por los periodicos, pues
yo no soy muy “eucaristico“ que digamos.
Y es que las corridas de toros absorben

toda la atencidon de las gentes y agotan el
caudal que destina el publico a diver-

siones.
P\\,

Asi es que las verbenas van de capa
caida y dando traspiés, como los borra-
chos, que son su indefectible y tinica fe
de vida... aireada.

Por lo demads (como dicen |os oradores
del eliché y el lugar comiin), poco se per-
dera con que desaparezcan de una vez para
siempre.

El regocijo de la colectividad no es—
como afios atras lo era—una manifestacion
sincera de la alegria de vivir, sino un fic-
ticio entusiasmo de los espiritus, que, en
realidad, tienen pocos motivos para exte-
riorizar un jubile... que no existe.

La sonrisa de ayer; es mueca hoy. Y es
que nos: hemos atracado de toro glotona-
mente, y ahora pagamos las consecuen-
cias. ey
Esta infeliz ex corte de las Espafias se
muere de hambre (asi como suena, si,
sefior); “y eso de hacer de tripas corazén,
es un topico que ha pasado a la Historia.

Lo tnico verdad es que “de la panza
sale la danza.“Y aun esto nos lo desmien-
ten las verbenas, en donde suele ocurrir
todo lo contrario. ..

Pero quizéd - por eso mismo, es por lo
que tienen “razon de ser”...

Carlos MIRANDA
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Cosa es que debe de consolar a los traspillados ingenios de ho-

afio la vieja y repetida historia de la contrafortuna del talento.

i Cervantes no cend al rematar su Biblia de la ironia, no es raro
que mal almuercen 6 cenen 4 medias los que solo hacen pequefios
poemas 0 ligeras fabulas para las gacetas y [a_s revistas contempo-
r4aneas. Y que S. E. Don Dinero en vez de visitar nuestros mise-
ros hospitales se aposente en el estrado de los necios, me parece
una obra de compensacion. * _

¢Es que, acaso, querriais poetas, filosofos y novelistas, tener di-
nero “ademds de tener talento? Sois insaciables, amigos. Conside-
rad que hay que dejar algo para los pobrecitos majaderos.

Verlaine fué mendigo y ungié de gloria sus harapos; Bandelai-
re gané en toda:su vida literaria 1:200 francos; nuestro Gustavo
Adolfo murié en la miseria, dejando inéditas sus Kusias, que han
sido el breviario sentimental de tres generaciones; la corona de
| Zorrilla ha aparecido en una nefanda casa de préstamos. jGran-
| de y famosa lista pudiera hacerse con los pobres € ilustres locos
del Arte, inmolados por la estulticia de sus contemporaneos.!

En Espafia y principalmente en estos tiempos, el literato es un

tipo social qtie esta siempre al margen, en la vil situacion del pa-
rdsito, sin ningun derecho ni dignidad, como un buifon.
' Los obreros de todos los oficios han constituido sociedades con
sindicatos, cajas de resistencia y montepios. Cuando la codicia 0
la arbitrariedad de los patronos es intolerable, los obreros presen-
tan la huelga é imponen su derecho; y 4 su vez se aunan los
patronos, los empleados, los mozos de café, para hacer respetrar
su trabajo, su capital y su anhelo de vivir. Solo los literatos estan
dispersos y sin fuerza social ninguna.

Es locura querer vivir haciendo libros, porque se cae entre las
garras de saltatumbas ¢ de curial que es aun peor, de los editores,
que de hacerlos ‘por cuenta propia siempre hay que regalarle el 50
por 100 al mercader de libros, quedando el otro cincuenta para
pago de imprenta, encuadernacion y papel. ¢Qué remuneracion
| resta pues, para el trabajo del escritor que durante medio afo ha
-pulido su obra con calor de corazon y ha puesto en ella claridades
de entendimiento?

Hay que dedicarse 4 la colaboracién periodistica; pero en Espa-
fla las gacetas son esencialmente politicas y personales. El perio-
dico mejor de Madrid es en el fondo igual al mas humilde del
altimo pueblacho; todos defienden los interes de tal procer 0 las
ambiciones de cual terrible demagogo; la poltrona del inspirador
0 la conveniencia del que les paga. gnn escaleras para los arribis-
tas de la politica. _

Ademds insinceros y aburridores. El buen lector que no tiene
ningtin apasionamiento politico y que sélo busca lo ameno y lo
inofensivo resulta cstafado. Y es claro, que:para que los propieta-
rios sean ministros 6 los directores sean diputados, 0 haga la em-
presa algun pingiie negocio, los versos y los articulos [iterarios no
son de gran eficacia.
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En la prensa diaria no llegan 4 cuatro los peridédicos que pagan
colaboracion. Suelen retribuir con cuatro 6 cinco duros & lo sumo,
las producciones que insertan dos ¢ tres veces al mes: total de se-
tenta 4 setenta y cinco pesetas, y para esto es preciso tener acredi-
tada la firma, haber hecho un largo apiendizage, y sobre todo, ser-
le simpatico al gerente del periodico.

Ese mezquino monton de calderilla con que se paga una com-
posicion ¢ un cuento, se cobra siempre después de publicarse el
trabajo. Hay tiempo mas que suficiente para morirse de hambre
en un quicio 6 para extrangular 4 un tendero bruto y adinerado.

El propietario de un periodico puede inpunemente atropellar a
un literato, sin el temor de que se interrumpa por una huelga de
literatos.

Los literatos militantes son mansos y desvergonzados, adulado-
res como perros, sin sentimiento de cofradia. Se roen unos a otros,
se censuran las condiciones artisticas de las mutuas producciones
sin ver que fuera tal vez mas logico unirse solidamente y llegar al
atentado personal contra algun pomposo cretino de los que diri-
gen esto, antes de morirse de penuria y consentir tantas indigni-
dades y bellaguerias.

El literato tiene un puesto determinado en el concierto social, lo
mismo que el dramaturgo, el misico y el pintor. El publico ama
el teatro, gusta de oir una sinfonia y de leer una bella narracion,
y para eso da su dinero. Después de los negocios embrutecedores
y aridos busca un remanso de deleite y de amenidad en las cosas
artisticas, y eso no lo han comprendido aun los duefios de perio-
dico. Porque no creo que tengan la loca idea de que sus ambicion-
cillas y caciqueos son el tltimo aullido de lo ameno y de lo inte-
resante.

No hay ningun diario de amenidad y de informacion, todos ellos
son armas personales para la lucha politica, puertas para ingresar
en el botin del presupuesto.

Asi los literatos, son una clase lamentable y misérrima. No sera
raro que en breve veamoslos por las esquinas con un cartelito so-
bre el pecho, que diga: |

“Un pobre poeta lirico 6 un novelista desgraciado, apelando al
buen corazon de les transeuntes.

Y no se diga que es por culpa del publico. El piiblico, el buen
burgués, el craso tendero y el orondo presbitero, sienten un dulce
amor a las cosas bellas. ,

Claro es, que después de haber almorzado sélidamente.
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_Julita, ¢dénde te parece que vayamos 4 tomar aguas este veranor
—A Liérganes, con mama.
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Con este titulo acaba de ponerse 4 la venta y estd ya 4 punto
de agotarse un libro de nuestro queridisimo amigo y antiguo co-

laborador Juan Pérez Zufiga.
No es Pérez Zuniga, de los que necesitan reclamos para que

sits libros se vendan. Garantizan elagotamiento de las tiradas la
gracia y ¢l ingenio sostenidos por €l durante tantos y tantos afos
en las columnas de los periédicos, con el benepldcito de la gente
que siempre busc6 y hall6 en sus producciones el mas eficaz de
los remedios contra el mal hu-

mor.

Pero basta de elogios.

Como para “muestra basta un
bot6n,“ ahi van |cogidos al azar
dos capitulos de la nueva obra.

LAS ALARMAS
DE UNA MADRE

LLa noche comenzaba a cla-
rear.

En la elegante morada de
Rabadilla, una madre gruesa,
vagamente angustiada, revelan-
do en su semblante violdceo la
impaciencia mas torturadora,
daba vuelta de un lado para
otro...

iEufemial-—gritdé por fin lla-
mando & la servidumbre, gque
era unipersonal, femenina y li-
geramente azulada.

iSefiora! — respondié Eufe-
mia, doncella de rechupete al
par que de Cogolludo—.Anda,
la dijo el ama—Illégate 4 casa
de mi sobrino Pepe y dile que
venga enseguida...

Quince minutos después ha-
ciase presente en casa de la viu-
da de Rabadilla, Pepito Espoli-
que, joven sensato, de arrogan-
te figura, capitdn de la Guardia
civil todo él y primo hermano
del doliente Cosme...

—aQué ocurre, tia Priscilia-
nar —pre-gunto el recién llega-
do 4 la sefiora gruesa.

—aQué quieres que ocurra?...
—contestd la madre de Cosme,
tornandose pélida sin motivo.

—QOcurre que, mentecato y
triste, se ha propuesto quitarme la vida...}Ti no sabes lo que es
tener un hijo azul...

Dofa Prisciliana, no obstante la abundancia de sus carnes, dejo

caer del ojo derecho dos ldgrimas amarillentas... _

Se oy6 en el aposento una pausa prolongada, guarnecida de
sollozos opaleszentes...

.—Y bien, amada tia—dijo ‘Pepe tomando asiento en una silla

D. JUAN PEREZ ZUNIGA

una vaga melancolia,.. jSi supieras como temo que llegue a per-
der el juicio completamente!... A veces llama lago de ensuenos
4 la artesa, cipreses enfermizos 4 los palaguas, parque doliente
al cuarto ropero, nentifares 4 las patatas fritas y suefios glaucos a
los ronquidos de la portera... En fin, antes Ilevado del espiritu de
raza, y haciendo honor & sus antepasados, solia retozar con la
criada, animado, alegre... Hoy... jhoy no piensa mas que en los
hechizos de sus amigotes, de esos amigos azules, que le hubieran
sorbido el seso si Dios le hubiera "dotado de ese blando articulo
‘de casquerial...

' ¢Y donde se halla Cosme a
estas horas? — pregunto Pepe
con interés.

Sospecho que ha ido al bos-
que de las Libébulas glaucas.
Porque, asi como en sueflos no
suele hacer mas que barajar las
palabras “ensuefio, © “mnostal-
gia,“ "mentalidad,” “melan-
colia, “ “Ibsen, “ “Tolstoi, “ “Ver-
laine“... como si estuviera es-
cribiendo una crdnica, anoche
nombré veintitres veces el bos-
que... y el alma del bosque...
afladiendo con Vvoz gangonsa
“Ité... ir€...*

iQué diantre de muchacho!
—exclamo el ‘capitan soltando
in menti un conocidisimo ter-
no.—jNo parece sino que Dios
le rellend con nenufares lascel-
dillas cerebrales!

¢Te parece regular— prosi-
guid la sefiora obesa—que el
muy necio se exponga a que
en vez de encontrar el alma del
bosque, le rompa la suya, que
es.de cantaro triste, alguna pa-
reja de atracadores?

—Se queja usted con razon,
querida tia—dijo Pepe;—ipero
qué quiere usted que haga yo?

—Ir al bosque en busca de
Cosme, y cumpliendo la mi-
sion de tu benemérito instituto,
traértele de una oreja, como si
fuese un préfugo vulgar y no
un sofiador exquisito...

El bizarro capitin Espolique
prometio 4 su sefiora tia proce-
der inmediatamente, acompa-
fiado de su asistente Canuto,
a la busca y captura del super-
primo, no muy 4 gusto por
cierto, pero si deseoso de tran-
quilizar &4 aquella pobre madre,
que veinte anos atras habia tenido la peregrina ocurrencia de echar
al mundo un manojo'de palidos lirios con figura humana 6 poco

"~ EL BOSQUE TRISTE

El famoso bosque de las Libélulas glaucas confina al Norte con

rojiza rellena de melancélico pelote—iqué nueva contrariedad es_ un despoblado, al Sur can una llanura,al Este con un terreno in-

la que...

—Escucha—contestd dofia Prisciliana, depositandose sobre 108
muelles de otra silla.—No es lo malo que mi Cosme s¢ la ve de far-
de en tarde y haya jubilado 4 su peluguero y suefie en alta voz
con ninfas fosforecentes, sino que haya perdido por completo la
alegria y hoy todo lo encuentre sombrio, melancélico... Los calce-
tines sollozantes, los garbanzos dolientes, el gato triste, el choco-
late quejumbroso... Hasta en el par de castafinelas que tiene colga-
das en su cuarto, sobre las dnimas del purgatorio, ve dibujarse

culto y al Oeste con el campo...

Consignado ésto, es de suponer que el lector quedara tan en-
terado de la situacion del bosque, que no podrd confundirle con
un titirimundi de feria ni con un asilo de huérfanos.

Desahuciadas por los duefios de otros bosques; vinieron 4 re-
fugiarse ::1} éste infinidad de inocentes libélulas, y como eran
glaucas y no de color de chocolate, de ahi que el bosque tomase
el nombre con que hoy se honra. Su extension es tan grande, que
toda persona que penetrando en él por un punto, quiera salir por el
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Lﬂncinn de lazarzuela “ABIEFITA TODA LA NOCHE,, letra de los sefiores Jover y Arroyo,
musica de los maestros Quislant y Badia.
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opuesto, tiene que atravesar el bosque

MADRID COMICO

' de parte 4 parte... ¢Sera
extenso?... '

~ La exuberancia de la vegetacion; los laberintos de la callada
fronda; la existencia de los arroyuelos; el repertorio de cantos de
lqs fuisenores, que preludian sobre el ramaje, amores ornitold-
gicos y anoranzas avicolas; los desniveles del terreno, que 4
trechos oculta su alfombra de césped con marafias de yedra; el
infinito ntmero de escandalosas lagartijas, que con sus trinos
(porque también trinan cuando se enfadan) turban el silencio del
paraje umbrio, dan al bosque de las Libélulas glaucas un tinte
melancolico, un tono doliente, un matiz de azulado ensuefio. ..

No es raro que el bueno de Rabadilla dedujera de todos estos

encantos la existencia ideal, sino efectiva, del alma del bosque;
alma vegetal, agreste, htimeda, triste, esfumada... y es logico
que anhelara conocerla, aspirarla, vivirla...

PASEANDO SE VIVE

Entre las diez mil prescripciones que
la higiene aconseja 4 los desdichados que
bajo su advocacion vegetan por esta tic-
rra de pan llevar, es sin disputa el paseo
la més preferente de todas, 4 juzgar por
¢l namero de adeptos que siguen el con-
sejito.

Con un sol capaz de tostar el morrillo 4
las diez ganaderias mds famosas de Anda-

.anquu sin alma, segtin Rabadilla, es flor sin perfume, ave
sint nido, cuerpo sin sombra, calzoncillos sin tela...

¢No encuentras, lector amigo, justificada su resolucién de diri-
girse al bosque solitario, discurrir por él sin detenerse en ningu-
na cascada, sin fiscalizar ningtin hormiguero, sin desfallecer
hasta encontrarse de manos 4 boca con el espiritu misterioso?

Las sombras de la noche comenzaban 4 servir de tapadera al
paisaje, cuando Cosme Rabadillas pélido, abandonando el duro
asiento donde tuvimos el gusto de dejarle al final del primer
capitulo, | se interno resueltamente en las arboledas, poniendo
toda su alma en hallar la del bosque, ambas azules, y lanzando
nuevamente suspiros hondos, mas bien estertores nostilgicos,
que eran contestados por los grisaceos cucos desde las ramas de
los tilos, altas, arropadas, sombragineas, melancélicas...

Juan Pérez Zianiga.
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Hablando del matrimonio

lucia y Colmenar, salen de sus respecti-
vos domicilios las familias pudientes, me-
diocres, y bajen ustedes de ahi hasta las
que profesan el arte de mendigar.

[L.as personas con gusto y con trapitos
pasean desde la Cibeles a la estatua de
Castelar, y de la estatua de Castelar tor-
nan a la Cibeles.

Estos paseos tienen la ventaja de oler d
cuadra y 4 cocheron, ademds, no molesta
¢l aire puro, que enfria los pulmones,
como sucede en el Parque del Oeste y Re-
tiro.

Los paseantes pueden dividirse en tres
clases, como las cajas de cerillas. Clase
extra, la que vaga comodamente en co-
ches y automdoviles, admirada por los jua-
netudos y callosos, Clase fina, la que des-
pues de hartarse de pasear a pie, mitiga
el cansancio en el democritico tranvia,
ora esperandole una hora, ora tomandole
como afamado boxeador, y la clase ordi-
naria, aqui entra todo como en botica.

A la caida de la tarde puede el observa-
dor admirar en los paseos concurridos por
las familias mediocres, sin tranvia, 4 esas
sefloras mamas, con sus cincuenta afos
mas que menos y sus ochenta kilos de
morcillo desgravados, balancearse hacien-
do la parodia de sus tres nifias. Dos en
cstado de merecer, juveniles, esbeltas
como columna eléctrica, y la benjamina
preciosa tobillera adelantada con... lo
Suyo.

[La mama echando cada ojo a las sillas
de los aguaduchos, que tiran de espaldas 4
los ocupantes, y las nifas mirando man-
tecosamente 4 los muchachos de flexible
claro y terno obscuro, tal vez como su por-
venir.

Estas familias que salen de su casa y se¢
pasan la tarde paseando lentamente, su-
dorosas, febriles, sin lograr que siga a las
ninas un hombre capaz de hacerlas des-
graciadas conyuges, llegan a casa molido
el cuerpo de tanto caminar, ahogdndose
como pdjaro al sol, en jaula sin agua, y
encucntranse el recibo de inquilinato.

No se respira.

Juan S. de la Cuesta.

—S1i, vida mia.
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—¢:Pero por qué no quieres casarte, Enrique?

—Porque eso del matrimonio es una mala obra que hace el hombre y yo soy incapaz
de cometer ninguna mala obra.

—:Mala obra dices?

—¢ Qué pruebas tienes para decir tal cosa?
—Una convincente. Desenganate que no debe ser nada bueno cuando por llevarlo 4
cabo tienen que amonestarle 4 uno.




Con

—Celedonio, sabras que, siguiendo tus consejos, me dediqué
d las senoras casadas y aqui tienes mi primera conquista. - -

-—ijCaracoles! jjMi mujer!!

Bien quisiefa yo no temer que dar 4
ustedes noticia tan desagradable.

Pero no hay mas remedio.

Me lo exige el culto ferviente que & la
actualidad debe rendirle todo fiel cro-
nista. - :

l.a estacion mas deliciosa de las cuatro
que tenemos va 4 desaparecer, :

No crean por esto que se trata del de-
rribo de la estacion de las Delicias, la
cual por el nombre presuntuoso que os-
tenta debia ser en realidad superior 4 las
tres restantes, 6 sean la del Norte, la del
Mediodia y la denominada vulgarmente
de las Pulgas.)

La que toca a su fin, pues sé6lo tres dias
de existencia le quedan 4 partir de hoy,
es la Primavera, esa hermosa estacion del

ano en que todo parece cantar su amor 4

la vida.. Es en ella, cuando la tierra fe-
cunda nos muestra el testimonio de su
alegria y satisfaccion, cubriéndose de flo-
res que enbalsaman el aire con aromas de
sensualidad y de ensuefio.

2008 Ministerio de Cultura

SUsS mismas armas.

MADRID COMICO

Légica infantil.

Al ¢ |

angeles, el Catecismo lo dice

los hombres.

—Entonces, no sé por qué se que
tal, enando estam como los dngeles.

Perdonen ustédes este conato de liris-
mo, impropio de cronicas como esta pu-
ramente festivas.

La culpa la tuvo el librito dichoso.

dQueé librito?... jAh!... iPero no-lo saben

_ ustedes todavia?

Pues, si, sefiores. Tengo unlibro en pre-
paracion y pienso darlo pronto a luz para
calmar la justa ansiedad que el publico
siente por conocerlo. :

Su estilo es francamente “modernista®,
por lo que creo asegurado el triunfo.

Me impulsé 4 hacerlo asi el predominio
que llegaron & ejercer sobre la opinion en
la actualidad, las rimas enfaticas € ininte-
ligibles, que sirvieron para descubrir las
personalidades de ilustres besugos que
ocuparan con el tiempo, jque duda cabe!
las poltronas académicas.

Serd un éxito de libreria.

Asi lo haran constar los periddicos al
pié de mi retrato que se publicara, (coémo
no?) juntamente con el bombo de orde-
nanza.

jCudnto van d gozar mis parientes!

iCon las ganas'que tienen de yer en “los
papeles® mi fisonomia!

¢Por el mérito que representa la gloria?
iQuia! : 5t
Por lo que va sufrir al enterarse.da ve-

4

—Ya lo sabes Juanito, Que no se te olvide. La misién delos
, €8 traer y llevar &4 Dios recados de

jan los chicos del Continen-

cina del segundo. que se pone tnnta’f-f-pﬂqu‘-j{;‘-g

que su sobrino es también de los que es-
criben en los periddicos.

Oh, vanidad humana! "

Ti eres uno de los principales gérme-
nes propagadores de esta manfa editorial
que suele desarrollarse en ‘el hombre, al
mismo tiempo que la flor en el campo:
por Primavera.

.
oL
.

e

La Primavera es una estacion que no
debia pasar nunca.

Apelaré al socorrido simil filos6fico-fe-
rroviario para mayor claridad.

La Primavera debia ser en el viaje fu-
gaz de nuestra vida, no una estaciéon de
transito, como lo viene siendo por la vo-
luntad suprema del Altisimo, Jefe de to-
dos los Movimientos; sino estacién de
destino 6 de término para no salir deella.

iEs tan deliciosa su temperatura!

iTan fraganteel olor de las flores, cu-
yas hojas perfumadas constituyefi su he-
raldo ideal! |

T
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—¢Y no tendras miedo 4 las balas?
—No sefior. A los perdigones si, porque dan las grandes novaladas.
(Dibujo de Mdrquez.)




“LAS MUJERES DE DON JUAN,,
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PRINCIPALES TIPOS DE LA OBRA. Apuntes del natural, por lzquierdo Durin.
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iQué alegria, qué satisfaccion inefable
la que sentimos viendo salir la hoja del
heraldo!

1Y qué pena, qué dolor cuando llega-
mos a verla tirada!

Claro que esto de quedarse en Prima-
Vera no es una cosa imposible

Ni mucho menos.

Los contribuyentes espafioles pueden
atestiguarlo mejor que nadie.

Ahi estdn los politicos que no me deja-
ran por embustero.

"
S ¢

El término medio, ultrajado y combati-
do con verdadera safia en todos los 6rde-
nes de la vida por valiosas entidades, es
en temperatura, mi ideal.”

El contacto de las extremidades en este
punto, no es muy beneficiosoque digamos.

El calor excesivo aniquila.

El frio extremado también.

Hay que buscar un término medio si
s€ quiere disfrutar de la vida placida so-
flada. '

Es decir, no sentir frio ni calor.

Como ocurre en la Primavera.

Por eso afirmo que ésta es una estacién
que no debiera pasar nunca. |

dQué va & ser de nosotros este afio
cuando el calor apriete, sabiendo como se
sabe por la prensa, que los fabricantes de
abanicos declararon no hace mucho, en
Valencia la huelga general?

Si este asunto no se arregla por los pa-
tronos antes de que llegue el verano, jpo-
bre pueblo! -

Porque entonces seria el Gobierno quien
lo tendria que ventilar. |

Y en ese caso ¢qué podia aguardarse?

jLa asfixial.

Adolfo Sanchez Carrére.
FRE02SS00000 00 EEPELIROEE PG ELCEBTOOOROCDIIDE DD

El peor de los cuentos.

Un sollozo intenso ahogé la dultima y
débil negativa de la zagala, que, refu-
giando su cabecita rubia en el regazo del
viejo, dejo correr el llanto por sus meji-
llas. El anciano juglar estrechd fuerte-
mente contra si el euerpo de la sin ventu-
ra y puso en el cielo una mirada tan do-
lorosa como_suplicante. Luego incliné la
cabeza sobre ¢l pecho, y-entristecido seco
con sus rugosos labios el Ilanto de la
moza. | g

[La noche era primaveral, sublimemente
poética, prefiada de luz y de aromas. La
brisa susurraba su cantiga de amor 4 las
flores, y el cantar de un regato cercano
era dulce arrullo. Los insectos entonaban
el himno de la noche, y con el halo que
fingia la azulina luz de la luna parecia
caer sobre la tierra grandiosa paz de las
regiones celestes.

El juglar, comprendiendo su impoten-
cia para contener el llanto de la moza, co-
gi6 la gaita y pilisose 4 tafierla, arrancin-
dola sonidos semejantes 4 lamentos, susu-
rro de besos, frases de amor y cantos de
afioranzas. Una melodia que en el silen-
cio de la noche sonaba como canto de se-
rafines.” Los postreros acordes fueron a
perderse en las regiones ignotas, y el ta-
fiedor arrojé lejos de si el instrumento,
con el cual no habfa logrado distraer un

punto 4 la dolorida moza. _
Era ésta, Juana, y el tio Cuentista el

anciano. En toda la region montafiesa

eran ambos harto conocidos, por andar de
feria en feria v de romeria en romeria,
luciendo €l su peregrino ingenio de cuen-
tista y tanedor de gaita, 4 cuyas tonadas
la moza hacia gala de sus danzas y su be-
[leza; causa de que las flores conocieran la
enyidia. g

Ni del viejo ni de la nina sabiase otra
cosa que no fuera de sus cuentos y sus
bailes. Excepto 4 muchos mozos que pre-

tendieron, para su dicha, encender amores

en el corazéon de la mozuela, a las otras
gentes no las interesaba la pareja. Goza-
ban escuchando las melodias de la gaita,
las ‘estupendas narraciones del juglar y
viendo los bailes de su acompafianta,
luego de socorrerles, segiin su voluntad,
no tornabana acordarse de quien les habia
hecho gozar placidamente. Tal es la con-
dicion humana, que siempre- pena por
quien la hace penar y olvida & quien la
hace reir.

Bien es cierto que mds de cuatro que
quisieron saber estas cosas y otras mu-
chas tropezaron siempre con la escéptica

sonrisa del viejo y el absoluto mutismo de

la zagala. .

Ellos tampoco se ocultaban de sus se-
mejantes. Eran felices recorriendo los
campos, aspirando sus aromas, dejandose
acariciar por la brisa, escuchando las can-
tigas de los arroyuelos y las fuentes, y ba-
fiandose enla tibia luz solar y en la poéti-
ca de la luna. Era su vida como las de los
pajaros. Parabanse para cantar, y termi-
nado el trino volvian a4 gozar de la paz
campestre.

Como todo tiene su limite en el mundo,
aquella felicidad lleg6 al suyo. Juacacono-
cid el dolor.Sus ojos, que siempre habian
gozadodela pureza deun cielodidfano,pre-
faronse de lagrimas, y con las delicadas
rosas de las mejillas desaparecié también
de los coralinoes labios la divina sonrisa
provocada por la paz del alma.

El anciano diése ctienta del dolor que
padecia la moza, y lloré-viéadola llorar.
Gran conocedor de los males que apenan
el alma, adivind cudl era el que se habia
aposentado en la de la moza, y por saber-
lo, era mayor su pena. Para cerciorarse—
que siempre nos gusta, mas que la duda,
la verdad, por muy horrible que sea—,in-
terrogo aquella noche a Juaca. Con las
sutilezas de su saber pretendio arrancarla
la secreta causa de su dolor, y aunque no
habia conseguido una confesion, bien
supo €l, por el silencio y abundante llo-
rar de la nifa, por sus Suspiros y congo-
ja, que aquel mal era de amor. Por esto el
anciano, queriendo imprimir €n aquel pa-
decer un aroma de poesia, luego de con-
templar & la mozuela-y pensar un rato,
acudio 4 su ingenio juglaresco ‘para dis-

traerla; y hundiendo delicadamente sus

rugosas manos entre los dorados rizos de
la dolorida, murmuré con voz rezadora:

—Qyeme, zagala; esctichame, {11, capu-
llo abrilefio, al que acercosele amor para
hurtarle su aroma y emponzofiarle con él
su veneno. No ames, rosa temprana. Bien
sé yo que para curar estos males que se
[laman de amor no hay ungiientos ni me-
lecinas, y que ni encantamientos ni con-
sejas de sabios pueden con €l...

Con los ojos llenos de lagrimas y ya sin
fuerzas para negar, escuchaba Juana las
palabras del anciano, que, en el silencio

augusto de la noche, sonaban como una
Oracion.

—Escucha esta conseja, Zagala. Es lo
mejor de mi magin. No la oy6 nadie ni la
oira, mas que ti. Santiago, nuestro divi-
no Patron, me ilumine y haga que mis
palabras tengan encanto para curarte...
Fué alld, en tiempos lejanos. Erase una
linda princesa, duefia de un castillo de
bosques y praderias... Joven y bella, co-
mo flor temprana en primavera, de dos
era amada. Principes y mancebos acudian
de lejanas tierras para adorarla y festejar-
la con fiestas que holgaran su dnimo, ale-
gre y retozon como sonrisa de mocoso. Y
hasta hubo anciano que, olvidando la

.ciencia que ensefian las ldgrimas que ha-

ce derramar la vida, también amé & la
princesa lo mismo que los troveros que de
todos los paises llegaban hasta los muros
del castillo para ofrecerla en poéticas y
dulces trobas sus corazones encantados por
el amor. Pero la princesita burldbase de
todos, y reia siempre, siempre, con risa
fresca que sonaba como alegre cascabeleo.
Mas... jhay, florecica olorosa! Llegbé un
dia que desaparecio la sonrisa de los prin-
cipescos labios, y la bella lloré ausencias
de un amado. Fué un poeta que, luego de
gozar del amor de la nifa, partiose una
mafnana para no tornar. Y pasaron losdias,
las noches, y la princesita, entristecida,
como marchitada flor, le esperaba siem-
pre, caminando por los bosques y los pra-
dos; preguntando 4 las flores y 4 la brisa
por el amado ausente. ;Cudnto lloré la
desventurada! Pero un dia hallé consue-
lo a su mal. Mohina, sentdse 4 descansar,
y para hacerlo, cerré los ojos. Fué un mi-
lagro; porque al dejar de ver la la luz vié
al amado, y entonces pinchoése los ojos y
quedo ciega, para verle siempre. Y como
le veia torno a reir y 4 escuchar el cantar
de los pdjaros... Pero la princesa no sabia
una cosa que le ensefiaron los afios. Pasa-
ban €stos, y su pasar iba borrando la ima-
gen querida, hasta que murié. Entonces,
la desventurada quiso ver la luz del sol,
el azul del cielo y el verdor de los prados;
mas no pudo, y lloro; lloré mucho, porque
con la muerte de la imagen habia muerto
su amer, y ya no podia ver la luz. Y un
dia murio de tanto llorar la muerte de sus
0j0s. _

Callose el narrador, y rein6 un silencio
imponente, del que se destacaba, como
un lamento, el susurro de la brisa...

- - - ’ ’ ‘, - - - - ’ ’

En un cielo de zafir elevdbase majes-
tuosamente el sol. La brisa fresca de la
mafiana llevaba en sus alas la fragancia
de las nuevas flores. Cantaba el regato,
gorjeaban los pajarillos, y se escuchaban
sonar de campanas y coplas melancélicas,

7

- Era el alegre y reidor despertar de la na-

turaleza, cuando el anciano, incorpordn-
dose, muamurod:

—Despereza, amante: es dia...

Un grito de horror salié de la garganta
del juglar, que, medio muerto de miedo,
contemplaba a Juaca que, sonriendo feliz,
decia, mostrando sangrantes las cuencas
de los ojos, ya muertos:

—35i, aquello es dia, porque le veo; le
veo... {Cuan galdn aquello!

Un gemido angustioso saliowdel pecho
del juglar, en tanto que la nifia sonreia
feliz.

Antonio Herreros.

2008 Ministeno de Sultura
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MADRID COMICO

® @® EL PRINCIPE

De nuestra colaboracion galante.

ENCANTADO © ®

~ Como dijo el maestro Benavente en su Cuento inmoral, “hay
titulos que enganan,. y el que precede 4 estos malhilvanados ren--
glones mios es, en la presente ocasién, uno de ellos. Conviene,
pucs, prevenir a ustedes de lo que se trata con objeto de que no

s¢ llamen 4 engano.

Tengo por seguro que todos, ¢ casi todos, habran comenzado
la lectura de este articulo en la firme creencia de que iba 4 referir
uno de esos cuentos fantdsticos que tantas ilusiones despiertan en
nuestros cerebros infantiles con sus novelescas aventuras amorosas

de guerreros y juglares, desa-
rrolladas siempre en ideales
castillos de perlas y oro.

iEl principe encantado!...

jQué titulo mas bonito! geh?

i Frabajillo me costé encon-
trarlo!

Tanto que si yo llego 4 sa-
berlo no le hubiera dicho que
si &4 MADRID COMICO cuando
tuvo la fatal ocurrencia de pe-
dirme unas cuartillas para pu-
blicarlas.

jLas vueltas que mi magin
habra dado desde entonces para
salir airosamente de tamafia em-
presa!

Yo, una humilde tiple, ha-
ciendo competencia 4 la insig-
ne dofia Emilia Pardo Bazin!
jQuién me lo habia de decir!
Y todo por dar un “si, que no
era natural, pues yo no soy es-
critora ni he pretendido serlo
nunca.

Pero, en fin, por una vez
pecaremos. ¢Quién se va 4 en-
terar? Mi confesor ninicamente.
Y para eso ya procuraré yo que
me absuelva cuando llegue la
hora de echar al aire los peca-
dillos. Después de todo, este
pecado en las artistas es cosa
corriente. .

{Qué mujer de teatro no ha
dado ya a luz sus memorias mas
6 menos intimas?

¢Cudl es la que no ha colabo-
rado todavia en algtin periodi-
co, seducida por las promesas
halagadoras de los chicos de la
prensa, cuyas indiscrecciones
nos hacen fingir muchas veces
indignacion, aunque en el fon-
do de nuestro pecho Sintamos
agradecimiento, porque ello nos
sirve de reclamo?

Pensando de esta manera me
decidi a hacer el articulo.

nuamente,

—¢Qué haré yo .para que me lean?——me preguntaba conti-

A falta de tema interesante que tratar, me dediqué 4 la busca
del titulo que 4 mi trabajo habia de poner. Aqui fueron mis

quebrantos. ;Si yo encontrara uno sugestivo é interesante de esos
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La autora del articulo.

que despiertan nuestra curiosidad!

¢No les ha pasado a ustedes alguna vez ante el escaparate de
una libreria 6 frente a la cartelera de los teatros, sentir deseos de
conocer una obra, solo por la expresion del titulo, que les ha

hecho exclamar: (Hombre! Qué
bonito debe ser esto!

Claro esta que en la mayo-
ria de estoscasos la esperanza
suele resultar fallida. Como aho-
ra, por ejemplo, les habra suce-
dido & ustedes, queridos lectores.
dVerdadque si?

dQuieren saber por qué puse
a este articulo el fitulo que
lleva? ..

Porque cogi la pluma con in-
tencion de exténderme en algu-
nas consideraciones acerca de
ese caballero misterioso & quien,
luciendo su gentileza en gual-
drapada cabalgadura, supone
el romanticismo ambiente hé-
roe ideal de nuestros suefios pa-
sionales.

No, no hay tal. Afortuna-
damente ¢l duro realismo de la
vida va poco 4 poco desterran-
do de nuestras cabecitas locas
ese romanticismo triunfador de
leyendas doradas. -

Hoy no exigimos que “nues-
tro hombre, sea principe de
encantamiento, ni rompa lan-
zas en defensa de maltrechos
honores, sosteniendo combates
absurdos contra enemigos po-
derosos € imaginarios.

LLos castillos feudales, las ran-

cias hidalguias, los abolengos
ilustres,- ¢para qué sirven si no
dan sustancia al puchero?

En la actualidad, con tener
cincuenta mil duros y un au to-
movil, es bastante.

Al menos para mi.

~Me . parece que no soy an-
siosa.

Y no digo mas de El prin-

‘cipe encantado.

Perdonad si no supe cumplir
en este humilde trabajo mio
todo lo que el titulo prometia.

Al fin y al cabo os puede ser-

vir de consuelo el pensar que esto ocurre con mucha frecuencia. |
jSon tantos los tétulos que prometen y no cumplen!. .. |

Julia Dominguez.

Y aqui me tienen ustedes con la pluma en la mane, sincera-
mente arrepentida del atrevimiento mio al meterme en estos be-
rengenales de la literatura.

SO00CC SO COOOCOO OOCOCOOCCO0DO00NCK I OO00000K

2000OOCOC OO OOOCEEEEECOC OO0 OO OO IO OO0

CANTARES... PERIOD/STICOS

[ |
No salgas nunca de casa, iLas penitas que yo paso,
sin el carnet de la prensa, temiendo que 4 cada instante

que, de ese modo, si hay palos salga el coche del Juzgado!
te daran donde no duelan, A. R. Bonnat.

| Permita Dios que te veas
a las tres de la manana,

sin tabaco, sin cerillas,

y con quince telegramas.
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La verdad en su punto. Las mujeres de
don Juan, fantasia comico-lirica de los
reputados autores Perrin y Palacios, es-
trenada en Apolo tiltimamente, obtuvo un
éxito de'los més giandes que se han re-
gistrado esta temporada.

Merecido, entusiastico, de los que caen
pocos en libra. La musa fresca € ingenio-
sa, la inventiva de don QGuillermo y don
Miguel, son manantial inagotable.

Sefiores, jhay que tener en cuenta la
cantidad de obras que han escrito, todas
originales y todas llamativas y “producti-
vas,, del mismo-corte que Las mujeres de
don Juan, y sin embargo, contintian por
el camino emprendido, y de triunfo en
triunfo!... Las brillantes victorias gana-
das, y “las que te rondaré morena,, en
estas obras de espectdculo, que ellos soli-
tos nos han dado 4 conocer, y en las que
otros, queriéndoles imitar, han fracasado-
les llena de laureles en la carrera de au-
tores dramdticos que emprendieron anos
ha, con notable acierto, y para bien de
empresas, musicos, pintores, actores, ¥
del pablico en general, que tantos bue-
nos ratos ha pasado, pasa y pasara; pre-

‘senciando las producciones de los estima-

bles y queridos escritores.

—:Me dejas meter “baza,r

—Si no metes alguna estremidad al ha-
cerlo, te permito que hables.

—Ya que tii has echado las campanas a
vuelo en honor de los “papases, de Las
mujeres de don Juan, yo VOy a 1I recor-
dando la magnifica impresion que me pro-
dujo esa entretenida fantasia de ultima
novedad. Aunque parezca que no, pese a
algunos que se las dan de listos, el libro
de “esas mujeres, tiene su argumento; un
argumento admirablemente desarrollado,

y hasta si se quiere, lleno. de poesia. La

vida de don Juan es'unestudio psicologi-
co que no debe pasar desapercibido. jHay
tantos don Juanes Osorios por esos mun-
dos de Dios! Luego queda demostrado
que ese importante personaje, el princi-
pal de la obra, es fiel retrato de la rea-
lidad.

Demostradisimo; y para que su juego
en escena nos entretenga agradablemen-
te, sus autores han inventado varios cua-
dros llenos de luz, mujerio, alegria, y han
“fabricado, chispeantes é ingeniosos{dia-
logos, que son escuchados con agrado, y
premiados con ruidosas ovaciones.

Por si es poco todo eso, bueno sera
hacer constar que el maestro Calleja ha
escrito una partitura preciosisima, como
suya, que se aplaudié con entusiasmo y
que no tardard en hacerse popular. Toda
la misica se ajusta perfectamente 4 las si-

tuaciones que han creado los libretistas, .

y responde 4 los méritos del simpatico
compositor,

Del__ﬁexm femenino merece especial
mencion la sefiorita Isaura, por lo-archi-
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superiormente que interpreté el papelito
de vieja Celestina. jBravisimo, nenita! La
seflora Lahera cantd como los propios an-
geles la bonita serenata del cuadro se-
gundo. jVaya si tiene bien educada la voz!
[La Palou, elegante y discreta; Pilar Pé-
rez, bellisima; trabajé con gran carino.
Videgain, en su papel de “arrebatador

tenorio,, notabilisimo; vale mucho este

muchacho; y los sefiores Valero, Vallejo.
Rufart y Sotillo, se portaron como buenos.

—Y qué me dices del decorado y los
trajes?

—Un derroche. La empresa ha puesto
la obra con toda magnificencia. Martinez
(Gari ha pintado unas decoraciones -es-
pléndidas, y Vila ha confeccionado unos
trajes que una vez mds le acreditan de
poseer refinado gusto artistico.

Carriéon merece un aplauso por sn im-
portante labor, eu lo que respecta 4 la di-
reccion escénica. jBien ha trabajado el
hombre, bien!

Apolo ya di6 con la obra de la tempo-
rada: ahora, 4 ganar dinero. El Dios éxi-
to—Perrin y Palacios—ha sentado sus
“reales,—que se convertirdn en pesetas—
en el coliseo de la calle de Alcala. jAlbri-
cias!... y hasta las 500 representaciones.
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[.oreto Prado celebro su beneficio.

Y, como de costumbre, constituyd una
solemnidad artistica. El teatro lleno de
escogida concurrencia durante toda la ve-
lada; la Loreto obsequiada, como de cos-
tumbre también, con abundancia. De pre-
sentes yo creo que recibio mas, que obje-
tos hay en el Hotel de Ventas.

Y qué regalitos, mi amigo!

- De mucho wvalor la mayoria, y de buen
gusto casi todos ellos.

"El programa de la funcién lo formaban
las aplaudidas zarzuelas, divididas en
partes, por cuadros y actos: La viva de
genio, El refajo amarillo y UGente me-
nudd.

Con que Loretito: hasta el proximo ano
que volveremos d batir palmas en honor
suyo, cuando de nuevo se verifique su
otro beneficio.

En el Coliseo Imperial se ha estrenado
una comedia, del notable escritor Federi-
co Gil Asensio.

— Calor de besos, y es_una lastima ver-
daderamente quo obras asi tan lindas y
tan bien escritas vayan 4 parar a teatru-
chos como el Coliseo Imperial, en donde
no dan honra ni provecho, y “en cambio,
son interpretadas con ciertas deficiencias,
y por actores poco recomendables, como
algunos de los que pisan las tablas del
mencionado eine ilustrado. Calor de be-
sos es una comedia que en Lara habria
sido acogida con mas “calor, ‘que en el
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Coliseo Imperial, con lo que, ni que de-
cir tiene, lo que su aplaudido autor hu-
biera salido ganando.

Y los infelices mortales que presencia-
mos el estreno, en localidades nada co-
modas, pero relativamente caras.

Coliron.
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Esta la lucha empefada
y de luchar no desisto,
iyo me juego el corazon!
if11 te juegas un capricho!

La madre que te pario
debe valer un Peru;
‘bueno ha de ser el rosal!
‘que da rosas como ti!

Narciso Diaz de Escobar.

TOOOOOOE X000 XOO0COCOK

EPIGRAMAS

—Avyer se caso Pascual,
cosa que me ha sorprendido.

—A mi, no; jsi ese perdido
tendria que acabar mall...

A Leonor encantadora
pretenden que dé al olvido,
porque dicen que han sabido
que es una gran pecadora.

¢Por eso 1a he de olvidar?
Fuera imperdonable error:
jPues si yo quiero 4 Leonor

justamente por pecar!...
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Obras da al teatro Vicente,
y del publico paciente
suele decir con desprecio,
cuando la silva. “;Qué necio!*
si aplaude. “;Qué€ inteligente!®
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La bella Inés, de improviso,
a su novio pregunto:
—Di, ¢qué hariamos tua y yo
en un nuevo Paraiso?

Y él, dejando frases vanas
le contesto sonriente:.
—No aguardar a la serpiente
para hartarnos de manzanas.

Liborio Perset.

2008 Ministeno de Cultura
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