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—:Qué pronto ha terminado usted, Carlitos!
TR L s :-Es que con este calor me pedia el cuerpo cebada.
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En buen hora ha vemido el «Gran Guignoly
d este «popule barbaron espaiiol...

O extrafien ustedes el pareado, ya que de pa-
rear se trata casi exclusivamente en estos fe-
licisimos tiempos de la tauromania 4 ultran-
za, a todo trapo y 4 volapié...

Un poco fresca es ya la noticia ; pero no la
he de «pasar por alton como si fuera un mor-
laco de esos que humillan la cerviz y el tes-
tuz ante la muleta.

El hecho de arrojar botellas, almohadillas,
naranjas y otros proyectiles 4 la cabeza de
un diestro herido, con el propdésito siniestro
de herirle atin mds, prueba que este dulce y
bondadoso pais no se halla «capacitado» (como hoy se
dice) para civilizar 4 los rifefios, no tan salvajes segura-
mente como algunos desalmados indigenas de estas lati-
tudes taurofilas.

Lépez Barbadillo, en El Imparcial, propuso la solucion
siguiente para acabar de una vez con tales desafueros,
tropelias y abusos:

«... Coger 4 los zulds de ayer tarde, llevarlos a pastar
4 La Munoza y que (cuando sanara el gran Beombila) los
torease, los banderillease y los matase en la Plaza de To-
ros de Madrid. Pero... no son bravos. No podria- lidi~~-
los.»

A lo que agregé D. Luis Mazzantini:

«Si esa ¢deica de que los toreros lidien 4 esos cobardes
se lleva 4 cabo, aunque hace siete aflos que me quité.de
esas cosas, no tendria inconveniente en cargarme siquiera
uno, si bien fucse de los mds grandes y mejor provistos
de defensas...»

El procedimiento teatral de la lidia del hombre por el
hombre, que nos han traido el actor Sainati y su Bella
esposa, importadores del «Gran Guignol», va-—por las tra-
a4 extenderse dentro de poco al amplio escenario de

la vida.

No estaria mal ver 4 Manolete lanceando a un gaonis-
ta burriciego, 6 4 Bomba descabellando 4 un iddlatra del

2009 Ministerio de Cultura

Divino Pastor, 6 al Gallo cortando la oreja de un .incon-
dicional del Machaco... -

Yo creo que la guerra civil no ha de comenzar en. las
calles, sino en las Plazas. Y opino que las truculentas atro-
cidades del elenco italiano de la Comedia son tortas y
pan pintado si se las parangona y compara con las inqui-
sitoriales escenas del Gran Guignol de don Indalecio.

Decididamente la jarka tiene sus aduares y campamen-
tos en los zocos del tendido de sol...
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Pasémonos, por tanto, 4 la sombra; 6, lo que es-igual,
penetremos en la Exposicion de Bellas y Malas Artes,
inaugurada hace dias en el Retiro.

La luz ha desaparecido de nuestros cuadros. Todo es
gris, 6 morado, 6 negro en la pintura contempordnea. Los

rostros de las mujeres son pdlidos, como si todas ellas
fuesen anémicas 6 cloréticas. Los de:los hombres, lividos,
cadavéricos, exangies... s

Una cruel fantasmagoria es el producto de la inspira-
cién de nuestros pintores. Y sus figuras, sus paisajes Y.
sus marinas, parecen arrancados de- un maldito pais de
pesadilla, de aquelarre, de noche de sibado en Barahona...

El que no quiera emponzofiarse con: el virus de la tris-
teza ambiente, que no visite la Exposicion actual. ;

Preferible es darse una wvuelta y pillar de paso una 1n-
solacién en la asolada y desolada Pradera del santo pa-
trono de Madrid, 6 presenciar una corridita de toros de
estas al uso ahora, mientras no vuelve Mazzantini 4 coger
los trastos para despenar 4 uno de esos valientes tios que
lanzan botellas y almohadillas 4 los toreros lesionados en
el talén de Agquiles, tan vulnerable hoy como otro cual-

quiera...

Carlos Miranda.




¥ ON Enrique Povedano y D. Antonio Ruibérriz
" de Torres han publicado un libro titulado Dic-
ctonario epigramdiico; con prologo de. Pérez
Zuniga.

Tiene este libro una acerada intenciéon sa-
tirica, una gracia mordaz, fina y buida; son
donaires de ingenio, que revelan talento, sen-
sibilidad y un claro sentido critico. A peda-
zos este libro nos dice que su noble abolengo
esta en los cldasicos castellanos del humoris-
mo. Tiene la misma violencia jocunda, la fra-
se cortante, la intencién maliciosa y cruel de
los sonetos satiricos y de las jacaras.. Une a
esto una finura de la ironia, que es flor de estos tiempos

ds depurados y de mds exquisito refinamiento.

Ved como muestra algunas definiciones de este ingenio-
sisimo Diccionario epigramatico : |

Abogado.—La mejor carrera para morirse de hambre y
‘para alcanzar una plaza de cobrador del tranvia.

Académico.—Viejo con gota, sin pretensiones y sin ta-
lento. Autor de alguna vil traduccién... hecha por un
amigo. Son los que manejan la lengua dentro y fuera de
la Academia. jAlli fué genio Grilo! jAlli es presidente
Pidal! jAve Maria Purisima! Cuando se tiene talento no
se puede ser Académico ni aspirar al premio en NiNgunos
Juegos florales.

Acta.—Titulo de servilismo, que se adquiere estirando
levitas & teniendo dinero para comprar votos. Luego; al
Congreso 4 comer caramelos, 4 vender destinos, a llevar-
se papel timbrado, 4 decir S¢, No, Muy bien, Mas caranie-
- los, Rdsqueme usted aqut, etc. |
| Asi se salva el pais!

Aristocracia.—En las antiguas naclones
los ilustres caballeros
mostraban sus distinciones
y mantenian sus fueros
con escudos y pendones.
I.a aristocracia del dia
insiste en la imitacion
vy en sus pendones confia,
envolviendo su agonia
en la frase de Cambronne.

Y no va mds. Porque si fuera 4 copiar todas las cosas
de gracia, tendria que transcribir integro el Diccionario
eprgramdtico.

*
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La muerte de D. Marcelino Menéndez y Pelayo es una
tremenda pérdida nacional. Ayer Costa, hoy Menéndez y
Pelayo; eran dos hombres faros.

Nadie podra ser igual 4 ellos ni podrd substituirlos qui-
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z4 en muchos lustros, tal vez pueda contarse por cientos
de anos. Costa era un alma de diamante, clara y transpa-
rente. Era un gran espaifiol, 4 quien el ambiente de estul-
ticia, de ramploneria y de bajeza moral desterraron 4 las
soledades de Graus. Don Marcelino era también un soli-
tario, en medio del tumulto cortesano. ,

Todos los grandes hombres son solitarios; es una cosa
fatal, inevitable que sea asi. La vida de relacién es muy
peligrosa para la salud del entendimiento y del alma; es
preciso evitar el contagio, porque el espiritu no se ecura
jamds de la ruindad, del .cretinismo, de la vacia vanidad.
La soledad es para las bestias 6 para los genios; en la
soledad se fortifica el alma, se llena de armonia interior ;
en la soledad del estudio y de la labor incesante, como en
la del ilustre hombre que acaba de morir, se crece de una
manera gigantesca sobre el menguado nivel de los demas
hombres.

Yo quiero poner en estas lineas todo el dolor de mi sin-
ceridad por la muerte del gran poligrafo. Algunos hom-
bres grandes nos quedan adn; pero son tan pocos y estan
tan viejos... ;Si al menos la juventud recogiera la heren-
cia de sabiduria y de alta moral de los ilustres muertos !
: Si aprendiera 4 comprender y 4 amar la vida de los tris-
tes solitarios !
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—Pues sif sefior, yo he sido un andarin formidable. Una
vez, me hice 4 pie un recorrido de 50 kilometros.

—Y gvolvio usted a pie?

— No, en una camilla, porque no podia con mis huesos.

.
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ANTONIO VIERGOL

n él «Ruide de eampanas» se le han espantade

, 4 yuien co

de «Las bribonas»

autor

Aplaudido

«LLos borregos»,
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—Caba.llaru.'ann diez céntinios,
—iPero si he estado muy pogo tiempo!
—:Pues siéntese usted otro ratito!
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En una calle vieja de la alegre Sevilla,
muy cerca de Triana, junto al Guadalquivir,
en la tierra del tango y de la manzanilla,
me hicieron el regalo de mi triste vivir.

Aspirando de nardos y rosas la fragancia,
bajo el ardiente rayo del sol meridional,
he pasado los anos alegres de la infanna,
en el patio florido de mi casa natal.

Pero quise ser hombre en edad muy tempr--a
y cubilerto mi rostro por infantil rubor.
en los brazos lascivos de vieja cortesana,
supe una noche triste los goces del amor.

De la senda del vicio errante peregrino
—malgastando las noches con hembras del placer--,
una mujer honrada tropecé en mi camino,

y supe de la dicha de su casto querer.

Gocé y sufri por. ella... No la guardo rencor.

Si me hizo pasar penas, me dié el placer sin fin,
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de probar la dulzura de sus labios en flor,
bajo el verde ramaje de su bello jardin.

He pasado miserias y tirado caudales,
y sé de la tristeza de-los dias sin pan.
' De ‘baquicas orgias y faustas bacanales
y de noches de frio durmiendo én un desvan.

Que he vivido la vida demasiado deprisa,
me- dicen los amigos que tuve en la nifiez.
Que por eso en mis labios hay escéptica risa
vy un .gesto prematuro de mi triste vejez,

yo sé que siendo joven, me encuentro que soy viejo,
que la vida no tiene secretos para mi,

y que aunque tenga triunfos’y-gorias, yo no dejo

de pensar en’'la ingrata por quien tanto sufri.

No me importa la vida, no me> asusta la muerte,
entusiasmo no tengo por vencer ni luechar.
i Porque me encuentro débil, creyendo quesoy fuerte!
i Porque no tengo amores y necesito amar .

de Velazquez.

sabria.

- Diego Martin del Campo.

Han llegado los dias en que los -

excelentes horteras invaden los pa-
seos publicos llenandolos de regoci-
jo, tanto con su desbordante alegria

levantando un polvo denso, atosi-
gante, extrana procesién lamentable
cuyo paso presencia otra multitud

_sentada en sus muelles sillas de hie-

—¢A que no sabe Vd. de quién es este cuadro? Pues es

—¢Y en qué lo ha conocido?
—Hombre... por la factura.
—iCarambal... si yo hubiera leido la factura también lo

# & & [A RECOLETOS! & & &

estalla el bullicioso sobresalto de la

banda de musica. |
Cuando la banda cesa de tocar, esos

ciegos amigos, glorificados por nues-

dominical contenida durante toda la : rro inventadas quizd por la satdnica tros cronistas sentimentalmente fi-
semana por la barrera infranqueable imaginacién de un sastre para detri- larménicos hacen oir su mudsica re-
del mostrador, como por sus estupen- mento de los pantalones. El calor mota, olvidada como suspiros de

das corbatas y preseas. Sobre todo,
ese bello paseo de Recoletos es ob-
jeto preferente de su 1nvasion.

LLa fisonomia de los paseos cam-
bia con las estaciones. Este paseo si-
lencioso, apacible, aristocrdtico en
invierno, se torna innoblemente po-
pular en cuanto llega el calor.. Se
llena de gente cuyo grueso suele for-
marle la turba horteril, de gente que
pasea en masa, arrastrando los pies,
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se hace asfixiante. Muchos pasean-
tes llevan en el rostro una ligera hue-
lla de cansancio, de fatiga. Las con-
versaclones son ldnguidas, entrecor-
tadas, como de quien tiéne la lengua
adherida al paladar.

Ya se acerca el momento del pan-
zudo botijo refrigerante, de las len-
tas y trabajosas digestiones, del sue-
no incontenible, dominador. Y en es-
te ambiente de cansancio y de sopor

unas €pocas lejanas, llenas de poe-
sia, de ideal, esa misica incompren-
dida por estos buenos paseantes que
no saben de la emocién ni del arte,
ni de la melancélica anoranza de los
valses antiguos, esas desdenables gen-
tes que tienen por simbolo la balan-
za; que todo es equilibrio, y la vara
de medir, que todo es rectitud, y no
conocen la wventura de ser un poco
desequilibrado y un poco 1nadapta-




ble para gozar de muchas cosas gue
no sean llenar las panzas insaciables,

presenciar las corridas dé toros y pa-

sear por Recoletos.

A una hora determinada, 4 una
prudente hora, dentro de sus costum-
hres met6édicas, de su vida morigera-
da, todos abandonan el paseo, firme-
mente, _persuadidas de ‘que han oxi-
genado sus pulmones, de que han
despejado sus cabezas, sus pobres ca-
bezas rudimentarias, llenas de vani-
dad.

Y, -entrétanto, nosotros nos enca-
minamos 4 los gratos y frescos Iin-
cones donde el sol al 'salir compone
un poema, pensando en estas pobres
gentes -dominadas por la mds amar-
ga de las esclavitudes: la necesidad
deél 'vecino. £aes
- " Constantino Amador.
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De mi album.

El terror de |las praderas.

No tiene el tipo recios perfiles
de un personaje de Mayne-Re;;
éste es oriundo de los madriles,
naci6 en la calle de Ministriles
y es un chulapo de buena ley.

Aute él suspiran las cigarreras,
las modistillas sienten amor,
por €l murieron diez chalequeras,
y cuando asoma por las praderas
entre las damas siembra el terror.

- Usa pafiuelo de seda al cuello,
fuma cigarros de mecio real,
y entre la oreja y el negro vello
lleva una rosa, roja, que es sello
de su cardcter de hombre juncal.
Bajo el chaleco sale la faja,
que es una-cinta de azul turqui;
no sabe nadie cuidndo trabaja,

pero el amigo se va de naja
en cuanto guipa cualquier gachl.
| come churros en las verbenas,
en los colmados sabe alternar,
hace 4 las hembras muchas faenas,
lleva dos pelas que no S$on buenas
y... |es clarol, nunca llega a pagar.
Es punto fuerte de la Bombilla »
y hace conquistas en Lavapi€s;
estas conquistas son de boquilla,
pues le da achares cierta chiguilla
a la que ha puesto la cara al bies.
Va a lasalida de los talleres.
donde presume como un don Juan,
y aunque esun dguila de 1os quereres
lleva una lista de las mujeres
contando siempre los «nosy» que dan.
Y este gran chulo, todo jonjana,

queentre lasdamas siembra el terror,

que de travieso don Juan se ufana.. .

jjvive en un piso con una anciana,

que es la que paga siempre la flor!!
Mingo Revulgo.
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—Caballero, ghace el favor de decirme si hay por aqui alguna pareja de guardias?
—Hace mas de una hora que no he visto ninguna.
—Pues entonces, hagame el favor_de darme el reloj y 1a c
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artera.




RETIRADOS EN EL RETIRO
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-—.., ¥ mac Lste en man no, dimos cuenta de los insurrectos. Usted no sabe, D. Zendn, lo que es eso,

porqua no estuvo en aquella campana.
~Me lo supengo; aunque nuneca cogi un machete, he manejado muy bien el sa.ble
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—;Dénde estd tu pﬁﬂ*ré; pequena’ _
—Est4 ahi con los cerdos. Le conocera usted, porque es el que lleva-sombrero de paja,

Elﬁ.—gY {11 eres ol que me jurd amor eterno?
Wl.—;Cualquiera iba 4 figurarse que durarias tanto!
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—Por fin has llegado. Te esperaba con ansia.
—Pero usted me conoce, sefior de salvaje.

—Si, tu eres mi almuerzo.
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DE LA CECA A LA MECAH

HTIA CONTRR LIS PATROM

Vuestra victima he sido, pero os juro
por la gloria de mis antepasalos,
que no he de serlec mas en lo futuro.

Me habéisdadomuy malosresultados
y mi salud, mi mesa y mi bolsillo
reclaman otra clase de cuidados;

que no soy estudiante de trapillo
para comer garbanzos como balas,

y dormir en un cuarto de pasillo.

Yo gusto de dormir en buenas salas
con lnz, ventilacion € independencia, .
no en alc. bas tan sucias y tan malas

tomo son, con escasa diferencia,
lIas de todos aquellos infelices
que en vuestras manos ponen su €xis-

[tencia,

sin saber, como incautos aprendices,
que perderan, al fin del pupilaje,

pulmones, vista, estomago y narices.

[Qué ingrato y doloroso aprendizaje!
{Cuanto la ciencia de la vida cuesta,
si la vida reside en el potaje!l

Es la patrona una mujer funesta,

que me aburre, me carga, me encocora,

me fastidia, me enoja y me molesta.
Con todos sus alardes de sefiora
y con todo lo fino de su trato,
es una tiranuela, una impostora.
Mejorfueraqueen vezde tanto boato
y tanta educacion, diese al pupilo-
alcoba limpia y abundante plato;
pero ya puede aquél sudar el quilo
trabajando en su tienda, en su oficina
6 en otro menester por el estilo,
que cuando vaya 4 casa, en la cocina,
sélo le espera un guiso mal guisado
6 un poco de gallina sin gallina.
Y de nada le sirve al desgraciado
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hacer ver que sus fuerzas no repara

con sustento tan pobre y tan mermado;
le diran que la plaza estd muy cara,

que ha subido el valor del comestjble

B T, Tl

y que hallar algo bueno es cosa rara,
I cuando sélo se tiene disponible
un duro para todo lo preciso:
comida, vino, ropa y combustible.

Y el infeliz se ve en un compromiso
y acaba por comer humildemente
su poco de gallina 0 su mal guiso...

{Oh, admirable y sufrido penitente!
1Oh, sublime vardn, que tu calvario
escalas resign ido y obediente!

/Por qué regla de tres es necesario
que haya detras de ti quien se agasaje
con el que ganas misero salario?

Deja ya de una vez el hospedaje!
iNlo vuelvas & mirar a la patronal
(Bl que quiera regalo que trabajel
dQué puedes esperar de una persona
inculta, aprovechada, entremetida,
tacafia, zalamera y trapalona,

que ademas de servirte una comida
poco abundante y mal condimentada,
ha de estar amargandote la vida?

cQué puedes esperar?... Nada, hom-

ey diy [bre, nada;j
Después de trabajar afio tras afio,

nunca 'tendras una peseta ahorrada.

Yo conozco perfectamente el pafio
y. al darte mis consejos, te aseguro

que enellos no hay doblezy no hay

i [engafio.
‘Nunca tendras en el bolsillo un duro

ni lograras salir de un compromiso,

ni venceras el mas pequefio apuro. ..
Y voy & terminar, con tu permiso,

este ensayo de satira ramplona,

.ijporque me acaban de traer aviso

de que me esta esperando mi patronal..

Marciano Zurifa.

LA INFANCIA DE AHORA
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—1Queé suerte tienes, Pepito! Los vestidos de 'tu ‘her-
mana sirven luego para ti. En cambio, los que usa la mia
po me vienen porque son mas:cortos.

— ¢Pues cuantos anos tiene tu hermana?

— Veinte.

—Entonces ya sé 1o que es: coupletista.




LOS ISIDROS

Una de las cosas que mas contur-
ban el danimo de un ciudadano ma-
drilefio es tener gue recibir a un 1si-
dro. Nosotros hemos sufrido estos
dias esa triste desventura.

Hemos penetrado en la estacion vy
hemos paseado 4 lo largo de los an-

el de un amable pastor de égloga, ¥
su vida una vida pura, sana, tran-
quila, sin hondas preocupaciones que
destruyen la felicidad. En este am-
biente de la Corte, nos parece rudo,
zafio, impulsivo, lleno de necias i1deas
y rancios prejuicios.

Y pensamos que quiza en nuestro
animo se ha deshecho un encanto.

Antonio Roldan.
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—Muy lists.
—i Y el galdn joven’
—Muy zote.
—: XY el gracioso?
—Poco artista.
—; Y el barba?
—Medio bigote.

*
*

A su familia llevé
al teatro Pedro Miro,
y uno de sus chiguitines,

denes.

Por fin ha llegado el que espera-
bamos. No recordabamos apenas de
este buen pariente nuestro que vamos
4 recibir. Por las ventanillas de los
vagones asoman sus caras sonolien-
tas los viajeros. Nos sucede con los
viajeros lo que con los hombres de |
otras razas ; a todos los encontramos Caramba, ;escribo tan mal ?
semejantes. Tememos ser indiscretos .. xx
y he aqui nuestra incertidumbre. Es —¢ Qué tal la dama?
la primer malandanza. AN .

De repente sentimos que nos es- EN LA SASTRER'A
trechan fuerte, cordial, efusivamen- e
te, unos brazos vigorosos. El que es-
tas muestras nos da de aprecio es un
hombre vigoroso que lleva un amplio
sombrero y unas vistosas alforjas de
vivos colores. Deducimos que es el
que aguardamos y tratamos de co-
rresponder 4 sus demostraciones. In-
terésase por todos los nuestros, nos
habla de los suyos, nos recuerda mil
olvidados detalles, y todo ello mien-
tras nos abraza, nos destruye, nos
pulveriza. Esta es nuestra segunda
malandanza.

Salimos. Es menester recoger una
numerosa coleccién de cestas y hati-
llos. Esto va agotando nuestra pa-
ciencia. Es la tercera malandanza.

Por fin subimos 4 un coche y naos
dirigimos al hogar. Ya en él, y lue-
go de haber acariciado conwventente-
mente 4 toda la familia, comienza a
mostrarnos sus presentes: (uesos,
tortas, aves, frutas, hortalizas. EXx-
trae de las amplias alforjas los res-
tos de su empanaje, que nos hace
yantar 4 la fuerza. No escucha las
razones que alegamos para dejar de
comer. Preconiza la salubridad de
los' alimentos campesinos y acaba por

viendo el baile, pregunto :
—; Son hombres los bailarines ?
EPIGRAMAS '

Segin ha dado en decir
gente ducha en torear,
la Marquesa del Zafir,
con trasteo singular,
suele 4 diario rectbir...
—:; Y el Marqués?’

—Suele aguantar.
Liborio C. Porset.

Académico han nombrade
de la lengua 4 don Pascual,
v tanto le ha disgustado,
que exclama muy enfadado :

i
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dejar nuestro estémago enfermo para %;gf
muchos dias. Es la cuarta malan- .
danza. | . e Msame G

Cuando va nos ha hecho saciar el o %5%}%:‘*’“
apetito, ha comenzado 4 departir con i ;*?%m;%%*ffﬁi%iﬁfﬁ
nosotros de politica, de la cuestién e mu%;ﬁi%%?i?{:@
social, de la cuestién religiosa, y de / g E T L “M”
todos esos transcendentales proble- 8 e e
mas que agitan la wvida de los pue- | o

blos y nos inspiran un santo terror.
Tenemos que conversar acerca de
estos asuntos y es la quinta y mas
dolorosa de nuestras malandanzas.

Vamos sufriendo una gran decep- (/]
cién. Cuando hemos visto 4 este pa- (1]
riente nuestro 2114 en el rincén pro-
vinciano, nos ha parecido de un ca-
rdcter dulce, infantil, sereno, como

—Parece que la moda va a cambiar... ¢Como hara usted los trajes este verano?
—¢Yo? Pues los haré. .. al contado.
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— La ciencia es una mentira. Si la sugestion existiera, este

jamodn, ya estaria en mi casa.

BOHEMIRA

TIPOS POPULARES

Todos los dias, por todas partes, ve-
réis, lectores, como yo, tipos exoticos
que se titulan bohemios por el sélo he-
cho de estar refiidos con el peluquero.

Escritores (j!) que sin duda se dejan
la melena para ensombrecer las cuarti-
llas en que ponen sus manos pecado-
ras.

Pintores que dejan crecer sus pelos
para utilizarlos como pinceles cuando
vean que el publico no adquiere sus
magnificas obras... que nadie entiende.

Miisicos que al compas del inevita-
ble«Vals de los besosy, del «Ven yven»
0 del <Balancéy», dan flotante al aire su
cabellera.

Todos éstos, pomposamente, quieren
titularse bohemios. No es asi: bohemio
verdad es el que no se preocupa de la
vida y vive y rie, y goza y gasta.

Bohemio verdad, tal y como yo lo en-
tiendo, es un tipo ya popular en Madrid,
especialmente entre los concurrentes a
los cafés del centro de la villa.

¢No le conocéis? Ya lo creo! No fal-
ta en Fornos ni una sola tarde. |Graje-
da! El popular Grajeda, que si lo dejais
os marca el retrato de la suegra en la
aguja del alfiler de la corbata 0 la figu-
ra de Canalejas en la contera del bas-
ton, pronunciando un discurso para con-
vencer al murdo, infatigable de la ma-
fiana 4 la tarde, de lo practico que re-
sulta no servir a los amigos. ‘

El popular Grajeda es un bohemio
auténtico. Le veréis hacer rapidos gra-

#—”—_—
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bados en todo lo metdlico 6 en todo lo
que Drille que se encuentre al alcance
de sus manos; tardara en la obra sélo
instantes, cobrari el importe de su la-
bor y en menos momentos todavia ha-
bra destruido su capital en el fondo de
algtn tupi 6 en los brazos mas 6 menos
morbidos de la primera vendedora de
amor que tropiece por la calle, joven 6
vieja, rubia 6 morena. Le es igual.
Después, cuando le queden las ulti-
mas monedas de cobre, se dara un ban-
quete flatulento, y llenando su pipa sal-
dra de la tasca luciendo su contoneo
con arrogancias mayestaticas hasta lle-
gar a otro café, donde vuelve su buril
4 grabar letras y enlaces, que de nuevo
trueca por pesetas para otra vez repe-
tir su vivir bohemio, y la aurora le en-
cuentra & diario con su pipa en la boca,

su cartera y sus prospectos bajo el bra-

z0, la mano en el bolsillo del pantalon
y... sin una peseta.

Ahi tienes, lector, un tipo popular de
la bohemia de la Corte sin tener flotan-
te la melena, pero viviendo la lucha de
la vida, alegre y satisfecho, sin preocu-
paciones y. . sin dinero. .

Ayer mismo, Grajeda, que acababa
de cobrar unas pesetas por grabar unos
encendedores, se encontro en la calle a
un su amigo y se sintio magnate y con-
vido al amigo; mas cuando llego la hora
de pagar no alcanzaba su caudal, fal-
tabanle |35 céntimos!; y muy tranquilo
llamo al duefio de la tasca y le dijo que
lo que le faltaba no se lo pagaria por no
tenerlo: el amo le convido ademas.

El bohemio es siempre feliz y se co-
dea con el Padre Eterno si su felicidad

m

esta regada con una botella de cognac
especialmente.,

Pero Grajeda se afeita y corta el
pelo, aunque bohemio.
J. Homero Arana.

;e puede vipir?

En el mundo entero es esta
la interrogacion constante
que hoy se formula por cuantos
tienen la desdicha grande
de pertenecer al gremio
infeliz de los mortales,
ante el nimero crecido
de sucesos lamentables
que acontecen 4 diario
por mar, por tierra y por aire.

Los barcos mas poderosos,

los mas fuertes y admirables,

los que ofrecen al viajero

mayores seguridades,

por un zceberg cualguiera

van al fondo de los mares;

y la legion de pescados

que aun no pudieron pescarse,

se da un banquete, sirviéndole

de menwu los tripulantes.

[Los trenes por los caminos

siguen chocando, no obstante

ser este un- invento viejo,

originando catdstrofes

que al mas sereno le quitan

las ganas de ir 4 Getafe.

No son menos las desgracias

que con sus velocidades

nos ocasionan los «autos»

al correr por esas calles

peniendo nuestra existencia

en un peligro constante.

De la aviacion no digamos;

pues bien poco tiempo hace

que a Vedrines, el intrépido,

le ocurri6 el fatal percance;

y es raro el dia en que alguno

de esos individuos-aves

no se cae y en la caida

queda hasta sin iniciales.

Si por causa del progreso

ya no esta seguro nadie

y n1 por mar, ni por tierra,

ni tampoco por el aire

se puede andar actualmente

sin correr un riesgo grave,

es natural la pregunta

que titula este romance.

«; Se puede vivir?» Yo opino

que la respuesta no es ficil

n1 lo es tampoco el acuerdo

que deberia tomarse

para que en lo sucesivo

se evitaran tantos males

y el continuo sobresalto

que hoy inquieta 4 las ciudades

por no haber un elemento

que resulte favorable.

Como el estado de cosas

presente pronto no cambie,

s6lo un recurso infalible

les quedara 4 los mortales

que quieran eyir tranquilos

en el mundo: suicidarse.
Adolio Sanchez Carrére.
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';E-ﬂtﬁy' de un humor de todos los

diablos... - '

—3Si?7... Pues toma asiento... dQurF
te.sucede r i -

—Por un lados el calor..

— 1 Vaya calor! 2gdi.

—Por  otrg Ijarbg}el publiquito de

'I-II_I--'I-": L3 ¥ - . v .
los toros, 'quégia:r:-rapaslﬂrlaclu en extre

: b .
mo, como  nunca, por determinados

«idolosyy nes trae locos 4 los espec::

tadores sensatos y muy aburridos con

las ridiculas manifestaciones de en--

tusiasmo, mientras que el verdddero
idole de todos, «Su Santidad» Mos-
quera I, se harta de ganar miles de
pesetas... .

—i Vaya un Soclosl... 2y

—i Arrea! | No eres tu nadie exage-
rando, mi amigo l...
del «Grand Guignoly.. - .

__; De fantoches y polichinelas?. Ya
sabes que no gusto ‘de platicar de gen-.

te politica...

i No seas...  fantoche. Me refiero a

la compania que ha debutado en la
Comedia, al nuevo especticulo que

" nos han traido 4 la Corte...

—Que si que se las «traeyn...

—N1 las obras que exhiben pueden
tomarse en consideracion, ni- mucho
menos-en serio las producciones terro-

. ristas que representan.

. ~—Como que ni eso es teatro ni- Cris-
to, ni los franceses que lo han fun-

. dado... Aqui, en Madrid, el éxito que

ha alcanzado el nuevo espectaculo pue-
de calificarse de wsuccés d’estimen—a
mi no me gana' nadie hablando en el
idioma de Rotand. .

—Y se comprende, toda vez que he-
mos dado en ir al teatro a4 reirnos, y
no a llorar ni 4 presenciar desgarra-
doras escenas.

—Los actores, jqué te parecieron?’
Excepto la Starace y los esposos
Sainati, los demds 4 la altura del pa-
vimento del Fauborg Montmartre...

~Estuvieron bastante desacertados
la neche de la inauguracién.

—Hechos unos peces del Sena... No
me extrano que las segundas partes
no fueran buenas; esto sucede siem-
pre, por regla general, y en las com-
panias extranjeras es «moneda corien-
ten, pues cuantas hemos tenido el gus-
to. de ver, salvo dos 6 tres figuras,
los demds de «desecho de tienta y ce-
rradon... dicho sea en el argot taurino
con el respeto debido y sin dnimo de
molestar 4 nadie; que conste...

—Total, que el «Grand Guignol» no

Hablemos, pues,
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producird tanto. entusiasmo en el pu-
blico como. la estocada que di6 Gallito
en la 7.* de abono...

—; Claro que no!...

—Pues 4 otra cosa, que el.tiempo
es 0ro...

L I."|.'||II

—El tiempo es oro,
y una suegra, Ml amigo,,
" es un demonio...

—Y td una calamidad improvisan-
do versos... .

—Yo no seré un Campoamor, . ni lo
pretendo tampoco ; pero, en cambio,
tengo mads suerte que ti presenciando
estrenos, | '

—¢ Por qué dices.esor .

—Por el dltimo que he visto, en
Lara, la noche del beneficio de Mer-
ceditas Pardo. Sdbado sin sol, un pre-

-¢1050, sainete lirico andaluz, de los
Quintero marca de fabrica, que entre-
~tiene agradablemente al publico por

espacio de media hora. En dicha obri-
ta.nos ha 'sido presentado un nuevo
compositor, el maestro Bravo, y, &

‘Juzgar por la partitura de Sdbado sirn

sol, cuéntase ya con un musico hecho
y derecho de brillante porvenir.

—Pues jbravo! por el Sr. Bravo...

y adelante con los «faroles pentagra-
maticosy.
Sdabado sin sol es un entremés de
los mds bonitos que han escrito los
ilustres saineteros. La Goya cele-
bré también su beneficio, siendo muy
aplaudida en los diferentes «coupletsy
que cant6 con su peculiar gracejo.

— Un beneficio mds qué importa al
mundo !... |

—He oido decir que la compaifiia del
Gran Teatro ha sido contratada para
dar unas representaciones nada menos
que en Turquia ; ;sabes algo?

—oS1; €s0 se susurra.entre bastido-
res ; pero todavia no se ha confirmado
la noticia. | '

—Canto de primavera, reducido 4
un acto, viene proporciodando muy
buenas entradas 4 la empresa ; la ope-
reta, con la reforma que ha sufrido,
resulta todavia mds bonita.

—Ya que hablamos del Gran Tea-
tro, hace unas noches que se ha estre-
nado un sainete de cotumbres madri-
lenas, titulado E7 baile de la Flor.

—Y por cierto con escasa fortuna,
pues el «respetable» olvidaba, por lo
visto, que lo que le estaban sirviendo
€ra un sainete, no una zarzuela, y en
la nueva produccién de los autores de
El chico del cafetin hay tipos admira-
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blemente dibujados, arrancados .de! la
realidad misma ; escenas graclosisl-
mas, y numeros de musica muy boni-
tos. ll piblico se mostré demasiado
severo en el fallo, y los simpaticos
escritores Asenjo y Torres del Alamo
se llevaron el correspondiente disgus-
to por no haber alcanzado la obra el

éxito que era de esperar..

- No tardardn mucho en desquitar--

se, ya lo verds; ambos autores tienen
talento, conocen el teatro al dedillo
y no:se arredrardn por esta insignifi-
cante derrota. Cuentan con brios sufi-
cientes para la lucha, para la victo-
ria, que no se hara tardar,

—En Novedades estrené Juan G.
Renovales, profesor de declamacion,
autor aplaudidisimo, actor idem, es-
critor brillantisimo, etc., etc., un pri-
moroso sainete andaluz, que lleva por
titulo Amor y flores.

—No pude asistir al estreno.

—Yo si, y me felicito por ello. Re-
novales ha escrito un sainete fresco,
alegre, lleno de colorido, en donde se
destacan algunos tipos muy bien re-
tratados, que hicieron las delicias de
la concurrencia. El didlogo estd salpi-
cado de chistes de buena ley y toda
la obra estd hablada como Dios man-
da. En una palabra: Amor y flores
hubiera alcanzado en Apolo el mismo
ruidoso € indiscutible exitazo que lo-
gro. en Novedades. La musica, del
maestro Quislant, se adapta perfecta-
mente 4 las condiciones del libro ; to-
dos .los ntimeros fueron repetidos, in-
cluso el preludio, entre atronadores
aPIausus. El citado miisico, que diri-
gla la orquesta, ;qué se yo las veces
que tuvo que saludar al pidblico. de-
volviendo los aplausos que le deéﬁca-
ban! La, Zapatero y la Farinés, comao
1{:;? Sres._ Lamas, Lorente, Romero y
Slﬂr?;ieﬁzj Interpretaron sus papeles con
¢ V acie : 2
coracién EZIKEED.HE:V;SWEHD o d?i

_ : pintor esceno-
g:r.afn,l Sr. Ripoll, que produjo exce-
lente nn]:fresi-:‘in ; es bonita, y no pare-
ce mal pintada.

—Celebro el éxito, tanto por los au-
tores como por la empresa.

—1 S1 vieras con qué satisfaccién fu-
maba el «segundon hombre del puro,
e_?.l_ atento Navarro, un «earunchoy de
0,20 cuando termindg Ila representa-
cion y pasé 4 ocupar su puesto en
Contaduria !... '

-1 Pa chasco!...
Colirdn.

m

Imprenta de Antonio Marzo, San Hermenegildo, 32 dupdo.—Teléfono 1977.
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