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Digan lo que quieran los cursis, 12 mantilla blanca va ex- '

trafiandose de la via priblica en las jornadas del via-crucis y
refugiandose en la Plaza de Toros.
Lo que no desapdrecen son las prehistéricas levitas y las

antediluvianas chisteras.
Los pintores, los anticuarios y los arqueclogos contintian de

2
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enhorabuena, pues en las tardes de los Jueves y Viernes San-
tos pueden tomar apuntes, hacer changasy practicar estudios
curiosos respecto al modo de vestirse y de tocarse (en el buen
sentido de la palabra) los hombres que son dados a conservar
y perpetrar las «venerandas tradicionesy y las «costumbres
clasicas» espaiiolas.

1Qué sombreros de copa, en la que ésta mas parece un vaso
de noche de los a4 que se llama «dompedros»!

1Qué levitas mas anticuadas, y qué fariseos muchos de los
que las lucieron por esas calles para ir 4 «correr las estacio-
nes»l...

'Qué hermosa y divertida lecciéon de tocado y de indumen-
taria masculinos, la que dieron—sin cuidarse ¢ percatase,
quizd—a los artistas enamorados de las cosas arcaicas!

Esos tales conservadores y perpetuantes de la «tradicion
veneranda» y de la g¢clasica costumbren», hicieron el paso
(inico que faltaba en la ridicula exhibicién de imdgenes madri-

2009 Ministeno de Cultura

lefias, cuyo desfile mas tienta 4 la risa_que induce 4 1a con-
miseracion piadosa.

Pero noto que me voy elevando, y no quisiera tropezarme
por las alturas con el ex candidato y extracandidito Vedrines.
.}:.EH:H.

Descendamos (como €l, en no sé dénde) 4 la Plaza, siquiera
no presidamos la corrida.

{Qué mujerio, santos cielos, el de la tarde del domingo!

iVaya una coleccién de caras bonitas y de mantillas vice-
versa! (Quiero decir, bonitas y caras.)

Yo, que me perezco por hacer un favor al projimo—aunque
sea en contra de mi bolsillo—, quise aportar mi «6valo» (como
dice un concejal) 4 la obra de caridad organizada por la Dipu-
tacion, y aflojé unas cuantas pesetas.

Ya sé que Dios me las devolvera, y con creces, en la otra
vida. Pero no se trata ahora de eso.

Voy 4 que tuve 4 mi lado una buena moza, que me amargo
la vida y me agué completamente la fiesta,

No sé si estuve en la corrida, 6 en el banquete 4 D. Mel-
quiades ¢ en. el seno de Abraham.

No. Donde estuve fué en otro seno. Y si la barbiana en

cuestion es una nodriza, les aseguro 4 ustedes que me duermo
en la cuna...

De buena gana le hubiera llamado sol, cielo, estrella...

Vaya; me he elevado otra vez, y es necesario que me
apee.

Lo hago asi, y firmo en la villa y corte de Madrid, & diez
de Abril de 1912,

Carlos Miranda.
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—1Quién fuera tal Cudntos bebés tienes! ¢ Te los da tu papa todos?

—Si; y dice que cuando sea mayor tendré mas.

SU EXCELENGIA EL GALON

—iGran persona debe de ser la que
va dentro de ese carruajel—deciame
no hace muchos dias un provinciano
trasplantado 4 la Corte desde el obscu -
ro rincon de cierta aldehuela miserable,
y no hecho, por tal causa, a nuestros
usos y costumbres.

—¢Gran persona?—respondi yo.—gY
por qué presume usted eso, aniigo mio?

—Porque los guardias de orden pu-
blico y algunos otros que no lo son, si-
quiera se asemejen 4 ellos por las tra-
zas, se llevan la mano 4 la visera 0 se
quitan el sombrero, y hacen 4 ese sefior,
medio oculto entre los almohadones del
coche, reverencias y cortesias altamen-
te respetuosas.

—No crea usted semejante cosa—ex-
clamé interrumpiendo al provinciano.—
A quien saludan con tanta humildad no
es al estirado y peripuesto individuo
que va dentro; es al galoneado cochero,
al conductor del carruaje. Gracias 4 €l
y 4 su ancho y resplandeciente galon,
provocan curiosidad y respeto ciertas
personas, que de otro modo pasarian
completamente inadvertidas.

¢Quién imagina usted—afiadi mien-
tras mi compafiero me contemplaba con
asombro, rayano en la duda—, quién
imagina usted que es el sujeto 4 quien
nos referimos? ¢ Algin artista cuyo nom-
bre corre de boca en boca, y cuyo re-
trato se halla de muestra en todos los
escaparates de Madridr ¢Algun princi-
pe de la sangre? ;Algin politico emi-

nente? dAlgiin general enaltecido con
el prestigio de cien victorias? ¢ Alguien,
en fin, que por su linaje, por sus obras,
por su valor 6 por su talento se haya
hecho acreedor al aura popular y al res-
peto de sus conciudadanos?

—1Claro que sil—repuso mi amigo.

— Pues no, sefior; el tal personaje es
un hombre a quien su patria, por no de-
berle nada, no le debe siquiera un dis-
gusto gordo; yo le conozco por casua-
lidad, y aseguro 4 usted que todas sus
circunstancias meritorias se reducen &
ser diputado por obra y gracia de un
ministro, amigo intimo de una tia suya
(la tia es guapa), y 4 haber conseguido,
no en fuerza de talento, sino en fuerza
de adulaciones Serviles y de procedi-
mientos menudos, unasubsecretaria, que
asi estuviera bien desempefiada, como
produce sueldo pingiie y beneficiosas
filtraciones. .. Conviene decir también
que nuestro hombre, no solo no habla
como diputado, sino que apenas pro-
nuncia como persona.

—Pero... ¢es cierto? —exclamo el
previnciano, poniendo una cara de es-
panto que di6 ganas de reir.—¢Como ha
podido ocupar sér tan inutil puesto tan
importante?

—Muy sencillo: porque tiene una tia
que le protege, y las tias siempre son
utiles.

—Aun asf y todo—interrumpio mi in-
terlocutor—. Lo que usted dice puede
explicarme lo de la subsecretaria, pero
no me explica lo de los saludos.

—Los saludos, ya lo dije antes, se
explican por los galones del cochero;
esos galones son a los empleados ofi-
ciales lo que los titulos universitarios a

sus poseedores. De un abogado, de un
médico, de un boticario, etc., hay que
suponer que tienen suficiencia para el
desempefio de sus carreras; 1o mismo
ocurre con los que ocupan puestos im-
portantes en la administracion del Es-
tado; también 4 dstos hay que supo-

nerles personalidad y prestigio.
¢Fulano es abcgado? Pues Fulano

tiene talento, dice el vulgo. Mengano
lleva cocheros con galones de oro?
Pues Mengano es un personaje, excla-
man los guardias de orden piblico y
demads projimos subalternos.

¢Resulta luego que Fulano y Menga-
no son un par de animales? ¢Y qué?
Alld se las entiendan con ellos sus
clientes y el pais; para el vulgo y para
los guardias personaje sigue siendo el
uno y perito el otro, porque asi esta
decretado personalmente. :

De esta manera viven muchos pasan-
do a los ojos de los necios, y por con-
siguiente a los ojos de casi toda Ia hu-
manidad, por seres superiores y punto
menos que divinos, y da gozo verlos
atravesar calles y paseos, comodamen-
te arrellanados en los almohadones de
su coche, ejerciendo oficios de Gober-
nador, de Director general, de Subse-
cretario de ministro 4 las veces, sin sa-
ber de nada y hablando de todo; dan-
doselas de eminencias, cuando se ha-
llan en cultura al nivel de un guarda-
canton; vendiendo y otorgando protec-
cion, favores y castigos 4 cambio de
saludos, cortesias y reverencias, mien -
tras los hombres de verdadero méri-
to—salvo algunas, contadas excepcio-
nes,—van a pie, sin que nadie se fije
en ellos, ni los atienda, ni los escuche,
hasta que se mueren, y un Subsecreta-
rio cualquiera se encarga de deslucir
con las torpezas de su oratoria las cua-
lidades y los talentos del difunto.

Y el por qué de esta importancia,
cdonde estd,amigo mio?—segui dicien-
do al provinciano, que abria, al oirme,
una boca de dos palmos y tercia—, En
los galones del cochero, 4 los cuales
deben toda su gloria, perecedera y ex-
puesta a cesantias, pero gloria al cabo,
esas nulidades que Haman la atencién
respetuosa de usted.

¢Quién adivina, cuando pasan entre
la multitud sin el aditamento del ca-
rruaje galoneado, 4 muchos Directores
generales, Gobernadores, Subsecreta-
rtos y Ministros al uso? Nadie. Desco-
nocidos de la gente por sus actos y por
Su propia configuracion externa, ape-
nas si consiguen obtener la mirada
curiosa de algiin transeunte, que mur-
mura coutemplandolo con indiferencia:
¢/Yo he visto 4 ese tipo en alguna
partels

Suprimido el cochero galoneado,
quedan suprimidos casi todos los pres-
tigios actuales; y como los prestigios
verdaderos son letras giradas casi
Siémpre 4 cien afios fecha, aconsejo 4
usted que dedique todos sus esfuerzos
4 conseguir por tres 6 cuatro afios el
usufructo de uno de esos carruajes. En
Su pescante sé encarama el tinico idolo
que no derriban las combinaciones mi-
nisteriales y los cambios politicos:

Su excelencia el galon

Joaquin Dicenta.

—_——-_“I#_—__
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Privilegio que se comparte.—Los 0jos
de La Pinguito. — Envidiando d un
muerto.—;Se bebe!—Hay madera.—
El salto de cama.—La confesion.—
El espiritu de La Pinguito,—Negocio
eldstico.—No necesita ningin socio.
A América.—Sin fuga.—Le gusta el
foreo.—Acabo la interview,

Actualmente el sol de la gloria solo
hace brillar 4 las estrellas de «varietés»
en el cielo de la popularidad.

Este privilegio es compartido con
ellas por los practicantes mas aventa-
jados de la escuela de Montes, ¢ «as-
tros coletudos», para mayor claridad.

Hago esta aclaracion a fin de evitar

LLa bella Pinguito tiene dos ojos..

Y o diria que tiene mas. Todo en su
cara parece ser ojos. Tal es la fuerza
de su expresion.

Mira por los labios de su boca, mira
por las ventanas de la nariz.. .

Tampoco carece de potencia ocular
el hoyito gracil y profundo de su barba.

La vista del hoyo produce en mi sen-
saciones opuestas.

Comienzo por envidiar la suerte del
cadaver. El, cuando acaba su vida, en-
cuentra la felicidad y la tumba.

Ademas, un refran lo dice: «el muer-
to al hoyo...»

La segunda parte del adagio me obli-
ga 4 variar de parecer.

Nos invita 4 beber. Aceptamos,

El cuerpo cimbreante de Pinguilo se
esfuma en las tenebrosidades misterio-
sas del aposento contiguo, apareciendo
a poco portado-
ra de un exqui-
sito vino «Ma-
deray.

Escancia. Li-
bamos. Se hace
charla. Salen a
relucir las aficio-
nes de cada uno.
El vino y los
«concertsy triun-

posibles molestias y reclamaciones por
por parte de los ingenieros cuya es-
cuela lleva el mismo nombre,

Los toreros y las bailarinas imperan
en la actualidad.

Veéase si no la atencion preferente
que la prensa ilustrada y sin ilustrar
les consagra a diario, convirtiendo en
articulos de primera necesidad aquellos
en que se describe con todo lujo de
detalles una puerilidad cualquiera de
su vida intima.

Tales articulos suelen ser general-
mente c«interviewss y «armas al hom-
broy.

La <interview» es hoy de absoluta ne-
cesidad en cuantos rotativos cultivan
la nota amena juntamente con el foto-
grabado.

Nosotros, considerando que esto debe
seér muy del agrado de los lectores,
cuando tan enorme abuso viene come-
tiendose por los periodistas en esta
clase de trabajos, hemos decidido se-
guir la corriente y dar 4 ustedes cuenta
de lo que hablamos el otro dia en casa
de la bella Pinguito.

Ello va 4 ser apelando 4 la literatura
de forma algo telegréfica, puesta en

boga por ciertos «reporters».
Véase la clase.

.'J‘q

%
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fan en nuestra
predileccion.

—A mi dame vino solo—exclamo yo.

—A mi «concerts» —replica ella.

—No puede negar que tie madera de
artista, gverdad?—pregunto & mi com-
paiiero.

—Ciertamente. Se ve que hay made-
ra—contesta el interrogado, mientras
elava sus ojos con insistencia tenaz en
la vasija del vino.

El claro entendimiento de Pinguito
recoge la indirecta. La libacion es re-
petida. El palique continua.

Me interpela.

—eQué quieres de mi?

—Que nos descubras tu pecho.

-—asMas?...

Con un delicioso y picaresco mohin
nos indica entonces los relieves esplén-
didos de su busto anforino, cuyo arran-
que tentador muestra por un descuido
de su salto de cama.

La transparencia alevosa de éste le-

vanta en nuestro animo la natural in-

dignacion.

—:Has visto, Coco?—me dice Du-
ran —Yo me muero.

—Si le respondi
tal verdaderamente.

Nos limpiamos el sudor. Voy a ex~
ponerla mi propdésito.

— Pinguito. ..

Me interrumpe.

. Es un salto mor-

TRELLAS
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—¢No te acuerdas de mi gracia?

—Siempre Pura.

—Pues dime asi.

—Perdona. {Como nadie te lo lla-
mal...

—Verdad. En nosotras puede mas el
nombre de arte que el de pila.

—Queremos hablar contigo de ti, de
tu vida, de tus intimidades.

—iAh, vamos! Que haga confesion
general, ¢gno es eso? Lo de todos los
periodistas.

—Sobre poco mas 0 menos.. .

—En ese caso, «venga de ahi», como
dice el coro en las zarzuelas cuando el
tencr ¢ la tiple tienen que cantarse al-
guna copla. :

—¢Como nacio en ti la aficion a la
danza? |,

__Viene de herencia. Mi padre...

—¢Bailaba también?

— Constantemente. No paraba ni un
momento.

—¢dTenia academia?

—No. Lo que tenia era el baile de
San Vito.

—¢:Recuerdas algo de cuando te pre-
sentaste al ptiblico por primera vez?

Si. Debuté con unos «panaderosy,
que por cierto me hicieron repetir.

—sDoénde?

—En un salon de Vigo.

—aVolviste a pasar por Vigo desde
entonces?

—Nunca.

Llegamos al capitulo de las confiden-
cias Pinguito se explaya y nos revela
una de grandisimo interés.

El espiritu de Pinguito es amplio y
emprendedor. No puede contenerse,
por tanto, en los
limites estre-
chos de un mez-
quino jornal.

Es humana, y
como fal, egoista

Por eso, en las
horas que le deja
libre su artistica
profesion, dedi-
case a otra cosa
que le propor-
ciona no pocos
beneficios.

_Pinguilo, para
vivir, no tiene
suficiente con .
Terpsicore. Ne-
cesita, también,
de Mercurio.
Ama el comercio.

—:Pero es posible que tu?...

—Si, Coco simpatiquisimo, si. No
lo echesd broma. Tengo un megocio
muy bonito para preservarme de la mi-
seria de lo porvenir.

e
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—gQué es ello.

—Un almacén de objetes de goma.
¢ Te parece mal?

— Al contrario, chiquilla.

—Yo espero sacar buenos productos.

—¢Quién lo duda? La goma da mu-
cho de si. ¢Tendras al-
glin hombre al frente?

—Ninguno.

— Es extraiio.

—Yo soy quien se en-
carga de todo.

— No haces bien en
eso. Por muchas ener-
gias que tenga una mu-
jer, nunca podra tener
tantas como un hombre.

—Te equivocas Para
hacer la competencia a
Modesto Sainz, provee-
dor de todos los fronto-
nes, me basto y me so-

—Nada. A ver si vuelves con mucho
peso.

—Seguramente tendré que pagar ex-
ceso de viaje.

Antes de que la charla finalice se ha-
bla (jcomo nol) de amores. |Y caso es-

‘i'.‘]!l

bro.

—iAh! ;Explotas el pe-
lotarismo?

—iClarol Es uno de
mis articulos principales. Lo que siento
es tener que abandonarlo ahora. Una
contrata ventajosa me obliga 4 ello. Me
voy 4 Amérrica de «tournée». Que, gte
choca?

W‘*-Wﬁw
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tupendo! La ideal Pinguito no se ha
fugado de su casa todavia con ningun

amante. :
—:Para qué?—nos ha dicho.—jBue-
na ganal Mejor que en casa no se esta

EN:AELE -RETIRIO

en ninguna parte. Ademds, eso cuesta
caro. _

jOh, la bailarina gentil, almacenista
de gomas! El corazén acabara por trai-
cionar tus buenas intenciones. Tiene
que suceder asi. Por algo eres espafio-
la y eres «estrella». Necesitas luz. Una
indiscrecion tuya nos lo ha revelado
sin ti darte cuenta.

Sabedlo, lectores. Pura se perece por
el toreo, y suefia con un hombre que

viva de las astas. W
¢Lo encontrara? |No es dificill jHay

tantos! _ :

Hacemos punto. La bella Pinguito
necesita salir.

La tendemos la mano. Ella, despo-
jandose del salto de cama, nos la alar-
ga. Tenemos el gusto de estrecharsela.
Y salimos. _

De esta guisa acabé nuestra «inter-
view» con esa bailadora que el publico
aristocraticod el «Molinete-Palace»
hubo de sacar en hombros, entusiasma-
do por la sensualidad agarena de su
carne blanca, que palpita de placer &
compds de las danzas cadenciosas que
en el tabladillo ejecuta; esa artista emi-
nente que se llama Pura y a quien fo-
dos conocen por Pinguito.

El Coco de la Lata.
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—Pero’susted no sabe que se va a cerrar? _ ‘
—jAhl, ¢se va a cerrar?... Muy bien. Pues nada, cierre, pero dulcemente, porque el chirrido de las puertas

me molesta.
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- ¢Cudnto dices que cobra esta tiple?

—Tres mil pesetas. e

—Qué atrocidad! {Tres mil pesetas por dar un «do» de pecho!
-Pues cobra mas por dar el «si».

2008 Ministernio de Cultura
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EYENDO ia critica de los sermones en los periodi-
cos avanzados me siento furiosamente clerical.
Cierto que los reverendos que ocupan la cate-
dra del Espiritu Santo suelen ser unos jayanes
ayunos de cultura, del sentido del estilo y lim-
pios de mistica uncion. Pero ¢y las inmundas be-
llaquerias de los sefiores folicularios?

;Por qué daran en el ptlpito tan tremendos
puiietazos los clérigos que tienen que explicar
los misterios de la Pasion?

Entre un orador de mitin y un predicador sue-
le existir 1a misma animalidad; yo nunca he en-
contrado sentido a las furiburndas palabras revo-

ucionarias del compafiero Pérez ni a las infladas oraciones
del padre Martinez. Dicen las mismas vaciedades, 10s mismos
lugares comunes; adoptan los mismos terribles ademanes para
hablar de unas elecciones municipales que para describirnos
la Oracién del Huerto de Getsemani. Son las opuestas facetaa
de un mismo fanatismo.

Todas las religiones son poesia, y necesitan poetas para su
interpretacion, tanto mas la idealista y misteriosa religion del
Pastor de Galilea. La religion y la poesia son hermanas: na-
cieron ante los bellos y hondos enigmas de la Naturaleza. Son
dos ansias de idealidad, una que canta y otra que reza; pero
el altar es el mismo; el misterio eterno de nuestro paso por la
vida, viajeros de lo desconocido con rumbo 4 lo ignorado, nos
da un ansia de belleza y de infinito. En la palabra del apostol
hay divinos temblores de poesia, y en su canto el poeta suele
tener inefables iluminaciones apostélicas. Y los que suefian
con las célicas apotecsis catélicas, los que suefian con los se-
nos de las huries mahometanas y los que proclaman el triun-
fo de la Naturaleza, todos cultivan una religién. Edisson es
un apdstolde la ciencia, D’Annunzio un apostol de la belleza,
y los dos son fraternos de Juan de la Cruz y de Teresa de
Avila. Rebuscadores de bondad, de belleza, de verdad, la es-
c;la por que ascienden tiene los mismos resplandores de
ideal.

La palabra de Cristo solo la pueden interpretar los poetas,
porque es la palabra de un gran iluminado. La decadencia re-
ligiosa depende de que sus sacerdotes no poseen la magia de
la poesia, no tienen el secreto para emocionar al pueblo. Por-
que 4 las masas hay que darles emocién antes que razones, la
muchedumbre conmovida va 4 donde quiere llevarla el apéstol

6 el poeta. La mayoria de los clérigos quieren explicar el es-
~ piritu de la religion con vulgares razones de sentido comun.
Prefieren descender al nivel intelectual del vulgo en vez de
hacerle ascender 4 comprender por sentimiento el encanto del
simbolo.

Asi fracasan los oradores politicos cuando quieren impulsar
al pueblo con argumentos bellacos de bajas conveniencias; la
palabra de un orador poeta consigue que el enjambre encuen-
tre bello el morir con la embriaguez de un ideal. Como acon-
sejaba Baudelaire, hay-que estar siempre ebrio de amor, de
misticismo 6 de aguardiente; el poeta ofrece en su verso la
copa de las inefables embriagueces.

Qid la palabra de los predicadores en Semana Santa, y sal-
dréis indignados contra tanta chirleria y tanta vacuidad pre-
tenciosa. (Como aullan los condenados para explicar las ter-
nuras y las abnegaciones de Jesus! Si yo fuera Papa—cosa que
no es del todo imposible, mirandolo bien—arrojaria del tem-

plo 4 esos fariseos cretinos que son por su brutalidad los ver-
daderos enemigos de la religion.

3
&k

¢Y qué me decis de esas jiras de promiscuacion que orga-
nizan las sociedades de librepensadores? «Es mas fanalico el
que quiere evitar que se diga la misa que el que la dicey, y las
palabras del poeta inglés vienen que ni pintadas para estos
inquisidores al revés. Los catélicos son esclavos de la vigi-
lia, y los radicales son esclavos de lo contrario. Las mismas
cadenas al fin. Lo aristocratico, la verdadera libertad de pen-
samiento no esta en hacer lo contrario que el enemigo. Pero,
en fin, alla ellos; los que comen espinacas y los que se atibo-
rran de carne y de pescado estan envueltos en la misma estu-
pidez y de idéntico ridiculo.

*

Zw". L\.b @‘H“? ‘“?I

— Seiiorita, yo puedo ofrecerla un corazon de oro.
—Qracias. En esta ocasion seria mejor que pudiera ofre-
cerme un paraguas.

| 2005 Ministerio de Cultura
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galado Simplicio?

—Ya lo ves: otro brillante.

—¢Qué te hare

b

1y .

rse de un «adoqu

—Ese hombre no da mas que piedras.

—Es lo que puede espera

NES Ministetio de Cultura
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su bravura,
por el estilo de esa,

dira usted mil tonterias

que aprendié de sobremesa

en cafés y horchaterias.

.Y el torero?—¢Qué torero?
(respondera usté al instante).
¢No va alli por su dinero?
pues entonces que se aguante,

y si saca una cornada
que se calle y se fastidie
porque, ni hay razén fundada,
ni le obligan a que lidie.

iEso si que es lo brutal!
Eso si que causa horror!
jDefender al animal
despreciando al lidiador!
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¢Es que emplea esos eternos
argumentos dislocantes
porque, amigo de los cuernos,
defiende 4 sus semejantes?
cEs que tiene ese capricho
para poder disfrutar?
iHombre, pues haberlo dicho
y acabaramos de hablar!

Fiacro Yrayzoz.

A At LT i

INFORMACIONES PINTORESCAS

T g T

LLA TABERNA

La taberna es indudablemente una
de las instituciones' madrilefias de mas
honda importancia psicologica y social.

No es la tragica y enloquecedora 7a-
berna, de Zola, con sus alambiques Yy
sus destiladoras de aguardiente asesi-
no. Nuestros apreciables borrachos tie-
nen un modo de mirar mas optimista la
vida a través del rojizo vino de Valde-
pefias. A lo sumo. alguna edificante pu-
fialada, quizad asestada con el cultural
propésito de que tengan los buenos
burgueses algo de transcendencia que
leer en los periodicos diarios.

La taberna tiene sus horas y su pu-
blico. Hay la hora del té y del aguar-
diente de limén, la hora del culito de
vino blanco, la hora del cocido y la me-
dia botella, la del vermouth y 1a del me-~
dio chico 4 discrecion.

También tiene su piublico heteroge-
neo, multiforme, variadisimo. Y, por dl-
timo, es digno de observar la diterente
importancia social de los varios esta-
blecimientos, seglin su situacion, ser-
vicio y economia.

La hora del té es una hora dela que

D. Jeaquin Dicenta, nobilisimo exalta-
dor de la de la honrada blusa senti-
mental y lirica, hubiera podido sacar
mucho partido para escribir unas cuan-
tas cronicas llenas de dolorida obser-

vacion y de radicalismos, Es la hora

EN LA CARRERA

AT AR

AN G
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—gHas visto, Restituto, qué provocativas? A mi me parece que rio deben
ser mujeres buenas. ' .

—Pues yo opino todo lo contrario; que son muy buenas mujeres. ..

NMWW&?M’WV”—NUWV e O e W W WO

. portancia.

e —————————— e ———— e — e e

iVIVAN LOS TOROS!!

Sera cruel y sangriento
y antipatico y brutal
presenciar desde un asiento
nuestra fiesta nacional;

pero yo, que paso ratos
en extremo divertido,
desoyendo a los sensatos
no abandono mitendido.

¢Que esa indigna diversion
es feroz? |No sé por qué!
dAcaso es malo el jamon
porque no le guste 4 uste?

Ya sé yo que usted profesa
esas rancias teorias
que aprendio de sobremesa
en cafés y horchaterias,

que lleno de piedad
defiende los ideales
de la excelsa «Sociedad
protectora de animales» .

Dira también que es desdorg
propio de un pueblo salvaje
consentir que a un pobre toro
se le pinche y se le raje

con instinto tan brutal
que, herido en el corazon,
se hace del pobre animal
objeto de diversion.

Dira usted que es mas honrado
y titil & la agricultura
engancharlo en un arado. ..
y comerse, . . '

tabernaria de multitud de obreros que
tienen que abandonar el lecho todavia
de noche para lanzarse al cotidiano
trabajo. Ks la hota del que tiene prisa.:
Los consumidores detiénense unos se-
gundos ante la puerta del estableci-
miento, sorben su infusion y por solo
cinco céntimos calientan el estomago

Rapidez y economia.

También es la hora de los bebedores
de aguardiente, porque entre la apre-
ciable cofradia de los curdas esta de-
mostrado que no hay cosa mejor para
despabilar una papalina que uua buena
dosis de aguardiente de limon, pese al
amoniaco. Esto de que una borrachera
se disipe con alcohol es cosa un poco
desconcertadora y que solo compren-
den los iniciados. La hora del culito de
vino blanco es la del empleado tran-
seunte, la del cartero, la del cobrador,

ja del ordenanza, que detienen un mo-

mento su tarea para hacer una modesta
libacion. Luego viene la hora del ver-
mouth, 4 la que se dedican los modestos
empleados que no pueden permitirse el
lujo de penetrar en un café 6 cervece:
ria 4 tomar su aperifivo.

La hora del garbanzo clasico y sim-
bélico de nuestros esforzados estoma-
gos espaifioles tambien podria dar oca-
sion 4 que los cronistas socialistas hi-
cieran una fecunda labor literaria® Es
la hora mas democratica y simpatica
de la taberna, cuando el obrero que no
tiene la suerte de ser albaiiil y tener
una mujer que le friegue la vajilla, para
que luego el Sr. Lopez Silva componga
sus casticisimos versos, tiene que recu-
rrir al velador y la banqueta de una
tienda de vinos y comidas. El medio
chico 4 discrecion pudiéramos decir
que no tiene hora determinada. La le-
gion de los insaciables es enorme. En
cuanto al ptblico de las tabernas, pue-
de clasificarse en dos grupos: el per-
manente y el transeunte. Desde luego,
hemos convenido en que la taberna es
un establecimiento absolutamente ni-
velador, donde tiene el sefiorito taber-
nario que alternar con el cochero y el
mozo de cuerda. Entre Jos parroguianos
permanentes hay los jugadores y los
conversadores. Entre los juegos el
predilecto es el popular mus, y entre
las conversaciones la mas animada
suele ser la de toros. Los parroquianos
transeuntes son los que entran, liban,
pagan y salen. Est)s dltimos son los
mas convenientes para una taberna,
perpue dan menos ruido, menos moles-
lias y dejan mas rendimiento. Hubo un
tabernero poeta que escribio:

«Vayan entrando,
vayan bebiendo,
vayan pagando \
y vayan saliendo,»

Los establecimientos varian de im-
Hay la flamante taberna-
restaurant y la simplemente tasca.

Y, por tltimo, hay una hora misterio-
sa: la hora de beber los enterados donde
se encuentran los establecimientos que,
contraviniendo las ordenanzas, expen-
den 4 las altas horas nocturnas. Los
iniciados suelen ser i0S serenos,

Y con esto ponemos fin 4 estas lineas
tan embriagadoras.

Antonio Roldan.
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ABIERTA TODA LA NOCHE

Zarzuéla estrenada en el Teatro del Duque, de Sevilla, de los Sres. Jover y Arroyo,

musica de Quislant y Badia.
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:YB' chico. Ahora estoy de mozo de cuerda. jLas vueltas que da unol
4, ya. Antes siempre con locas. Ahora siempre con cuerdas.



PARA UNO
QUE SE FIRMA PARADOXs

Hace unos dias, no sé cuantos,
con regocijo singular,
en el diario La Tribuna
vi cierta cronica mordaz
de «Paradox», & quien envio
mi enhorabuena mas cordial
por el acierto extraordinario
que en ella tuvo al comentar
la decadencia lastimosa
que reina en nuestro teatro actual,
mientras el triunfo del «couplety
se hace preciso proclamar.
Cierto, muy cierto, que hoy el publico
no va a ninguna catedral,
porque no puede divertirse
con las obritas que le dan,
no obstante ser eéstas de gente
que goza fama de genial
y el beneficio siempre impone
cuando una obra va & estrenar;
yani en el verso, ni en zarzuela,
nada se ve que valga un real.
Si hay algin triunfo (es cosa triste,
pero se debe hacer constar),
lo obtiene siempre la opereta
de un autor chino 6 aleman,
en la que el musico de casa
no tiene mas que instrumentar
para que luego 4 lo que cobra
la prensa dé publicidad.
De que los cines ahora triunten
esta es la causa principal,
(aparte de otros beneficios
que encuéntranse en la obscuridad).
Por eso hoy dia los teatros
se tienen todos que agarrar
a las estrellas, 1o que juzgo
que es un recurso natural,
puesto que el cielo con las manos
se hallan 4 punto de tocar,
y aunque la gente las estrellas
con tal motivo viendo esta,
atin estas jovenes que quieren
a todo trance fulgurar,
no han tropezado con un critico
ni con un ptblico capaz
de hacer con ellasigual que hace -
con cualquier obra teatral
que no le gusta: menearla,
que es el sinonimo vulgar
de la protesta en el lenguaje
de la farandula actual.
A esto atreviose «Paradox»
con verdadera heroicidad,
al poner peros a unas cuantas
de las que hoy logran figurar,
por su hermosura esplendorosa
y por su gran fastuosidad.
Esta conducta deberian
1 )s periodistas imitar,
y en los «debuts» de ese espectaculo
hacer la critica imparcial,
lo mismo que hacen con los otros,
«pegando» mucho y sin piedad.
Asi, bastantes seforitas
que se debieran dedicar
a las labores de su sexo,
se cuidarian algo mas
de no salir al escenario,
como ahora salen, a graznar
eso que llaman tonadillas
y no se sabe qué sera.
Lo que no valga, en todas partes
se debe siempre rechazar
por los periddicos y el ptiblico,
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aunque ello sea «una beldad»
de esas del sexo femenino
que competencia haciendo estan
4 los seiiores de la trenza
por lo que llegan a cobrar.

Si una comedia 0 un sainete
cuando es endeble al foso va
y se menea por el publico,
y 4 los actores pasa igual,
pues si uno es malo 0 se equivoca
se le menea mucho mas,
las coupletistas, siendo malas,
también se deben menear.

Adolfo Sanchez Carreéere.

L s o o e e e e

Las distracciones de Don Nemesio.

Bl sefior cura de Aldeasola era el
hombre de mejor corazon y de mas va-
riadas aptitudes que he conocido en mi
ya larga vida de religioso. 1. Nemesio,
que asi se llamaba, no sélo era un in-
mejorable pastor espiritual para sus
feligreses, sino ademas su medico, su
boticario, su comadrona, su memoria-
lista... todo.

;Habia algtin enfermo en la parro-
quia? Pues ya se sabia que D. Neme-
sio estaba dia y noche dispuesto a acu-
dir al primer aviso, 4 la cabecera del
que le llamaba, bien con los santos
oleos, bien con el forceps, bien con el
cascanueces por si habia que reven-
tarle algtin grano.

Os parecera extraordinario que los
vecinos de Aldeasola no enviaran a
buscar al médico para que les curara
sus enfermedades, pero es porque no
sabeis que el matasanos menos distan-
te era el de Pueblolejano, & tres leguas
y media del distrito parroquial de don
Nemesio, y que ademas cobraba las vi-
sitas. listo dicho, creo innecesario afia-
dir que el tal galeno no habia sido lla-
mado a Aldeasola mas que una sola
vez; la primera.

Asi que el bueno de D. Nemesio era,
no solamente el médico del espiritu,
sino también el de la materia y cum-
plia escrupulosamente su doble mision,
a la que unia el oficio de boticario, por
no haber nadie en Aldeasola que supie-
ra preparar una cataplasma o0 hacer
medio litro de limonada purgante. Esta
diversidad de ocupaciones hacia que
fuera el cura uno de los hombres mads
atareados en la tierra; y que tan pron -
to estuviera a la cabecera de un mori-
bundo expidiéndole una entrada de
localidad para el Paraiso, como asis-
tiendo al parto de una feligresa ¢ fa-
bricando capsulas de aceite de ricino 6
parches para curar los callos.

Pero esta perla de los hombres cari-
tativos tenia una pequena falta, y era
que padecia distracciones cada diez
minutos. Asi le ocurria con frecuencia
recetar unos sellos de bismuto en pe-
nitencia de ligerezas amatorias, y ad-
ministrar tres avemarias y una salve a
los que padecian otras ligerezas no tan
bien olientes.

Un dia llegd 4 Aldeasola el obispo
de la didcesis; por una gran casualidad
enconftro en su casa a D. Nemesio, que,
confundido por el honor que se le ha-
cia, revolvido todo el pueblo a fin de
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procurar 4 su ilustrisima las comodida-
des posibles.

El obispo quedo tan encantado de la
limpieza y buena disposicion de la igle-
sia, que, para premiar al excelente pa-
rroco, quiso celebrar una misa mayor
seguida de comunion y bendicion papal.

Acudio a la misa el pueblo entero.
D. Nemesio no cabia en si de gozo ante
aquella manifestacion religiosa de sus
feligreses. Ayudo la misa del obispo
en calidad de acdlito, y cuando llegd
la hora de la comunion se hizo cargo
de la bandeja y de la palmatoria.

Pero quiso la fatalidad que un mozo,
al que el parroco curaba de frecuentes
desordenes gastricos, se acercara 4 la
sagrada mesa, y que cuando sacaba
una vara de lengua para que el obispo
depositara en ella la forma consagra-
da, el pobre D. Nemesio, olvidandose
del lugar en que se encontraba, le
dijera:

—Ovye, muchacho; tienes la lengua
sucia, es necesario que vengas manana
para que te purgue.

El obispo mir6 severamente a D. Ne-
mesio y pocos dias despu€s le quito la
parroquia. Ahora el pobre hombre anda
gestionando que lo envien & un pueblo
donde haya meédico y boticario, para
evitar posibles equivocaciones.

El reverendo Bonifacio.
e T et o T o o ]

(GURRESPONDENGIA PARTICULAR

A. P.—(Ceuta )—Conque en Ceuta,
;eh? Por muchos aios.

C. R.—(Valladolid ) — Nos enjareta
usted un cantar, dedicado 4 su novia, y
dice:

«Tu hamor me ha sorvido el sexo

y nada que sea vueno discurro,

cuando estoi ha la bera tulla

me pongo chiquiya echo hun vurro.»

Lo creo. Y me inspira una lastima
muy grande la pobre novia. Indudable-
mente se debe usted pasar la vida a su
bera. Salta a la vista.

H. I. (Manila.)—Yo crei que al irse
usted tan lejos me veria libre de sus
tabarras... literarias (es un decir). Pero
jay! jCuan desdichado soy! Veo que

aunque usted se vaya a alli
me joroba luego a mi.

Rubén. —(Barcelona.) — Con musica
del «Ven y veny, que es lo que priva
ahora:

Rubén, Rubén, Rubén,
Rubén ti1 no eres Dario,
Rubén tu estds amargando

mi vida
con eso que has escribio.

C. J.—(Toledo.)— Ignoro si serd us-
ted de los de hueso dulce; pero leyen-
do su composiciéon dan ganas de ir &
esa y romperle un hueso.

T. B. O.—(Coruiia.)—No sé por qué
se me ha metido en la cabeza que tras
esas Iniciales se oculta un besugo.
1T. B. Ol

P. D.—(Alicante.)—Después de leer
el principio de su carta, ¢para qué con-
tinuar? Comienza asi: «Un serbidor
arremitio...

Yo, si fuera su tio, le soltaria un par
de coces.

_w
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Sr. Director de |MADRID COMICO:
Muy sefior mio y de toda mi considera-
cién: Como mi compafnero de chismo-
rreo teatral no ha tenido a bien avistar-
se conmigo (jvaliente puntol...) para
comentar el «diluvio» de novedades que
nos han presentado por esos teatros de
Dios y de sus empresarios correspon-
dientes, un servidor de usted se toma la
libertad, por sisolo, de transmitirle mis
impresiones teatrales de cuantas cosas
he visto, y que son las siguientes:

En el aristocratico coliseo de la Prin-
cesa, en la funcion a beneficio de la in-
comparable actriz sefiora Guerrero, se
estrené un drama en tres actos de los
hermanos Quintero, titulado Malvaloca,
que satisfizo 4 la distinguida concu-
rrencia que llenaba el teatro. A mila
citada produccion de los ilustres saine-
teros, si le he de decir la verdad, me
parecio en algunos momentos un poqui-
tin cursi, y si el éxito no fué todo lo li-
sonjero que era de esperar, s¢ me anto-
ja suponer que haya sido debido al con-
secuente y homogeéneo trabajo de los
expresados dramaturgos en la actual
temporada.

Han estrenado tres obras, y en las
tres se desarrolla la accion en Andalu-
cia. ¢No le parece a4 usted que «siempre
perdices cansan»?...

Respecto a la interpretacion que ob-
tuvo Malvaloca, le diré que puede con-
ceptuarse de magistral; la beneficiada,
su carifioso marido, Conchita Ruiz, la
Cancio, la Salvador, Thuillier, Diaz, Car-
si y Mesejo bordaron sus respectivos
papeles. La sefiora Guerrero recibio in-
numerables presentes de exquisito gus-
to y muy valiosos. El piiblico la aclamo
con entusiasmo en diferentes ocasiones;
a todos nos produjo excelente impre-
sion su meritisima labor.

—En Lara he tenido el placer de vel

el nuevo sainete Las primeras rosas,
de los Sres. Lopez Silva y Pellicer, los
cuales—por si no teniamos bastante con
los Quintero—han escrito una obra de
ambiente andaluz (jsiguen las perdi-
cesl...), que, sinser una maravilla, en-
tretiene tres cuartos de hora y propor-
ciona al auditorio un buen rato. Los ar-
tistas que toman parte en el sainete
cumplen como buenos, sobresaliendo la
cada dia mds fea sefiorita Pardo, seifio-
ras Alba y Monero, y los Sres. Palanca
Yy Manrique.

—En el teatro Cervantes también se
ha estrenado un juguete coémico, y
jcomo no!, andaluz todo él... (le digo
a usted, amigo Tolosa, que son muchas
perdices...)

Titilanlo sus autores, los Sres. Mu-

noz Seca y Pérez Fernandez, Coba fina,

Y sin que yo pret enda darle 4 usted
coba, le confesaré ingenuamente que el
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talfjuguete gusté muchisimo, participan-
do yo también de la impresion del pti-
blico. Coba fina, ademas de  tener la
gracia por arrobas, es una produccion
muy estimable; el didlogo, siempre vivo

‘¢ ingenioso, -salpicado de chistes de

buena ley, acredita el buen gusto litera-
rio de los Sres. Muifioz Seca y Fer-
nandez. ‘

Lasefiora Toscanoy el Sr, Simo-Raso
se mostraron deliciosos; dijeron muy
bien una preciosa escena, que parece
estar escrita para este simpatico matri-
monio de notables comediantes.

En el sainete Zaragatas hizo una
creacion de su papel el Sr. Renovalez.

- En el teatro de la Comedia ha de-
butado'la compafiia italiana que dirige
la renombrada actriz Lyda Borelli. La
noche del debut se puso en escena el
drama de Ferrari Cause ed efetli, que
maldito si interes6 a nadie, pues, dicho

sea en castellano, es mas bien malo que

bueno. La Borelli, muy inspirada; los
demas, deficientes.

—-El Sr. Madrazo se ha hecho aplau-
dir en el teatro Espaifiol con motivo del
estreno de su nueva obra, un drama én
un acto titulado Pequefieces. El tema
de {a produccion es atrevido, pero esta
admirablemente puesto en accion; el
ilustre doctor escuchd muchos aplausos
por su trabajo, digno de encomio, y la
sefiorita Bremon y Ruiz Tatay, por la
irreprochable interpretacion que dieron
a los personajes que representan.

—En Eslava, en donde parece ser
que todo se viene torciendo, el arreglo
de El barbero de Sevilla, hecho por Lo-
pez Marin y Foglietti, y que lo denomi-
nan En Sevilla estd el amor—y la Giral-
da también, y otras muchas cosas mas—-
no satisfizo ni'a los morenos ni a los ru-
bios la noche de su estreno. Por cierto
que tengo entendido que, como Perrin
y Palacios hicieron una obra, Arniches
y Garcia Alvarez han retirado & Lleé
El cuarteto de Pons, despues de anun-
ciado su estreno. [Bien se debe estar
portando con sus compafneros el maes-
tro de la ciudad del Turial... En el Gran
Teatro inaugurose la temporada dis-
puesta por Sicilia y Melantuche: El pu-
blico elogiaba las acertadas reformas
que la empresa ha llevado & efecto en
la sala, en el vestibulo, en las localida-
des, en una palabra, en todo. Recibio a
los artistas con calurosos aplausos, y
ahora a esperar queé nos den a conocer
alguna obra nueva, a mas de las intro-
ducidas en el local, y que si no me de-
jan por embustero, lo primero que se
estrenard sera la opereta de Frutosy
Luna Cancion de primavera, ya sancio-
nada por varios publicos de provincias
y admitida como buena.

—Fiacro Yraizoz, el facil poeta, el au-
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tor cien veces aplaudido, ha vuelto 4 sa-
borear las delicias del triunfo con la
zarzuela dramatica Al cantar de la jota,
estrenada en Novedades con éxito rui-
doso y merecido. Fiacro, que conoce el
teatro como pocos, ha escrito una obra
interesante, que de seguro rocorrera
todos los teatros de Espafia. Vives ha
servido el libro como todo un sefior
maestro; la partitura es bonita, tiene
niimeros que no tardaran en hacerse
populares. La Farinés, Maria Gonzalez,
la sefiora Senra y los Sres. Llorens, Ro-
mero y Puigrés, admirables.

—Mr., William Parish, siguiendo su
tradicional costumbre, abri6 las puer-
tas de su teatro-circo el sdbado de Glo-
ria, presentando una compafia muy
completa, que seguramente ha de lla-
mar la atencion.

Entre los artistas que més se distin-
guieron, merece citarse los nombres de
Jok-Helsey, que nos da a conocer su
perro Dick, que es una maravilla. Di-
cho animalito sabe leer, multiplicar, di-
bujar caricaturas, y es de suponer que,
dadas sus habilidades, el Sr. Jok le ha-
brd ensefiado & no morder... Lionel
es un individuo austriaco que jlibrenos
Dios de una caricia suyal Demuestra
en sus trabajos tener una fuerza colo-
sal. Rita Carilly, que dicen que es con-
desa (yo no he visto el titulo), monta a
caballo como la mejor amazona; y la
s troupe» Vienilles ejecutan trabajos
asombrosos. La temporada ha empeza-
do bien, y de seguir asi, es de suponer
que concluira lo mismo.

—No quiero terminar la presente car-
ta crénica sin dedicar unas lineas cari-
fiosas a la hermosa y encantadora Pas-
tora Imperio, cuya presentacion en el
teatro Romea produjo un entusiasmo
loco en el publiquito que acudié 4 ad-
mirar 4 la desafortunada mujer que, por
circunstancias de la vida, se ve obliga-
da 4 emprender nuevamente la carrera
de cupletista. La Imperio canté «como
los propios angeles» sentidas cancio-
nes, no «solto ningun gallo». La concu-
rrencia la aplaudié con frenesi; ella,
bastante impresionada, saludaba son-
riente a todos los espectadores; sin
embargo, en sus ojos resplandecian
unos densos lagrimones, que confirma-
ban el verdadero sentir de la copla:

Tengo yo una pena, pena...

En resumen, que Pastora,
segun dijo un hombre serio,
como artista vale mucho;
como mujer, un Imperio. ..

De usted siempre, Sr. Tolosa, afecti-
Simo S. S. . b. 5. m.,

Colirdn.
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