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(POR ORDEN ALFABETICO DE SUS AUTORES)

BORDEAUX (Enrique). — El miedo 4 la vida, pags. 21, 35, 51,
67, 83, 99, 116,131, 147, 163, 179, 195, 211, 227, 243 y 259.
GIBBON (Carlos). — La reina del Prado, pags. 579, 595, 611,
627, 643, 659, 675, 691, 707, 723, 739, 765, 771, 787, 819,
835.
GHFEWLLE (Henry). — Aurette, pags. 275, 291, 807, 828, 339,
305, 871, 387, 403 y 419.

AN A T OO B

GREVILLE (Enry). = El marido de Aurette, segunda parte d
¢Aurette,» pags. 421, 435, 451, 467, 483, 409, 515, 531, 547
y 563.

PENSAMIENTOS, pags. 74, 90, 106 y 154.

MIscBLANEA, pags. 50, 82, 98, 114, 130, 146, 162, 178, 210,
226, 258, 310, 338, 370, 386, 402, 418, 434, 450, 498, 514,
b46, 626, 722, 7b4, 7806, 802, 818.

LIRROS ENVIADOS A 1A REDACCION, pdgs. 88, 119, 136, 216,
439, 455, 603, 568, 579, 695, 727, 792, 807 y 839.

NUESTROS GRABADOS, pags. 34, 82, 98, 130, 142, 162, 178, 226,
242, 274, 290, 886, 450, 498, 530, 562, 578, 504, 610, 626,
642, 608, 674, 690, 722, 738, 754, 802 y 818.

DE LOS GRABADOS CONTENIDOS EN EL TOMO XXVI DE LA ILUSTRACION ARTISTICA

ACTUALIDADES

(POR ORDEN ALFABETICO DE SUS TiTULOS)

Aﬂfiﬂf?‘m. - Toma de posesion del nuevo principe soberano,

yag. 578. © -

Aﬁ}ﬂéﬁ — Representacion de la tragedia de Racine [figenia, 573.

Bareelona. — Inanguracion del monumento 4 Federico Soler
(Serafi Pitarra), 31. — «El gallo del pobrey. Distribucion de
comestibles entre familias necesitadas, con motivode las 1l-
timas Navidades, 40. — El maestro Mascagni i,r los profeso-
res de la orquesta del Liceo, 72, — Vistas de la llegada del
Sr. Vazquez de Mella y del meéting en las Arenas, 86 y 87.
— Entierro de D. Manuel Durdn y Bas, 126. — Escena del
drama ¢La Mare,» 168. — La fiesta del Arbol celebrada en el
Tibidabo. — El gobernador en la recepcion diaria de los pe-
riodistas y en el Hospital de San Pablo, 178. — Aspecto de
un colegio electoral en las elecciones de diputados proyvincia-
les, 194, — Fiesta organizada por la Real Sociedad Colombo-
fila de Catalufia, 210. — El cable de Barcelona 4 Palma de
Mallorea, 214. — Banquete en honorde Agustin Querol, 215.
— Las autoridades presenciando el desembarque del prineipe
de Battenberg. — El principe de Battenberg presenciando
una partida de lawn-tennisy en el chalet de los Sres. Ar-
nus, 217. — Acto de la firma del contrato entre el Ayunta-
miento y el Banco Colonial para la ejecucion del proyecto de
reforma, 238, — ¢Amerikan-Park.» — El circle swing,» 246.
— Festejos organizados por el regimiento de dragones de Nu-
mancia, 248, — La jura de la bandera, 254, ~ Concurso inter-
nacional de ¢lawn-tennis,» 270. — Imposicién de eruces 4 los
Sres. Miquel, Espuis y Naya, 280. — Inspeccion del coche
asaltado & tires al dirigirse al meéting del Casino de Sans,
290. — Almuerzo intimo con motivo de la Exposicidn inter-
nacional de Bellas Artes, 296. — Palacio de Bellas Artes. —
Inanguracién oficial de la V Exposicidn de Arte. — Secciones
belga, italiana, francesa, holandesa y espaiiolas. — Salas Zu-
loaga, 299, 300, 301, 302, 803 y 306. - Banquete 4 los orga-
nizadores, jurado, autoridades, ete., 312. —V Exposicién
Internacional de Arte. Salas y secciones, 815, 316, 317, 318,
319, 320, 321, 322 y 328. —‘?"istas-pm:uiules del gran salén
de fiestas de la V Exposicién Internacioual de Arte, 336 y
387, — Fiesta de los Juegos I'lorales, 388. = Fiesta del Arbol,
338. — V KExposicion Internacional de Arte, — Salas italianas
decoradas por el Sr. Vilomara, 349. — Festival en el Palacio
de Bellas Artes, 350. — Festival benéfico celebrado en el Par-
que, 370. — Festival deportivo en las Esenelas Plas de Sa-
rrid, 374, — Inanguracién de la Exposicién de Artistas inde-
pendientes, Gracia, 376. — Concurso de globos aerostdticos,
590 y 891. — Fiesta Nacional Catalanaen el Parque, 392. -
Concursos de esgrima. Los mds famosos tiradorves, 899. —
Tivo de pichén, 422. ~ V Exposicién de Arte. — Seccidn ja-
ponesa, 430. — La rondalla gallega ¢Airitios d’a miia terra, »
431. — Llegada de la banda francesa del 2.° regimiento de
ingenieros, 431, - La plaza de toros nueva convertida en eir-
co ecuestre. — Carreras 4 pie organizadas por Zl Mundo De-
portvvo, 434. — Banquete al escultor José Llimona, 440. —
Fiestas del homenaje 4 Clavé, 456. — Regatas organizadas
por el Real Club, 472. - Reparto de premios 4 los alum-
nos de la clase de drabe, 487. — Bolsa del Trabajo, 594. —
Inauguraeion del globo cautivo, 639. — Banquete en el Em-
barcadero de Viajeros, en honor de los ingenieros franceses,
642, — Automdvil adquirido por el Ayuntamiento para el
servicio de incendios, 658, —~ San Justo Desvern. Bendicidn
de la bandera del somatén, 738. — Canet de Mar. Fiestas de
la coronacion canénica de la imagen de la Virgen de la Mise-
ricordia, 751. — Colocacién de la primera piedra del nuevo
edificio para escuela de ciegos y sordo-mudos, 754, — Festi-
val celebrado en el Parque Giiell, — Principales artistasde la
tarug::radmde invierno del Gran Teatro del Liceo, 755. - El
Dr, D. Jaime Ferrdn, 815. — La nueva Guardia Urbana, 824,
— Edificio de la nueva casa editorial M. Bordoy y C.», 838.

Lerlin. — Las elecciones para el Reichstag alemdn, 102,

Brest. — Marinos yanquis y japoneses. Kl almirante japonés
Ijuin y el almirante yanqui Stockton, 514,

Brujas. — Exposicion del Toisén de Oro, 486, — Monseiior Waf-
felaer y el rey Leopoldo II. ~ El puerto de Zeebrugoe, - El
torneo del ¢Arbol de Oro,» 510 v 511. 5

Budapest. — Las hijas del Rhin en el teatro de la Opera, 184,

Buenos Airves. — Medalla conmemorativa de la defensa de Bue-
nos Aires contra los ingleses, 530,

Burdeos. = Palacio de la Exposicién Internacional de la Liza
Maritima Francesa, 326, ~ SS. MM. el rey D. Alfonso XT11
y la reina Victoria 4 la puerta del «Hotel de France,» 616.

Carrera automovilista Pekin-Parfs, 476, 527, 542 y 591.

Cartagena, — Entrevista de Eduardo VII y Alfonso XIII, 271.

Cartago. — Representacion de «La muerte de Cartago,» 255.

Casablance, — Doce reproducciones fotogrificas, 574 y 589.

Catistrofe ferroviaria ocurrida en la linea de Paris-Burdeos, 600.

Colonie. La reina de la fiesta y su Corte de Amor en los Jue-
gos Florales, 383.

Conferencia dada por el profesor sobre la transmisién de las
fotograftias 4 distancia, 127.

2009 Ministerio de Cultura

Conflicto yanqui-japonés, Marinos embarcdndose en los acora-
zados, 476.

Consagracion episcopal del Ilmo. Dr. D. Francisco de Pol y
Baralt (siete grabados), 414 y 415.

Copa-challenge, premio del concurso aerondutico «Margarita

e Saboya,» 103,

Corea, — El golpe de Estado de Seiil, 615,

Cowes ( Inglaterra ). — La escuadra de reserva (¢ Home Fleety),
b58.

China, — El hambre y la peste. Vistas de los campos de con-
centracion, 182,

El aeroplano Farman, 718.

El capitan inglés Meynell recogiendo las piezas perdidas por el
aglobo «Patrie,» 813,

El conflicto marroqui en Argel y en Casablanca, 559,

El coronel inglés Fitzgeralt, ensayando suametralladora, 830.

El erucero chileno ¢Ministro Zentenoy en Barcelona, 606 y 607,

El diamante ¢«Cullinan,» regalo del Parlamento del Transvaal
al rey Eduardo VII, 591,

El duque de los Abruzzos en Barcelona, 767.

El grisimetro Grehaut, 822,

£l Havre. — Huelga de los inseritos maritimos, 408.

El naufragio del vapor ¢Berliny en las costas de Holanda, 175.

El teatro del mar en Biarritz. Una representacién de «Fe-
dra,» 673.

El telégrafo entre el Cairo y la ciudad del Cabo, 678.

El terremoto de Kingston (Jamaica). Vistas de la King Street
y dela Harbour Street, 134. — Conduccién de caddveres, 135.

Entrada en Madrid del rey Federico de Sajonia, 281.

Expedicién Welmann al Polo Norte. En Virgo-Bay (Spitz-
berg), 583.

E}.&msicidn de Dinant-sur-Meuse (Bélgica). Relicario y objetos

e valor artistico é histérico, 556.

Fernondo Poo. — Asamblea agricola de San Carlos, 504. — Con-
sejo de vecinos de San Carlos, 530,

Ferrocarril de la Junfran (Suiza), 690.

Heamburgo. — Taller escuela para pintores marinistas, 158,

Ischi (Austria ). — Entrevista, de} rey Eduarde VII y del em-
perador Franecisco José, 575.

Lielia. — Prueba Targa Florio en Bonfornello (Sicilia). El ven-
ceclor Nazzaro, 310.

La boda del infante D, Carlos de Borbén y la princesa Luisa
de Orledns, 775.

La catdstrofe de Rindecanyas (provineia de Tarragona), 7883.

La catastrofe minera de Saarbruck (Alemania), 118 y 119.

La Haya. - La segunda Conferencia de la Paz, 423, — M, Neli-
doff poniendo la primera piedra del Palacio de la Paz, 526.

La inmigracién japonesa en los Estados Unidos; 681.

La instruccion militar en China, 478 y 479,

La instruecién primaria en Cuba, Eseuelas dela Habana, 719,

La inundacion de Manresa, 687.

Las excavaciones recientemente efectuadas en Ostia, 782.

Las fiestas de Valladolid. El torneo. Los caballeros en plaza,
668 y 669.

Laés?énuut;acimms. En el Mediodia de Francia. En Milaga,

671,

La tml"{smisidn telegrafica de las fotografias, 766,

Londres. = E]1 ayunador Saceo en el momento de terminar su
ayuno de cuarenta y seis dfas, 151. — Una fiesta de personas
reales, 784. — Un grupo de ocho testas coronadas en el pala-
cio de Windsor, 785.

Los marineros chilenos en Barcelona, 621,

Los obreros de la provincia de Barcelona pensionados por el
Estado para perfeccionarse en el extranjero, 582,

Los primeros alumnos de las escuelas militaves chinas llegados
a Europa, 639.

Los hermanos Pablo y Victor Margueritte, escribiendo el dra-
ma L' autre, 830.

Los sucesos de Marruecos en Orén y en Casablanca, 614.

Los sucesos de Marruecos. Los asesinos del Dr, Mauchamp, 466.

Los sucesos de Marruecos, Embarco de una ametralladora au-
tomovil en Marvsella, 840,

Los qltimos milagros de la electricidad. Tl descubrimiento de
M. Poulsen. El arco voltaico parlante, 46.

Madrid. — Carrozas premiadas en el Carnaval, 141. — Instala-
ciones del Salén del Automévil, 335, — Nacimiento del prin-
cipe de Asturias, 352, — Presentaciéon del principe heredero,
358. — El principe de Asturias en su cuna, 354. — Bautizo
del principe de Asturias, 354,

Marruecos, — Si Guebbas acampando con su ¢mehallay en las
inmediaciones de Tdnger, 39. — Campamento de la ¢meha-
llay de Si Mahomed El Guebbas 4 las puertas de Tanger, 50.
— Soldados de la mehalla, jefes de cabila, caravana y cabi-
letios convocados por el Raisuli, 143, - Lectura de una carta
del sultin, 144. - Conduceidn de rebeldes prisioneros & Fez,
145, - El Fuertn de Tdénger en construceidn, 159, — Plaza del
Mercado de Marrakesh. — Una calle de Uxda. — Vista gene-
ral de Uxda, 239, - Fotografia de la casa del Dr, Mauchamp.
— Primer encuentro del coronel Reibell con las autoridades
marroquies, en Uxda, 258, — El gobernador francés recorrien-
do las calles de Uxda, = Vistade la Alcaicerfa de Uxda, 286.
— Vistas de Casablanca, 525. - La expedicidn 4 Sidi Brahim,

696, — La embajada francesa dirigiéndose al palacio del sul-
tdn en Rabat, 706. — Casablanca. Entierro del capitén Ihler,
— El teniente coronel du Fretay pronunciando el elogio fii-
nebre del capitin Ihler, 742. — Caddveres de moros en el
combate del 19 de octubre, 743, - Los gumiers en el muelle
de Argel. — Embarque de los gumiers, 814.

M, Jorge Knap en su despacho, 125.

Monaco. — Meéting de canoas automdviles, 264.

Montevideo. — 111 Congreso Médico Latino-americano, 366.

Montpellier. — La erisis vinicola en Francia, 424,

Narbona. — Entierro de las victimas de los motines causados
por la crisis viticola, 430,

Naufragio del vapor Jebba, 220.

Niga, = 8. M. Carnaval XXXV, Desfile del cortejo por la plaza
de Massena, 141.

Notas marroquies, 651, 652, 653 y 654. _

Nueva, York. — Los nuevos tiineles subfluviales, 150. — Bl gene-
ral Kuroki y su sobrina, 880.

Nuevo sistema de juego del ajedrez, 674.

Palermo. = SS. MM. los reyes Eduardo VII y Victoria de In-
glaterra en la gvillay Tgea, 326. -

Paris, - Vistas del campeonato de dactilograffa, 95, - Mani-
festacion obrera en demanda del descanso semanal, 104, —
Una ¢chaufleury poniendo el antomdvil en marcha, 114, -
El aeroplano Kapferer, 183. — La huelga de los electricistas,
191, — El metropolitano. Obras en la plaza Saint-Michel, 198.
= La ¢Mi-Caréme.» La reina de los Mercados y sus sefioritas
de honor en el Palacio del Eliseo, 200. - Bl aeroplano Ble-
riot. — Kl aeroplano Santos-Dumont, 2380, — La huelga de los

anaderos, 270. - Primeros automéviles destinados 4 ambu-
ancias militares, 274, — Ascensién de los globos ¢Aigley y
¢Micromegas,» 310. - Carruaje-canoa automdéyvil, 398, — El
hidroplano Santos-Dumont, 664. — Nuevo sistema anuneia-
dor. Las mujeres «sandwick,» 680. =M. Remond andando
sobre el agua en el aparato de su invencién, 712. - La copa
Branger para premiar modelos de canoas automéviles, 734.
— 8. M. la reina D.* Marfa Cristina visitando la Exposicién
de Crisantemos, 776. — Décima exposicién anual del Salén
del Automovil, 781.

LPompeye. — La casa de los ¢Amorcillos dorados,y 174.

LPonts-de-Ce ( Francia ). — La catdstrofe del puente de Mauri-
lliers, 552. j

Pont-sur-Seine. — Entierro de Casimiro Perier, 206.

Praga. — La Tiesta de los sokols, 498,

Representacion de Hlectra, de Séfocles, en las ruinas de Tim-
gad, 367,

Liiotento. — Lios representantes de las diputaciones provineciales
reunidos en asamblea en Sevilla, visitando las famosas mi-
nas, 728.

LRoma. — El abate Perossi y los monaguillos de la Eseuela de
canto dirigida iﬁl-:}l' él. = Kl cardenal Merry del Val en su des-
E’a&}m, 30. — Ultimos descubrimientos realizados en el Foro
vomano, 188 y 189. — Consistorio pontificio en el Vaticano,
3b1. — Las ultimas excavaciones en el Palatino. Descubri-
miento de una necvopolis, 446 y 447.

LRusia. — El sacerdote liberal Petroff, elegido miembro de la Du-
ma, 199, — La tercera Duma recientemente inaugurada, 793,

San ‘:ﬁui& ?1; ..?_'Uﬂ’smdas Unidos), — Primera carrera de globos divi-
gibles, 760,

San Petersburgo. — La sala del palacio de Taurida, despuéds del
hundimiento del techo, 232, - La iglesia expiatoria, 626.

San Sebastidan. — Coneurso de bandas y orfeones, 518, — Los
buques de guerra japoneses, 543, - La fragata de guerra ar-
gentina ¢Presidente Sarmiento,» 558, — Los buques de gue-
rra franceses « Du Petit Thouarsy y «Leén Gambetta,» 574.

Softe (Belgrado ). - Fiestas del jubileo biilgaro, La familia del
principe Fernando y la corte, 638. = Monumento erigido 4 la
memoria del tsar Alejandro I1I, 638, — Trigésimo aniversa-
rio de la batalla de Plevna é inauguracién del monumento
erigido & la memoria de Skobeleff, 673,

S. M. el rey D. Alfonso XIII en Catalufia. Cineo reproduccio-
nes fotograficas referentes 4 dicho viaje, 702 y 7083.

58, MM. los reyes de Espaiia en Parfs, 726.

Suecia. — Salon de gala del palacio real de BEstocolmo. — Trono
de plata del rey de Suecia, 834,

Swinemiinde, — Entrevista del tsar de Rusia y del emperador
de Alemania, 548,

Terremoto de Calabria. Ruinas del pueblo de Ferruzzano, 774.

Tolon, — La catistrofe del acorazado francés ¢Jena,» 207, 208
y 200, — Entierro de las victimas del acorazado francés «Je-
na,py 222,

Tremessen (Alemanie ). = Descarrilamiento del expreso Thorn-
Berlin, 562,

T'royes. — La quinta encantada Electra de M, Jorae Knap, 125,

Tinez, — La escuela de jévenes musulmanas, 686,

Ultimos descubrimientos hechos en Antinoe, 386,

Una colonia alemana en el Africa oriental, 646 v 647.

Una innovacién en el deporte ndutico. Nueva canoa, 594,

Una misa en el pico Veleta (Sierra Nevada), 610.

Valencia. — Los Juegos Florales del «Rat Penat,» 534, - Llowa-
da del capitdn de ingenieros Sr. Kindelén, 535. 5

Vallvidrera ( Bareslone). — Concierto del «Orfed (la tald,» 562,
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Viena. — Monumento 4 la emperatriz Isabel, 402. = Vista ge-
neral del nuevo establecimiento para hospitalizacién y tra-
tamiento de loeos, 722,

Wilhelmshode. — Entrevista de Eduardo VII y Guillermo 11,
576.

Vista general del arsenal dg Nueva York, 476.

Vistas referentes a Casablanca, 523,

Vistas referentes a Marruecos, 62, 63, 78, 382,

Vitoria, — Colocacién de la primera piedra de la nueva cate-
dral, 543.

Wurzburgo (Baviera). --Elcongreso de catélicos alemanes, 632.

BELLAS ARTES

ARQUITECTURA, ESCULTURA, PINTURA, DIBUJO
(POR ORDEN ALFABETICO DE SUS AUTORES)

AGACHE (Alfredo). — Fantasia, cuadro, pig. 449,

AGRASSOT (Joaquin), = Después de la merienda, cuadro, 77.

-ALCOVERRO (José). — La Fe. — La Justicia. - La Agricultura.
— Sarcofago del pantedn de la marquesa de Casas N ovas, es-
culturas, 47.

ALMA TADEMA (Lorenzo). — Bl parafso en la tierra, cuadro,
48 y 49. — En el frigidarium, id, 400,

ALVAREZ DE SOTOMAYOR (Fernando). = El rapto de Europa,
cuadro, 333.

APA (Elias Feliu). — Abanico, caricatura, 710.

ARNAU (L, ) - Medalla conmemorativa, 818,

Andwm.gl (Herberto). - Cabrita, cabrita, pon la mesita, cua-

ro, 61.

ATCHE (Rafacl). — F'uente decorativa, escultura, 332,

AZPIAZU (Salvador). = Dibujos que ilustran los artieulos Jus-
dziﬂgzssé andaluces, 1565 y 1566. — Cruces y hwmilladeros, 895

BA}IrxAS (Juan), — Pescadores de truchas, — Pastorcita, cua-
dros, 92.

BAIXERAS(Dionisio). — Apunte,dibujo, 305, Estudio, id., 488,

BALUSCHEK (Juan), — Il vagabundo, cuadro, 593.

BALLA (Jacobo). — En el espejo, cunadro, 345,

BARBASAN (Mariano). — El gallinero, cuadro, 28. — Cataplin,
{d., 393. — Anticoli-Corrado, {d., 537,

BAROJA. — Agua fuerte, 711.

BAUERLE (Amelia). — Misica divina, cuadro, 450.

BEAUMONT (Hugo de). — En el baile de méscaras, cuadro, 489,

BEGAS {'Rainhﬂla}. — Kl rapto de las sabinas, — Sarcofago del
Dr. Stronsberg. - Centanro y ninfa. — Candelabro. — Busto
retrato. — La Naturaleza, esculturas, 416 y 417, — La Pintu-
1}3. —5 g‘%&ptunn. — Monumento & Alejandro de Humboldt,
1d., -

BENK (Juan). — Monumento erigido en Viena en honor del ve-
gimiento de los ¢Deutschmeister,y» escultura, 242,

BENLLIURE (Mariano). -~ Monumento erigido en Madrid al ge-
neral D. Arsenio Martinez de Campos, escultura, 120.

BESSI. — La bells durmiente, eseultura, 679.

BEUT (Luis). — Batalla de flores, cuadro, 89,

BILBAO (G.) - Un molino en el Charente, cuadro, 780,

BLAKENEY WARD ((.). - Mimado por la fortuna. ;Cugl esco-
geré?, dibujo, 109,

BLANQUE (Pedro). — Tipo indio del Chaco, — Refiidero de gallos
en la capital de Salta (Repiiblica Argentina), cuadros, 140.

BLAY (Miguel). - Desencanto, escultura, 409, — Eelosion, {d.,
457. — Ldpida conmemorativa en la Casa Ayuntamiento de
Palamds. - Apunte, dibujo. — Mujer y flores. — Tras lailusién,
— Retrato de la sefiora vizcondesa de J. - El grillete, — Frac-
mento del monumento al Dr. Rubio, 460, 461, 464 y 465.

BONE (Enrique). — Duguesa de Devonshire, miniatura, 397,

BONNAT (Ledn). — Retrato del presidente de la Repiiblica fran-
cesa, cuadro, 281,

BORRELL (Julio). - Luna de miel, cuadro, 13. — Dibujos que
ilustran los articulos La wvuella del presiaio, 91, = La dicha
en wine, broma, 107, —;Me conoces?, dibujo, 105.

BOSCH (Jerénimo). -~ Parte central de un triptico, Omnis caro
Jenum, 617,

BOUCHER (Juan), — Monumento 4 Ludovico Trarieux en Paris,
escultura, 350,

BOYER (P.). — La romerfa de San Marcos, cuadro, 496.

BRAECKE (Pedro). — Monumento 4 Eduardo Rem y en Lovaina,
escultara, 136.

BRANGSWYN (Frank). — Estudios para el entrepafio de la Bolsa
de Londres, pintura, 509,

BREESE (Godofredo de). - Encajera, eseultura, 288,

BROWN (J. (i.). — Un seereto. — Kl perro amaestrado, cua-
dros, 444.

BRUENAUER (Oton). - Retrato de la Sra. X, enadro, 177.

BRUGADA (Ricardo). — Celos, enadro, 20, - Planchadoras, {d.,
160. ~ Junto 4 la fuente, id., 256. - Cantar ilustrado, dibu-
jo, 528, .

CABRINETY. — Dibujo para el artienlo ; Por wna colillal, 43.

CALDERE (José). - Dibujos que ilustran &7 cuento de Jos ojos
azules, 10. — Los reyzs erweles, 27. — Bl tormento de los celos,
139. = De payasos, 219. — La sefiorite «Spleen,» 251, — F]
anoniino, 283, - Kl abanico wmdgico, 363, — Chong, 448, — La
sope de coles, 555, — Lo tmprevisto, 539, — La primera folta,
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CLARASO (Enrique). - El Tiempo, escultura, 697.
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DRESSLER (Conrado). — 5. M. la reina Victoria, escultura, 201,
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FRATER (Ernesto). — Dibujos que ilustran el articulo Vida por
vida, 379. :

FREDERIC (Leodn). - La comida del obrero, cuadro, 536.

FRIEDRIC (Nicolds). — Galeotes, escultura, 28.

FUGER (H. F.). - Caballero desconocido, miniatura, 397.

GAINSBOROUGH. — Nifio Rosa. — Mrs. Siddons, - Musidora, —
Mrs. Robinson. - Almirante Hawkins. — La reina Carlota,
cuadros, 110 y 111,

GARCIA Y RAMOS (J.). =Tipos sevillanos, El florero, cua-
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cidn de South-Kensington (Inglaterra), 236 y 237.

MONTORSOL! (Fra Angelo). -~ San Cosme, escultura, 524. .

MORCOM (J. H.) - Estudio de cabeza, busto de marmol, 817,
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OSLE (Miguel). - Inspiracién, grupo escultérico, 348,

PAPPERITZ (Jorge). -~ Diana, c:ua{%rc:, 529,
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— Ronald y Roberto Fergusson, 1d., 637.

RAUCHINGER (H.). - En el talller del pintor, cuadro, 656.
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edad de la inocencia, {d. — Retratos, {d., 525,

REMBRANDT. — Retrato de mujer, cuadro, 438. - Cabeza de
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de Caledonia, cuadro, 608.

RUIZ GUERRERO (Manuel). — La merienda, cuadro, 81,
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FAILLIERES, 127.
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FRANCO (Juan), 799.

GAINSBOROUGH, 110,
GAL (Federico), 422.
GARCIA (Guillermo), 621.

‘GQARNIER, 622..

GAY (Maria), 274.

GEBAHRD (Srta. Eduvigis), 327,
GlgouT (Eugenio). 690.
GILLANGOA (Srta. Minna), 327.
GQIRALDONI (Eugenio), 735,
GRASSO (Cav.), 59.

GRIEG (Eduardo), 610.

GRIPPENBERG (Sra. Alejandra), 327, -
GUILMANT (M. Alejandro), 642,

GUSTAVO V DE SUECIA, 834,

HAGMAN (Srta. L.), 827,

HAWKINS (Almirante), 111,

HERVINS (Srta. Dagmar), 327. : .
ISABEL DE FRANCIA, esposa de Felipe 11, 748.
IVANOVITCH MENDELEJEW (Dimitri), 162.
JOACHIM (José), 573. '

KAFTAL (Margarita), 735.

KUVELIK (Juan), 290,

LASSALLE (Joséj, 191.

LAVERAN (Carlos), 831.

LUIS FELIPE (Principe heredero de Portugal), 799. -
LUMIERE (Augusto), 418.

LUMIERE (Luis), 418.

LYAUTEY, 239, | |

MAC LEAN (El caid), 482. s
MAHOMED ALl MIRZA, shah de Persia, 70.
MARENCO (Romualdo), 690." |
MARIA CRISTINA, 65. '

MARIA LABIA, 786.

MAUCHAMP, 239,

MERRY DEL VAL, 30. .

MINTZ NADUSHKA (bisnieta de Carmen), 786.
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MOISSAN (Enrique), 162,

MONETA (T. C.), 831,

MONTES (Ricardo), 236,

MONTIGNOSO (La condesa de), 674,
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MOZZAFFER ED-DINN, shah de Persia, 70.
MULEY ABD-EL-AZIZ, 706.

MULEY HAFID, 590. -

MUOLLER (El coronel Eduardo), 84.
MUNTADAS, 622, :

NAPOLEON 1, 397,

NAZZARO, 418.

NOCED *L (D. Ramdn), 242.

NOVELLI Y SU ESPOSA, 642.

ORLEANS {La princesa Luisa de), 754,
OSCAR || DE SUECIA, 823,

0SIRIS (M. Daniel), 121.

PAGET (Lady), 397.

PAHISSA {Jaime), 191.

PALET (José), 290.

PEDRELL, 76,

PERRIER (Casimiro), 206.

pETAcC! (El doctor José), 34.

PIDAL (lgnacio), 422,

PLANAS Y CASALS (D. Manuel), 195,
POL Y BARALT (Ilmo. Sr. Dr. D. Francisco de), 414 y 415.
PORTLAND {El actual duque de), 770.
PORTLAND (Bl quinto duque de), 770.
PRECIOUS (Mrs.), 175.

PUGNO (Ral), 290,

REGNAULT (Luis), 831,

REYNOLDS (J.), 897 y 523.

ROALD ARNUNDSEN, 146,

ROBINSON (Mrs.), 111,

ROMERO DE TORRES (Julio), 540.
ROOSEVELT, 127.

RUSHOUT (Lady Carolina), 397.

sacco (B celebre aynnador), 151.
SAINT-SAENS (Camilo!, 658.

SARDOU ( Victoriano), 56,

SARRATEA (D. Manuel), 621,
SERPOLLET (Ledn), 130:

SIDDONS (Murs.), 110,

S| MAHOMED EL GUEBBAS, 50.

SOFIA (Reina madre, de Suecia), 834.
SULLY PRUDHOMME, 610. '

TAFT (Guillermo Howard), 764.
TADOLINI (Julio), 604.

' TORRAS Y BAGES (Ilmo. Sr. D. José), 415.

TOSELLI, 674.

WAGNER (Siegirido), 124.

vico (Monsenor), 738,

VICTORIA (Reina de Suecia), 834.
VILAIN (La Sra.), 88.
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El acorazado in'flés ¢Dreadnought,» 66.
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Algunos problemas easi resueltos por la ciencia, cuatro graba-

dos, pag. 438, .

Arquilla de oro regalada por la Corporacién de la City de Lon-
dres al emperador de Alemania, 764.

Automovil de M. Fabregues, 626.

Automévil movido por el deido carbdnico, 455.

Automovil postal de los Estados Unidos, 247.

Aviso lanzatorpedos de la Marina de Guerra francesa, 344,
Berlin, — Mdquina para volar, del consejero Hofmann, 71.
Brujas. — Palacio de la Exposicién del Toison de Oro, 486.
Copias de telefotografias, 127.

Dibujo que ilustra el articulo Escenas canarias, 507.

Dibujo que ilustra el articulo La conversion de D. Closme, 476.
Dibujo que ilustra el articulo La musa del arvoyo, 69%.
Dibujo que ilustra el articulo Siete Estrellas, 235.

Dibujo que ilustra el cuento Rio abajo, 811.

Dibujo que ilustra el vefrdn estudiantil Salir por la puerto de

los carros, 731.
El acorazado ingles ¢ Bellerophon,» 526.

El carro automovil radio-telegrafico, 34.

El castillo de Welbeck, 770.

El instituto de la garganta, de Olen, 648.

E]l minué de los-albatros, 502.

Kl nifio de las rosas, estatuita de la manufactura nacional de
Sevres, 98. '

El Observatorio del Pico del Mediodia (Francia), 261, 265 y
263,

El oro en el Banco de Inglaterra, 598 y 599.

Estatua de una sacerdotisa griega, 351. |

Tlustraciones del articulo La confesion deun ladrén, 491y 492.

Tustraciones del artfeulo Lu Nalividad en Belén, 827, 828
y 829,

Ilustraciones del artfculo Proyecto de irrigacion del Canadd, 798,

Ilustraciones del articulo Una prisién que puede servir de 1mo-
delo al mundo entero (Michigan, Estados Unidos), 8342y 343,

La arquilla de- Ambarae, robada por Antonio Thomas, 706.

La atraccion al Polo Norte, 694.

La caza de las serpientes de cascabel, 454,

La caza del kanguro, 630y 631.

La-casa del manati, 550 y 551.

La dama de las eamelias, estatuita de la manufacturanacional
de Sevres, 98. -

T estatua de San Baudine, robada por Antenio Thomas, 706.

La gallina eiega, Grupo de porcelana de Sajonia, 466.

La pesca de las esponjas, 18 y 19.

Las arafias cantivas, 758.

Las victimas de la paz en Inglaterra, 278 y 279,

La vida en la gondola (siete grabados), 411, 412 y 413.

Los billetes del Banco de Inglaterra, varios dibujos; 166 y 167.

Los colmenares del Cdneaso, 406 y 407,

Los eriaderos artificiales de ranas, 470. '

Los esclavos blancos de las pesquerias de Terranova, 54 y 59,

Medalla conmemorativa del concurso de tiro celebrado en Mo-
ravia, 786.

Medalla-plagueta acutiada en memoria del general Mitre, 226.

Muebles antiguos de los campesinos austro-hiingaros, 204 y 295.

Museo Nacional Bdvaro de Munich. Palacios antiguo y mo-
derno, 7.

Museo Nacional de Napoles, 94.

Népoles. — Arco de Aragén, erigido por Alfonso-el Magnanimo,
505, |

Narciso, estatuilla en bronee, 94.

Nuevo sistema para comunicarse 1os sordos-ciegos, 242.

Parts. — El castillo de La Muette, 79. — Los perros polizontes
Black, Dick y Job, 360.

Pesquerfas de arenques en las costas de Inglaterra, 385 y 859.

Plancha en memotia de la expedicién Andre al Polo Norte, 226.

Plano del primer piso del Museo Nacional Bévaro de Munich, 6.

Plantas artificiales, 38. :

Roma. — Blaboracién del pan dzimo para la celebracion de la
Pascua de los judios, 223.

Teherdn. — Puerta de Entrada del palacio de Beheristan, 70.

Tres carros subiendo 4 la vez por el camino eléctrico, 471,

Tisculo. — Bl antiguo teatro romano, 751.

Un robo singular, varios dibujos, 171,

Vista del edilicio de las Escuelas Pias de Sarrid.

Vista general del eriadero de langostas Wexford y varios ejem-
plares de langostas, 662 y 663, Lo

Vistas de Kingston (Jamaica), 82. _

Vistas de los descubrimientos de Pestum, 482 y 483.

Vistas de Sorrento, 623, 624 y 625,
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CALDERE. — Ilustraciones de la novela ¢La reina del Prado,»
phgs. 579, 581, 595, 597, 611, 613, 627, 629, 643, 645, 659,
661, 675, 677, 691, 707, 723, 725, 739, 741, 765, 771, 773,
774, 787, 788, 789, 790, 803, 805, 819, 821, 835, 836y 837,

GiLl Y ROIG. — Ilustraciones de la novela ¢ Aurette,» pags. 275,
977, 291, 203, 307, 309, 328, 325, 339, 355, 857, 871, 373,
387, 389, 403, 405 419 y 420.

—  Tlustraciones de la novela «El marido de Auret-
te,» segunda parte de «Aunrette,» plgs. 435, 437, 451, 453,
467, 469, 483, 485, 499, 500, 501, 515, 516, 617, 531, 547,
548, 549, 663, H65 y 567.

vAZQUEZ (Carlos). — Ilustraciones de la novela ¢ El miedo 4 la
vida,» pdgs. 21, 22, 23, 36, 37, 51, 53, 67, 69, 83, 85, 99,
101, 115, 117, 181, 183, 147, 149, 163, 165, 179, 181, 195,
197, 211, 213, 227, 229, 243, 245, 259 y 260.

PROBLEMAS DE AJEDREZ, pdgs. 50, 82, 114, 130, 133, 146,
162, 194, 210, 226, 242, 274, 200, 310, 338, 370, 386, 402,
418, 454, 450, 466, 482, 498, 514, 530, 546, 562, 578, 594,
610, 626, 658, 690, 802, 818,
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- Biblioteca Universal.—Serie de obras para 1907

CALENDATI.-Poema provenzal de F. Mistrar

] VERTIDO AL CASTELLANO

ILUSTRADO POR

. ey [| ARTURO MASRIERA

Arcapio Mas v FONDEVILA

EDICION AUTORIZADA

Tratase de una de las obras mds inspiradas del au-
tor de Mireya. El poema CALENDAL fué compuesto
| U RS : R e e SR en la plenitud de la lozanfa poética de su autor, y en
LY | S el e B el Yl el medio siglo que ha transcurrido desde su aparicién

M RN e s, s R ) Avifién, se han multiplicado las ediciones france-
sas, inglesas, italianas y alemanas de tan inspirada
como amena obra.

Asi como Mireya es la encarnacién de la poesfa
idilica y verdaderamente bucélica, en la mas cldsica
acepcion de la palabra, CALENDAL representa la poe-
sfa_histérica, caballeresca y popular a la vez. Jamds
¢l naturalismo mejor entendido y expresado llegé en
el siglo XI1xX 4 producir una creacién mds grande y
soberanamente bella. La tradicién, la leyenda y el
arte de pintar y sentir la naturaleza se aunan por
modo tan magistral en este poema que puede con-
siderarse como un verdadero monumento al entu.
slasmo regional y 4 las aspiraciones mds nobles de
regeneracién patridtica. ,

CALENDAL habfa sido traducido 4 todas las len-
guas europeas con singular éxito, pero en castellano
no tenfamos hasta la fecha ninguna versién de tal
joya literaria. Creemos, pues, prestar un homenaje
valioso al épico mds insigne ‘del siglo x1x, viviente
alin y 4 punto de legarnos con sus Memorias, ya en
prensa, el arsenal de datos y noticias mds curiosas
de la historia literaria contempordnea, vertiendo 4
la lengua de Calderén y Cervantes su inspirado poe-
ma. La BIBLIOTECA UNIVERSAL, que se enri-
quecié editando Mireya en uno de sus volimenes,
encomendé la versidén en prosa castellana directa-
mente del original provenzal al Dr. D. Arturo Mas-
riera, quien obtuvo en términos altamente halagiiefios
y del propio autor la autorizacién para verter el Ca-
LENDAL en lengua espafiola. Con qué escrupulosidad
de fildlogo y entusiasmo de artista haya llenado su
cometido el traductor, verdnlo nuestros favorecedo-
res al recorrer las pdginas de este volumen. El ins-
pirado artista D. Arcadio Mas y Fondevila lo enri-
quece con variedad de soberbias ilustraciones que
constituyen un verdadero tributo del arte espafiol 4
.| lainspirada creacién épica del poeta de Provenza,
——  de las cuales damos adjunta una muestra,
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ProuENas GRANDES AIMAS

Novela de costumbres americanas, por G. A. MARTINEZ ZUVIRIA

Martinez Zuviria es joven, muy joven, y sin embargo su nombre es ya muy conocido, no sélo en la Repiiblica Argentina, su patria, sino también en toda la
Ameérica latina. Su novela ¢Alegre,» publicada hace poco y en breve tiempo agotada, le conquisté un puesto eminente en la repiblica de las letras hispano-ame-
ricanas, y su fama llegd hasta Europa, habiendo sido traducida recientemente al noruego por un notable literato,

PEQUENAS GRANDES ALMAS, escrita éxpresamente para esta BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA, es una novela hermosamente sentida; es el estu-
dio de una nifia, de un alma desconocida y delicada, hecho con verdadero carifio, mds que por un psicdlogo, por un poeta enamorado de lo grande, de lo bello
y que sabe exteriorizar en forma magistral los hermosos, sentimientos que su corazén atesora. | '

PEQUENAS GRANDES ALMAS interesa desde los primeros momentos, cautiva mas y mds 4 medida que la accién se desenvuelve y acaba por apoderarse ente-
ramente del animo del lector, ya que al interés de su argumento se junta el encanto de un estilo elegante y castizo, %

Seguros estamos de que el libro que ofrecemos 4 nuestros subscriptores ha de ser muy de su agrado y que habrdn de estimarlo como uno de los mas inf‘.i':’ere-
santes publicados en nuestra BIBLIOTECA. UNIVERSAL ILUSTRADA.
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[LA ILUSTRACION ARTISTICA

NUMERO 1I.305

SUMARIO

Texto.— La vida contempordnea, por Emilia Pardo Bazdn. —
Antojo. Cuento, por Victor Catald, traducido por Miguel
Domenge Mir.—Museo Nacional Bavaro de Munick. - £l
cuento de los ojos azules, por Ernesto Garefa Ladevese. -
Juana y Anforia, por [. Menéndez Agusty .~ Los primeros
besos (cuento oricinal de Gracie Deledda ), traducido por
M. Domenge Mir, — La pesca de esponjas, por M. Dmorben
Griffith y el Dr. Sawyer. — Celos, por Rafael Ruiz Lopez, —
El miedo d la vida, novela por Enrique Bordeaux, coronada
por la Academia Francesa, con ilustraciones de Carlos
Vidzquez.

Girabados.— Mendigo, cuadro de Murillo, existente en el
Museo del Louvre.—Dibujos de A. Mas y IFondevila que
ilustran el cuento titulado Antejo. = Dos huenos anigos, cua-
dro de Luisa Vidal. = Plano del primer piso del Museo Na-
cional Bdvarve de Munich. — Palacio que ocupaba antigua-
mente en la calie de Maximiliane ¢l Museo Naclonal Bdvaro
de Munich. — Palacio gue ocupa actualmente en la calle del
Principe Revente el Mitseo Nacional Bdvaro de- Munick. —.
Paris. Regreso de las carreras en Autenil. — Una escena éi
- Constantinopla, dibujos de Daniel Urrabieta Vierge. — Dibu-
jo de José Calderé que ilustra EZ cuento de los ojos axules. —

Dibujo de A, Mas y Fondevila que ilustra el articulo titulado

Juana y Antonia. -~ Entre flores, cuadro de Luisa Vidal. -

Luna de meiel, cnadro de Julio Borrell. = Dibujo de B. Giliy

Roig que ilustra el cuento Los primeros besos.— A orillas del
rio, cuadro de José M.» Marqués. — Fiesta mayor e urn pue-
blo de Cataluna, acuarela de Axcadio Mas y Fondevila.—Dcs-
embarcadero de una pesquerfa de esponjas en las costas de la
Florida, — Un erawl, lugar destinado por los pescadores para
que la accidén del mar limpie en parte las esponjas. — Jarron
antiguo que se sac6 del mar'y que tenfa adherida una espon-
ja. = Ocho grabados que representan las esponjas llamadas de
panal de miel, de hierba y amarilla, de hierba de la I*lm'lr;lul,
lanosa, dedos de lana, aterciopelada, oreja de clefante y z1-
mocca 6 turca parda, = Cuadro de R. Brugadas que ilustra ¢l

articulo titulado Ceéles.
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Adids, afio 1906! Afio de calamidades, asolamien-
tos, erupciones, inundaciones de lava ardiente y de
agua fangosa, incendios, fusilamientos, ahorcamien-
tos, matanzas, explosiones de bombas desde Rusia
hasta Madrid, terremotos que destruyen ciudades en-
teras, tifones y ciclones que devastan comarcas, se-
quias que hacen perder las cosechas, duelos a muerte,
crimenes a granel, suicidios 4 manta, choques y des-
carrilamientos de trenes 4 diario, naufragios colecti-
vos en que se ahogan centenares de seres y amenazas
sordas, continuas, de lepra y de pestes orientales.

Sélo la guerra falté, entre las plagas que los miseros
humanos, ninos eternos, sufrieron mas 6 menos re:
signados y pacientes, durante los 365 dias (creo que
no es ano bisiesto) que ha durado ¢l difunto 1900.
Asi es que las maldiciones que acostumbran a pro-
digarse 4 los afios pretéritos, denigrandolos y ponién-
dolos como chupa de ddémine, redoblardn al caer
19go6 en el saco inconmensurable donde el Tiempo
recoge la anual hoja seca, arrugada y negruzca cuanto
verde y tiernecilla aparece la de 1907 sobre la rama
del arbol secular,

1906 se ha llevado a la sepultura, entre otras per-
sonas de valia, al gran dramaturgo noruego Enrique
Ibsen.—No todo el mundo le admiraba: Ibsen en-
contrd criticos acerbos; en los pafses latinos apenas
le ha comprendido el piblico. No hay nada tan per
judicial para un autor, en un pais latino, como la
fama de abstruso, profundo y remontado., Los que
sencillamente declaramos que entendemos y perci-
bimos, al menos en gran parte, lo que Ibsen y Wag:
ner significan, damos a sospechar que pretendemos
situarnos mas arriba que el piblico, en regiones
inaccesibles; en suma, que nos encumbramos desde-
nando al vulgo. Y -yo declaro que ni Ibsen ni Wag-
ner me han parecido obscuros jamas, antes al con-
trario, expresivos y emocionantes en grado sumo;
Ibsen, ademas, realista y verista, y observador con-
creto de la naturaleza y la psicologia humanas. Sus
caracteres sangran verdad, una verdad honda, mas
alld de las apariencias insignificantes que acaso son
las mismas para todo sér civilizado. Bajo la librea
uniforme de la civilizacién, Ibsen supo descubrir los
instintos, los atavismos, los desfallecimientos y las
aspiraciones infinitas de nuestra época. Asi muchos
le han considerado el primer poeta del siglo xX1X en
su segunda mitad.

Sus facultades dramdticas eran excepcionales. Los
perezosos del piiblico espafiol, mds holgazanes atin
de espiritu que de cuerpo, declararon ¢pesadoy 4
Ibsen y le enterraron bajo este adjetivo vago y arbi-
trario, que a todo se aplica, 4 una comedia y 4 un
sermon, 4 un drama y 4 un baile.—Para mi, en arte
y en poesia, lo pesado es lo vacio. Obras de las mis
ligeras me aburren. Ibsen no me aburre nunca; ni
leido, ni representado. (Esto no es teatroy—oigo re-
petir.—Y sonrio, porque cualquiera pensaria que el
teatro tiene una pauta eterna. (Seria hoy Zeafro un
auto sacramental? Lo era en el siglo xvii. El teatro
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de cada pueblo y de cada periodo de la vida histo-
rica de ese pueblo, revela el desarrollo de su evolu-
cién. La gente septentrional, 4 la cabeza de la cul-
tura contemporanea, tiene un teatro ma4s sincero, mas
profundo, mds verdadero que el nuestro. No por otra
causa aquf ha desagradado Ibsen, y en cambio agra-
dan... Tente, pluma.

Lejos de ser pesado, uno de los méritos de Ibsen
consiste en la rapidez y concentracién. Ningtin cld-
sico observé mejor la unidad de tiempo, encerrando
en breves horas la intensa accién dramatica. En esto
no es realista Ibsen, sino, principalmente, efectista y
dramaturgo; artista en la preparacién de catdstrofes
y conflictos, de impresiones que sugieran al especta-
dor el estado de 4nimo que el autor se propone. Ra-
zon de mds para declarar que Ibsen hace teatro,
pero teatro cuyas trampas y cartones revisten un
alma. El artificio escénico sirve, en Ibsen, para des-
cubrirnos intimidades espirituales, 4 diferencia de
otros autores, que nos avisan de que van tratar una
tesis, y no nos entregan mas que un mecanismo frio
y falso, el alambre y el oropel de la farsa escénica,
sin tuétano espiritual. Sin duda estos tltimos dan
menos que discurrir, y el ptiblico espanol, y en ge-
neral el latino, los prefiere.

Ibsen ha muerto este afo, biolégicamente ha-
blando; pero su cerebro poderoso no existia ya; la
disolucién de sus facultades mentales se habia ini-
ciado, segin parece, desde hace tiempo. lEso que an-
tes se conocia por chochez y ahora se llama sabia-
mente arterio-esclerosis, y determina los fendmenos
que caracterizan 4 la senectud avanzada, pesaba so-
bre el gran poeta. Serfa preciso contar, desde que se
inicié tal estado, la fecha de la desaparicién del
inico Ibsen que nos importa. Lo que perdimos este
afio fué un poco de carne mortal empujada por la
inflexible vejez 4 la tumba.,

Figura teatral también, y de primera linea como
intérprete, la tragica Adelaida Ristori—otra victima
de 1906.—Tampoco la edad permitia trabajar 4 la
gran Ristori, que en 1898 por dltima vez hizo reso
nar en las tablas su acento prestigioso, contando ya
setenta y cuatro rigurosos inviernos! Adelaida Ris-
torl dominaba con igual sefiorio ¢l teatro romdntico
y la tragedia griega, y su creacidon de Medea (inspi-
rada en Euripides) no tenfa nada que envidiar 4 su
creacion de AZaria Lstuardo (inspirada en Schiller).
Asombroso era su modo de encarnar 4 Jsabel de
Inglaterra y de caracterizarse, desde el primer acto
en que aparecia rozagante, orgullosa, dura y sensual,
reproduciendo con admirable precisién el modo de
ser de su padre Enrique VIII, hasta el acto dltimo
en que se la vela marchita, deshecha, agonizando y
retorciendose entre remordimientos y fantasmas, con
¢l sello de la edad y del terror de ultratumba.

Sélo con recordar la figura de Adelaida Ristori, se
comprende hasta que punto evolucionaria el teatro. Si
la Ristori nace algunos afos después, en vez de ser
Medea 6 Fia di Tolomer, la Lstuarda 6 la hija de
Ana Bolena, hubiese tenido que ser la Nora de Ib:
sen, la Zirancesca de d’Annunzio, 6 el Aguiluciio de
Rostand. Y quizds no descollase tanto en el drama
moderno, 4 cuya complejidad no se adaptaria la am-
plitud y sencillez de sus facultades de tragica in-
signe.

*
* &

Y Espaha ¢debe senalar con piedra blanca la
fecha del ano que termina, é debe, por el contrario,
buscar el chinarro mas negro y colocarlo sobre la ci-
fra de 19067

Afios hemos tenido que superaron a éste en aca-
rrearnos desgracias: recuérdese aquel sombrio y terri-
ble 1898. Durante el finado hemos vegetado sin
trastornos profundos, si se exceptia el que produjo
en el espiritu de la gente medrosa y apocada el aten-
tado de Morral. Espeluznante fué, no cabe negarlo,
el crimen del anarquista; pero su misma violencia
revela el cardcter completamente excepcional que re-
vist:6, Al dia siguiente de haber hecho todo género
de estragos la bomba de la calle Mayer, era cuando
el miedo debia oprimir menos los corazones. Por la
formidable vdlvula de la explosién desahogé el ins-
tinto destructor para mucho tiempo; no se repetiran
tan pronto actos como el del tremendo sectario, ni
¢s creible que, aun acordados en concilidbulos mas
6 menos secretos, s¢ encuentre siempre quien vaya
determinado a ofrendar la vida ejecutando el acuerdo
al pie de la letra. Y si admitimos algunas interpreta-
ciones bien fundadas de los actos y conducta de
Morral antes del crimen, todavia es licito suponer
que anduvo buscando—gquién sabe si inconsciente-
mente?—el medio de libertarse de cumplir su come-
tido, delatandose de ‘antemano, a fin de ser preso.
No de otra suerte encontrarian explicacién satisfac-

toria la inscripeidn en el drbol, el ensayo de punteria
arrojando 4 los tranvias naranjas, los anonimos reci.
bidos en altos centros, que difundieron por Madrid,
antes de que se cometiese, el rumor del atentado y
hasta de la calle en que iba a ocurrr, y tantas otras
indiscreciones, que no han de considerarse involun-
tarias, y que precedieron al trdgico momento. No
debe, pues, eternizarse la depresién moral que se pro-
dujo en Mayo y todavia perdura. Cada hora del vi-
vir trae su peligro, y los menos esperados son los
mas temibles.

+*
* *

Entre las notas reanimadoras habria que resenar en
primer término los triunfos del invertor del Zelekino,
la concesién del premio Noebel al sabio histélogo Ra-
mén y Cajal, el éxito de la Exposicién Sorolla en Pa-
ris, la botadura del Keina Regente y el superdvif del
presupuesto. Debo, sin embargo, hacer constar que de
esto tltimo no me fio: el escepticismo mds absoluto
se ha apoderado de mi. Si fuese cierto que cada ano
tenenos mas millones, que el dinero nos sobra y que
nuestro crédito financiero sube hasta las nubes, a
proporcidn ascenderia nuestra cultura, nuestro bien-
estar, 6 al menos comenzarian 4 aligerarse los grava-
menes que pesan sobre las clases laborosas y tam-
bién sobre las que no lo son, y pagan chorreando.
Lejos de suceder asf, se piensa en nuevos recargos y
tributos, se aprieta ¢l tornillo hasta que la argolla
acaba de estrangular al contribuyente. Si creciese
nuestra riqueza a4 medida que se desahoga el Lrario,
iedmo concebir esta gradual despoblacién de nuestra
patria, que recuerda la de las postrimerias del si-
glo xvir? En la lista de nuestros males olvidé incluir
la emigracién, probablemente el mayor de todos. Sin
aue nadie se preocupe, sin que Se piense en conte-
ner la sangria suelta, pueblos en masa desfilan, 4
agenciar en el continente americano ¢ en las Anti-
llas lo que les falta aqui: el sustento. Buques y mas
buques abarrotados de emigrantes se hacen a la mar
casi diariamente; antes emigraba el mozo animoso,
dispuesto 4 enviar desde allda 4 su familia con qué
pagar al fisco y adquirir el cotidiano pan: ahora emi-
gran mozos y viejos, mujeres y ninos, la famiha toda;
los sirvientes entran en las casas 4 aprender nocio-
nes de su obligacidn y estdn dispuestos 4 embarcarse
tan pronto como sepan lo elemental y puedan ¢colo-
carsey alla lejos, fuera de la patria. Los campos estan
cultivados por mujeres: esas mujeres, apenas niibiles,
6 no han alcanzado la edad de embarcarse todavia,
6 las retiene en su aldea amores y deberes; pero 4 la
primera ocasién también ellas levantaran el vuelo,
porque ya no queda golondrina en alero ni paloma
en palomar... ¢Se concibe que la emigracién adqui-
riese tal incremento st en Espana soplasen vientos
de prosperidad? La poblacién desaparece huyendo
del fisco, del encarecimiento inexplicable y criminal
de los articulos de primera necesidad, de cuanto im-
posiblita el subsistir. No es una idea sérdida de lucro
la que les empuja: es que no pueden hacer otra cosa,
justamente porque el Estado no se preocupa del
gravisimo problema que tiene a la vista y que debiera
importarle en primer término. El hombre de Estado
y el hacendista no deben ver en la tributacién un
fin, sino un medio. Recaudar es bueno, si la recauda-
cibn no se convierte en exaccidén perjudicial y fu-
nesta. No importa que el presupuesto se cierre con
superdvil; 1o que debe cerrarse con swperduvit es el
balance general de la patria. Y el déficit horrible que
causa la partida de la emigracién responde con car-
cajada burlona a las cuentas galanas de los ministros
de Hacienda, que creen, por lo visto, que todo se
reduce a estrujar y cobrar.

¥
* %

He aqui por qué deseamos que el atio 1907 no sea
de'hemorragia; que se ataje la emigracion y se pongan
en practica los medios para sujetar sin violencia en
territorio espanol 4 la gente espanola. Se habla de
reglonalismo y separatismo, y no se repara en este
proceso de desintegracién, mil veces mds amenaza-
dor, en las actuales circunstancias, que todos los
alardes de bizkaitarras y catalanistas. Radical ma-
nera de desnaturalizarse es la de meterse en un
barco y dar desde el puente un adiés 4 la costa de
la tierra nativa, envuelto en todas las nostalgias
que se quiera, pero al cabo un adids, y no el del via-
jero que retornara, sino el del emigrante que se lleva,
como Eneas al salir de Troya, sus penates, su des-
cendencia, cuanto le ligaba al suelo donde le tocd
nacer... Esto sélo tiene un remedio. ¢{Empezardn 4
aplicarlo los gobernantes en el nuevo ano?

EMirLia Parnpo BazANn.




———————

N UMERO I.305

L.A TrustrACION ARTISTICA

T FEF
o "-:1.1,-..-_1_-.-:"!-"'. ) i |

SR 0 T R R JER Lk S
Fi e Sy s LT s

o R el

L L, Rty 5 ab e Ll . sl e BT TN ) rag el N JREh Spty
| P R S T L, e T i 7 T e L il o e

Volvia del huerto la buena esgposa...

ANTOJO

(CUENTO, POR ViICTOR CATALA)

Envuelta en la rojeante luz de aquella puesta de
sol, delirio de encendidos colores, caminaba tranquila,
pausadamente, con solemne majestad, cual dijesa
campesina. Su cuerpo, rebosando savia, meciase
dulcemente con el severo ritmo lleno de armonia de
un poema cldsico; bajo el corpiio se adivinaban sus
pechos firmes y virgenes, portentos de marfil, y su
rubia cabellera, igual 4 espigas secas, formaba un
nimbo de oro alrededor de su rostro macizo y blanco
cual almendra tierna. A manera de corona de un ale-
gre imperio, asentado en las excelsitudes de la mate-
ria, llevaba sobre la cabeza una cesta que mds pare-
cfa tejida con varillas de oro que con tiras de cana.
Dentro brillaban con miiltiples y vivos colorines las
primicias de la fruta temprana: dulce Dios os guarde
de la Primavera.

Regresaba de un huertecito de tierra obscura
donde habfa cogido toda la fruta primeriza con el
voluptuoso placer de la jardinera que arranca los ca-
pullos para formar hermoso ramo, presente de mo-
desta ofrenda; y agitada atin por el esfuerzo, vibraba al
recuerdo de. tantos perfumes y baiiaba el sudor su
anacarada piel. Caminaba tranquila, pausadamente,
como quien anda por caminos libres de misterios y
sorpresas traidoras, como quien esta seguro de que
le espera la paz de una agradable compaiifa.

Bajo aquel rojizo cielo, delirio de encendidos co-
lores, parecia una soberbia flor 4 punto de abrirse,
pronta 4 germinar y dar fruto. Pero noj; era una flor
que llevaba en el fondo de su caliz la roedura de un
gusano; el fruto que en ella se presentia, como en la
rama hecha y vigorosa, nunca llegaba.

En el pueblo, con razén, la llamaban Zorra (1)

(1) Mujer estéril. Mote despreciativo.
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porque llevaba diez afios de
casada y sus entranas se-
guian infecundas cual en-
tranas de virgen. El amor
se albergaba en ella como
un dios que alegra con su
presencia, pero no concede
don alguno; la habia con-
vertido en esposa, pPero no
en madre. Su marido, un
buen muchacho, de rostro
color del barro cocido, la
queria con delirio; la que-
ria. con exceso, seguin de-
cfan las comadres del barrio
que detras de las entorna:
das puertas atisbaban, en
la penumbra del celler (2)
de casa los novios, el im-
petu de un abrazo 0 el chas
quido de un besoj; pero ellos,
pensando sélo en quererse como unos tortolos, deja-
ron pasar el tiempo, hasta que llegé un dia en que
de pronto advirtieron lo que hasta entonces no ha-
bian reparado. iNo tenian hijos! Y se miraron sor-
prendidos, como preguntdndose el uno al otro la razon
de tal absurdo; y no sabiendo qué contestar, ambos
queddronse mudos.

Hasta entonces habian ignorado lo que era un an-
helo sin medida, pero desde aquel momento ya lo
supieron. Al placer de quererse porgue si, con delirio
egoista, se mezclé el calor deé un nuevo deseo; de-
seo de que el amor que se profesaban pagase lo que
en buena ley era debido.

Ya no unia sus labios un inconsciente impulso,
sino la esperanza halagadora de una nueva ventura
mas tranquila. La idea del hijo, cual corriente miste-
riosa, 4 menudo los atrafa; y ella se ruborizaba, y €l
tembloroso y palido, la contemplaba con humilde
ternura, como dispuesto a dirigirle una plegaria; como
si adorase en los hechizos de ella, el hechizo de un
nuevo hechizo pronto 4 nacer.. Y esperaban, con
estremecimientos de dicha € inquieta confianza, el
gran advenimiento. .

Pero... pasé un afo y otro afio sin el menor sin-
toma; y marido y mujer, en su impaciencia, sintieron
que se apoderaba de ellos la angustia; su anhelo
poco 4 poco fué concentrindose, haciéndose tenaz y
convirtiéndose en idea fija. Entonces el pueblo olié
el drama, y en su perverso instinto de bestia infe-
rior clavé su zarpa donde mads dolia, y les llamé fo-
rros, mote pregonero de su desgracia.

Y entonces en la frente de ¢l una ira mal oculta
grabé profundc surco, y en los serenos ojos de ella
un dejo de nostédlgica melancolia reflejé chispas de
tristeza. |

Pero alin segufan conflando, pues sus cuerpos jé-

(2) En el Ampurddn casi todas las casas lienen el celler
(bodega) en planta baja, 4 uno de los costados de la habita-
cién principal, con una ventana que da 4 la calle.
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venes, sanos y hermosos eran para cllos excelente

promesa y la mejor prenda de esperanza.

¢No tenfan hijos y muy lindos tantos seres imper-
fectos? ¢Entonces, por qué ellos, sanos y fuertes, no
habian de engendrar una nidada de angelitos de ro-
sadas y finas carnes y ojos brillantes?

iAy! Aquella feliz pareja no sabfa que en los jardi-
nes humanos, como entre las plantas, no son los ar-
bustos mas frondosos los que mds producen..., tal vez
por exceso de savia. L.o que se gana en lozania se
pierde en fruto, y los amores mds vehementes son
los mas estériles.

Tal vez por esta razén pasaban meses y meses, y
de aquella nidada tan deseada ni siquiera se presen-
taba el primero; y poco 4 poco la sagrada esperanza,
un dia con tanto anhelo acariciada, empezé 4 desva-
necerse como el humo de un fuego del que no ha
brotado ni una chispa. |

Una vez mas no habia sido, lo que al parecer de-
bia ser; una vez mads en el jardin de los ensueios se
ha.b{a, deshojado un capullo antes de abrirse y con-
vertirse en rosa.

Sin embargo, 4 los diez afos de matrimonio atin
se querian con igual carifio, con igual constancia,
pero sin ansias ni delirios. Su amor profundo € inal-
terable era el de dos compaferos que marchan jun-
tos por la misma via, predestinados 4 una comun
suerte O desventura. Vivian resignados, y sus tran-
quilas miradas al cruzarse no traicionaban la pasada
fiebre; ya no se decian: ¢jQuién sabel..;I'al vez!..» Pero
en la frente de €l habia quedado aquella arruga, fruto
de aquella desazén, y en los serenos ojos de ella el
dejo de nostalgica melancolia que afilaba su perfil
ennobleciendolo; y en los dos, cual indivisible patri-
monio, un mote viperino: el de Forros.

Y volvia del huerto la buena esposa coronada de
fruta primeriza, risuena con su cosecha de colorines:
Al llegar 4 su casa, con sonrisa de amante que no
olvida a4 su amado por lejos que esté, volcaria la
fruta sobre la mesa diciéndole: ¢jMira qué bendicién
de Dios! La traigo expresamente paraque la pruebes...»
Y seguia caminando tranquila, pausadamente, cual
diosa campesina, y los destellos fantasticos de aquel
ocaso tefifan con reflejos purplireos, como sangre de
imaginaria carniceria, sus brazos firmes y graciles,
cual pilaretes de marmol, y sus afiladas facciones.

Llegé 4 un bancal lleno de granados, y con sor-
presa sinti6 aquella punzada y extrafa angustia que
ya habfa sentido al pasar la otra vez, y que conservé
durante largo rato mientras rodrigaba las habichuelas
tiernas, y llenaba de agua una y otra reguera del
huertecito.

Pero ahora era mas intensa aquella cosa; algo
como un alucinamiento, una comezon, un desaso-
siego que la hacia desfallecer, clavandole los pies en
el suelo y los ojos en aquellos arboles reunidos en el
cercado, inmdéviles guardianes de la llanura.

El sol habiase hundido y sus iltimos destellos
lujuriantes fogueban por el cielo, cual llamaradas de
un lejano incendio, tiiendo y velando, con purpireo
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polvo, las copas de los granados. Le parecieron, como
dias atrds, cubiertos atin de su ensangrentada flora
cién; pero de aquellas flores ni una sola quedaba, y
€n su lugar asomaban las pequenas granadas seme-
jantes 4 cabecitas de reyes de cuento, todas con su
recortada corona.

iOh, en aquella puesta, cudnto hechizo se despren-
dia de aquellas granaditas tan chiquirritinas!

—iQué tarde has llegado! Mientras te esperaba, he
hecho la cena...

—ijAy! iDios te lo pague, hijo! Si ti supieras...

Sintiéndose revivir con aquel rayo de ternura que
la acogia, apresurdse 4 poner la mesa y empezaron a
cenar. Pero apenas cogid la cuchara para comer la
sopa, volvié a herirla con gran fuerza, como un lati-
gazo, ¢l pensamiento traidor de las granaditas, de

Entonces ella, sin poderse contener ni ocultar por mds tiempo su angustia, le

Viendo que la noche se acercaba de prisa y co-
rriendo como una mala nueva, entre rumores de gri-
llos y de misterio, con un supremo esfuerzo de toda
el alma di6 un paso hacia adelante... Pero aquel
sentimiento tan grande la hizo volver de nuevo la
cabeza, y sus ojos, nostdlgicos ojos de oveja, se lle-
naron de lagrimas, de lagrimas locas que no brota-
ban de pena alguna, sino de un anhelo aterrador, de
un anhelo sin limites. Y retrocedié un paso, dos pa-
80s, para entrar en aquel bancal...; pero de pronto,
asustada, huyendo 4 la tentacién que la ofuscaba,
echo a correr cual chiquillo miedoso perseguido por
fantasmas de cuento.

Sujetaba con sus manos la cesta tejida con varillas
de oro, y en su palido rostro se reflejaba una conti-
nua turbacién,

Al llegar 4 las veredas de la entrada del pueblo
dej6 de correr, sudorosa y llena de angustia.

Y encontraba hombres y mujeres que regresaban
del campo con el hato 4 la espalda; todos le daban
las buenas noches perezosamente, con la pereza pro-
ducida por ocho horas de trabajo al sol, y ella ni si-
quiera les contestaba, y para no romper en scllozos
se mordia los labios, carnosos y rojos cual cerezas.

Andaba de prisa, impulsada por el deseo de llegar
a casa. Apenas pasé la puerta, poniendo la cesta en el
suelo, se dejo caer en una silla. Su marido, al oirla,
asomo a la puerta de la cocina con la sonrisa en los
labios.
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aquellas granaditas que acababan de soltar sus pafia-
les color de grana.

Y aparté el plato con asco, y rompiendo en zollo-
z0S, corrid escaleras arriba como una loca,

Su esposo se quedé mudo, boquiabierto por la
sorpresa, pero en seguida eché a correr detrds de ella,
La encontr6 en la alcoba, con la cabeza sobre la
cama, llorando desconsolada. La cogié en sus bra-
z0s, todo trastornado, mirdndole 4 la cara.. Entonces
ella, sin poderse contener ni ocultar por mds tiempo
su angustia, le estreché entre sus brazos, fuerte, muy
fuerte, casi ahogandole, y se lo conté todo, acabando
su relato poco 4 poco, pausadamente, cual si so-
nase...

= 51 no fuera... porque no es posible..., diria.., que
estoy... y que esto es un antojo..,

Su marido queddse cual si con una honda le hu-
biesen herido el corazén. Sin color en los labios, es-
pantados los ojos, la mird fijamente, y con un gran
grito, que soné 4 érgano enronquecido, la cogié en
sus brazos, colocindola suavemente, cual si fuese
una pluma, sobre la cama; le cubrié de una rociada
de besos, y apoyando su cara sobre el pecho de ella,
oculté dos ldgrimas ardientes. Desde que era hom-
bre hecho, sélo habia llorado otra vez: el dia en que
se muri6 su madre.

Poco 4 poco, con sus propias manos, fué desnu-
dandola, con respeto profundo, cual si fuese una
imagen venerada; le besé los pies desnudos, la abrigé

dulcemente y terminé murmurdndole junto al oido:
—No te muevas, que en seguida vuelvo...
Y con sonrisa misteriosa bajé 4 saltos y brincos la
escalera.

Sobre aquella cama de Olot, con la cabecera de
flores y dngeles, la mujer, medio acostada, relucien-
tes los ojos entre los parpados hinchados y las meji_

estrechd entre sus brazos...

llas encendidas, esperaba, esperaba con el corazén
alborotado, concentrada toda ella en una espera an-
s108a.

Paso un cuarto... unos minutos m4s...

De pronto, retroné la escalera con alegres rumo-
res, y entrd €l, el marido, jadeante por la loca ca-
rrera, y sin abrir la boca, voleé sobre la cama la
ofrenda: una cascada verde, mezclada con una gran
degollina de pintadas cabecitas, todas con su recor-
tada corona; cada una al rebotar reflejaba una chispa
de la luz del candil, débil explosién de vida.

Ella se incorporé anhelante, estremeciéndose toda;
abri6 los relucientes ojos, ebrios de deseos, y hundié
avidamente sus dos manos entre las granadas.

Y empezé 4 mordisquear con placer extraiio, con
frenesi, con ansia loca aquella fruta insipida y verde,
cuyo amargor la obligaba 4 hacer gestos y guifios.
iDios sabe cudntas comid! Hasta que por fin rendida,
sus brazos se pararon y dejé caer la cabeza sobre la
almohada.

Mientras tanto, su marido, aquel buen muchacho
de rostro color del barro cocido, mudo, en pleno de-
lirio, la contemplaba boquiabierto y con mirada in-
tensa, casl imbécil 4 fuerza de emocién; con la mi-
rada que se contempla todo lo que nos embarga y
no comprendemos: los grandes misterios que han de
engendrar la Suerte 6 la Desgracia.

(Traducido por MiGUEL Domence Mir.)
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DOS BUENOS AMIGOS, cuadro de Luisa Vidal. (Exposicion Pards.)
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pués la tarea de reunir los
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Los trabajos previos realizados por el barén de
Aretin para realizar la misién que le habia sido en-
comendada de publicar una obra de lujo sobre las
«Antigliedades y Monumentos de la casa real bd-
vara,» fueron el fundamento de la creacién del Mu-
seo Nacional. La facilitacién de materiales para esa
publicacidn puso de manifiesto la riqueza inmensa
del gran tesoro artistico que en su reino habia acu-
mulado la dinastia reinante, y la conveniencia é mas
bien la necesidad de reunir en un solo local la ma-
yoria de aquellas riquezas diseminadas, asi para me-
Jor conservarlas, como para que pudieran ser mejor
apreciadas. |

Una proposicién hecha en éste sentido por el barén
de Aretin en 24 de noviembre de 1853 hallé entusiasta
acogida en el monarca, ytra-
zado al afio siguiente el plan
general, comenzdé poco des-

objetos que habian de cons-
tituir el nuevo museo, al cual
se dié el nombre de Museo
de Wittelsbach.

Ll principal objeto de ese
museo habia de ser, segiin se
consignaba en la proposicién
citada, vigorizar y fomentar
el sentimiento dindstico y na-
cional y el interés artistico é
histérico, de manera que fue-
se {un verdadero museo na-
cional.» Esta idea entusias-
mo desde luego al regio fun-
dador, cuyos actos de go-
bierno tuvieron siempre por
base el firmisimo convenci-
miento de que un vinculo _
muy estrecho unia al soberano y4 su dinastfa con su
pueblo, en todas las épocas de la historia y en todas
las vicisitudes de la suerte. Y consecuente con este
criterio, amplié los fines de la institucién, que dejb
de ser exclusivamente dindstica para convertirse en
nacional, y dispuso, en 24 de junio de 1855, que en
el museo, que desde entonces se denominé Museo
Nacional Bivaro, se incluyesen todas las obras de in-
terés artistico 6 histdrico para Baviera.

Para el fomento del museo consigndse desde en-
tonces en el presupuesto del Estado una importante
partida, y se ordend 4 todas las autoridades que pres-
taran su mas firme apoyo 4 la direccién del museo
para la consecucién de los fines que le estaban enco-
mendados. .

Muy pronto el palacio del archiduque Maximiliano,
en donde habia sido instalado el museo, resulté insu-
ficiente para’ contener las colecciones y objetos suel-
tos con que Incesantemente se enriquecia; entonces
¢l rey Maximiliano IT mandé construir, pagandolo de
su bolsillo particular, el magnifico edificio de la M-
xemilianstrasse (calle de Maximiliano), proyectado
por el arquitecto Eduardo Riedel. La construccién
duré desde 1858 4 1865; la traslacién de las colec-
ciones comenzé 4 fines de este ltimo ano, y la inau-
guracidn piiblica se efectud en 12 de octubre de 1867,

Constaba el nuevo edificio de planta baja y dos
pisos: aquélla estaba destinada 4 los monumentos y
objetos de la antigiiedad y de la Edad media; el pri-
mer piso contenfa tinicamente 143 pinturas murales
ejecutadas por notables artistas y que representaban
los hechos culminantes de la historia de Baviera, vy
25 estatuas de los soberanos bdvaros; y en el piso
segundo se instalaron todas las obras del Renaci-
miento y de los tiempos posteriores hasta fines del
siglo xvirr,

La mayoria de las salas de ese segundo piso fueron
adornadas con artisticos artesonados antiguos proce-
dentes de los palaciosreales y de las residencias aris-
tocraticas, asi como con multitud de obras de arte,
entre ellas una magnifica coleccién de tapices de los
Gobelinos donados por el monarca.

El museo llenaba, pues, enteramente los fines que
le habian sido sefalados; era una verdadera y com-
pleta’ manifestacién de la civilizacién bavara, desde
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sus comienzos, y con razén pudo el barén de Aretin
escribir entonces en el prélogo del catilogo redac-
tado bajo su direccién: «De este modo se logra pre-
sentar al través de los siglos una historia ilustrada de
la cultura nacional que no ofrece ninguno de los mu-
seos existentes.)

En el afio 1867, siguiendo las tendencias que se
manifestaban en las principales naciones europeas,
propuso el barén de Aretin que, ampliando el objeto
del museo, se utilizasen los tesoros que encerraba
para el fomento de las industrias artisticas; este pen-
samiento, que la muerte le impidié llevar 4 cabo, fué
realizado pocos anos después, creandose en el mu-
seo una multitud de secciones especiales, como me-
talisterfa, cerdmica, tejidos, trajes, armas, etc., que
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Museo Nacional Bdvaro de Munich. — Plano del primer piso

hubieron de instalarse en los salones del primer piso,
antes reservados inicamente, como hemos dicho, 4
las pinturas histéricas murales y las estatuas de los
principes de Baviera.

Pasaron algunos anos, y las mismas circunstancias
que impulsaron 4 construir el edificio de la Maximi-
lianstrasse por insuficiencia del Museode Wittelsbach,
obligaron a pensar en la construccién de un nuevo
palacio. Cuando se edificé el inaugurado en 1867, na-
die podia imaginar el rdpido aumento que tuvieron
luego las colecciones, aumento tan considerable que
muy pronto se llenaron con exceso todas las salas, y
no habiendo ya lugar para colocar nuevas adquisicio-
nes, hubieron éstas (algunas de mucha importancia)
de ser encerradas en almacenes. A esta falta de es-
pacio unfase el hecho de resultar aquel palacio de
construccion deficiente, dados los adelantos de la
técnica, y expuesto al peligro de un incendio. Esta
tltima consideracién, que produjo graves preocu-
paciones en todos los circulos y que motivé grandes
discusiones en la prensa, fué¢ de un efecto decisivo.
En 1890 plantedse la cuestién en la Dieta, pero di-
ficultades financieras impidieron que se llegase 4 un
acuerdo; dos anos después, el ministro de Estado del
Interior para asuntos eclesidsticos y de ensefianza, el
Dr. Miiller, manifesté el propésito del gobierno de
construir un edificio para el museo, cuyo coste es-
taba presupuesto en 4 0co.coo de marcos; 4 los po-
cos dias todos los diputados visitaron corporativa-
mente el Museo Nacional, y convencidos de que éste
no era ya suficiente y de que ademds ofrecia el peli-
gro antes indicado, votaron por unanimidad la pro-
posicion del ministro.

Sefalése para emplazamiento del nuevo edificio la
calle del Principe Regente, entonces en construccién,
en honor del principe Leopoldo, y en 1893 abridse
un concurso limitado entre tres notables arquitectos
muniquenses, siendo premiado el proyecto del profe-
sor Gabriel de Seidl. Firmado con éste el contrato en
23 de octubre de 1894, el dia 17 de noviembre si-
guiente efectudse con gran solemnidad el acto de
colocacién de la primera piedra.

La traslacién de objetos del antiguo al nuevo mu-
seo comenz6 en 15 de septiembre de 1898, quedando
inicamente en aquél las 143 pinturas murales histé-

ricas; pocos meses después abriase al piblico el
Nuevo Museo Nacional Bdvaro. |

Este palacio, en cuyo exterior se armonizan perfec-
tamente los estilos renacimiento alemdn y barroco,
hillase rodeado de jardines que le dan un aspecto
sumamente pintoresco. Interiormente, su arquitec-
tura es artistica en grado sumo, ajustdndose el de-
corado de cada sala, asi en el conjunto como en los
detalles, al caracter de la coleccién 6 seccién de ob-
jetos en ella instalada. La superficie total del espa-
cio destinado a colecciones es de 10.236 metros cua-
drados. |

En su construccion s6lo han entrado piedra, cemen-
to y hierro, habiéndose ademads adoptado las precau:
ciones mds minuciosas para hacer casi imposible el
peligro del fuego.

Tratandose de un museo
como éste, es imposible, 4
menos de llenar un tomo,
citar los objetos que contie-
ne, nl siquiera los mds im-
portantes, pues su nimero
es extraordinario; por fuerza,
pues,habremos de limitarnos
a enunciar lo que pudiéramos
llamar indice de las salas.

En la planta baja hay ins-
taladas: antigliedades prehis-
téricas, antigiiedades roma-
nas, antigliedades del perio-
do merovingio, objetos del
pequeno arte romano, lapida-
0 romano, primitivas obras
de la pintura gética, monu-
mentos relativos al empera-
dor Luis e/ Bdvaro, arte re-
ligioso de la segunda mitad
del siglo x1v y de la primera del xv, armas de las dis-
tintas épocas, objetos del perfodo de transicién de la
Edad media al Renacimiento, miniaturas, antiguos
instrumentos fisicos, marfiles y modelos en yeso, todo
lo cual ocupa cuarenta y ocho salas.

En el primer piso, que comprende treinta y cinco
salas, hay las colecciones especiales de metalisteria,
sellos y monedas, esculturas en madera, instrumen-
tos de muisica, tejidos, bordados, encajes, trajes de
todas las €pocas, vestiduras litdrgicas, juguetes, ma-
nuscritos, impresos, ilustraciones, encuadernaciones,
naipes, objetos de caza, lozas, porcelanas y vidrios.

El segundo piso, que sélo comprende una sala
subdividida en doce gabinetes, pues no ocupa toda el
area del edificio, sino sélo una parte de su cuerpo
central, esta exclusivamente destinada 4 la interesan:
tisima coleccién de figuras y objetos para nacimien-
tos de Navidad que regalé al museo en 1898 el con-

sejero de comercio Maximiliano Schmederer y que

es la mas completa en su clase de cuantas se conser-
van en los museos de los demds paises.

En los sétanos hay nueve departamentos que re-
producen otras tantas habitaciones de campesinos
bavaros; ademds hay en ellos una sala con instru-
mentos de tortura y de castigo, otra con sarcéfagos
procedentes de la cripta de Laningen -y otra con si-
llas de manos y otros vehiculos.

Contiene el palacio varios patios y jardines interio.
res, en los cuales hay instalados monumentos y trozos
arquitecténicos de los periodos romano, cristiario, an-
tiguo, Renacimiento, etc.

Citaremos finalmente la capilla, que contiene alta-
res, taberndculos, pinturas y esculturas religiosas. En
el vestibulo que la precede hay un gran nuimero de
exvotos de todas clases, relicarios, rosarios y otra mul-
titud de objetos relativos 4 usos religiosos populares.

Il Museo Nacional Bavaro es uno de los mejores
museos en su clase de todo el mundo, no sélo por el
nimero inmenso y por la riqueza de objetos que con-
tiene, sino también por el gusto con que estdn insta-
lados: en €l halla el hombre de estudio material in-
agotable para sus investigaciones cientificas: el turista.
el visitante simplemente curioso, tiene alli con qué
entretener agradablemente los ojos durante varios
dias.—T.
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MUSEO NACIONAL BAVARO DE MUNICH.—Palacio que ocupa actualmente el museo, en la calle del Principe Regente
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LA ILUSTRACION ARTISTICA

NUMERO 1.305

EL CUENTO DE LOS 0JOS AZULES

Cuando visité la Feria de Nijny Novgorod, hicié-
ronme fijar la atencién en un mercader persa, lla-
mado Adin, hombre de algo m4s de cuarenta anos,
alto, delgado, muy moreno, de rostro enjuto y de
mirada triste y melancdlica.

Adin comerciaba en sedas y en piedras. preciosas
realizando en estos articulos soberbios Negocios, y
éra uno de los mds ricos mercaderes de su pais que
anualmente acudian 4 la Gran Feria rusa.

No tardé en saber que un dolor intenso desga-

rraba su corazén y qus una terrible desdicha llenaba
de amargura su alma
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Al volver el ano anterior 4 su casa de Teherdn,
una vez cerrada la Ieria y deshecho el puente del
Oka, Adin volvia gozoso y feliz, no sélo porilas ga-
nancias enormes que habfa obtenido, sino principal-
mente porque iba 4 ver de nuevo los ojos azules de
Sira. |

Aquellos ojos habian despertado su alma al amor;
por ellos habia hecho 4 Sira su esposa. Con aquéllos
0jos sonaba; por ellos vivia. En el incomparable co-

~lor azul de aquellos hermosisimos ojos embriagibase

Adin enloquecido. Contemplindolos encantado, per-
manecia horas y horas; y cuando una sonrisa amante
de Sira animaba aquellas pupilas celestes, Adin sen-
tiase esclavo de un mdgico hechizo que lo subyuga-
ba deleitosamente colmandolo de indécible ventura.

El nico y dichoso mercader, que regresaba 4 Per-
sia sin haber visto desde hacia tres meses aquellos
amados ojos azules, volvia'resuelto 4 no'ir'ya mds 4

la Feria de Nijny Novgorod—a& la Yarmarka, como’

la llaman los feriantes.

¢Para qué queria mds riquezas? Con las que tenia
le bastaba. Aquel seria, pues, el dltimo viaje y no se
separaria ya nunca de Sira.

*
* *

Cuando, por fin, llegé 4 su casa y Sira corrié 4
abrazarlo dando gritos de alegria, Adin la miré 4 los
0jos y retrocedié espantado...

¢Qué habia visto en ellos? Algo que le parecié ho-
rrible. jLos ojos de su esposa ya no eran azules!

Los volvié a4 mirar creyéndose dominado por una
pesadilla... iy no eran azules, no!.. {Su vista no le
enganaba! |

Hasta se figuré Adin, por un instante, que aquella
mujer no era la suya,

Sira, desconsolada al ver la exasperacién de su
marido, le dijo con la mds dulce y carifiosa voz del
mundo: '

— iSoy yo, Adin! jSoy tu mujer! {Soy la mismal!..
i Y estos son mis o0jos!

—iNo es verdad!, grité él, fuera de si. {Tus ojos
eran azules!

— jCélmate, Adin, cdlmate!, replicé ella. {Te lo voy
a contar todo!

Y Sira:explicé a4 su esposo aquel cambio que
tanto lo exaltaba.,

Cierto sabio oculista europeo habia descubierto la
manera de cambiar el color de las pupilas, y apenas
la descubrd, uno de los mejores discipulos del sabio
se fué a4 Persia 4 poner en. prdctica:tan maravilloso
descubrimiento. El sistema era infalible, y cada cual
podia tener los ojos del color que queria. Sira, como
mujer muy mimada,: era. muy.caprichosa y sintié el
vivisimo deseo de dar 4 sus 0jos un nuevo color. ¢Se
pondria los. ojos' negros,”6 verdes, 6 pardos, 6 gri-
sesf.. Negros ya los tienen las moras y las andalu-
zas; verdes, las bretonas; grises ¢ pardos, una infini-
dad de mujeres... Y 4 fuerza de buscar algo distinto,
algo verdaderamente nuevo, algo que ninguna mu-
jer tuviera, se le ocurrié la mayor rareza, la mayor
extravagancia que podia habérsele ocurrido. Se hizo

iInfame! ; Me has sido infiell.. jAmas 4 otro!.. ; Te voy 4 matar, pérfida, traidoral..

""""""

poner los ojos... ¢De qué color pensais?.. Pues... jde
color de rosa! "

~ Asi es que se comprende la terrible impresién que
recibi6 Adin al encontrarse, en lugar de los magni-
ficos ojos de cielo que locamente adoraba, con aque-
llos nuevos y extranos ojos... {Ojos de color de rosa,
pero de rosa palida, sin vida y sin perfume! jOjos de
color de rosa como el sol de Finlandia, sin calor y
sin brillo!

Adin llor6, se desesper6... Ya para él Sira no era
Sira... jLa de los ojos azules habia muerto!

Viendo tan gran dolor, arrepintiése la infeliz mu-
jer de lo que habia hecho en ausencia de Adin, y
este se puso 4 buscar por todos lados al discipulo
del sabio oculista europeo para que devolviese 4 los
ojos de Sira el color azul que tuvieron antes.

—ijAhl!, contest6 el doctor, en cuanto dié con él
el mfortunado esposo. jPuedo poner sus ojos de
cualquier color que se me pida, menos de aquel que
ya han tenido! jLos ojos, una vez que se les quita el
color que tienen, ya no vuelven 4 recobrarlo nunca!

Adin cay6 en la mds honda tristeza, y al ano si-
gulente, echando al olvido su propdsito de no hacer
mas viajes, volvié 4 la Feria de Nijny Novgorod.

Como su fisonomia quedé grabada en mi memo-
ria desde que me lo ensenaron, lo reconoci en Mos-:
cou pocos dias después de haberlo visto en Nijny.
Salia de casa de un doctor famoso, de cuyos labios
quiso ‘saber si habria medio humano de devolver su
color azul 4 los ojos de Sira.

—iNo, ti ya no volverds nunca 4 ver azules los
ojos de tu esposa!l, murmurd el doctor. iUn nuevo
amor, Unicamente, el amor de otro hombre, que re.
novase del todo su alma, podria devolverles el color
que perdieron; y como sélo 4 su marido puede amar
una mujer honrada, los ojos de tu esposa no podrin
recobrar su primer color mientras ti vivas!

+Bajo la cabeza Adin al oir estas palabras, que para
¢l fueron una terrible sentencia, y volvié 4 tomar
tristemente el camino de Teheran...

+*
* %

Sira, entre tanto, no descansaba, no dormfa, bus-
cando sin cesar la manera de devolver el color azul
a sus ojos; hasta que siguiendo el consejo de un san-
tén, se:decidié a beber, no como Cleopatra perlas
disueltas,”sino dos zafiros disueltos por un procedi-
miento misterioso que el santén le habia indicado.
Cuando regresé Adin a su casa, le salib Sira al en-
cuentro, gritando llena de jubilo:

—ijAdin! {Adin! {Mirame a los ojos!.. {Han vuelto
a ser azules!..

Y el mercader persa, en cuyos oidos atin sonaban
las palabras del doctor de Moscou, al ver de nuevo
azules los ojos de Sira, fué 4 arrojarse sobre ella,
ciego de célera, exclamando:

—iInfame! {Me has sido infiell.. jAmas 4 otrol..
iTe voy a matar, pérfida, traidoral..

Adin habia perdido de pronto la razén.

Sira huyé aterrada, y desaparecié para siempre.,

ERNESTO Garcfa LADEVESE

- -
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JUANA Y ANTONIA

Juanita habfa salido en busca de la cena, y al re-
gresar a su casa se encontré al marido en la porte-

ria, esperandola con impaciencia. Siempre volvia Er-

nesto de la oficina entre siete y media y ocho, y
aquella su presencia, en hora inesperada, alarmé 4
la esposa y le hizo sospechar alguna catdstrofe. No
habia mas catastrofe sino que Ernesto se habia te-
nido que retirar con mucho frio y grande dolor de
cabeza. En cuanto entr6é en el piso se acosté. Jua-
nita, siempre amante, le eché encima cuanta ropa de
abrigo habia en la casa, que no era mucha, y con
esto y una buena taza de flor de malva rompié 4 su-
dar el pobre hombre. Juanita dedicédse entonces 4
preparar la cena. :

Lleg6 el siguiente dfa. Ernesto se encontraba peor,
con fiebre y dolor en todos los huesos. No se atre-
via 4 quejarse por temor de asustar 4 su mujer, y
contestaba a las preguntas de ella con una dolorosa
sonrisa que queria ser alegre... La fiebre crecio du-
rante el dia. Juanita no sabia qué determinacion to-
mar; hubo un instante en que los dos esposos se
comunicaron con la mirada el mismo pensamiento:
llamar al médico. Pero el médico suponia el gasto
de sus visitas y el de las medicinas que recetase, y
los recursos del matrimonio eran escasisimos.

Y sin embargo, aquella fiebre subia como una ma-
rea, encendiéndole el rostro con manchas bermejas,
quitandole fuerzas para moverse y hundiéndole cada
vez mds en los colchones como si fuera 4 desapare-
cer aniquilado en ellos... Juanita reflexiond, echo sus
cuentas... dQué hacer, Senor? Pues avisar al medico.
La vida del esposo ante todo. Y avisé 4 un galeno
vecino, caballero de fisonomia risuena, de ademanes
sencillos y afectuosos que pulsé al enfermo, lo reco-
nocié y queddése un momento pensativo. Luego pasé
a recetar 4 otra habitacién y dijo 4 la esposa que se
trataba de un grave catarro bronquial y que volveria
al dia siguiente.

Juanita levantd los ojus al techo como si le pi-
diese proteccién para salir bien de aquel trance y
salié6 & comprar la medicina recetada. Atn: podia
comprar medicinas. Lo malo seria cuando todos los
recursos se agotasen. Mas jquién sabe! Quizds se
abriese alguna puerta salvadora. Lo esencial para la
esposa era cuidar al enfermo, rodearle de todas las
solicitudes que inspira la piedad y suplir 4 la holgura
con el amor. Y Juanita, mujer serena ante las gran-
des miserias de la vida, se hizo cargo de la situacién
y jurése a si propia luchar hasta donde fuese posible,
acaso mas alla de lo posible.

iMads alla de lo posible!l.. Lo mds miserable de la
vida es el dinero; pero tiene tanta fuerza, llena de
tal manera el mundo con su poderio, que lo posible
es para €l un juguete elastico. Se divierte con €l, lo
estira y lo encoge, lo tira muchas veces a un rincén
con hastio, y cuando alguno le pide un trozo, corta
al azar, sin mirar si da mucho 6 da poco. A Juanita
le di6 un pedazo pequeio: lo posible se le acaba-
ria pronto y lo imposible estaba muy lejos de sus
fuerzas.

La enfermedad segufa su curso con alternativas
de gravedad y mejoria, prolongdndose cruelmente
éntre dias de reanimadora esperanza y noches de
angustioso pesimismo. La esposa comenzé 4 empe-
nar. Todo lo que constituia una inutilidad de mds 6
menos valor salid paulatinamente de casa, llevado en
las manos temblorosas de Juanita, que ya vefa el fin
de lo posible. Al cabo llegé el dia tragico, el dia de
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la receta que no se puede
comprar y que el enfermo
mira con ojos suplican- -
tes, como si el blanco pa-
pel, que parece en aquel
momento una tabla 4 la
vista de un ndufrago, con-
tuviese la tnica medicina
capaz de curarle.
Juanita hace un esfuer-
z0 para no romper 4 llo-
rar y sale de casa dicien-
do a su marido que va 4
comprar la medicina.

Juanita tiene una her-
mana casada con un gran
poderoso. Se enamoré de
€l cuando era pobre y hu-
milde como Juanita; lue-
go, 4 medida que su ma-
rido se fué enriqueciendo,
se torno altiva y orgullosa,
y empez6 4 tratar 4 su
hermana con una bondad
humillante y una sonrisa
que movia a célera. Y eso Al
que nunca le pidié Juani-
ta ningtin favor, imitandose 4 visitarla con toda etique-
ta. Pero ahora habia llegado el instante de llamar 4
la puerta de aquel intimo parentesco. Si launa dejaba
a un lado la dignidad por el amor 4 su marido, justo
era que la otra abandonase su orgullo por el amor 4
su hermana,

Juanita entré temblando en un gabinete con cuya
alfombra, tnicamente, tendria para todos los cuida-
dos que necesitase su marido hasta ponerse bueno y
gordo. Al momento comparecié Antonia eéntre cere:
moniosa y afable, hizo sentdr 4 Juanita a4 su lado y
le pregunté por Ernesto.

—— LLo mismo.

— Es preciso que le cuides mucho, que no le pri-
ves de nada,

Y aquella buena dama dijo estas palabras con sen-
cillez, como si, rodeada de oro, saciada de é€l, cre-
yese que en todos los hogares abundaba el dulce
metal. Es mas, no parecfa recordar que su hermana
estuviese casada con un empleado de baja categoria.

Juanita respondié temblando de amargura:

— Eso es lo malo, que le tengo que privar de
mucho... {Pobrecito mio!

— dPues coOmo?...

— He llegado 4 no poder comprar una receta...
Mira, ésta. Y quizds le curase... Pero ya no queda
en casa nada que se pueda empenar mds que las
mantas de su cama. No las tocaré; son sagradas. A
su calorcito se duerme y ellas parece que le mantie-
nen vivo.

— Hija mia, es preciso tener resignacién, con-
testo Antonia en tono sentencioso. Y luego, si estd
bien abrigado... Por otra parte, tengo unos gastos tan
enormes... No se puede hacer nada por los pobres...

En este momento entrd un criado bruscamente,

— Senora, el sefor acaba de llegar en el coche
muy malo. Antonia se levanté muy palida, espantada.

— Perdona, hijita; hasta otro rato. Espera un poco
que el criado te traerd alguna cosa.

Y sali6 desolada, porque también ella amaba 4 su
marido.

Al poco rato comparecié €l criadito y dié 4 Juana

H
i

ver 4 su hermana se abrazd a ella...

una moneda de plata, desnuda, sin un trozo de papel
pudoroso, como la limosna que se da en una calle.
Después marché murmurando un ¢que se alivie el
senory lleno de tristeza. El fresco de la noche la re-
animo. Podia comprar la medicina y pasar un dia
mds. Luego...  Avivé el paso, cumplié la santa mi-
sibn que se habia impuesto y plantdse en casa de
cuatro saltos. Ernesto dermia; le dejé dormir un ra-
tito y le desperté para darle la cucharada de aquel
jarope que el enfermo bebié casi con uncién. M4s
tarde tom¢ leche, y al cabo se durmié muy arrimado
a su mujer, al amparo de aquel corazén de héroe.

Por la manana, en cuanto Juanita tuvo un rato li-
bre, fué de una carrera a casa de su hermana, 4 ver
como estaba el enfermo. Un criado contest6é ligu-
bremente: .

— Ha muerto al amanecer... Una congestién...

Y la dejé el paso libre, sin méds ceremonia. Iin
un pasillo se encontré con Antonia, ya de luto, ama-
rilla, con los ojos vacilantes, escaldados. Al ver 4 su
hermana se abrazé 4 ella, sollozando estas palabras:

— Ya lo ves, mas infeliz que td. El amor me trajo
el dinero y ahora se me va el amor. Quiero ser po-
bre; nada de fortunas. |Y yo que te aconsejaba re-
signacion! iQué consejo tan cruel! T sabes mds de
penas y no me lo aconsejards. ¢Verdad? iNo, no me
lo aconsejes!

Stibitamente se levanté, y abriendo un armarito
de laca, exclamé como loca:

— T4, td debes ser la primera, para que le cuides,

‘para que no lo pierdas. Yo sé ya lo que es per-

derlol.. Toma, toma. No me lo rechaces, te lo ruego.

Y sac6 un punado de billetes de Banco y se los
meti6 4 Juanita entre las manos, en el pecho, como
sl esperase que aquella dadiva la resucitase al esposo
muerto. Juanita recogié temblando los billetes, y be-
sando a su hermana, le dijo:

— jPobre hermanita! Ni la riqueza te lo ha quitado
ni la pobreza te lo devolverd. Pero no volveris 4 ser
orgullosa ni egoista, y eso vas ganando para la tran-
quilidad de tu alma,

+ J. MENENDEZ AGUSTY,
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Jorge Pedro, apodado Lagarlo, estaba de pie, apoyado en
una pértiga, sobre un montfeulo cubierto de hierba. Hacfa mds
de un cuarto de hora que esperaba 4 su novia, 4 la pequefia
Nanfa, la hija del pebn caminero.

Lagarto y Nanfa tenfan relaciones hacfa veinte dfas, es de-
cir, desde que se conocieron. Cada dia, 4 las dos de la tarde
proximamente, Nania pasaba por la carretera, hacia el arroyo
en busca de agua, y Jorge la esperaba sobre el monticulo, fin-
giendo atender 4 las ovejas que sesteaban entre las matas, en
la linde del bosque de alcornoques.

Apenas Nanfa se destacaba en la solitaria blancura de la
carretera, Jorge bajaba 4 saltos de su observatorio, y se ponfa
4 la sombra, detrds del montfeulo. Y Nanfa, que llevaba enla
cabeza una esbelta dnfora llena de arabescos, parecida 4 una
anfora etrusca, también se encondfa detrds del monticulo, es-

_tremeciéndose de amor y de miedo.

Porque si su padrela descubrfa hablando con Zagarte, segu-
ramente la hubiese deslomado. Y aun cuando en aquellas ho-
ras el tio Gabino Jaldedda descabezaba un sueiio, 6 se entre-
tenla cultivando el huertecito contiguo 4 la caseta, no habfa
por qué fiarse.

A la sombra del montfculo, en el gran silencio de la siesta,
bajo el cielo de un azul intenso, los dos muchachos charlaban
cinco 6 seis minutos, cambiaban frases incoherentes y se devo-
raban con los 0jos, pero no se tocaban ni siquiera con Ja pun-
ta de los dedos; después Nanfa prosegufa su camino y Jorge

_se internaba en el bosque, suspirando dolorosamente desde lo

nvds profundo de su corazén.

Claro que sentfa orgullo y contento de tener, por fin, allf,
en pleno campo, lejos del pueblo, en la soledad de su redil,
una novia que solo le quisiera 4 él; pero le faltaba mucho para
ser feliz.

Ll primer pero era el tiquismiquis del Sr. Gabino, que se-
guramente no pensava en casar 4 Nanfa con un muchacho po-
bre, simple pastor; y después... habia tantos otros peres, que
serfa el cuento de no acabar.

Basta ya de cosas tristes; en espera de la quinta y de otras
desgracias, Jorge se hubiese contentado con un beso de Nanfa.
Pero esto era la causa mayor de/sus suspiros; la pequeiia no
parecia tener disposicién algunsj‘f,ﬁra los besos, no querfa que
la hablasen de’ello, y sin su consentimiento, Jorge, ni si-
quiera se hubiese atrevido 4 poner sus labios en la orla de su
vestido.

Pero aquel dfa sentfase valiente, 6, mejor dicho, le domi-
naba un deseo inusitado, tal vez:debido al sol, que picaba de
veras, 4 la inmovilidad del aire, al perfume silvestre que lle-
gaba del bosque. %

—1Ahl, pensaba, entornando sus 0jos negros, algo velados,
hoy quiero abrazarla. | A ver qué hace! Si grita, le diré: ¢Sino
s¢ besan los novios, ;quiénes se van 4 besar, chiquinituja?y
i A ver qué dice!

Y precisamente aquel dfa, Nanfa no llegaba nunea. Sin mo-
verse del monticulo, Jorge empezaba 4 preocuparse, al ver,
por la sombra que proyectaba sobre 1a hierba su pértiga, que
ya eran mds de las dos.

—¢A ver si estd enferma?, pensaba. iOh, Dios mio! :Como
no se haya comido alguna hierba venenosa y esté mala?

Y pasaban las horas y Nanfa no llegaba.

Jorge Pedro, llamado comtnmente Lagarto, era natural de
Bitti y podfa tener unos diez y ocho afios.

Junto con un viejo pastor nuorense guardaba los rebafios de
un rico sefior; los prados en donde pastaba el ganado estaban
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cerca de una de las casetas de pedn, de la carretera nacional
entre Nuoro y Bitti.

Jorge era lo que se llama un buen mozo, y él lo sabia; era
alto, fuerte, 4gil como un galo montés, tenfa el pelo muy ne-
groy reluciente de aceite; su perfil era escultérico, como s6lo
se¢ ven en las cercanfas de DBitli, y su dentadura espléndida;
pero su piel estaba completamente curtida por el sol y el frfo,
y sus ojos anublados eran casi tétricos.

Habfa crecido entre pastores de Nuoro, y por lo tanto ha-
blaba nuorense, pero conservaba el traje de su pafs nativo,
tosco y negro, con unos calzones de sayal amarillento, estre-
chos, cortos, desgarrados y sucios.

Dzsde que habfa descubierto la caseta del peén y se habfa
enamorado de la hija del tio Gabino, se lavaba la cara y las
manos y procuraba limpiarse el traje; pero, 4 pesar de suses-
fuerzos, segufa tan nego como la piel del diablo y su gorroy
zapatos apestaban 4 rebafio. Sin embargo de tedo esto, sabfa
que era un buen mozo, y estaba seguro de que Nania le ido-
latraba. '

Y Nanfa segufa sin venir, Millares de malos pensamientos
empezaron 4 agitar al muchacho, que se hacfan mds dolorosos
4 medida que la sombra de la périiga se iba alargando sobre
la hierba del montfculo. Con los ojos entornados, m4s triste
que de costumbre, miraba fijamente al extremo de la carrete-
tera, pero ninglin ser viviente atravesaba la inmensidad de los
campos circundantes. '

En aqu:lla calurosa siesta primaveral, los bosques ds alcor-
noques, tranquilos y callados, llenos de madrofios y zarzas,
reflejaban en sus hojas frescasy brillantes el claro yanacarado
cielo, y se extendfan hasta perderse de vista, desvaneciéndose
e¢n el horizonte. '

Desde el monticulo, Jorge vefa la casita, de cuya chimenea
salia una columna de humo didfano, pero no distingufa la ca-
bafia de su redil, situada dentro deél bosque.

La blanca carretera, cubierta de polvo, corrfa por la llanu-
ra y serpenteaba entre los bosques como el cauce de un to-
rrente secado por el sol; 4 ambos lados crecfa la hierba fres-
ca y alta. Una corona de montafias azules cerraba el hori-
zonte.

Y Nanfa no llegaba, Nanfa no se dejaba ver.

Los ojos de Jorge, poco antes inusitadamente animados al
pensar en el beso que, quizds, 6 no, darfa 4 su novia, iban
anubldndose siempre mds; y casi los velaban las 14grimas,

iOh! jSan Jorge bendito! {Algo malo habrd sucedido! Tal
vez Nanfa estd enferma, tal vez el tio Gabino ha olido algo y
no la deja ir 4 la fuente. ¢(Quién sabe?; tal vez la habfa pega-
do..., tal vez...

Jorge se disponfa 4 dejar su puesto de espera, marchando
con cualquier pretexto 4 la caseta, como hacfa 4 menudo,
cuando oy6 el galope de dos caballos y vié pasar, entre una
nube de polvo, dos arrogantes jinetes, que, como es natural,
no se dignaron mirarle. Por lo demds, tampoco ¢l se fij6 mu-
cho en ellos; bajé del monticulo y emprendié la marcha..

Pero 4 medio camino se pard, conmovido 4 la vista de la
esbelta dnfora llena de arabescos que tanto conocfa. Pero no
¢éra Nanfa quien la llevaba, no era Nanfa quien avanzaba por
la triste blancura de la carretera, con el pafiuelo amarillo, que
parecia de fuego 4 la luz del sol, cafido sobre la espalda.

Era su hermana Rosa.

—¢Por qué vienes ti hoy 4 llevar agua?, le grité casi en.

! fadado.

—

L i £ - .|L T _-:rl- o i-;"'

JF.-'r .:.-,,-' '.I e _-"‘ o' 5 . L 4 . uf i . r

f i I.r“.r,f ; : i +
’ i 3 .'Ifr . AT : i _i.l r. !

En vez de céntestarle, Rosa, que desde que le habfa visto
estaba haciendo muecas, empezé 4 gritarle:

¢Lagarto, lagarto,
tu madre te busca,
tu padre se muere;
lagarto, marchate. p

Pero ¢l no se cnfadd, no le convenfa; antes al contrario, se
acercé 4 la pequefia y repitié menos duramente sn pregunta.
Entonces Rosa, temiendo la pegase, le dijo sonriendo:

- Porque Nanfa estd trabajando.

- ¢Qué estd haciendo?

- Estd limpiando la casa porque van 4 venir ¢l contratista
y el ingeniero. ¢No les has visto pasar? .

~iAh, sf! ¢Aquellos dos sefiores que han pasado hace un
rato? ¢Vienen con frecuencia? 5

— A veces sl y 4 veces no. Vienen cuando les da la gana. §Y
4 L1 qué te importa?

Y sigui6 su camino. Pero Jorge creyd conveniente acompa-
narla 4 la fuente para saber noticias de aquellos dos sefiores,
que empezaban 4 darle celos y molestias, toda vezque por culpa
de ¢llos no habfa podido ver 4 Nanfa. Al pasar por detrd s del
monticulo suspiré; después dijo con gran amabilidad 4 Rosa,
mientras sefialaba las ovejas que sest.aban:

- dQuieres un corderito? ¢ Un corderito blanco como los diesn-
les de un perro?

Rosa crey6 que se burlaba, y para vengarse repitio la daifo-
7ena (cuarteta) del lagarto; pero Jorge le ayudé 4 llenar el 4n-
fora, mds grande que ella, 4 ponérsela sobre la cabeza, y vol-
vi6 4 repetitle tan formalmente la promesa de regalarle un
corderito, que consiguié algunos detalles més acerca de aque-
los sefiores.

Ll contratista era nuorense; el ingeniero, aquel de la barba
rubia, era del continente; pero Rosa le conocfa hacfa mucho,
muchisimo tiempo. Cada vez que iba 4 la caseta daba mucho
dinero d{ Nania; ésta regalaba un poco al padre, y el resto lo
escondia dentro de un saquito debajo de los colchones. YV 4
ella, & Rosa, nunca le daba nada; por esto no podfa ver al in-
geniero.

—¢{Como se llama?, pregunté Jorge poniendo mala cara,

~ E1 Sr. Guillermo,..

—¢Se quedan 4 dormir?

- Sf.

De repente Jorge planté 41achiquilla y se marché cejijunto,

— Lagarto, gritéle Rosa, acuérdate del corderito.

El no contesté, y de pronto desapareci6 dentro del bosque.
Unos celos terribles empezaron 4 atormentarle. Regresé al re-
dil; pero sentfase tan contrariado, tan de mal humor, que se
peled con el otro pastor, el tio Concafrisca, y por poco no se
pegan. Despucs empes6 d recorrer el bosque, arrastrando su
tristeza por entre los olorosos matorrales, vagando durante
aquella rosada puesta de sol, sin poder hacer nada en todo el
resto del dfia,

Al anochecer se acerc6 4 la caseta, pero no tuvo el valor de
entrar. Durante horasy horas dié vueltas por las cercanfas,
como alma en pena, y 5610 al llegar la noche se atrevié 4 acer-
carse del todo.

Aun cuando de la chimenea salfa una débil columna de humo
perdiéndose en la Ifmpida serenidad del claro cielo, un gran
silencio reinaba en la caseta. La puerta y las ventanas estaban
cerradas; s6lo una ventana de la planta baja vefase iluminada,
proyectando un cuadro de luz amarillenta sobre la carretera.

--'z
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Jorge Pedro se acercod 4 la ventana, y dentro de la habita-

cion, puhrement& amueblada, vid al sefior de la barba rubia,

(que, s:&:gun Rosa, era el ingeniero, descubierto y en mangas

de camisa, Tal vez iba @ meterse enla cama. Eraaltoy delgado,

de ojos agules y pequeiios, que se estrechaban en el rabillo de
un modo bastante extrafio, dando 4 la cara una expresién
mmp{uca}r risuefia. En una palabra, era un buen mozo, ni
viejo ni joven; pero de todes modos, un buen mozo.

Jorge le devoraba con los ojos, cuando vib entrar 4 Nanfa.

Al verla, estremecidse el muchacho; y temiendo que ella le
viese, dio un salto hacia atrds. Un negro presentimiento le te-

nfa en suspenso y lleno de angustia, y la vista de Nanfa le ha-
cfa estremecer de ternura, deseos y celos.

iAh! ¢A qué iba la pequefia bruja, fina y melancélica, 4 la

alcoba de aquel sefior del continente? En su carita de quince
afios aleteaba una ‘amemdﬂ.d casi trdgica; Ja obscura palidez
de su cutis era aumentada por Ja aureola de sus abundantes ¥y
encrespados cabellos de un rubio ceniciento.

Inclinaba un poco su cabecita sobre el hombro i izquierd o,

cual s1 la masa ‘de sus p&hdﬂs cabellos fuese un peso demasia-
do grande para aquella mujercita crecida antes de tiempo. Sf,
habfa crecido antes de tiempo; hacfa dos afios, desde la muer-
te de su madre, que desempefiaba las funcmnt:t: de sefiora,

ama de llaves y criada de aquella cascta perdida en lasoledad
de la silvestre lanura.

Nanfa lo hacfa todo y no perdfa un solo momento; tamizaba

la harina, amasaba y cocfa el pan, criabalas gallinas y el cerdo,
cocinaba y cosfa; sin embargo, desde unas semanas atrds pare-
cfa distrafda, descuidaba las faenas domésticas y tardaba de-
masiado cuando iba 4 la fuente. A ratos, invadida porinsélita
alegria, cantaba como una alondra y corrfa y refa locamente;
y después se ponfa triste, se callaba y 4 menudo echdbase 4
llorar donde nadie la viera. Y el tfo Gabino, ocupado en su
eterna carretera, no se daba cuenta de nada.

Desde la carretera, Jorge Pedro, tembloroso y taciturno,

seguia con los ojos, 4 través de los cristales de la ventanita,
todos los movimientos del ingeniero y de la pequefia bruja

que le habfa hechizado.
Nania, sobre la camisa de anchfsimas mangas abrochadas en

las mufiecas, llevaba un corpifio de brocado muy viejo, atado
por delante con un multiple trenzado de cinta roja. Rodeaba
su esbelto cuello un rojo collar de coral; iba descalza, sin
nada 4 la cabeza y trafa un jarro de agua 4 la alcoba del inge-
niero.

Lagarto vi6, ante todo, que su novia sonrefa melancélica-
mente al sefior guapo y de la barba rubia, y que éste la envolvia
con una mirada y una sonrisa excesivamente amable.

Hasta aqui nada de malo habfa, si bien no era para estar muy
contento. Esbelta y graciosa. Nanfa coloco el iarro al pie del
tosco lavabo, y se detuve junto al ingeniero, que e’ dijo:no sé
qué. ¢Por qué se paraba 4 escucharle aquella caquelueh?’ ¢Por
qué se ponfa 4 hablar con aquel sefior? Jorge no ofa’ni una pa-
labra; ademas los oidos le zumbaban, y aunque se hubiese halla-
do dentro.de la alcoba, tamipoco hubiese oido nada: tanto le
atolondraban los celos y la célera.

i No habfa duda! {No habia duda!.. Nanfa le engafiaba; 4
Nanfa le gustaban los sefiores guapos, limpios y ricos, aunque
no fuesen muy jovenes.,.

Jorge sentia la sangre subirle a la cabeza; querfa echarse so-
bre los cristales, romperlos y gritar: ¢jQue estoy yo aquil;p
querfa correr a su choza, coger el arcabuz, volver y matar 4
aquel sefior que le robaba la vida y el alma; pero no se movia.

jOh, lo que vefa! {Oh, lo que vefa! Creyé enloquecer, se es-
tremecié de pies 4 cabeza, y de un salto volvid de nuevo muy
cerca de la ventana. | El ingeniero acariciaba a Nania con sus
finas v blancas manos, le acariciaba los cabellos, la sonreia, la
hablaba, la besaba! ¢Habéis ofdo? jLa besaba! Y ella no se opo-
nia, sonriendo y llorando al propio tiempo.

Jorge rugié como un animal herido., El ingeniero debi6 oir
algo, porque se acercod 4 la ventana; pero lorge se eché atrds
bruscamente y no le vieron. Vié que el cuadrado de luz desapa-
recfa de la carretera, se did cuenta de que los postigos de la
ventana habian sido cerrados, y le parecié caer enun pozo obs-
curo y profundo. Entonces se apoderd de él una. .rabia feroz,
una gran villanfa, y precipitdndose sobre la puérta de la caseta,
llamé con fuerza. Querta despertar al tio Gabino y decirle é
gritos:

—Mirad lo que estdn haciendo en vuestra casa!

Pero apenas hubo llamado, salié corriendo por la carretera,
hacia el obscuro bosqgue, Otra idea mds terrible le impulsaba;
querfa matar al ingeniero,

Desde el alba, Jorge Pedro estaba apostado detrds de unos
espinos, 4 un cuarto de hora de la caseta, terriblemente arma-
do, esperando que pasase el ingeniero para soltarle un arcabu-
zazo de primera, ~

El dfa antes Rosa le habia dicho que los dos sefiores saldrfan
al amanecer hacia la otra caseta; y ¢l esperaba entre los espi-
nos, como un cazador en acecho, con una feroz resolucién en
su rostro desmmpuesm y en sus ojos, mds tétricos que de or-
dinario.

Iin la fresca aurora primaveral, un indefinido hechizo de si-
lencio, paz, luz y perfumes envolvia el paisaje; el reflejo del
Oriente doraba el lindero del huaque, en las frondas brillaba el
rocfo y cantaban alegremente los pmaras pero Jorge Pedro no
vefa nada, ni ofa nada, y se disponfa 4 turbar con su crimen
aquella idilica poesfa matutina, Desde los espinos dominaba un
buen trozo de carretera, y vefa el puentecito bajo el cual corrfa
un hilillo de agua absorbida por los altos juncos y asfédelos que
cubrian las orillas del arroyo.
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jfas? No puedo detenerme, no puedo...

Instintivamente pensaba en los suefios que tantas veces se
habfa forjado sentado sobre el pretil del puente, en las cancio-
nes cantadas en voz muy alta para que Nania le oyese desde
lejos, en todos los encantos de aquellas tres semanas de amor.
Habfa momentos en que, recordando la felicidad perdida,
venia una tierna desazén y sentfa ganas de llorar; le parecfa
que todo lo que vié fué un suefio; pero el dolor de la realidad
pronto se apoderaba otra vez de €1, y la resolucién del crimen
se hacfa mds potente,

Los dos sefiores no llegaban, y 4 Zagarfo cada minuto se le
hacfa un siglo, puesto que podfa pasar gente y ademads, en su
inquietud, temfa errar el golpe.

i Por fin, ah{ vienen! El sol estaba 4 punto de asomar por el

luminoso horizonte, cuando Jorge Pedro vid 4 los dos jinetes y

oy6 la voz aborrecida de su rival.

A través de la intrincada maleza de su escondrijo, con sus
ojos de haleén muy abiertos y dvidos, el joven pastor miraba
con fjeza al ingeniero, examindndole atentamente; y una con-
traccién de amargura se dibujaba en sus labios, blancos por la
desesperacidn,

i Ah! j Aquel sefior era guapo y limpio! ¢Qué valfa él, Jorge
Pedro, Lagarte, con su cara negra y sus andrajos; que valia €l,

comparado con-aquel sefior biancc: y bien vestido? Nania, es-

belta y bonita como una sefiorita, hacfa bien en preferir Euquel
seffor al pobre y-silvestre Lagarfo; ¢pero si los sefiores le gus-

taban tanto, por qué habfa hechizado al pobre pastor, por qué

le habfa dmh-:: que le querfa, que se casarfa con €1? ¢Por qué,
Nanfa, por qué?.. |

A punto de asesinar 4 un hombre, Jorge Pedro sentfa un de-
seo espasmodico de llorar. Los sefiores se acercaban. Lagarto

volvié 4 ver4 Nanfa, 4 la pequefia Nanfa, 4 quien adoraba como

d Nuestra Sefiora del Milagro, entre los brazos delingeniero,y
alzando el viejo arcabuz apunté friamente cerrando un ojo.

Al pasar por la linea de tiro de su asesino, el ingeniero, que
seguramente pensaba en cosas muy distintas del peligro que le
acechaba, alz6 la cabeza y se quité el sombrero gris, apoydando-
lo durante un momento sobre el arzén; iba hablando con su
compaiiero, y de pronto sonrié con la cara vuelta hacia la ma-
leza donde estaba Jorge. Parecfa que le habia vistoy le sonrefa,

En aquel momento preciso salia el sol, y sus primeros rayos
de un amarillo rojo inundaban la carretera iluminando el rostro
risuefio del ingeniero.

Jorge no hizo fuego, dejando pasar sano y salvo 4 su rival.
El rostro iluminado y la sonrisa del ingeniero habfan hecho
penetrar en su alma trastornada un rayo de luz y detenido
su mano,

A las dos, apoyado en su larga pértiga, cual cetro regio, de
pie como el dia anterior, entre la hierba y las margaritas del
monticulo, Jorge Pedro espiaba la llegada de Nanfa.

Aquella misma mafiana habia estado en Nuoro con la éndra-
la, 6 sea el queso fresco y la leche del dia anterior, y habia
aprovechado la ocasion para cambiar de traje y lavarse. Sobre
la blancura mate de su camisa limpia, su cara, pdlida ain por
la emocién sulfrida, parecfa casi blanca; el sufrimiento y el in-
somnio le habfan afilado ¢l rostro y rodeado de ojeras los ojos.

Nanfa fué¢ puntual También ella estaba mds pdlida y seria
que de costumbre; con su pafiuelo color rosa colocado como un
manto sobre sus espaldas, parecfa una de aquellas figuras sa-
gradas que se admiran en algunos cuadrositalianos del siglo xv.

A JG!‘”E le parecm mds hermosa que nunca, y al verla experi-
mentd una dulzura jamds sentida y queddse extdtico mirdndola.

Apenas estuvieron detras del monticulo, ella le miré sonriente
y le dijo en voz baja, muy baja:

—dCémo es que hoy vienes guapo?

Il tardé en contestar; la mir6 fijamente, severo, queriendo
aparentar enfado, 4 pesar de la ternura que sentia,

— 1 Mads guapa eres ti!, contesté por fin con voz airada,

Y quitdndole con malos modos el anfora que dejé en el suelo,
afiadié en el mismo tono:

— Hoy debemos hablar extensamente, Nanf..,

Ella casi tuvo miedo y le mird asustada.

— ¢Qué te pasa?, preguntd.

— Siéntate, dijo, obligdndola 4 sentarse sobre una pledra
Siéntate, que tenemos que hablar,

- No puedo, no puedo, dijo ella, empezando 4 temblar; sl
mi padre...

— T'a padre estd lejos... Nadie nos ve. Y aunque nos vieran,
¢hacemos algo malo? ¢{No podemos ser amigos, conocidos?

— ¢Por qué hablas de esa manera? ¢Por qué dices esas here-
, déjame.

—Quieta! | No te muevas!, grité él, GﬂLléﬂleﬂ por un brazo,

Ella senu’a ITllEdl.'J y gusto al propio tiempo.

7 -;E‘Ie haces dafio!, dijo! temblumsa Qué te pasar ¢Fstds
enfadado porque ayer no vine? | Pero si no pude! Estaban en
casa el contratista y el ingeniem; tuve mucho trabajo; ya sabes
que yo tengo que hacerlo todo.

Viéndola temblar y palidecer, Jorge la dejc’; en paz; pero se
puso taciturno, y teparanduﬁe algo empezd 4 observar el rostro
de ella.r Una gran obscuridad inundaba su alma: jah, no, no
tenia duda ulguna' Nanfa le .=::nnaf’i1h1, se vefa bien que le en-
gaﬁaba Ella tenfa miedo, no quérfa quedarse, al hablar del in-
geniero temblaba., Le engaﬁaba, le engafiaba; jah, quéestipido
habia sido!

~ ¢Qué tienes? ¢Qué te pasa?, repeifa Nanfa, ¢Dime que te
pasa?

—¢Qué me pasa?, grito, aglmndm los brazos como un loco,
i Ahora te diré lo que me pasa! | Pero no, no te lo digo, porque
ti lo sabes mejor que vo.

- 1Yo no s¢ nada, Jorge! Yo no sé nada! ¢Estds loco?

—;S{! { Ain puedes decir que estoy loco! jSélo esto faltabal
T1, Nanfia, eres una chiquilla, pero tienes mas picardia que yo.
A los hombres como yo les das ti cien mil vueltas. Pero quiero
decirte que no seguirds riéndote de mi, no, no seguirds riéndote
de mf{, ¢Me has tomado por un chiquillo, por un tonto? ¢Te has
figurado que yo soy de veras un lagarto? { Te equivocas, rubita!
Soy un pobre pastor, negrucho, desastrado, miserable, rofioso,
todo lo que ti quieras, pero no me da la gana que te rfas de mf,
y no debes hacerlo, porque yo soy capaz de hacerte pagar muy
caras estas risas. ¢Lo oyes, Nani?..
~ iCbmo se habfa puesto! Tenfa los ojos blancos por la rabia y
las manos le temblaban. Nania le miraba espantada; y cuando
terminé de hablar, no encontré palabras para contestarle,

— ¢No contestas, vibora, no contestas?, le grité.

— i Habla bajo!, dijo por fin, tendiendo suplicante las manos,
iSi mi padre nos oye!..

- jTu padre!; exclamd Jorge, escupiendo despremaummen-
te. { Mira, tu padre vale menos que esto! ;151 no ve ni oye ni si-
quiera dentro de su misma casa! jEs un alcornoque! jQue ven-
ga, que venga! {D¢jale que venga y yo le abriré los ojos!

~ ¢Pero qué te pasa? ¢Qué te han contado?, pregunté Nania
desesperada. -

~ jNada! { No me han contado nada! Lo he visto yo, ¢entien-

des? ¢Por qué dejaste abierta la ventana, hermosa? | Esta mafiana

tu hermoso galdn ha tenido la muerte tras de las orejas! ¢Con-
que te gustan los sefiores? (Conque las camisas almidonadas te
gustan? j Pero, segin parece, también te gustan los pastores su-
cios! jA i te gustan todos, todos! gQué eres tii? ¢Dime qué eres
ti? | No empiezas del todo mal, no! (V' r:ﬂgu:ndﬂla de nuevo por
los hramﬁ la sacudia, hah]andc:le cual si delirase.) | Yo le mata-
ré, beberé su sangre! Esta madrugada le he dejado escapar por-
que..., imira si estaré locol.., porque le he visto sonreir de un

cierto modo’y he crefdo que se te parecia, y he pensado, | qué

loco estaba!, he pensado, jque tal vez fuese tu padre! Esto he
pensado; pero ahora me doy cuenta de tal locura. ; Tu padre!
s tu amante; tu padre es el tfo Gabino, | ique el dlablu selleve
su alma!, y ta eres..., ti eres., '

Y cerrando los pufios, 1er11nné Jorge lanzando un terrible in- *
sulto. - -
Todos los colores del iris pasiban por el rostro de Narita, Su
corazén, sucorazoncito estallaba, querfa salir fuera de su agi-
tado pecho; gruesas ldgrimas brotaban de sus ojos. No traté de
negar, ni de hablar siquiera; invadida de un miedo muy gran-
de, temiendo que Jorge le hiciese dafio, sélo pensé en huir, y
lo hizo con tanta habilidad, que hasta la carretera Lagario no
consiguid alcanzarla.

= iNania!, gnité cogiéndola por un brazo y sonriendo 4 pesay
suyo, ino te crefa tan mala! ¢Por qué huyes? ¢Tienes miedo que

te mate?

Ella volvi6 el rostro, y al verle sonreir también sonridse. El
pafiuelo le habfa caido y el sol iluminaba su cara y su cabecita
rubia. Jorge Pedro la miré con ansia; al principio con gran es-
tupor, duspués con los ojos br;llames por la dicha, La cara ri-
suefia, los ojos de un azul verdoso, la sonrisa y todas las faccio-
nes eran parecidisimas 4 las del ingeniero,

— Nanfa, dispénsame; Nanfa mfa, perdéname..., dijo Jorge
riendo y sollozando. Ven} hagamos las paces. Como hay Dios,
por la Virgen del Mllagm no diré nada 4 nadie, Si quieres, ni
aun contigo volveré 4 hablar jamds de este asunto; nunca te
preg,untarfl nada, nunca te p‘tegunlmé como has sabido.. ., ¢émo
¢l te lo ha dicho, cudndo, ni por qué; nada, no te pleguntaré
nada, te lo juro, nunca, jamds... Pero ven, ven 4 recoger el 4n-
fora; .ea 1, vén, ven..

Y casl entre sus h:azm la llevo 4 la sombra, Ella se dejé lle-
var, mas muerta que viva, pdlida, insensible; pero cuando €l
afiadié imprudentemente:

—¢Quien se lo habfa de figurar?, ¢quién? ¢Fué tu madre
quien te lo dijo?..

Nanfa, irguiéndose, roja de ira, le grité fieramente:

— i M1 madre ha muerto! ;Déjala en paz!.. (Era una santa!
El ingeniero me ha besado porque soy su amante. Y ahora haz
lo que te parezca y te dé la gana; mdlame si quieres, Jorge
Pedro!l..

¥ rompi6 en sollozos, porque crefa ingenuamente que despues
de estas palabras Jorge Pedro, por lo menos, la dejarfa. Pero
Jorge Pedro lo habfa comprendido todo. Durante unos instan-
tes quedd inmoévil y estupefacto, mirando 4 su novia, cuyos so-
llozos infantiles y dcst,speradns se perdian en el gran silencio
de la siesta, en aquel paisaje dormido, y Jorge Pedro no vefa
ni ofa otra cosa.

Pero en su interior sentia algo extrafio, sentfa como si una
mano le estrechase el corgztn, como si mil voces resonasen
dentro de su pecho, y anfe la pequefia Nanfa, que sacrificaba
su honor y sus amores creyendo de este modo salvar la memo-
ria de su madre, le parecié que, como su cuerpo, su alma fuese
también negra y andrajosa.

- Soy indigno de ella, soy un vil lagarto, pensé, Deberfa
marcharme. lilla seé casard con un sefior, Al morir el tio Gabi-
no, el ingeniero se la llevard, la dotard y legitimard, Serd una
seflora; es una santita y yo soy un miserable; debo marchar-
me, Vete, vete; fuera, Jorge Pedro; fuera de ahi, miserable la-
garto...

Pero no podia moverse. ¢(Quién era capaz de moverse, al re-
cordar las dulces promesas cambiadas, los sucfios forjadosalld,
sobre el puente, mientras el rebaiio pastaba entre los asfGdelos
y juncos, y el beso, el beso que alin no habfa podido darle?

— Déjame..., dijo ella.

Pero Jorge Pedro la estrechd entre sus brazos, y empezd 4
darle besos hasta conseguir que le devolviera mds de uno.

TRADUCIDO POR M. DOMENGE MIR,
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LA PESCA DE ESPON]JAS.

Para la mayoria de las personas, la esponja no es
mds que un articulo indispensable de tocador; pero,
para los hombres de ciencia, tales como Haeckel,

certeza, es la siguiente: que son unos animales de
organismo relativamente muy infimo, cuya clasifica-
cién en el reino animal debe ser mis arriba de los

protozoos y pro-
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Desembarcadero de una pesquerfa de esponjas en las costas de la Florida

Maas, Delarge, Leuckart, Sollas y Butschli, su cla-
sificacién en el reino animal ha sido, durante mucho
tiempo, motivo de empeiadas discusiones.
Antiguamente, con dificultad se encontraria en la
Historia natural un problema mas obscuro y embro-:
llado que el del desarrollo
de las esponjas; pero las in-
vestigaciones de la ciencia
han ordenado el cags y han
hecho posible trazar un plan
comin de evolucién de los
varios tipos de organizacidn
de este singular animal. La
teorfa que supone en las es-
ponjas un sistema nervioso,
que, en un tiempo, tuvo mu-
chos partidarios, fundados \
en los pretendidos descus— \~
brimientos de Stewart y de
Von Leudenfeld, ha caido
en descrédito; pero general-
mente hoy se admite que
poseen Organos gastricos, y,
con pocas excepciones, un
esqueleto completo, caled-
reo, corneo 6 siliceo, perforado por pequefios canales.

Recientes descubrimientos en la embriologfa de |

las esponjas, han arrojado mucha luz sobre el pro-
blema del lugar que: deben ocupar en la escala ani-
mal. Mr. Minchin, profesor de Zoologia y Anatomfia
comparada del 7

colegio de la
Universidad de
Londres, dice:
que, aun cuan-
do no puede
afirmarse que
estéenteramen-
te demostrada
y probada, con
exclusién de to-
das las demas,
alguna de las
teorias que se
sustentan res-
pecto al puesto
que en realidad
ocupan en la
Naturaleza, por
lomenosse pue-
de circunscribir
la controver-
sia, eliminando
aquellaquehas-
ta ahora ha ob-
tenido mayor
crédito entre
los zodlogos, 4 saber: la sostenida por Luckart y
Haeckel, segiin la cual las esponjas, desde el punto
de vista filogénico, deben incluirse entre los celentu
ios. La clasificacién que mds probabilidades tiene de
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Es pon‘as llamadas de hierba y amarilla

— — + xima 4 los celen-

turios.
Han alcanza-
do las esponjas

por M. DuorsenN GrivriTa v EL DR, SAWYER

Esponjas llamadas de panal de miel
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factorio hasta ahora, pues es muy dificil conseguir que
se adhieran 4 los puntos de sustentacién. Una cues-
tién tan sencilla é importante como es la de saber el
tiempo que necesita una esponja para desarrollarse
hasta adquirir el tamafo necesario para que pueda
ser enviada al mercado, estd todavia por resolver. Iis
lo mds verosimil que sean los que hoy se ocupan en
este comercio, y 4 €l dedican su tiempo y capitales,
los que sepan de esponjas
mds que los naturalistas;
pues bien, aquéllos no abri-
gan temor alguno de que
disminuya su produccidn, y
por lo comiin se encogen de
hombros cuando se les ha-
bla de que el arte debe ve-
‘nir en auxilio de la Natura-
leza.

Cuando se saca del fondo
del mar la esponja viva en
nada separece 4 la que dia-
riamente usamos, porque
entonces esta envuelta en
una pelicula 6 membrana,
en la que, probablemente a
voluntad del animal, apare-
cen y desaparecen unos po-
ros 6. aberturas. Esas cavi-
dades estdn llenas de un li-

tanto valor en el mundo comercial y tan grande | quido pegajoso, glutinoso, de un color gris pardusco

seria el dafio que causaria 4 una industria muy im-

y de la consistencia de la melaza, al que llaman los

portante cualquier diminucién en su produccién. que | pescadores leche de esponjas, pero cuyo nombre cien-

los hombres de
ciencia se han |
i
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ocupado seriamente en la conveniencia de que se
prohibiese su pesca durante la época de la reproduc-
cién, como sucede con otras pesquerias, porque con-
sideran contrario 4 los intereses de lade las esponjas
el que las cojan antes del desove. Sustentan teorias
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Esponjas amontonadas en un desembarcadero de la Florida

impracticables al propener que los évulos se cultiven
eén acuarios y que se ersaye la reproduccién por me-
dio de vdstagos; ya se han hecho experimentos de
este ltimo sistema, que no han dado resultado satis-
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Un ¢raw/, lugar destinado por los pescadores para que la accién del mar limpie en parte las esponjas

tifico es sarcodes, que es, en realidad, la tinica parte
viviente del animal; cuando se le expele, queda el es-

Jarrén antigno (unos 200 afios antes de Jesucristo) que se sach
del mar y que tenfa adherida una esponja

queleto flexible é inorganico que nos es tan conocido.
Egina es hoy el centro de la industria esponjera.
Sigue en importancia Hidra, en el archipiélago grie-
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go; luego-Symi y Calymnos, en el turco. Ade-
mas existen grandes pesquerias de esponjas en las
islas Bahamas, en Cuba y en la Florida; también
las hay en el Pacifico del Norte, en el Atlantico del
Sur, en el Océano Indico, en las costas de Australia
y en torno & las Carolinas del Sur. Puede, pues, de-
cirse que estdn diseminadas por todos los mares.
Pero las aguas sin mareas del Mediterrdneo son las
que mejor se prestan al cultivo y produccién de ese
valioso organismo.

Esponja llamada copa de hierba, de la I'lorida

Hay tres maneras de recoger las esponjas: por me-
dio de buzos, como se practica en el Mediterraneo;
por medio de dragas, como se hace en la costa occi-
dental del Asia Menor, 6 con garfios y ganchos.

I.a recogida de esponjas estd permitida a todo el
mundo, no se necesita para ello licencia; asi es que
cualquiera que tenga suficiente capital para comprar
los botes y aparejos necesarios, puede dedicarse 4
esa industria,

Los buzos, que conocen perfectamente lo peligroso
de su oficio, se entregan a €l por su propia voluntad,
en espera del lucro y confiando en la Providencia,
4 quien ofrecen testimonios materiales de su agrade-
cimiento. Es costumbre, al comenzar la época de la
pesca, que los primeros frutos del mar, las primeras
esponjas que se saquen, se entreguen 4 la iglesia
como una ofrenda.

Il aspecto que presenta un buzo, después de haber
terminado la temporada de pesca, es muy notable; la
piel de la cara 'y de los hombros cominmente ha
desaparecido por la accién combinada del sol y del
agua salada y el cabello ha tomado un tinte verdoso.
Estos hombres se lanzan al mar 6 con el traje de
buzos 6 desnudos. En este iltimo caso, lleva cada
uno en la mano, extendido el brazo en toda su lon-
gitud, un pedazo de mdrmol, ancho y plano, que

Esponja aterciopelada

pesa unas 25 libras. Esa piedra tiene tres objetos:
dingir la caida a traves del agua, proteger la cabeza
cuando topa con su superficie y ayudar 4 andar por
el fondo del mar. Primeramente ¢l buzo se pone en
pie en la lancha, infla el pecho cuanto puede, du-
rante unos minutos, y cuando tiene ya los pulmones
oxigenados, coge el marmol y se arroja de cabeza al
mar. Ordinariamente permanece bajo el agua dos
minutos; tres y medio es el limite superior, porque
la enorme presidn del agua, 4 una profundidad hasta
de 15 brazas es tanta, que hace salir la sangre por la
boca y nariz; inicamente los buzos muy acostumbra-
dos y vigorosos pueden resistir ese tiempo. Su equipo
consiste ademds en una cuerda que se comunica con
la lancha, y en un saco de malla, que lleva pendiente,
del cuello; cuando ya lo ha llenado con las esponjas
que recoge del fondo del mar, tira de la cuerda,
dando la senal para que lo suban.

En el Mediterrdneo con frecuencia se usa un apa-
rato para bucear que no se permite en las Antillas,
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porque alli los arrecifes de coral tienen una profun-
didad que dificilmente puede medirse y por lo tanto
el empleo de aquél seria sumamente peligroso.

El sistema de arrancar con garfios las esponjas esta
mas en boga que en el Mediterraneo en las otras
pesquerias. Donde tal vez se practica en mayor es
cala es en las Bahamas. Dificil es, en verdad, imagi-
nar un espectaculo tan bello como el que presenta la
bahia de Nassau, en una manana clara y luminosa al
partir para la pesca la escuadrilla de barcos pescado:

il
ft
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Esponja lanosa

res, compuesta de mas de 500 goletas, 2.800 botes y
mas de 5.000 tripulantes.

Al salir del puerto, las goletas se dispersan, ca-
da una elige un fondeadero y comienzan los cocine-
ros 4 preparar el rancho de las respectivas tripula-
clones.

Las goletas, finas embarcaciones, construidas como
yates de madera, forradas y chapeadas de cobre, lle-
van cada una tras s{ un séquito de cinco 4 veinti-
cinco lanchas de remos. El nimero de éstas varia en
proporcién a la capacidad de su capitana, que suele
ser de 6 4 50 toneladas. .

Para el que no la conozca, la vida del pescador de
esponjas ha de parecer saludable en sumo gra'du,;-
casi idilica, pero en realidad tiene poco de envidia-
ble. El trabajo es duro, la alimentacién grosera.
Arroz, un poco de puerco salado, 6 tasajo y harina
son las provisiones con que cuenta; esta iltima es la
mds importante y de absoluta necesidad cuando el
trabajo arrecia. Los pescadores de esponjas toman un
ligero desayuno, antes de entregarse 4 sus faenas, y
una comida por la noche, al regresar de ellas; entre
esas horas s6lo se alimentan de pan y agua, |

Cada bote lleva dos hombres, 6 hablando con
mds propiedad, un hombre y un muchacho; este 1l-
timo ‘va 4 popa para gobernarlo. El hombre se co-

Esponja llamada oreja de elefante

loca 4 proa, provisto de un anteéojo de mar y un
garabato de dos 6 tres garfios, sujeto al extremo
de un palo largo. Coloca sobre la superficie del mar

el anteojo antes dicho, que consiste en un cubo cuyo
fondo es de cristal y, 4 través de él, puede ver bajo

el agua hasta una profundidad de 10 metros; tan
pronto como columbra su presa, la arranca con los
garfios y la sube al bote, continuando asi todo el dia,

en una posicién sumamente molesta; ademas, el uso

constante del anteojo de mar es causa de que sea
muy comtin la ceguera entre los que se dedican a
este oficio.

Cuando ya los botes estan cargados de esponjas,
se acerca la noche y regresan uno 4 uno a la goleta,
y los pescadores arrojan de cualquier modo sobre
cubierta las esponjas, para dejar que mueran los or-
ganismos vivientes, lo que, por lo general, sucede,
habiendo sol, 4 las 24 6 30 horas, Las esponjas en-
tonces son negras y estdin cubiertas de un limo
blanco pardusco, y como facilmente se comprende,

despiden, en cuanto comienza la descomposicion, un
hedor insoportable. _

El dia siguiente y los demds se parecen al primero;
la cubierta de la goleta desaparece bajo los monto-
nes de esponjas, que parecen sangre coagulada, y el
mal olor va siendo cada dfa mds intenso. Al termi-
nar la semana, la goleta se dirige 4 un craw/ para
desembarcar la pestilente carga. Un ¢raw/ es una ex-
tensién de mar, en la que el agua tiene escasa pro-
fundidad, cercada por pilotes de madera donde sc

Esponja llamada de dedos de lana

depositan las esponjas. Cada vez que la goleta hace
al craww/ una visita, la tripulacién, durante algunas
horas, se ocupa en apalear las esponjas hasta que no
quedan rastros de sus antiguos habitantes y desapa-
recen la piel y los demds tejidos blandos, quedando de
ese modo el esqueleto limpio de toda impureza y ya
casi en condiciones de ser transportado al mercado.

Los procedimientos empleados en el Mediterrdnco
son mas eficaces para curar las esponjas que el quu
acabamos de describir; pues inmediatamente despucs
de cogidas, se las quita la membrana exterior; cuanco
asi no se hace, 4 la fermentacién sigue rdpidamentu
la putrefaccién; la esponja, de resistente y eldstica, sc
torna blanda y lacia, y 4 la menor presién sale el li-
quido fermentado, despidiendo un olor muy repuy-
nante. Esto prueba que la parte organica de la cs-
ponja se separa con mds facilidad haciendo la opera-
cién en cuanto se la arranca de su yacimiento: asf sc
practica ‘en el mismo lugar de la pesca y algunas ve-
ces mucho antes de que las embarcaciones vuelyan
al puerto. Como ese procedimiento forzosamente ha

de ser grosero € incompleto, hay que someter las cs-

ponjas, cuando las reciben los negociantes, 4 otro
mads esmerado para blanquearlas; se las hmpia, seca
y ensarta en cuerdas, con arreglo a su clase, antes

de embalarlas para la exportacion.

Esponja zimocca 6 lurca parda

El clasificarlas es operacién detenida, porque d«l
Mediterraneo se sacan las siguientes especies: man-
drucha, bengazi, guega, pantellaria, tripoli y hieiba,
las que 4 su vez se subdividen en turcas finas, turcas
blancas planas, turcas pardas, zimoccas, orejas de
elefante, copas, sélidas y planas, algunas de las cua-
les estan incluidas entre las mejores conocidas en ¢l
grupo de las mollisimas. |

La Florida produce las llamadas hierba, amarilla,
lanosa y la aterciopelada; hierba es rival de la turca
fina y, por lo comiin, tiene forma de copa.

I.as Pahamas nos dan la de arrecife, la de guaunle,
dos variedades de la zimoceca, la de cabeza durz, la
corlosia, amarilla, de hierba, lanosa y dos clases dc la
aterciopelada: la cay y la abaco.

I.as costas de Cuba y de las otras islas que las
producen, ofrecen gran abundancia de esponjus,
pero sus variedades no son tantas como las ya u.ci-
cadas.
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—Pero ¢no te da vergiienza de yora?

—BEs «que lo que 4 mi me pasa, no le pasa 4 naide,
sefié Manué a naide der mundo.

—Y que lo digas; ni & un chiquillo tonto le pasa...

Y el Sr. Manuel llendé con mano firme los c¢/a
fos de un solera centelleante y perfumado que hacia
entornar placenteramente los ojos. A duras. penas,
pudo Frasquito tragar una buchada. Después, ner-
vioso y afligido, mordié el pafiuelo que llevaba en la
mano y logré ahogar los sollozos, aunque sin conse-
guir cortar el torrente de sus lagrimas.

Sentia el viejo conmiseracién infinita de verle asi;
le causaba efecto deplorable aquel muchachote, el
mejor mozo del barrio de la T'rinidad y el mas hon-
rado de Malaga, llorando por una mujer.

— Vamo, shombre, vamo; enjigate eso sojos, es-
ciichame y sé razonable.

—HEs que osté no sabe, sené Manué, hasta énde
quiero yo 4 Amparo.

—La quedrdas como yo quise 4 mi defunta, que
esté en gloria, como tons lo shombres quieren 4 las
mujeres; €con fatiguillas de muertey como dice el
cantar. Sélo que td eres tonto de puro giieno, cosa
que ella se sabe de carretilla, y como le has demos-
trao que pa ti no hay mas mujer en er mundo, hoy
te quiero y manana no te quiero, estd jugando con-
tigo. A las mujeres hay que tratarlas de otro modo.

— Pero ¢cémo, padrino, cémor

Ese era el problema a que ni el Sr. Manuel sa-
bia dar solucién. Estaba seguro de que la muchacha
querfa 4 Frasquito con todas las fuerzas de su alma,
de que no hubiera podido vivir sin él, pero era vo-
luntariosa y habfa que domarla.

Por eso Frasquito lloraba aquel dia, por eso le
ahogaba la congoja y crefa sinceramente que el mun-
do se habia acabado para él. L,

Cabizbajos y pensativos permaneciandelante de los
chalos, donde el oro liquido centelleaba: Frasquito
aguardaba con ansiedad infinita una palabra de su pa-
drino, un consejo que le librara de penas mostrandole
la conducta que habia de seguir; el Sr. Manuel espe-
rando una inspiracién del cielo, una idea luminosa.

Dzntro, un grupo de jévenes se divertia palmo-
teando al compas de la guitarra. Hasta ellos llega-
ron vibrantes y armoniosas las palabras de un cantar:

Si quieres que te idolatre
la nifia de tus anhelos,
dale un poco de carifio
y otro poquito de celos.

Sonrié el Sr. Manuel; la copla que acababa de
oir habia sido como revelacién divina que, sin duda,
les sacaria de apuros.
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—¢Has oido lo que ha cantao ese? |Si paece hecho

de encargo!

Y habl6é animadamente, como inspirado de lo que
convenia hacer. ¢No iba Amparo todos los dias con
una amiga 4 dejarse ver por el puesto de la madre
de Frasquito? ¢No le habia hecho alli, dias pasados,
un nuevo desaire? Pues lo mejor era que no le en-
contrara triste, sino hablando y bromeando con una
muchacha, riendo y con cara de hombre feliz.

—Pero ¢con quien he de hablar?

—Eso es cuenta mia. Ya te mandaré yo una giie-
na, pero giiena... {Ya sufrira la nifia si te quierel.. Y
s1 no, fuera penas y tal dia hizo un ano.

A la manana siguiente, cuando Frasquito, sabo-
reando las hieles del desamor, esperaba la hora en
que Amparo habia de pasar, se presenté ante el pues-
to una morena garbosa y gentil, capaz de causar en-
vidia 4 la mas guapa. Resueltamente, mostrando sus
dientecitos blancos en una sonrisa adorable, llegé
hasta donde se encontraba el mozo.

—iEs osté Frasquito?

—Pa servirle.

—Gilieno. pues aqui estoy yo, que vengo de parte
del sefié Manué, pa que se harte osté de decirme
hermosa y de echarme toos los chicoleos que quiera.

- JPos sabe osté que no podia haber mandao me-
jor consuelo pa un afligio?, dijo €l muchacho.

—Andese con cuidao, no vaya 4 enamorarse de
mi, porque tengo un novio mds guapo que osté y no
he venio al mundo pa consolar nifos yorones.

Frasquito se echd 4 reir, no por la gracia que le
hiciese lo dicho por la morena, sino porque vid que
Amparo pasaba en aquel momento y. queria soste:
nerse firme en su papel.

Al verle ésta se detuvo con su compafiera, el cora-
z0n le di6 un vuelco, crey6 que la enganaban los ojos,
y mir6 haciendo servir al abanico de pantalla.

—Pero ¢no ves, mujer? ¢No ves?, pregunté 4 su
amiga con voz ahogada.

—-31 que lo veo.

—¢Y qué te paece?

-—Me paece que como Frasquito es un buen
mozo, y tiene su porgué, no han de faltarle ninas
que le quieran.

Amparo no se resignaba con perderle, no podia
resignarse; en aquel momento acababa de compren-
der que Frasquito era la mitad de su alma, su vida
entera. Intenciones tuvo de abofetear 4 la que se lo
entretenia, y se acercé al puesto pilida y nerviosa,
sin poderse contener; y tratando de disimular su zo-
zobra, tembldndole los labios emblanquecidos por el
coraje, sintiendo que los celos rugian en su corazén,
destrozdndoselo, dijo: '

—JFrasquito: me ha dicho mi tfa que vayas esta

(noche 4 la hora de siempre, que ti¢ que hablarte.

El mozo, haciendo un soberano esfuerzo para no
venderse, pero sintiendo deseos de arrodillarse de-
lante de Amparo, para pedirle perddn, repuso: it

—Digale 4 su tia que no sé si podré, porque ca-
balmente tengo que dir 4 esa hora a decirle 4 ésta
una palabrita por la ventana.

A pesar de su travesura congénita, no era Amparo
mujer de armas tomar, y apoyandose en el brazo de
su compariiera, eché a andar calle arriba, llorando si-
lenciosamente su desventura. |

— Pero ¢has visto, mujer?, ¢has visto?, pregunté en-
tre sollozos, cuando se encontraron lejos.

—Giieno, mujer, no yores. Si toos los hombres
son lo mesmo. [Asi los ahorcaran!

Amparo pasése el dia encerrada, sin hablar con
nadie, lamentando sus desventuras y sintiendo en su
corazén un infierno. Hasta aquel momento no se ha-
bia dado cuenta de lo que amaba 4 su novio ni de
lo bueno que era. Y aunque en su desesperacién le
llamaba c¢/arrin y juraba escupirle 4 la cara la pri-
mera vez que le viera, cuando llegé el muchacho la
encontro en la ventana esperandole.

— (Glienas noches.

—jFrasquito! ¢Eres ti?, preguntdé ansiosamente
casi salicndose de la ventana,

El, fingiendo indiferencia, repuso:

‘~—Si ; he venio ahi cerca 4 traer un recao, y me
dije: voy 4 ver lo que quiere la tia de Amparo.

Arrebatadamente, sin poderse contener, encon-
trandole mds hermoso que nunca, exclamé:

—>Si n6 es mi tia la que te nesecita, si soy yo.

— T2

—>SI, yo, ingrato. Me hace falta que me digas que
me quieres 4 mf sola, que no olvidas tan pronto las
muchas noches que hemos pasao, yo aqui y td ahi,
mirandonos como bobos, que me perdones.

Frasquito sonreia con toda la boca, sintiendo que
en su pecho entraba la gracia divina, que sus venas
abrasaban...

Y pasése la noche entera, 4 pie firme, diciendo
con toda el alma lo que Amparo tenfa tantisimas
ganas de oir. -

Y ya de madrugada, caminando hacia el puerto,
donde su madre debfa esperarle llena de zozobra,
acordandose del Sr, Manuel, 4 quien tenfa ganas
de abrazar, iba cantando suavemente, como si qui-

siera acariciar cada palabra de aquellas que le ha-
bian devuelto la felicidad:

Si quieres que te idolatre
la nifia de tus anhelos,
dale un poco de earifio
y otro poquito de celos.

Raraer Ruiz Lérez.
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... ¥ luego de mirar repetidas veces el reloj...

EL MIEDO A LA VIDA

NOVELA POR ENRIQUE BORDEAUX, cwronada por la Academia Lrancesa

ILUSTRACIONES DE Carros VAZQUEZ

—Maestro, dije, jqué es lo que 0ig0?, jquée gente es
esa que tan poseida parece de dolor? — De esa miseradle
manera, me respondio, se quejan las tristes almas ae
los que vivieron sin merecer alabanza ni vituperio.
Confundidos estdn con el ominose escuadrén de los dn-
geles que no se rebelaron contra Dios ni (e fueron fie-
les, sino que permanecieron indecisos. Arrojdronlos del
cielo para gue no manchasen su esplendor, y no fueron
admitidos en el profundo Infierno, porque no pudieran
gloriarse los culpables de tener la misma pena que ellos.

—Maestro, repuse yo, jqué afliccion es la suya, que
los obliga & lamentarse tanto? — Y &l me conlesto: Te lo
diré brevemente. Eslos no tienen ni aun la esperansa
de morir: su obscura vida es tan abyecta, que cual
quiera otra suerte miran con envidia. L: mundo no
quicre que se conserve memoria alguna de ellos. La
Misericordia y la Justicia les dan al olvido. No ha-
blemos mds de esos cuitados. Miralos, v pasa aaelante.

(Divina Comedia, — £l Infierno. — Canto I11, versos 32-51.)

PRIMERA PARTE

... esld horrorosamente desola-
da toda la tierra de Juda; por-
que no hay nadie que reflexione
en su corazon.

(feremias, cap. X11, ». 11.)

I
ELL. REGRESO DE MARCELO GUIBERT

~ Pronta 4 salir, llevando en una mano el paraguas
4 pesar del buen tiempo y de estar el barémetro alto,
y manteniendo con la otra un poco separada de su
cara el gran velo de crespén que caia de su capota,
la sefora Guibert esperaba en el salén del Maupas. Se
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sentaba un momento procurando tener
paciencia, y luego de mirar repetidas ve-
ces el reloj coronado por un amenazador
Vercingetorix de bronce, se levantaba y
paseaba de un extremo & otro de la ha-
bitacién, arrastrando sus cansadas pier-
nas; después, al recordar las locuras del
viejo reloj, volvia 4 sentarse, pero no en
uno de los diversos sillones, algo usa-
dos, que la brindaban con su comodi-
dad, sino en una silla alta de junco que
podia abandonar con mas rapidez y me-
nos fatiga.
' La sefiora Guibert era vieja, pe-
quena y fuerte, y respiraba con len-
titud. En su cara se reflejaba una
mezcla de dulzura y firmeza. Sus
ojos azules, llenos de ternura, y
tan tristes que pareclan ve-
lados por las ldgrimas, reve-
laban una naturaleza timida
A y cariiosa que el menor con
% tacto con la vida exterior
- asustaba, y en cambio su bar-
\  billa cuadrada y su aspecto
| fuerte y vigoroso daban una
' impresién de energia y resis-
"~ tencia. Las mejillas se con-
servaban frescas a-pesar de
los afnos, indicando que co-
rrfa por sus venas una sangre
rica y que su 0rganismo se
mantenia robusto.

Después de intentarlo va-
rias veces, se decidié a en-
treabrir una puerta y lla-
mar, '

—Paula, ¢atn no? Ya es
hora de marchar.

Una voz fresca y pura contestd:

—jMama! jSi nos sobra tiempo!

—En el reloj de la sala son las siete, insistid, sin
gran energia, la sefiora Guibert.

—Ya sabe usted que anda tres cuartos de hora
adelantado.

— Pero podia haberse atrasado de pronto. Ya sabes
que no se le puede hacer caso.

Una carcajada, exenta de toda burla, fué la con-
testacién de la joven. En seguida afiadié:

—Me pongo el sombrero y salgo al instante.

I.a sefiora Guibert sentése algo resignada. Sus 0jos
recorrieron €l saloncito de su casa de campo, con sus
blancas cortinas recién lavadas y planchadas, que
tamizaban la luz de aquella tarde de verano, algo
atenuada por las hojas de los grandes arboles ve
cinos.

LLos muebles eran modestos, pero arménicos: nin-
giin objeto de lujo venia 4 deslucirles. Su bien con-
servada vetustez llevaba alegremente las huellas de
antiguas generaciones y de gustos ya desaparecidos.
Dos grabados, con mds de un siglo de fecha, repre-
sentaban encantadores episodios de Pablo y Virgi-
nia. En el Baio, la joven sujetando castamente la ca-
misa pronta 4 resbalar por las finas redondeces de
su espalda, sumergia en el agua lentamente y estre.
meciéndose su lindo pie; y en e/ Zorrente, colocado
enfrente, se veia al joven Pablo llevar la dulce carga
de su amiguita, atravesando con cuidado las enfure-
cidas aguas. Una litografia, de edad menos venera-
ble, representaba Les adieux de Fontainebleau; entre
los granaderos medio esfumados, brillaba como cen-
tro importante de la histérica escena el calzén blanco
del emperador. Por iltimo, para que en aquellas pa-
redes hubiese algo mds moderno, una acuarela de
tonos borrosos pretendia reproducir un cielo radiante
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de Oriente, y el campamento pintarrajeado de Abd-
el- Kader tomado al galope por unos jinetes franceses.
Un piano vertical y las partituras esparcidas por en-
cima y llenando dos estantes, indicaban un gran amor
4 la musica, mientras que otro piano de cola, que ha-
bfa perdido su alma sonora, servia de mesa.

La sefiora Guibert no veia estas cosas tan familia-
res para ella; pero not6 que un vaso con flores no
estaba en su sitio; acostumbrada al orden no podia
sufrir aquella infraccién y se apresuré a corregirla.
Aquel vaso era la ofrenda que hacfa, durante la esta-
cidén de las flores, 4 sus queridas imdgenes, causas de
sus alegrias y de sus penas. De este modo honraba
cotidianamente su altar doméstico. Sin embargo, no
se afligié mucho por su descuido, debido & la pre-
ocupacién natural que le agitaba. ¢Acaso desde sus
negros marcos, la fotografia ampliada de su marido,
el doctor Mauricio Guibert, muerto a principios del
afio anterior, victima de su deber durante la epi-
demia de fiebre tifoidea, y la de su hija Teresa, jo-
ven de doce afos, que Dios llamo al cielo al pisar
el umbral de la juventud y la belleza, no le son-
re’an en aquel dia de fiesta, en aquella casa llena de
luto?

Su hijo segundo, Marcelo, regresaba después de
tomar parte en la expedicién de Madagascar y repre-
sién de los Fahavalos. Capitian 4 los veintiocho anos
y condecorado con la Legién de Honor, regresaba
sano y salvo despues de tres anos de ausencia glo-
riosa.

Un telegrama de Marsella, alin sobre la mesa del
salén, leido y releido infinidad de veces, anunciaba
su llegada 4 Chambery en el tren de las siete y me-
dia de la tarde. Y por esto la seflora Guibert se habia
vestido dos horas demasiado pronto, para ir desde la
casa de campo 4 la ciudad 4 esperar al viajero. Su
pensamiento volaba hacia la via férrea de Lyén por
donde venia ¢l tren.

En medio de su ansiedad prevela una situacién
emocionante que reclamaria todo su valor. Alld, 4
orillas de la malsana Bitesboka, Marcelo habia sabido
la noticia de la muerte de su padre. {Y cémo aumen-
ta la amargura y crueldad de la muerte cuando ésta
hiere 4 las personas amadas, lejos de nosotros!..

La primera mirada de su hijo seria hacia su enlu-
tado vestido, hacia sus nuevos signos de vejez. Una
sombra apareceria ante ellos. Ella midié sus fuerzas
y murmurd:

— Jamads llegaron sus hijos sin que &/ dejara de es-
perarles en ¢l andén. Yo quiero estar alli, ocupar su
puesto.

En este momento entré Paula. Hermosos cabellos,
de un negro brillante, encuadraban su cara redonda
de tez palida. El luto la adelgazaba, pero no con
exceso. De su aspecto altivo, de su mirada decidida
brotaban la resolucién, el valor. El resplandor de la
juventud daba 4 su sombria mirada un brillo pare-
cido a'la huella fugitiva que las luces de los barcos
dejan sobre las olas. Aquella nina de veinte afios co-
nocié los sufrimientos 4 la edad en que con mas en-
tusiasmo se disfruta de la vida., Para resistir habia
tenido que hacer grandes esfuerzos, y el secreto de
esta lucha se acusaba en su aspecto.

Sin embargo, sus negros ojos volvian 4 brillar mds
a menudo; en su cara se reflejaba una nueva alegria:
parecia un rosal que abre su primer capullo, Al verla
sin sombrero, su madre se escandaliz6.

—dAlin no? ¢Pero estds loca?

—(Callese, mam4d, contestd la joven sonriendo.

Traia en la mano una capota de luto con el borde
blanco, como acostumbran 4 llevar las viudas, y se
acerco rapida y ligera:

—No se mueva, jpor favor! Quiero que esté usted
muy guapa para ir 4 recibir 4 su hijo. {Mire qué ca-
pota! ¢Verdad que es elegante? La que usted lleva
estd muy ajada.
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Y anadid con gracia capaz de vencer toda resis-
tencia:

—Deje que le sirva yo de camarera. Ya sabe usted
que despues los brazos le duelen.

—iMaldito reuma!, murmurd la sefiora Guibert.

Después de cambiar de sombrero, sin mirarse al
espejo siquiera, preguntd 4 su hija, timidamente por
miedo a disgustarla:

—¢Y no te parece, nifia, que ya es hora de mar-
charnos?

—Bueno, dijo Panla; voy 4 avisar 4 Trelaz.

Trelaz era el colono que debia guiar el coche y
conducirlas 4 la estacién de Chambery.

Al salir Paula, Ja sefiora Guibert se

en que quedé solamente iluminada la cruz de Nivo-
let. La sefora Guibert lo advirtié y llamé la atencion
de su hija sobre aquel emblema de la fe luminosa.
LLuego una paz serena € igual envolvié 4 toda la na-
turaleza, y, por primera vez después de largo tiempo,
a las dos enlutadas mujeres.

Cerca de Chambery, un break tirado por dos bue-
nos trotones, se cruzd con el coche de Trelaz.

— Es el carruaje de los Dulauréns, dijo Paula. Van
a Aix. No nos han saludado.

—No nos habran conocido. .

—iOh! {Vaya! Pero desde que nos hemos arruina

—Si, mama, tienes razén; no voiveré a quejarme.
Por fin terminaron los tres kilémetros que separan
el Maupas de Chambery. Trelaz acompaiié 4 las seno-
ras hasta la misma estacion, y después fué 4 colo-
carse¢ con su carruaje 4 un rincén de la plaza, lejos
de los 6mnibus de los hoteles, de los coches de pun-
to y de los carruajes particulares. Pero, en cambio,
todos aquellos caballos colocados en fila envidiaron
la yegua de Trelaz, ante la cual pusieron un saco
lleno de heno.
Paula mird el reloj de la estacién y vié con sorpre-
sa que solo marcaba las siete y diez minutos. Su ma-
dre lo noté y dijo:
—VYa te decia que llegarfamnos tarde.

puso & mirar una fotografia en que esta-
ban reunidos todos sus hijos. Entonces
tenia seis. Ahora ya no eran mds que
cinco: Esteban, el mayor, ingeniero en
Tonkin; Marcelo, oficial de tiradores;
Margarita, Hermana de la Caridad; Fran-
cisco, que habiendo salido mal en los
examenes, [ué 4 reunirse 4 su hermano
Esteban; y Paula, dltimo eslabén de esta
corona de vida. {Cudntas separaciones
—muchas de ellas para siempre—habfa
soportado en el transcurso de sus sesenta
anos!

Paula regresé diciendo que Trelaz te-
nia el carruaje enganchado, y se puso el
sombrero rapidamente.

No pudo menos de protestar contra
la impaciencia de su madre, al echar una
ojeada al antiguo reloj que se burlaba
de los relojeros, conservando, 4 través
de todas las reparaciones, un humor in-
dependiente.

— Tendremos que esperarnos en la es-
tacion mds de una hora.

—Es que yo no quiero llegar tarde,
dijo la senora Guibert.

Al salir, se volyid hacia la vieja cria-

perder ninglin detalle de la marcha de
sus dos seforas, y dijo:

— Maria, cuidado con las chimeneas.

Subié fatigosamente al carricoche co-
locado al borde de la escalinata; una vez
sentada, medio sonrié 4 su hija, y esta
sonrisa medio esbozada dié por un mo-
mento 4 su rostro la fresca suavidad que
constituyé la gracia de su juventud. Pau-
la subié ligera y sentése 4 su lado.

—Vamos, Trelaz, de prisita. Pero sin
pegar al caballo y con mucho cuidado
en las cuestas abajo.

—iYa llegaremos!, replicé filoséfica-

Y el coche empezd 4 andar. Era de
una forma antigua, de la cual apenas se
encuentran ejemplares. Los asientos iban
en sentido longitudinal, y los viajeros sentados espal-
da contra espalda, apoyando los pies en un marco de
madera. Su forma extravagante daba siempre ocasién
a bromas y burlas.
- La caballerfa, no menos venerable, bajé al paso,
con el freno que hacfa rechinar las ruedas, la avenida
de castafios y pldtanos frondosos; salié por la verja
siempre abierta, abierta por fuerza puesto que los
goznes estaban oxidados; tomé el camino de Vimi-
nes al que daban sombra bosques de encinas, y des-
pués de un paso 4 nivel desembocé en la carretera
de Lyén 4 Chambery que atraviesa el pueblo de
Cognin. Entonces, mds cémodamente, la vieja yegua
empezo 4 mover sus patas 4 derecha é izquierda, con
cierta negligencia y descuido, terminando por tomar
un trote cochinero que 4 la sefiora Guibert le pare-
cié alarmante.

El sol se habifa ocultado detrds de la Serial, que
forma parte de los montes de Lepine; pero la rojiza

luz de los crepisculos de verano seguia 1luminando
los campos.

—Mamd, mira las montafias, dijo Paula.
Los montes forman alrededor de Chambery un

gran anfiteatro; sus escarpadas ciispides estaban tefii-
das de un color rosa deslumbrador, mientras en la
‘base y laderas flotaba, cual delicado velo, una niebla

azulada, indicio de buen tiempo. Pero la setiora Gui-
bext tenfa demasiadas preocupaciones, para entrete-
nerse en contemplar los reflejos del sol poniente so-

‘bre la cresta de las montanas; con una frase dié 4
-conocer la causa de su preocupacién.

—iﬁi el tren llegase antes de la hora!
Y a pesar de haberlo dicho con toda ingenuidad,

€lla fué la primera en reirse de hipétesis tan original.

Una sombra dulece y poco intensa fué cubriendo

poco a poco todos los montes, llegando un momento

2009 Ministerio de Cultura

. -

La sala estaba llena de gente de gran etiqueta

do por salvar al tio, nos saluda mucha menos gente.

Se referia 4 una desgracia de familia sucedida poco
antes de la muerte de su padre. La sefiora Guibert
cogio la mano de su hija entre las suyas.

—No te preocupes de esto. Piensa solamente que
dentro de poco abrazaremos 4 Marcelo,

Sin embargo, al cabo de un corto instante, Paula
pregunto:

—¢No fué papd quien visitdé y curé 4 Alicia Du-
lauréns, durante la epidemia tifoidea, de la que fué
¢l la dltima victima? |

—3SI, dijo la madre, perdiendo la alegria ante tan
triste recuerdo.

Y anadié dulcemente, sin quejarse:

—Y hasta se olvidaron de pagar la cuenta. ;Cos-
tumbre de gente rica! No saben cémo se gana la vida.

—Como que sélo saben divertirse.

La seiora Guibert vié un sello de amargura en
aquel rostro tan joven, y dijo:

—Qye. No debes envidiarles. Al divertirse se olvi-
dan de vivir. ¢Conocen acaso el valor de la vida? Ig-
noran todo aquello que llena el corazén y acelera sus
latidos. Pronto cumpliré sesenta afios. Cuenta mis
muertos y mis sacrificios. He perdido 4 mi Teresa, y
a mi esposo que era toda mi energfa. Margarita, tu
hermana mayor, es Hermana de la Caridad y hace
cinco anos que no la he visto. Esteban y Francisco
estan en el Tonkin, y no conozco 4 mi nietecillo que
ha nacido alld. Marcelo llega después de tres afios de
ausencia y de mortales inquietudes. Y sin embargo,
no me quejo. Doy gracias 4 Dios que me somete 4
pruebas después de colmarme de bienes. Cada dia
de mi vida he sentido su bondad. En mi desgracia
me ha dado un sostén, y este sostén eres ti.

Con su mano fina y sin guantes, Paula acaricié la
mano agrietada y llena de arrugas de su madre.

1 —¢'larde porque sélo tendremos que
esperar veinte minutos?, contestd su hija
sonriendo.

Entraron en la sala de espera. Al abrir
la puerta la sefiora Guibert hizo ademén
de retroceder; pero Paula la empujé sua-
vemente para que entrase. La sala estaba,
llena de gente de gran etiqueta. Era la
alta sociedad de Chambery que espera-
ba el tren de Aix-les-Bains, e/ tren del
lealro. Entre aquella gente estaban los
Dulauréns.

La senora Guibert querfa marcharse y
murmurd al oido de Paula.

—Vamos 4 la sala de tercera, Estare-
mos mejor.

—dPor que?, preguntd su hija.

En este mismo momento un joven,
buen mozo, se separé de uno de aquellos
grupos, acercandose a ellas; era un ami-
go de Marcelo, ¢l teniente Juan Berlier.
Las saludé con su caracteristica amabili-
dad que le hacia tan simpdtico.

—¢Viene usted 4 esperar 4 Marcelo,
verdad? Porque usted, senora, no es afi-
cionada 4 viajar.

—iOh, no!

—iCon qué alegria se verdn ustedes!

—Otras veces, dijo la sefiora Guibert
al joven, 4 quien habfa conocido siendo
nino, era su padre quien le esperaba.

—i31, si! {Hay que conformarse!

Y para no insistir sobre este asunto en
un sitio tan piblico, Juan Berlier afiadié:

—Me alegro de poder abrazar 4 Mar-
celo antes de marchar.

—Venga usted 4 verle 4 casa. Se
marcha usted?

-—Por upa noche tan sélo. Vamos 4
Aix. Es el estreno de La Vie de Bohéme.
¢Usted no es aficionada 4 los teatros?

Siempre franca, la sefiora Guibert con-
testo:

—No he ido nunca. Y 4 decir verdad,
no lo siento.

Aunque hablaban en voz baja, dos j6-
venes que llevaban trajes claros habian oido la con-
testacién; y una de ellas, morena, imagen de la volup-
tuosidad, de arrogante aspecto y miradas atrevidas,
se eché 4 reir. Risa tal vez provocada por un teniente
de dragones que hablaba con ellas. Paula la, miré de
arriba 4 abajo con sus ojos sombrios, en los cuales
relampagued el desprecio, '

—No estén ustedes de pie, dijo Juan.

La sefiora Guibert se sent6 en un rincén algo obs-
curo, en una silla colocada junto 4 un sillén desocus
pado, como suelen hacer las personas humildes 6
timidas.

—Mama, siéntese en el sillén, dijo algo brusca-
mente Paula, que acababa de cambiar un saludo,
s€co por parte suya, amable por la otra parte, con
aquella otra joven que en vez de reir se habfa puesto
colorada.

Después de unas cuantas (rases, Juan Berlier las
dejo, reuniéndose con el grupo que antes habia aban-
donado. Paula, siguiéndole con la vista, comprendié
que contestaba a preguntas de la sefiora Dulauréns.

—3Si, es la sefora Guibert. Espera 4 su hijo que
regresa de Madagascar.,

—¢Cual de ellos? {Cémo tiene tantos!

—Ll oficial, Marcelo.

—dQué graduacién tiene?

—-Capitan, condecorado, célebre, dijo precipitada-
mente Juan Berlier, algo impaciente porque la mu-
chacha morena, la de la risa, le llamaba.

Pero la sefiora Dulauréns no soltaba la presa.

—¢Célebre? ;Qué ha hecho?

—¢Pero no sabe usted que en el combate de An-
driba su compafifa decidié la victoria? |

—dDe veras?

—jClaro que de veras! ;Si el nombre de Marcelo
Guibert es célebre en toda Francia!

i -
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Oh! j Usted sf que estd guapa de veras, Paulal..

Esto era una exageracién evidente. La Francia de

hoy, lejos de ensalzar, oculta sus jévenes héroes.
- La senora Dulauréns se apresurd 4 acercarse a la
madre de Marcelo. La viuda Guibert resultaba inte-
resante aun en medio de su ruina, toda vez que su
hijo gozaba de una reputacion tan grande.

—El capitan llega esta tarde, ¢verdad, sefiora? To-
dos nuestros corazones han estado pendientes de sus
actos durante esta campana en que tanto honraba a
su patria. En los periédicos hemos lefdo el relato de
sus proezas en la batalla de Andriba.

Il Sr. Dulauréns, de corta estatura, décil y ce-
remonioso, colocado detras de su esposa, hacia sig-
nos de aprobacién con la cabeza, mientras que su
hijo Clemente, de diez y ocho afios de edad, gordo
y de buen humor, que estupefacto ofa hablar a su ma-
dre, tiraba de la manga 4 Juan Berlier y le decia al oido:

—iVaya un tupé el de mama! Sélo lee las crénicas
mundanas de ZLe Gaulois. (Cémo ha podido retener
un nombre malgacho? Yo, en cambio, los conozco
todos, hasta los mas dificiles. De la expedicién no
s¢ una palabra, pero con mis amigos nos entretene-
mos desafiindonos 4 ver quién sabe nombres mas ra-
ros: Aukerramadinika...

Rodeada de aquella gente la sefiora Guibert se
encontraba en una embarazosa situacién. De igual
manera que su modesto traje de luto contrastaba, a
pesar de los cuidados de su hija, con aquellos ele-
oantes vestidos de teatro, su pensamiento no tenia
nada de comiin con aquella sociedad. Todos se ha-
bian acercado, felicitindola. Después de los Dulau-
réns, la felicité la sefiora Orlandi, vieja condesa ita-
liana que vivia en Chambery, y 4 la que el doctor
Guibert habia visitado durante sus interminables en-
fermedades nerviosas. Martenay, el teniente de dra-
gones, la miraba con el monoclo, con curiosidad ra-
yana en la insolencia. Ella contestaba sencilla y timi-
damente, toda avergonzada; y su hija, que se daba
cuenta de ello, la ayudaba con mas soltura y cierta
altivez, 4 pesar de la amabilidad que le demostraban
las dos jévenes; la morena, Isabel Orlandi, con fra-
ses afectadas como sus gestos, y la otra, la rubia y
siempre amable Alicia Dulauréns, abrumandola con
atenciones y frases carifosas, con una voz que tenia
algo de murmullo y de gorjeo, atenuando las silabas

duras, envolviendo todas las palabras de una agrada-
ble dulzura.
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—¢Hoy llega su hermano? ¢Estard usted contenta?

Hace muchos afos que no le ha visto, ¢verdad? (Se
acuerda usted de cuando jugdbamos juntos en el
Maupas y en la Chénaie?

— Si, contesté Paula; pero de esto hace mucho
tiempo. Ahora el jardin del Maupas esta sin arre-
glar y el de la Chénaie demasiado cuidado.

- —¢Por qué no vienen ustedes por casa? Es preciso
que vengan.

Paula preguntibase por qué le demostraba tanta
amistad esta antigua companera del Sagrado Cora-
z6n, de la cual le habia ido distanciando la vida.
Recordé su traje negro, liso, sencillo, y admir6 sin
envidia la blusa azul pdlido, adornada de encajes
blancos y algo escotada, de donde surgia, cual deli-
cada flor, el cuello blanco, delgado y flexible de Ali-
cia. Del traje pasé al rostro, de facciones finas y
puras, de cutis impecable y ligeramente rosado.

Paula resumié sus observaciones exclamando casi
inconscientemente:

—iQué guapa estd usted, Alicia!

Las frescas mejillas de ésta se pusieron en seguida
coloradas. Y mientras se hacia 4 un lado para dejar
pasar 4 un viajero, Paula pudo observar que hasta
sus movimientos, algo indolentes y perezosos, rodea-
ban de una graciosa languidez a4 aquella muchacha
encantadora y fina, al lado de la cual se daba cuenta
completa de su fuerte juventud.

—iOh! {Usted si que estd guapa de veras, Paulal..

El ruido del expreso que llegaba de Lyon puso
brutalmente término 4 estos coloquios. Todos se pre-
cipitaron fuera de la sala de espera. Los Dulauréns
y sus amigos buscaron los coches de 1.* del tren del
teatro que estaba formado al borde del andén; por
un claro que este tren dejaba libre, 4 propdsito, los
viajeros del expreso corrian hacia la salida,

Delante de todos iba un joven delgado, que mar-
chaba erguido, la cabeza alta, con aire de altivez.
Llevaba en la mano un sable dentro de una funda
de franela verde. Al ver 4 la senora Guibert se pre-
cipité en sus brazos. |

—iHijo mio!, exclamé ésta, y 4 pesar de sus pro-
pdsitos de valor, rompi6 en sollozos.

El joven, después del abrazo, contemplé con tier-
na emocién 4 aquella pobre mujer que llevaba en su
cara las huellas de tanto disgusto, y su bronceado y
casi duro rostro se alter6. Un nombre que no pronun-

ciaron hizo estremecer sus labios, y el mismo piado-
so recuerdo coninovié sus corazones. La alegria del
regreso daba 4 su antiguo dolor una nueva amargura.

Con su dulce mirada Paula contemplaba el grupo
de su hermano y de su madre. Junto al estribo del
vagén Alicia Dulauréns é Isabel Orlandi, vueltas ha-
cia ellos, contemplaban también aquellas efusiones
los ojos de la primera mirando con simpatfa al joven
oficial, y los de la segunda con ironfa 4 la sefora
Guibert, porque estaba gorda y emocionada.

Juan Berlier, algo separado, esperaba. Se acercé a
Paula:

—iQué felices son!

Y no sin cierta melancolia anadié:

—Cuando yo regreso de Argel encuentro la esta-

| cién desierta.

Marcelo abrazé 4 su hermana. Juan avanzé ale
gremente.

—Yo también quiero un abrazo.

—iJuan!, exclamé Marcelo.

Y con gran carifio se abrazaron. Juan, algo con
movido, volvié 4 recobrar su sonrisa de siempre.

—Hasta luego. Me voy, mi tren va 4 marchar.

—:Donde vas?

El joven, que ya se iba, se volvié 4 medias para
decir alegremente: ;

—Vamos 4 dar una funcién de titeres en Aix.

Y sefialaba con la mano 4 los distinguidos grupos
que subfan al fren del Zeatro.

Marcelo Guibert eché una ojeada rapida sobre
aquellos maniquies en traje de etiqueta. Paula al vol-
verse, vié 4 Alicia que, asomada 4 la ventanilla del
coche, le decfa'adibs; la saludé 4 su vez, rapidamen-
te y sin gran entusiasmo, como si aquella seductora
imagen le inspirase desconfianza 6 algin temor su-
persticioso. Las desgracias habian dado una sensi-
bilidad orgullosa 4 su alma joven y ardiente. ¢JA qué
viene tanto carino?,» se preguntaba. Sus 0jos negros
se fijaron en el capitdn, que iba delante dando el
brazo 4 su madre, y pensé: ¢;Mucha riqueza y poco
valor!y

Cuando Marcelo vié el carruaje de Trelaz, ex-
clamo:

—iAh! Nuestro antiguo carricoche!

— s el tinico coche que hemos dejado de vender,
dijo su madre, como excusdndose.

Pero el joven, al lanzar su exclamacién, no habfa
previsto aquella respuesta. El antiguo carruaje que 4
él le recordaba su infancia, ahora representaba la
ruina de su familia, Su rostro se ensombrecié, com-
prendiendo en seguida las dificultades materiales que
en el Maupas habian agravado el luto y la afliccién.
Sin necesidades personales, acostumbrado 4 vivir con
poco, la escasez que adivinaba le hacfa sufrir por su
madre y por su hermana. Mientras tanto, la sefora
Guibert pensaba:

—In su obsequio debiamos haber tomado un co-
che en la estacion.

Atravesaron Chambery, adormecida capital de Sa-
boya, engalanada con su histérico castillo, que se di-
buja altivo cual militar penacho sobre el fondo azul
del cielo. Marcelo respiraba voluptuosamente el aire
nativo. La salida de la ciudad evocé todo un enjambre
de recuerdos. El paisaje que se presentaba ante sus
ojos resumfia su adolescencia feliz y apasionada. Innu-
merables veces, desde los bosques de Vimines, ha-
biase extasiado ante sus duros perfiles y su luz trans-
parente. En el fondo, las rocas peladas del Pas-de-la-
Fosse; en segundo término, el Granier, mirando por
encima de los montes mas cercanos que forman un
gran circulo todo verde, con tres campanarios que
armonizan el cuadro: el de Belle-Combette suavemen-
te oculto entre los darboles como una oveja entre los
altos pastos; Montagnol, el mas alto, sombrio y do-
minador, cual atalaya; Saint-Cassin, mas modesto y
delicado, junto 4 un bosquecillo que le oculta 4 me-
dias. Extrafio paisaje, que templa la severidad de las
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rocas duras y amenazadoras, con la dulzura de aque-
lla apacible ladera de frescos colores. .

Cuando el carruaje dejé la carretera para internal
se, después del paso 4 nivel de la via férrea de Saint-
André-le-Gaz, por el camino de Vimines, cuya cues-
ta atraviesa los bosques y pasa por delante de laverja
abierta del Maupas, Marcelo bajé del coche para
aliviar 4 la yegua. Llegé el primero a la casa, que
desaparecia, como antes, entre juznunra:s y rosales.
Como antes, el crepisculo daba 4 los drboles de la
avenida un aspecto grave y recogido. Y como antes,
Ja arena del patio rechinaba. |

In el umbral de la puerta esperé 4 su madre, para
ayudarla 4 subir la escalinata, y apenas estuyieron
dentro estreché entre sus brazos 4 aquella pobre mu-
jer que rompié en sollozos. Paula también se dejo
Jlevar de la emocién. Faltaba el jefe de la familia, y
en el umbral de la puerta su hijo evocH su sﬂu_eta
enérgica, su sonrisa de bondad, la confianza que ins-
piraba. e -

En aquel abrazo, en aquella emocion mezcla de
dolor y alegria, aquellos tres seres gustaban todo el

sabor de la vida humana...

En el mismo coche de 1.2 habfan tomado asiento
Jos Dulauréns, la sefiora Orlandi, su hija y el tenien-
te Armando de Marthenay. Isabel Orlandi, que se
habfa apoderado de un rincén, reservaba d fuerza de
trabajo el de enfrente para su /¢, Juan Berlier.
Cuando éste se decidié 4 subir, en el momento pre-
ciso de ir 4 marchar el tren, fué bastante mal acogl-
do por la joven: : ’

_Cref que se quedaba usted en el andén para
abrazar 4 los caballeros que llegan.

Juan sonridse:

—También sé abrazar a las senoras.

Isabel no cedid.

—Vaya un espectaculo que nos daban ustedes!
Era sencillamente ridiculo.

Alicia Dulauréns, de alma delicada, enrojecid, pero
sin atreverse a protestar. El joven no se desconcer:
taba por tan poca cosa. Al flirfear, le gustaba em-
plear un tono irénico y burlén que conseguia exas-
perar y atraer 4 su /Z7¢, joven y temible nina mimada.
- —Es verdad, dijo Juan, que los Guibert, al encon-
trarse después de tres afios de ausencia, de separa-
cién y luto, han omitido las reglas del protocolo pre-
ciso para merecer el favor de usted. Y Jo mds dolo-
roso es que ni siquiera ha habido una mirada del
guapo capitdn para los encantos que usted atesora.

—iOh! ;El guapo capitan!

— Es calvo, dijo Marthenay, cuyos espesos cabe-
llos se ergufan en forma de cepillo.

- —Si; se ha puesto calvo en las colonias. Iis proba-
ble que una vida de guarnicién en Irancia le hubie-
se conservado una espléndida cabellera.

Isabel no se dié por vencida. Un despecho mcons-
ciente la impulsaba 4 atacar a los amigos de Juan, y
ya no sabfa lo que se decia. |

—iOiga usted! Su amigo tienc por madre un ver-

~ dadero fendmeno. No- ha puesto jamds los pies en un

teatro. ¢Qué vida habra llevado?

Juan Berlier, que veneraba 4 la sefiora Guibert, se
PUSO agresivo:

' —Una vida que nunca llevard usted Isabel: ha vi-
vido para los demas.

— Iisto no es vivir. -a

—JAsi lo cree usted, verdad? Pues yo creo, por el
contrario, que ha vivido lo que usted no llegaria nun-
ca 4 vivir aun cuando llegase a centenaria.

—iAh!, ¢gno? Quisiera ver otra que llevara una vida
mads activa que la mia.

— Usted se mueve y bulle mucho, lo cual no es lo
mismo que vivir. ¢De qué esfuerzo es usted capaz?

Y para terminar de una vez, le pregunté riendo:

—¢BEs usted capaz siquiera de casarse por amor?

—iAh!, ino, seior! ¢Sin dinero, verdad? Un millén
de gracias. Vegetar tristemente comiendo pan y ce-
bolla... |

Y al decir esto, ensefiaba sus lindos diéntes, que
brillaban afilados y voraces.

—iEal, no se ponga tniste, déme usted la mano,
siguié diciendo Juan. y

Ella le tendi6 su fina mano sin guantes, 1 fingié
mirarla atentamente.

—Leo en ella que se casara usted con un hombre
de cuarenta anos, feo y millonario; que después del
matrimonio mostrara su verdadero cardcter, de avaro
y tacano. Siempre se recibe el castigo por donde mas
se ha pecado.

Esta buenaventura fué dicha en un tono grave y

sentencioso que regoc1jé 4 todos los que iban en el
coche.

Cuando las conversaciones volvieron a4 reanudar-

se, Isabel, ya tranquila, murmuré alegremente 4 su
Vis-a-vis,
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-—iPeor para el avaro! {Le engabare!.. .

Y de nuevo solt6 la risa, enseflando sus dientes
blancos, fuertes como los de un perro joven, mientras
miraba atrevidamente al hombre que tanto le gustaba.

Alicia, desconcertada por lo atrevido de aquellas
frases, se avergonzaba por su amiga; y aisldndose de
todos, se adormecié sofando con el matrimonio de
amor que Isabel desdefaba y que ella vefa realizado
con alguien cuyo rostro habfa visto recientemente.

La sefiora Dulauréns, preocupada por el éxito de
sus matinées veraniegas, decia 4 su hijo, que le cita-
ba los nombres extravagantes de Madagascar:

—Segtin parece es un héroe. Le invitaremos.

Su marido, resumiendo una larga y apacible con-
versacién, sostenida de completo acuerdo con la se-
fiora Orlandi, decia:

—Lo primero de todo es procurarnos una verda:
dera tranquilidad. En esto esta el secreto de la vida...

[1

EL. HERMANO Y LA HERMANA

El carifio entre hermano y hermana reviste una
dulzura sencilla y tranquila que lo hace inconfundi-
ble con cualquier otro sentimiento. Esta por su na:
turaleza al abrigo de los violentos arrebatos del amor
y de sus impulsos apasionados, demasiado embriaga-
dores para ser duraderos. Se diferencia de la amistad
entre personas del mismo sexo, por un no sé qué pu-
dico, discreto y tierno debido 4 la mujer. Y lo sin-
gulariza mejor atn la facilidad maravillosa para pen:
sar y sentir de un modo idéntico, que permite enten
derse con medias palabras y recordar las cosas al
mismo tiempo, motivada por el origen é mfancia co-
munes, por haber respirado constantemente el mis:
mo aire nativo y el mismo perfume del pasado. Y
este caracter es envidiado por el amor, que no lo
posee...

Sentados en sillones de juncos en el jardin del
Maupas, Marcelo y Paula saboreaban, sin confiden-
cias inttiles, la alegria de comprobar que durante su
separacién, y a pesar de la distancia, la vida habia
seguido manteniéndoles iguales. Sentian de otro modo
que antes, pero segufan sintiendo de un modo idéntico.

—Me encuentro tan bien aqui, dijo Marcelo, que
hoy no quiero moverme para nada.

Istaba delgado. Tenia necesidad de descanso. A
pesar de su robusta constitucidn, la campana colo-
nial habia dejado huellas en su salud. La fiebre le
atacaba, si bien cada vez mds de tarde en tarde. s
peraba que el aire saludable de Saboya le pondria
bien del todo.

Era una de aquellas tranquilas siestas del verano,
en el campo, en las que parece oirse la vibracidn de
la luz. Ni el mds ligero soplo de viento llegaba hasta
ellos. En lo alto de los drboles, solamente una pere-
zosa brisa movia de vez en cuando las hojas de los
tilos, que temblorosas mostraban a veces una de sus
caras de un verde obscuro, y 4 veces la otra cara de
un verde claro. |

Sobre la rdstica mesa redonda de pizarra, tallada
de una sola pieza, se amontonaban periddicos y car-
tas. Paula se decidié a abrir el correo, al gque su her.
mano no hacia caso.

— Articulos en que hablan de ti: ZLe Clairon des
Alpes, La Saveie républicarne. (Quieres leerlos?

—i0h, no, por favor!, exclamé el capitan supli-
cante. |

— Invitaciones,.siguid diciendo la joven. Tus com
paiieros dan un banquete en honor tuyo. Un pase
para el casino de Aix-les-Bains. Otro para la Villa
des Frleurs. La baronesa de Vittoz recibe los martes.

—:Qué me importa 4 mi todo esto? Yo no quiero
ver 4 nadie, absolutamente a nadie.

—Istdas de moda. Todos te buscan. Disponen de
tu libertad; es un modo indirecto de participar de tu
heroismo. -

—Habiamos convenido en no hablar de esto.

—Pero si todo el mundo no habla de otra cosa.
Hoy en dia la tltima moda es la gloria. Un dia de
estos recibiremos la visita de los Dulauréns y de
otros muchos mas que no velamos desde que se hizo
ptblica nuestra ruina.

Guardaba de aquel periodo de prueba una arruga
de amargura en su tersa y hermosa frente sombreada
por su negra cabellera, y un pliegue de orgullo en su
valeroso: corazdn. _

Marcelo no contestd. Se dejaba invadir deliciosa-
mente por todos los recuerdos esparcidos en aque-
lla tierra de sus abuelos. Veia salir de todas partes
las huellas del pasado que volaban a su alrededor
cual pajaros parleros. L.os ninos de familias numero-
sas son los que disfrutan los dias mas dichosos, por
que son los unicos que conocen la feliz exaltacidn

de la sensibilidad, nacida de la vida en un ambiente

lleno de buen humor, alegrfa y confianza, Y esta di-
cha, que convierte la nifiez en un ficil encanto, ilu-
mina la edad madura y llega hasta la vejez, sirve de
recompensa 4 los que tuvieron el valor de vivir y
propagar la vida. Por esto Marcelo sonreia a otro
Marcelo muy chiquitin, que veia claramente correr
por los campos vecinos en compania de alegre ban-
dada de hermanitos y hermanitas. Y empezd con
Paula una serie de «/Te acuerdas...?,» escudrifiando
hasta en los afios mads lejanos, en donde el alma esta
envuelta por el misterio, y acabé por decir:

—Te acuerdas?... Pero, quia..., s ain no habias
nacido. Estdbamos tumbados sobre la hierba. Creo
que durante nuestras primeras vacaciones, papa nos
habia contado la fliada y la Odisea. Nosotros en se-
guida poniamos estos poemas en accion. Yo hacfa
unas veces de Héctor y otras del prudente Ulses.
Pero preferfa hacer de Héctor, que es generoso y de
un valor melancdlico, capaz de impresionar el cora-
z6n de un nifio. Mds tarde lei 4 Homero como quien
visita 4 un amigo antiguo. Tal vez deba 4 estas in-
fluencias la pasién por las aventuras. X

—(Que por ahora supongo no reanudaras, dijo Pau-
la. Mama ha envejecido mucho, dverdad?

—8i, marcha algo mds encorvada y estd muy pali-
da. Gracias 4 ti la conservamos. In ti confiamos
todos nosotros que andamos errantes por el mundo.

La joven no contestd. Marcelo se arrepintio de su
reflexién, cuyo egoismo comprendia. De todos los
hijos del doctor Guibert, Paula habfa sufrido mas di-
rectamente que ninguno el golpe del desastre finan-
ciero, al cual se habian visto arrastrados por la quie-
bra de un hermano del doctor. Ella habfa perdido su
dote y, por lo tanto, muchas probabilidades de ca-
sarse. Y ademds sus hermanos contaban con su ab-
negacién para aliviar la vejez de su madre, como si
Paula tuviese que prescindir por completo de su per-
sonalidad y sentir en vano su corazén llenarse de
ternura.

Marcelo contempld durante largo tiempo 4 su que-
rida hermana. Con respetuoso afecto admiraba su
talle esbelto que indicaba flexibilidad y fuerza; su
rostro, de pureza acentuada por el traje de luto; sus
ojos profundos y sombrios y sin embargo dulces, ojos
de mujer que conoce la vida, ha luchado con ella y
no le tiene miedo; y todo su aspecto encantador de
virgen altiva y virtuosa. (Como era posible que deja-
se de inspirar alguna pasién?

Y al ver en aquella frente pensativa la sombra de
los negros cabellos, buscé la sonrisa de Paula.

—iQué hermosos son tus cabellos! No he visto
otros mas negros en mi vida, Llevas con orgullo su
peso. ¢1'e acuerdas cuando eras chiquilla y los lleva-
bas sueltos sobre la espalda, que muchos campesinos
al ir al mercado se paraban para mirarte y decian:
«Parece mentira que martiricen a este renacuajo con
el peso de una cola postiza?y Y entonces tu nifiera
decfa: ¢;Una cola postizal.. jAcércate y tira de ella y
verds si es 6 no postiza!» Y en efecto, se acercaban
y tiraban de tu cabellera, y te hacian llorar por ser
demasiado bonita.

Poco 4 poco, agarrandose al pasamanos de hierro
de la escalinata y apoyando los dos pies en cada es
calén, la sefiora Guibert iba al encuentro de sus hi-
jos. Cual flor de otoio, solitaria en el jardin desierto,
una débil sonrisa iluminaba su rostro desde la llega-
da de Marcelo. Iiste se adelantd y la condujo a un
sitio resguardado del sol.

—¢Se encuentra bien, mamar

Una sonrisa aparecié radiante en el rostro de la
anciana.

—iQuerido hijo! {Cémo te pareces a ¢//

El rostro del joven se puso serio, diciendo:

—Hace diez y ocho meses que nos abandond.
{Qué tarde aquella! Jamas la olvidaré. Vagaba por el
campamento, llamdndole, llamandolas a ustedes. Sen-
tia la muerte marchar detrdas de mi...

Después de un corto silencio, la seiora Guibert dijo:

—iDiez y ocho meses! ;Parece mentiral.., Y sin
embargo han pasado. A vosotros os debo la vida.
Queridos hijos, mientras conserve un soplo de vida,
daré gracias 4 Dios por haberme concedido un ma-
rido como aquél y unos hijos como vosotros.

Y secandose sus ojos llenos de lagrimas, empezo
el triste relato que su hijo esperaba:

—TLa desgracia de tu tio Marcos fué el principio
de todas nuestras penas. Eramos demasiado felices,
Marcelo. Tu padre era la fuerza, la confianza y ¢l
trabajo personificados. Aun en los dias mas penosos,
siempre estaba contento. Y vosotros, todos, progre-
sabais en vuestras carreras.

—Todo el mundo nos tenia envidia, anadié Paula,

Y su hermano, siempre altivo, exclama:

—iMas. vale la envidia que la piedad!

(Se continuard. )




