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JAIMEE EL. LEVECHE

o T P T TN

DISCURSO AL AIRE LIBRE.

gy

la orilla del Mediterrdneo, v agrupadas en torno

de la 1glesia, tiene sus modestas chozas Torre-
antigua, lugar donde pasaron los sucesos de mi

cuento. LLa humilde villa apenas tiene historia: nacié 4
fines del siglo pasado, creada por exigua colonia de co-
merciantes genoveses, 4 quienes enamord el limpio cielo,
el aire embalsamado, la sedosa playa; crecié olvidada, v
obscura y feliz, hasta que la madre patria se acordé
de ella para enviarle, como rico presente, muestra de
Su munificencia y carifio, sus sabias y costosas institucio-
nes, sus recaudadores de impuestos, sus aduaneros, sus
contratistas de consumos y demds pardsitos, que comen-
zaron, sin darse punto de reposo, 4 chupar’la sangre
fresca y juvenil que corria por las venas de la recién na-
cida. |
Tuvo siempre Torreantigua, 4 pesar de su plebeyo
origen, un encanto particular, un no sé qué que atrafa y
chamoraba : quizd, impulsadas por este misterioso hechi-
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zo, desde su mads tierna infancia se disputan encarniza-
damente su carifio dos poderosas deidades mitol6gicas.
Dias hay en que Neptuno, olvidando una vez mdsla fide-
lidad que debe 4 Anfitrite, sube 4 su poderoso carro
marino, empufia el temible tridente, recoge en su sinjes-
tra mano las riendas que gufan & sus indémitos corceles,
y dirfgese veloz 4 la tranquila playa en que, bien ajena
de inspirar tal pasion, duerme tranquila la pobre aldea,
ostentando descuidada su ruastica belleza. Una vez alli,
siente el Dios sacudidos sus nervios por erético impulso,
wolpea con el tridente las mansas olas, y las sacude, y las
encrespa, v las alborota, y envuelto y circundado por
ellas, como por turba de diligentes y sumisas esclavas,
abraza 4 la hechicera villa, besa los cimientos de sus
casas. lame los troncos de sus arboles, azota las rocas
que la defienden, y sélo despudés de largas horas de di-
cha, se retira gozoso, mas no satistecho.

Otras veces oye Torreantigua con temor sordos rugi-
dos que parecen brotar del fondo de la tierra, y que le
anuncian la venida de su infernal amante; de Plutén. Es-
tremecimientos de placer la sacuden, como si ataque ept-
léptico la poseyera, v mientras el sombrio Dios la acart-
cia, siente la misera aldea que el aliento del que la adora
le quema las entraiias. Una noche, jnoche fatal!, en €
primer tercio de este siglo, los dos hermanos vinieron al
mismo tiempo 4 rendir pleitohomenaje 4 la sefiora de sus
pensamientos: mas como los amores de un Dios suelen
ser fatales para una pobre mortal, las ruinas de Torre-
antigua mostraban al siguiente dfa el resultado de la ce
losa lucha fratricida. Renacié de sus cenizas, €OmMoO el
fénix, y amada y combatida sigue por Pluton 'y Neptuno,
como una de las sirenas del mar -donde la historia tuvo
Su cuna.
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Torrecantigua esta edificada en una cala que se extien-
de con suaves ondulaciones de Este 4 Oeste. A su dere-
cha, mirando al mar, la playa traza casi una linea recta
en direccion Norte 4 Sur : linea larga, sin un arrecife, sin
una roca, sin un escollo en cuatro ¢ cinco kilémetros de
extension. A su izquierda, la costa es pintoresca y acci-
dentada: calas arenosas y abrigadas; cuevas que parecen
refugios de monstruos marinos ; grupos de rocas, ya dri-
das v cubiertas sélo de lapas, ya revestidas de verdosas
hierbas; todo un dlbum de preciosas marinas, desplegado
‘ante la vista de los pescadores que surcan aquel mar, por
la Naturaleza, que es el mejor de los pintores. En el co-
mienzo de esta costa de lLevante brilla, erguido sobre
diminuta colina, el faro, rojo como hierro hecho ascua.
Al otro lado de Torreantigua se levanta la caseta de la so-
ciedad de salvamento de nduifragos. Asf{ la villa abre al
que viene 4 ella sus carifiosos brazos, mostrando en una
de sus manos la luz que avisa al descuidado nauta el puer-
to apetecido, v en la otra el cabo que, afrojado 4 tiempo,
le ha de salvar en el supremo instante. 1

Y en la caseta es precisamente donde comienza mi re-
lato. Eran las once de la manana, y la microscépica cho-
cilla aparecia engalanada como para su mejor fiesta. En

lo mds alto del asta brillaba la bandera espafiola. [L.a puer-
ta de la caseta estaba adornada también con banderas

mas pequefias, formando vistosos pabellones. Fuera, una
tosca mesa rodeada por cien sillas cerrando un espacio
Cuadrado, cuyo centro era la mesa misma. El cafién tro-
naba con voz de jabilo ; la musica de la aldea ensordecia
ejecutando marchas triunfales. En torno de las sillas
apretad{simo montén de marineros, pescadores, mujeres
Y chiquillos se agolpaba ; sentado enellas vefase 4 lo mds
- principalito del pueblo, y tras de la mesa, en pie, con el
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brazo derecho extendido en correcta actitud ciceronia-
na, un hombre joven, de unos treinta y cinco 4 treinta
v seis afios, hablaba con los ojos brillantes y el rostro
coloreado por la inspiracion.

—A lo largo delas costas espanolas, como soles crea-
dos por la ciencia y encendidos por el divino soplo del
amor 4 todos los hombres, 4 nuestros hermanos, segin
el Evangelio, brillan entre las sombras de la noche los
faros indicando con su limpiallama, ora el seguro puerto,
ora el traidor escollo ; pero hay otra red misteriosa, que

envuelve también 4 las plavas de nuestra patria, de faros

del espiritu , creados por el entusiasmo y encendidos por
la caridad, v son las sociedades de salvamento de ndu-
fragos. El infeliz que se ve perdido en medio de las olas,
con el esqueleto de un buque bajo sus pies, el cielo todo
negro sobre su cabeza v la angustia en el alma, sabe que

e

en la vecina costa hay hermanos suyos que sc aprestan @

salvarle, que se lanzan resueltos al peligro y que dispu-

tardn v arrancardn al negro abismo su codiciada presa.
Nutrida salva de aplausos interrumpié por breves mo-
mentos al orador. Este siguié
—Vosotros, nobles marineros, en aquella horrible
noche , cuyo recuerdo aun 4 todos nos estremece, fuis-
teis los que, despreciando las vuestras, arrebatasteis al

mar las vidas de diez compafieros que ya juzgaba suyos

la muerte. L.a sociedad, al premiaros, lo hace, no porque
su recompensa esté 4 la altura de vuestro heroico arrojo,
sino por grabar mds vy mds en la memoria tan hermosa
accion. Colgad con orgullo ese diploma en la tosca pared
de vuestra casa ; él dird 4 todo ¢l que entre: « Aqui vive
un hombre honrado». Ostentad con arrogancia esa me-
dalla de bronce sobre vuestro pecho; ella dice al que 12
vea : « Aquf bajo late el corazén de un héroe».
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Enmudecié el orador, y repitiéronse mds vivos y en-
rusiastas los vitores y los aplausos. Casi todos los perso- ?_:
najes que le rodeaban levantdronse y formaron apretada ‘
pifia en torno suyo, disputdndose el honor de estrechar su
mano 6 darle carifiosa palmadita en el hombro. Breve rato

seoyeron frases cortadas, exclamaciones, comentarios.

—FEste . Mariano.... | Qué discurso, c¢hl.... Me ha
enternecido.... Ha estado admirable.... Ni Castelar.... Es

\ mucho hombre este....

En el pueblo, la emocion cra menos expansiva y dicha-
rachera, pero mds honda. En muchos ojos se vefan brillar
ldorimas. {Quizd aquellos rudos marineros que las ver- H
tfan recordaban haberse visto en caso igual al descrito

-tan de mano maestra por ¢l orador! Habfanse formado
varios grupos que, en voz baja, v demostrando incons-
cientemente con su respetuosa actitud su entusiasmo y
su aprobacion, comentaban 4 su modo el discurso. Uno
de ellos 1o constitufan dos mujeres, que debfan ser madre
¢ hija; habfa entre ellas tanta semejanza como €n €sos ya
vulgares retratos en que se ve a4 Ninon de veinte y de
sesenta afos. L.a madre, que parecia tener cincuenta,
debfa haber sido hermosa; pero su belleza de hija del
pueblo se reproducia mds fina, mds depurada, mds aris-
tocrdtica en la hija. Podria tener ésta de veintiocho 4
treinta, v se asemejaba, vestida como iba de negro, con
el semblante bafiado en llanto y la mirada perdida en el.
€spacio, como quien no mira lo que hay arnte si, sino las
imédgenes que le recuerda su espiritu, 4 una hermosisima
Virgen de los Dolores. Con la derecha mano se enjugaba
los enturbiados 0jos, y con la izquierda retenia junto 4 si
a un travieso chiquillo, que pugnaba por escaparse € ir 4
€spaciar su natural inquieto por la fresca arena de la ve-
Cina playa. Cerraba el grupo un mozo de la misma cdad
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que la joven, moreno, con leve bigotillo negro, ojos de
mirada penetrante y dominadora, y vestido con flamante
¢ incémodo traje dominguero, que aprisionaba mal sy
temperamento resuelto y nervioso.

—Te lo dije, v t'has salfo (murmuraba la vieja). No
vayamos, no vayamos d oir pedricar 4 D. Mariano. Te
vas 4 acordar de Gregorio....; vas 4 llorar.... No me has
querio hacer caso. |

—Bueno, madre.

—Bueno , madre. Pos malo, digo vo. Tié gracia esto,
Pepe. (Y se volvié al mozo, que miraba con sefial tam-
bién de disgusto 4 1la muchacha.) Cuatro anos hace que
se murié aqguel bendito, que Dios tenga en la gloria, y

esta tonta de mi hija, en lugar de buscar, como otras de-

su tiempo, distraiciones que le borren la pena, busca toas
las ocasiones de aumentarla. Yo no le digo que sea una
farandulera, que no le tenga ley 4 1a memoria del que tan
bien lo hizo con ella ; pero, hijo, en un buen medio esté
la virta, v pasarse lloriscando los dfas v las noches dim-
pués de tanto tiempo, no lo ha hecho alma nacia. Que se
te murié tu mario.... Pos, hija, razén es de que te acon-
sueles, que ni has sfo la primera, ni serds la dltima. Antes
que tu pasé ese trago tu madre que te estd hablando.

— Si. Pero mi padre murié en su cama, asistido por V.
y por mi, y mi Gregorio en el mar, solo, y acorddndose
de su mujer y de su hijo.

— Pos por ©so no queria yo venir. Has ofdo 4 D. Ma-
riano, que tiene un pico que hace llorar 4 las piedras;
t’has acordao de tu mario, has oido tan rebién dicho como
se murio, v.... jzas!.... hecha una Madalena....

—Bueno, ahora ya se¢ acabé (interrumpié el mozo).
Vuélvete, Marfa, y verds cémo les ponen la medallaz’}
toos los marineros. ‘
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Dijoésta&; palabrascon la intenciéonevidentede distraer
(4 atencion de la joven de sus tristes recuerdos; y lo con-
siguic, en efecto, mds pronto que la madre con sus col¢-
ricas peroratas. Marfa se volvié, cogié en brazos al chi-
quillo para que viera bien, y miraron todos otra vez al

centro del cuadro de las sillas. Uno tras otro, los marine-

ros avanzaban' llamados por sus nombres, y el mismo don
Mariano les prendfa sobre el corazon la medalla y les en-
tregaba el diploma, despucs de estrecharles carifiosa-
mente la mano. El chiquillo, de pronto, agité sus manos,
y orit6, viendo adelantarse 4 uno de ellos :

—i Jaime!

—Ahi va el Leveche (dijo con tono despreciativo el
mozo acompafante). S'ha pintao el pelo con azafrdn.

Talespalabras, que querfan ser unchiste,aludian al ma-
rinero que en aquel momento recibia la medalla de manos
deD.Mariano. Era un hombre alto, fornido,de complexién
recia, atléticas espaldas y pecho hercileo; sélo desen-
tonaba sobre aquella figura hermosa de gigante su fiso-
nomifa de chicuelo timido v apocado.Ni el mds ligero vello
sombreaba sus mejillas ni su labio superior ; la expresion
de sus ojos azules era inocente y ruborosa ; todo su sem-
blante dejaba traslucir un alma cdndida y avergonzada
de su misma bondad. El pelo, que llevaba cortado a4 punta
de tijera, era de un rubio tan fuerte, que tiraba & encar-
nado, y, como en aquel instante llevaba descubierta la
cabeza, cafan sobre ella los rayos del sol, y la arrancaban
reflejos aurfferos. |

Con timidez se habfa acercado al orador, 4 recibir ¢l
premio de su gloriosa hazana ; pero su confusion y atur:
dimiento subieron de punto cuando D). Mariano, en vez de
tenderle la diestra, como 4 los demds, lo atrajo hacia sf
Yy le dié un apretado abrazo.
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Volvidse con las mejillas invadidas por dos oleadas de
sangre, y escuch¢ entonces la voz del chiquillo, que por
segunda vez gritaba :

—iJaime! | Jaime!

[lumind su rostro alegre sonrisa, y, tendiendo sus ro-
bustos brazos al rapaz, grité 4 su vez :

—Ven, ven, Gorete,

15

ElL AMOR Y ILl, ODIO DE .‘m'h'—ﬂfi“.l'.-’x,

[La historia de Marija, la hermosa y entristecida joven
que aplaudia con susldgrimas el discurso de D. Mariano,
cra la historia sencilla v amarga, tantas veces repetida,
de cien muchachas costaneras. Era hija de un honrado
artesano v de aquella carifiosa vieja que con tanto calor
la reprendia por sus eternos sollozos v su tristeza cons-
tante. Su familia v la de D. Mariano habian vivido siem-
pre juntas, 4 pesar de la diferente clase social en que
habfan nacido. Su madre nacié en casa del padre de aquél,
y alli estuvo sirviendo, como su abuela, hasta que s¢€
casé : no la aparté el matrimonio de sus amos, como ella
decfa, puesto que, amén de la cotidiana visita que les
hacfa, como sus habilidades culinarias eran estimadisi-
mas, cada vez que el sefior de Mufioz—as{ llamaban al
padre de D. Mariano—tenia huéspedes O convidados,
acudfa en seguida 4 Juana para que con Sus diestras

manos condimentara los platos del festin. Naci6 Maria -

casi al propio tiempo que la tdltima hija del senor de

o
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Mufioz, Lorenza, y en casa de los amos pasoé su infancia,

jugaﬂdo dia v noche con sus seftoritos, y recibiendo igual
racion de juguetes y golosinas que ellos en los equitativos
repartos que hacfa la sefiora de Munoz. La viudez hizo
volver 4 Juana 4 sus antiguos lares, en los que fué recr-
bida con los brazos abiertos, y con ella volvid, aunque
no en calidad de sirviente, la hermosa Marfa. El sefior de
Mufioz, cuyo recto cardcter se reflejaba, como en un es-

“pejo, en su hijo Mariano, y su excelente esposa, com-

prendieron que ni se podian ni se debfan exigir dla huérta-
na trabajos rudos y materiales. Educada entre sus pro-
pios hijos, y dotada de inteligencia clarisima y de delicada
constitucion , hubiera sido para ella nocivo y humillante
lo que era para su madre natural € higiénico. Para salvar
esta. dificultad , encontr¢ la sefiora de Muinoz un medio en
extremo sencillo : la dedicé 4 coser y repasar la mucha
ropa blanca de que en aquella casase hacfa uso. Las ma-
nos de Maria eran las de un hada para todo lo que fue-

sen trabajos de aguja, y sobre todo para planchar, lo

mismo las deslumbradoras pecheras que ostentaba el se-
for de Mufioz, que los encajes de los trajes de verano de
sus sefioritas, que las cintas, encafionados y puntillas de
los gorritos de los nietos que fueron llenando la casa.
En aquella época feliz de su existencia conocio & Gre-
gorio, que servia al Rey 4 bordo de la Zaragoza, v
ambos se enamoraron tan de veras el uno del otro, que.
ni el pobre marinero pensé ya en otra cosa, en sus soli-
tarias guardias por el puente de la fragata, que en contar
los dias y las horas que restaban que pasar pard cumplir
v correr 4 Torreantigua 4 casarse con Marfa, ni la her-
mosa costurera vié, entre puntada y puntada, pasar otra
Imagen ante sus ojos, que la del agil marinero, con su
blusa azul obscura entreabierta. dejando asomar la blan-
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ca camiseta y su gorrilla coronando el tostado semblante
y luciendo en letras doradas ¢l nombre del barco que le
ouardaba prisionero del deber.

Pasé el tiempo; cumplié Gregorio. El y Jaime, su fn-
timo amigo, que habfan servido juntos, volvieron 4 To-
rreantigua. Por influjo de D. Mariano consiguié ser pa-
tron de un buque mercante, y poco después, 4 pesar de
la oposicién de juana, se unieron en santo lazo Marfa y
Gregorio. Verdad es que la tal oposicién no fué muy ter-
ca ni sistemdtica ; como que no se fundaba en las malas
cualidades del novio, sino sélo en su arriesgada profe-
sién : de suerte que pronto vencieron los enamorados tan
ligero obstdculo. Ya casados, acrecié su ventura V Su ca-
riflo, y vino 4 poner el colmo 4 su felicidad, antes de
cumplirse el afio de matrimonio, ¢l nacimiento de un pre-
cioso chiquillo, & quien pusieron en la pila Gregorio, co-
mo 4 su padre, pero al cual todos, desde pequefio, lla-
maron con el carifioso diminutivo de Gorete.

Por desdicha, el tiempo se encargdé dedar la razon dla
madre de Marfa. Su dicha se vié turbada 4 menudo por
las largas ausencias de su Gregorio y por la angustiosa
zozobra que durante ellas la consumia. Figurdbase 4 su
pobre marido sobre la cubierta de su buque, chiquito
como una cascara de nuez, en medio del mar y de la no-
che, empapado por la lluvia, azotado por el viento, des-
lumbrado por los reldmpagos, pensando en ella y en Go-
rete, y sentia apretdrsele el corazén, como si invisibles
tenazas lo atormentasen, y las ldgrimas acudian 4 sus
0jos, y sélo la consolaban los besos de que cubrfa la faz
de su inocente hijo y las breves v sentidas cartas, dicta-
das por un alma grande vy enamorada, vy escritas por una
mano ruda y torpe, que recibia 4 largos intervalos.

Por fin, un dia, joh, qué espantoso recuerdo!, adivl-
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né en los semblantes de los que la rodeaban algo terrible :
vié conferenciar indecisos varias veces 4 su madre v 4
D. Mariano ; su corazon le anuncié la proximidad de una
gran desgracia, de una espantosa noticia ; pregunté, por
fin, anhelante v temerosa, al propio tiempo, de salir de
su cruel incertidumbre ; la respondieron, y.... {Qué no
diera por borrar de la memoria aquellas palabras frias,
agudas y envenenadas como pufial esgrimido por traido-
ramano! jQuién la dotara del poder de arrancarse la em-
ponzofiada espina que desde entonces llevaba clavada en
el pecho! Ella no entendié bien todo lo que la dijeron. Le
hablaron mucho tiempo D. Mariano y su madre. Sdélo
comprendié que Gregorio, jsu Gregorio!, habia muerto
como ella lo sonaba, solo, en medio del mar, sin ¢l calor
de sus besos y el consuelo de sus caricias, y que ni aun
tendria el triste goce de ir 4 rezar sobre la losa de su
tumba. Iil padre de Gorete dormia el suefio eterno bajo
esa movible ldpida bendita por la mano de Dios, y sin epi-
tafios que lleven 4 la region de la muerte el eco de las
vanidades de la vida.

- En los primeros meses de su viudez, su madre la instd
varias veces para que volviese 4 casa de sus amos 4 vivir
con ella; se alejase de la misera choza donde habfa vivido
con Gregorio v que tantos recuerdos la despertaba,
y distrajese su dolor. Por la misma razon obstindse
Marfa en negarse. Quiso vivir la vida del pasado, que ha-
bia sido para ella feliz y venturoso, v cerrar al amargo
presente y al negro porvenir su puerta. Para cubrir las
necesidades de Gorete y las propias, le bastaba con lo
que obtenfa planchando para las principales casas de
Lorreantigua. Desistid por fin Juana, convencida por sus
Obstinadas negaciones, y logré la hermosa viuda su pro-
Posito de consagrarse por entero 4 la memoria del que
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canto habfa amado, pagdndole de tal suerte los nueve
afios de tranquila v sonriente felicidad de que le era
deudora.

A mds de este culto, quedaron en el alma de Marig
vivos v potentes dos sentimientos : el amor 4 su hijo y el
odio al mar. Gorete fué su idolo, su consuelo, la Unica
ventura que le restaba en la tierra. [Cudntas noches,
mientras el chiquillo dormia, se acercaba d la cuna caute-
losa v anhelante, levantaba el mosquitero de gasa que
le cubria, y pasaba horas y horas contempldndole absor-
ta v reconstruyendo sobre su rostro infantil los viriles
rasgos v la varonil expresion del que le habfa dado el
ser! jCudntos dfas, sintiéndose mds atormentada por los
recuerdos. mds herida por aquella espina agudisima que
la penetraba, habfa salido 4 buscar @ su hijo con el in-
consciente afdn de verlo, estrecharlo entre sus brazos y
calmar con apasionado torrente de besos el dolor que
reinaba en su alma! Sélo turbaba la dicha de este carifo
maternal la idea de que Gorete pudiera apasionarse del
mar, como su padre.

- Fl mar! | El enemigo, el monstruo, el infame! Veiale
la pobre viuda algunas mafianas tranquilo, sonriente, se-
mejante 4 inmenso manto de seda, con el color y el brillo
de la plata; su enorme masa liguida inmévil , sin que 1a
mas ligera arruga, el mds leve estremecimiento turbasen
la quietud de su transparente superficie; trazando en €lla
mas diminuta embarcacién larga estela azulada; reco-
giendo sobre sus aguas dormidas, en incopiable cascada
de chispas de oro, los ardientes rayos del sol, y entonces
casi olvidaba su rencor vy la traicién de que ].a'h_:ﬁ.bi'a hecho
victima, v la imagen de Gregorio, volviendo alegre ¥
enamorado de uno de sus viajes, era la que le pintabasu
imaginacién, como centro v foco animado de aquella son- .
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riente marina. Pero en otras el mar se obscurecia , COmo
el cefio del que fragua crimenes , asechanzas y traiciones;
sus aguas se revolvian furiosas, se levantaban soberbias
desafiando al cielo, y cafan lanzando espumarajos de ra-
bia; las barcas gemfan sacudidas por las poderosas zar-
pas del mohstruo; el viento silbaba, arrancando de los
‘mastiles las remendadas velas; las gaviotas volaban en
circulo, sin atreverse 4 posar un momento sobre las ce-
nagosas olas, y entonces Marfa vefa surgir ante si la
fatidica visién de su Gregorio, moribundo, palido, des-
encajado, de rodillas sobre el casco resquebrajado de su
buque, levantando las manos al cielo y pidiendo 4 Dios la
vida para volver 4 ver & su mujer v 4 su hijo, vy sentfa
renacer mas encendido su cdio, vy lanzaba sobre el mar
revuelto y terrible la maldicién que desde el fondo de su
alma hacia subir el rencor 4 sus labios.

iOh Mediterrdneo! jOra perdonado por humilde, ora
maldecido por soberbio!

[1T.

VIENTOS CONTRARIOS.

Pasaron dfas, desde aquel en que D. Mariano pronun-
Ci6 su famoso discurso .V una mafiana se encontraron en
la playa la madre de Maria y Pepe el Terral, aquel mozo
due las acompafiaba al principio de esta veridica historia.
Y justo es consignar, 4 fuer de puntual cronista, que, si
por parte de Juana la entrevista era casual ¢ inesperada,
N0 sucedia lo mismo por la de su joven amigo. Bien claro

|
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fo manifestaba la decision gue se lefa ¢n el tondo de sus

negros 0jos, [a nerviosd impaciencia con gue se retorcfa
el bigotillo hasta quc vig aparecer d la vicja, y el ademdn
resuelto con que SC dirigio hacia ella asi que 1a columbrd,
dando la vuelta 4 la esquina mds proxima. '

—iAdnde se camina, tia Juanaz—interpelo el Terral,
al emparejar con ella.

—Pos, hijo, caénde he de ir? A comprar unas libras de
pescao fresco. Y tl, ¢ aénde t'has metfo? Dende el dia que
vinistes con nosotras & oir d D. Mariano, no te s’ha giielto
4 ver ¢l pelo.

—_He estao fuera.... trabajando ahi en Benimeli. Vine
anoche, v esta mafiana dije, digo.... Voy d versiveo d la
tfa Juana....y echoun pdrrafo con ella de un asuntoque....
vamos, que me toca muy NI

—Pos, hijo, ta diras.

__A eso voy, si usté qui¢ escucharme. ¢Y Marfa:

— Buena, pero con sus sentires de todos los dias. Esta
mafiana trempano estuve allf 4 buscar 4 Gorete, pa que
se viniera 4 jugar con las nifias del sefnorito.... |

Y ;se le pasé lo del otro dia :

—:Qué?.... jAhL.... cLos llantos aquellos de cuando oy6
4 ). Mariano? Pos claro que sf, hijo. A la pena mas gran-
de, ¢l tiempo se la lleva |y, mds que ella diga que no s€
consolard en jamds de los jamases; yo respondo que €S
muy joven, y aun pu€ ser que s¢ enamore de otro, y beba
los vientos por casarse con €l.

—Pos de eso cabalmente queria yo hablarle 4 usté, tia
Juana.

—s De qué?

—De que yo, vamos, ¢stoy prendao de Marfa. Selo he
dao 4 entender con palabras y con obras muchisimas vVe-
ces.... Le he regalao el costurero en quc cose....; no le he
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cobrao denguna de las composturas que m ha encomen-
dao.... Demds de eso, una noche que tuve ocasion Je dije
lo de veras que la queria, y con el buen fin que pensaba
en ella....; y ella, no es que m'haiga contestao mal, que
Si €S0 hubla sfo, no hubfa yo aportao mds por alli: DELo
me dijo que no se casaria mds...., y me puso 4 (mrete de-
lante; y...., en fin, que me dié unas calabazas mu finas y
mu bien apafas.

La vieja, que habfa ofdo 4 Pepe sin pestafiear, tards
algunos mstantes en responderle. Por fin, dijo :

—Ya me maliciaba yo algo; pero no me pensé que hu-
bias ido tan lejos.

—Pos si, sefiora.

—DBien, y ¢qué es lo que quiés de mi?

—Pos, ¢qué he de querer, tfa Juana? Que le hable
usté por mi, y le vaya metiendo la idea de que me qi.lie-
ra. Usté ya me conoce. Yo, con mi oficio de carpintero,
gano bastante pa mantenerla 4 ella v 4 Gorete, aunque
se deje de trabajar.... Yo, si hasta aqui he sfo alegre, y
‘requebraor, y amigo de jaranas, no soy malo, v de ma-
rio, y de marfo suyo, habfa de ser el hembre mds cabal
de Torreantigua. Usté pué hacer mucho.

—En eso es en lo que t'has engafiao, hijo. Mi Maria,
tan fina y tan humilde como la ves, tiene un querer que
naide lo vence. Cuando se murié su Gregorio, que Dios
lo tenga en su santa gloria, me la quise llevar conmigo 4
casa de D. Mariano. ;Lo que yo le dije, lo que vo le pe-
driqué! Que los sefioritos me lo habian encomendao....
Que las nifias querian tener allf 4 Gorete.... Que vo no
begaba los ojos de noche, pensando en ella.... Pos nd,
hijo. No me hizo caso denguno, y en su barraca se quedd,
Sin que pudiera arrancarla de allf ni el mesmo San Juan
I presona que bajara del cielo. Y ahora pasard lo mes-
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mo. Si de su voluntd sale el quererte, no habrd quién que
la desaparte de ti : s1 s¢ empena en el no, mas que pon-
gas por influencia d la mesma Reina de Espafia, con el
no te quedards toa la vida.

—_Ya sé yo que ella es asf. Pero no serd malo que usté
le diga....

—No quedard por mi, hijo; que, aunque no sea mas
(ue por acordarme de lo mucho que nos queriamos<yo y
tu madre, que en gloria esté¢, me creo en la obligacién
de servirte.

—Pos, adiés, tfa Juana, y usté perdone la molestia.

—Anda, hijo, que pa ayudarnos los unos a los otros
estamos en el mundo.

Separdronse, eché 4 andar la vieja, v vio Pepe que 4
los pocos pasos su nieto Gorete llegaba corriendo 4 abra-
zarla, oritando

—Abuela....., abuela....

Frunci6 el cefio el enamorado mozo, y se alej6 mur-
murando entre dientes :

—_Ese condenao chiquillo es el causante de que Ma-
ria no me quiera. ;Si se lo llevara el garrotillo que dicen
que hay por el pueblo!

Y 4 la misma hora en que el Terral sostenfa tan di-
plomdtica conferencia con la que deseaba que fuese su
suegra futura, llegaba el Leveche 4 la puerta de la casa
de D. Mariano, v llamaba discretamente 4 ella con los nu-
dillos. El propio D. Mariano salio a abrirle, y le interpeld
con carifnosa franqueza, diciendo : |

—iHola, Jaime! ¢ Tu por aquf 4 estas horas? ¢Que te
trae?

—Pues, sefiorito, usté m'habrd de dispensar. Como
yo sé que 4 la sefiorita Cecilia le gustan tanto 10S langos-
tines, antes de que fueran otros y se los llevaran, he r¢-
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cogio yo toos los que s’han pescao y me los he trafo, 4
ver si ustés los querian.

—iPues yalo creo que si, hombre! Encargo lleva Jua-
na, que esta en la pescaderfa, de comprar los que en-
cuentre. Entra, entra. LlIévalos 4 la cocina, entrégaselos
4 una muchacha, y vuelve aqufi 4 mi despacho 4 que eche-
mos un parrafo, sl es que no tienes ocupaciones apre-
miantes que te reclamen.

Dejando en el pavimento del comedor la himeda hue-
lla de sus pies desnudos, entrése Jaime hacia el fondo de
la casa, con el cesto de langostinos en la mano, y 4 los
_pocos instantes tornaba 4 aparecer en la puerta del des-
pacho de D. Mariano, cuyo umbral parecia no atreverse
a traspasar.

—Entra, y siéntate, hombre (dijo D.Mariano). ;/ Tienes
miedo de untar el pisor No le hace, hombre, no le hace.
No té¢ mandardn 4 presidio por ese crimen.

Sonrié el LLeveche por toda contestacién, entrd, y se
senté en la silla mds préxima 4 la puerta.

- —¢Y qué tal la pesquera de hoy?—siguié D. Mariano.
—Regular, sefnorito.

—:Nada mds que regular?

—Mucha morralla y poco pescao fino.

—¢{ Y es verdad que te vas 4 ir 4 América?

—No, sefiorito. .

—Pues , :qué hay de eso? Porque 4 m{ me han dicho
‘que habfas hablado con el capitdn del Buenos Aives.

—No, sefior; al revés. El fué el que hablé conmigo,
porque me conoce dende que yo servia enla Zaragosa....,
Yy me pregunté que cémo me iba...., y yo le dije que mal;
que se ganaba poco....; y €l entonces me propuso que me
embarcara con €l....
=>Pero fil....
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—Yo, sefiorito.... LLe tiene uno tanta ley al sitio donde
ha nacfo.... Si viera que de ningin modo podia vivir
aqui....; pero en tan.y mientras....

—Vamos, que quizd no sea solo el carifio 4 Torreanti.
oua lo que 4 ti te retiene. ¢ Acierto, eh?

El color que de continuo matizaba las mejillas del Le-
veche, cuya blancura no habfan logrado empafiar por
completo el sol y el aire, subid hasta el rojo méds encen-
dido. DD. Mariano se qued¢ sin respuesta.

—Me parece que he dado en el clavo, y quisiera yo
saber quién es la guapa moza que te hace ponerte colo-
rado, para alabarle el gusto si te corresponde, ¢ refiirle
de firme si te desprecia. Estono es preguntdrtelo, Jaime.
Pero ya sabes td que puedes tener confianza en mi y con-
siderarme como 4 tu mejor amigo. |

Habia procurado serenarse el hércules durante este
ultimo pdrrafo de su interlocutor, y, aunque sin conse-
ouirlo por completo, pudo balbucear :

—No lo crea usté, seforito. Yo no estoy enamorao de
ninguna, ni, aunque fuera asf, harfa mal en no hacerme
caso la que yo quisiera. Yo soy pobre....

—Pero honrado, como estd en moda decir ahora.

—Honrao, s, sefior.

—Pues es lo principal. Y si 4 eso se afilade que no to-
dos, como td, pueden llevar sobre si el peso de una fa-
milia. _

El LLeveche no debio entender el chiste, porque pel-
manecié impasible , y respondio :

—iCa, D. Mariano; no puedo! ;

—: Que no puedes, con esas espaldazasy €s0S brazos:
No lo niegues, porque nadie te dard crédito. |

—En fin, como por ahora no hay nd de eso.

—Verdad serd , puesto que td lo afirmas. Siento ha-
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herme equivocado. De todos modos, ya sabes que, cuan-
do se te ocurran csas 1deas, tienes en mf un amigo y un
ayxiliar. Y ahora, adiés, que no quiero detenerte mas
tiempo. ¢ Qué es lo que te debo?

—Dos pesetas, sefiorito.

_Toma tres, vy la que sobra gudrdala para comprarle
unas ligas 4 la chica esa que te impide embarcarte en el
- Buenos Aires.

Torno 4 sonrojarse ¢l lLeveche; tomd las tres pesetas,
v salié saludando con la cabeza y sin pronunciar mds pa-

i..

labra. Por el camino iba diciéndose mentalmente 4 si
mismo :

—:En qué me lo conocerdn? Yo no se lo he dicho 4
nadie. Verdad es que no pienso eh otra cosa, v que los
ojos.se me van tras ella cada vez que la veo. ;>abrdn
también que es Maria la que yo quiero? Claro que sf:
cuando han acertao en lo uno, no se equivocardn en lo
otro. Pero no podrdn asegurarlo nunca. Yo sé que no he
de tener valor jamds para decirselo. Ademds, ella solo
piensaensuGregorio, yno meha de querer 4 mi ni 4 nadie.
De Gregorio no tengo celos ; mds bien me enamora mas
y mds de ella ese carifio tan grande que aun le tiene....;
pero, si quisiera 4 otro.... Ni pensarlo quiero. (Qué seria
~entonces de mi?.... {Ea! Dios hard que no seca yo tan des-
graciado. Ella no se casard nunca; lo ha dicho mil veces,
Yy yo me contentaré con quererla sin que nadie lo sepa de
cierto, y vivir y morir pensando en ella.... (Por qué no me
habrd dado Dios para eso el valor que tengo para otras
cosas? ;Paciencia! No hay mds que conformarse cada uno
con el sino que trajo al mundo. El mio es el de querer y
no poder decirlo, |
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IV.

GORETE, LILITA Y NITO.

i Ea! Que me cansé de hablar de cosas serias, y voy,
4 guisa de intermedio, 4 contaros la historia del principe
Gorete y de las princesas Lilita y Nito. Una advertencia
antesdecomenzar.Puede que si preguntdis a algin vecino
de Torreantigua , os diga que Gorete era hijo de Grego-
rio el marinero y Marfa la planchadora, y Lilita y Nito
dos nifias gemelas, hijas de D. Mariano Mufioz y de su
esposa Cecilia, cuyos verdaderos nombres eran Isabel y
Lorenza. No hagdis caso del que asi 0s responda. ¢Qué
sabe ¢l de semejantes cosas? Yo os juro que la verdad es
la que vais 4 leer en este capitulo.

Pues, sefior: el principe Gorete tendria, en la época de
mi cuento, de doce 4 trece primaveras, y era morenito,
gracioso, y con mds espiritu conquistador y méds picar-
dias que Alejandro, César y Napoleén. Cuando nacid,
rodearon su cuna las hadas, como siempre que nace ull
individuo de sangre real, y cada una le doté de una per-
feccion. Unale di6 el talento, otra el valor, otra la hermo-
sura, otra la bondad, y asf se fueron sumando en el rapaz
méritos y mds méritos, hasta quedar convertido en aca-
badisimo modelo. Sélo faltaron en aquel concurso de he-
chiceras el hada de la Prudencia y el hada de la Sumi-
sién; de manera que el principe Gorete no hizo €aso
jamds del peligro, ni obedecié nunca los consejos ¥ ad-
vertencias de los que le amaban y protegfan. Crecio ¥
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se desarrolld fisicamente hasta llegar 4 ser un hermoso
muchacho; pero consideré siempre, con profundo sentido
filos6fico, indigna de su regia estirpe la tarea de apren-
der 4 leer y escribir, y depresivo para su categoria el
quemarse las cejas sobre las letras tamafias como avella-
nas del silabario, y se negé en redondo 4 adquirir esos
rudimentos de ciencia vulgar que posee el resto de los
mortales, y que, para ¢€¢l, eran de todo punto innecesa-
rios. Otros eran sus afanes, su vocacién y sus instintos.
Sentfa dentro de sf el vago anhelo de acometer grandes
empresas y espeluznantes aventuras, yno una, sino varias
veces, salio de palacio sin mds compaifia que la de su teme-
rario valor, y tuvieron que salir en su busca leales ser-
vidores para volverlo al regio alcdzar. Enamoraba sobre
todo al principe Gorete la vista del mar, en cuyas orillas
se alzaba la mansion de sus padres; en su fresca arena le
encontraron muchas tardes departiendo con otros princi-
pes tan ganosos de gloria v de hazanas que la merecieran
como €l ; tuvo por el mds feliz de sus dias aquel en que
un gigante que tenfa todo el pelo de oro, y 4 quien llama-
ban el Leveche, lo llevé en su barca 4 pasear por la
bahfa, dirigiendo laligera embarcacién el mismo gigante,
que, concadaimpulso de sus robustisimos brazos, la hacia
andar lo menos cien metros ; persegufa incesante, cuando
lograba escaparse de palacio, por las calles de Torrean-
tigua, 4 unos hombres extrafios que venfan por el mar de
lejanos paises encantados, hablando lenguas que ni €l ni
los principes sus amigos podian entender; y sofiaba de
noche con que él mandaba uno de aquellos poderosos bar-
COS que, sin velas ni remos, andaban con tanta velocidad,
impulsados sin duda por una fuerza magica y oculta.
Mas como en los principes el amor se manifiesta antes
que en los demds mortales, hasta tal punto, que cuentan
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1as historias de algunos que, 4 poco de nacer, ya tuvieron
concertado su matrimonio, el principe Gorete no pudo
substraerse 4 esta ley general de su casta, y quedé mala-
mente ferido de amores desde el momento en que vi6 41a
princesa Lilita. Verdad es que la princesa era una pre-
ciosidad, en toda la extension de la palabra. jQué ojos los
suyos, que unas veces miraban con timida dulzura, como
si el candor los entreabriera, v otras parpadeaban con
picaresca expresion, Como si la malicia los entornara!
 Qué pelo, el suyo, que caia, como cascada de negras y
tornasoladas ondas, sobre su espalda! | Qué cutis el suyo,
fino como seda, transparente como cristal, blanco y per-
fumado como las hojas del jazmin! Su hermana, la prin-
cesa Nito. era idéntica 4 ella, y sin embargo le faltaba
un no sé qué, que era precisamente lo que enamoraba en
[ilita. Quizd ese no s¢ qué fuera no mds que ¢l efecto del
don mds precioso que habfa recibido la princesa Iilita al
nacer, puesto que, como fué¢ su madrina el hada de la
Ambicion, le dijo, tocdndola con su varita de virtudes :
«Serds superior 4 cuantos te rodeen». Y la obediente
princesa procuraba siempre cumplir la prediccion de su
madrina.

No necesitaba para ello esforzarse mucho, porque sus
habilidades y sabidurias no tenfan nimero. Ella sabfa que
los ojos de los gatos son de esmeraldas ; que su hermani-
to el principe Mariano, que habfa muerto, estaba en una
estrella muy hermosa que salfa antes que todas por la
tarde; sabfa el Padre nuestro, el Ave Marfa y la mitad de
la Salve; sabfa jugar 4 sefioras, y 4 la rueda, y al escon-
dite, y al san-sereni; y sabfa contar cuentos mejor qu€
nadie en el mundo. En esto dltimo era tan maestra, qu€
pasaban horas enteras ella y su auditorio, compuesto s0lo
por Nito y Gorete , en tan grata ¢ inofensiva tarea. Y no
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vaydis 4 suponer que el repertorio de narraciones fabu-
losas que posefa fuese extraordinario. Nada de eso. la
princesa Lilita sé6lo contaba un cuento. Y, si reflexiondis
un poco, veréis que esto es mds légico y natural. Los
grandes genios no han producido mds que una obrd
maestra. Homero su /liada, Goéthe su Fausto, Cervan-
tes su Quijole, Lilita su cuento. Ninguna de tales mara-
villas puede envejecer ni fastidiar, por muchas veces que
se la oiga.

Cuando la princesa Nito y el principe Gorete suplica-
ban con empefio 4 Lilita que les contase el cuento, adop-
taba la princesa una actitud grave y reflexiva; sentd-
banse los tres en el suelo, 4 la usanza oriental, los oyentes
mudos y prepardndose 4 recibir grandes emociones, y la
diminuta Scherezada recogiéndose en s{ misma y llaman-
do en su ayuda 4 la inspiracion, vy tras breve pausa, llena
de anhelos, comenzaba su narracion.

—Pues, sefior....: vino un gato muy feo (Gorete se es-
pantaba, Nito hacfa pucheros)...., v un caballo muy
grande (entusiasmo en el principe)...., y un pajarito
muy remono (regocijo en el auditorio)...., v un pato...., y
una gallina...., y un oso.... (LLos oyentes escuchaban en
silencio pasar aquella arca de Noé, y entonces la prince-
sa apresuraba el trdgico final, y exclamaba abriendo
mucho la boca y extendiendo los brazos)....— Y vino un
ledn. Nito rompia 4 llorar sin consuelo, Gorete quedaba
mudo de terror, y la princesa Lilita satisfecha de su
triunfo. .

Pues, ¢y la disposicién innata de la princesa Lilita
para el dibujo? Era insuperable. Dominaba todos los g¢-
neros: el dibujo lineal , el de figura, el de adorno. era en
CSte asunto enciclopédica. Su dlbum era lo mds notable,
que ha producido el arte moderno. Y no se vaya 4 creer
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que la princesa figurara en esta moderna escuela, que
sostiene que la suma belleza consiste en copiar 4 1a natu-
raleza, arrancdndole sus inimitables lineas y colores.
Todo lo contrario : Lilita se inspiraba en los divinos ar-
quetipos que le sugeria su mente, y como tenfa la vaga
intuiciéon de que nadie podria comprenderla, cuidaba
compasivamente de poner al pie de sus estudios y boce-
tos leyendas explicativas que revelasen su intima esencia
al vulgo que la rodeaba. Asidecia en uno : « Arbol raro».
Y en otro: «Nifio enjaulado». Y en otro: «Pavos al fres-
co». Algunas veces, ni aun asi conseguia hacerse enten-
der. Una de las mds hermosas pdginas de su dlbum tenia
por titulo : «Frailes descompuestos ». Y nadie pudo adi-
vinar el oculto sentido de tal dibujo.

:Comprendéis ahora cudntos motivos tuvo el principe
Gorete para sentirse perdidamente enamorado de Lilitar
Por desdicha pasé mucho tiempo sin lograr la dicha de ser
correspondido. La princesale mostraba real afecto, juga-
ba con él 4 todas horas, le llamaba cuando no aparecia
con la puntualidad de costumbre, no tenfa reparo en pre-
ferirle abiertamente 4 sus innumerables competidores ;
pero cuando el principe, animado por tan repetidas mues-
tras de carifio, se atrevia 4 preguntarle con timidez:
«:Quieres ser mi novia, Lilita?», un zo seco y contundente
era la obligada contestacién, que dejaba al misero prin-
cipe acongojado y confuso y préoximo 4 reventar €n llan-
to. ¢ Qué hacer para que se cambiara en carifio el desdén
de la princesa? Gorete lo ignoraba. Sélo sabia quererlay
decirle que deseaba ser su novio.

Y asi hubieran seguido las cosas, Dios sabe hasta
cudndo, si las hadas no se hubieran compadecido del
principe y resuelto proteger su infantil pasién. La prin-
cesa Lilita tuvo una vez el capricho de tener ella un bo-
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tecito suyo, pequeno, pintado de blanco, con dos remos
como patitas de mosca, para pasear en las tardes de ve-
rano con su hermana la princesa Nito. I.as 6rdenes de la
princesa eran leyes inquebrantables, de modo que poco
tiempo después la canoa en miniatura se mecia 4 seis 6
siete metros de la orilla, amarrada 4 un cable delgado
como hilo de tela de arafia, y teniendo, 4 mds de las per-
fecciones con que lo habia sofiado Lilita, un precioso tol-
do de finfsima lona, para resguardar del sol el hechicero
rostro de su duefia. Pero, jay!, la princesa vié con pesar
que, cuando ella y Nito querian pasear en aquel lindo ju-
guete, era preciso que un marinero se metiera en ¢él y em-
pufiara los remos con sus manazas, y destruyera, con su
tosca presencia, la armonfa que reinaba entre la canoa y
sus lindas poseedoras. Asf las cosas, una tarde bajaron
juntos 4 la playa las dos princesas y el principe Gorete :
se habfan escabullido misteriosamente de palacio, v nadie
conocia aun su escapatoria. Llegaron adonde estaba la
canoa : el viento la habia suavemente impelido hacia unas
rocas que avanzaban mar adentro, rompiendo la linea
suave y recta de la orilla. Gorete pidié 4 la princesa venia
para embarcarse en la canoa y darle una muestra de su
pericia naval : Lilita consinti6é gustosa. Saltando de roca
en roca, y brincdndole el corazon en el pecho, llegd el
principe hasta la microscépica nave, embarcdse en ella
de un salto, empufié los remos, y maniobrd largo rato en
unos siete metros de distancia, porque, no sabiendo sol-
tar la amarra, no pudo tomar mds espacio en que lucir
sus brios. Sin embargo, joh, principe venturoso! Era
bastante. |.as hadas habian conseguido su objeto. La
princesa Lilitale habfa contemplado admirada, arrobada,
en €xtasis. LLa belleza varonil del principe Gorete se le
habia revelado, patente, superior, irresistible, y cuando,
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vueltos 4 palacio, preguntd tembloroso el desdichado por
centésima vez d la princesa si le queria por novio, Lilita,
trémula de entusiasmo y ocultdndose de la parladora
Nito, le contestd que si.

Y asf comenzaron los amores y concluyd la historia
del principe Gorete y de las princesas Nito y Lilita.

V.

PEPE EL TERRAL.

Un partido de pelota en Torreantigua es mds dificil de
arreglar que la cuestion de Oriente. Allf, como en toda la
regién levantina, el juego preferido es el de las lavgas,
de suerte que se necesitan tres jugadores de cada parte,
y es tarea ardua, confiada 4 jugadores viejos y aficiona-
dos inteligentes, la de pesar en la balanza de la mas es-
tricta justicia las cualidades, ventajas y deficiencias de
cada campedn , para lograr hasta donde sea posible igua-
lar las fuerzas de las dos falanges enemigas. No se extra-
fard, por tanto, que toda la mafiana de aquel domingo se
pasara en, cabildeos, conferencias, v aun disputas, indis-
pensables prolegémenos del gran partido que se iba 4
jugar por la tarde. Por fin quedé todo convenido y €n
regla. Sacarfan el Leveche y el Terral ; acompafiarfan 4
Jaime, Diego el Rubio v Pedro Ruiz, v 4 Pepe, juan el
herrador v Santiago el Fraile. Todos de buen brazo, vista
de dguila, piernas dgiles v bien ganada reputacion.

Con tales alicientes y la baratura del espectﬁcu]m era
natural que toda Torreantigua estuviera, -como estaba,
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- reunida en la calle que servia de improvisado trinquete 4
los afamados jugadores. En uno de los extremos de clla,
manteniéndose en equilibrio sobre un montecillo de ple-
dras, ofrecia una rustica mesa de pino su plano inclinado
al sacador para que botase sobre €l la pelota. En torno
de la mesa, y al otro extremo de la calle, tras del resto,
los sefnioritos del pueblo, sentados en toscas sillas de Vito-
ria, disponfanse, como tantos otros criticos en el mundo,
4 censurar y emitir su opinién sobre lo que ni eran capa-
ces de hacer ni entendfan una palabra, y en toda la lon-
gitud de la calle, ora sentados en el suelo, ora formando
animados grupos ¢ apretados cordones, los trabajadores
todos de la villa se aprestaban 4 presenciar, con la serie-
dad ¢ importancia que los griegos los juegos olimpicos,
el magno partido en que Iban 4 medir sus fuerzas tan
denodados campeones. Iba y venia por en medio del
arroyo el chazaor con (.1{}53 viejos alpargates en la mano
para marcar las ravas, y por lo alto de los tejados gatea-
ban, en demanda de las pelotas que solian quedar prisio-
neras en las estrechas canales, unos cuantos chiquillos
descalzos, entre los cuales destacaba su gallardo busto

Gorete.

Aparecieron por fin en la arena del improvisado circo
los combatientes, calzados todos con el cldsico alpargate,
desnuda la cabeza ¢ derribado hacia atrds el sombrero.
en blusa 6 mangas de camisa, v en la diestra mano el
guante de cuero en que habifa de chocar, como en blin-
dada plancha , 1a pelota. Sélo el Leveche diferfa de todo
en todo de sus comparfieros, por lo que al traje se referia.
Habia arrojado en un portal, como inutiles estorbos, los
zapatos y calcetines, y su fornido tronco sélo estaba
Cubierto por fina camiseta blanca, que dibujaba con pre-
Cision sus duros musculos y varoniles contornos. Poco
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después de sonar las cuatro de la tarde comenz6 el jye-
o0. Tocdle sacar primero 4 Jaime, y era cosa de ver gl
gigante tomar carrera cinco 6 seis pasos mds alld de 1
mesa, llegar hasta ella levantando una nube de polvo con
sus dgiles y desnudos pies, botar la pelota ¢ impulsarléi,
no sélo con la mano, sino con ¢l cuerpo, con la cabeza,
con todo su ser, como si con aquel salto pretendiera se-
guirla en su desatinado vuelo de proyectil. LLos del resto
apenas podfan volverle una que otra de aquellas pelotas,
que llegaban 4 ellos con el silbido y la rapidez de una
bala. Santiago habfa rodado dos veces por el suelo, con
gran algazara de los circunstantes, y el nervioso Pepe se
mordia los pufios de rabia y se desataba interiormente en
denuestos contra el gigante. Le llegd, por fin, su vez de
ir 4 la banca , cambié en el camino con Jaime, de quien
tomé la pelotay 4 quien didé el guante, y al llegar 4 la
mesa prob¢ diversas veces a4 botar la pelota para ver si
estaba 4 su gusto. Tomo carrera, v lanzoé el grito sacra-
mental :

—Venga ,—contestaron los del resto.

Y partié en seguida la pelota desde la banca, no hen-
diendo los aires con majestad y nobleza por el centro de
la calle, como las que Jaime lanzaba, sino ratera, casl
rozando el suelo, baja, como las intenciones del que la
enviaba. Tales pelotas constituyen una inmensa ventaja
para la banca , pues al llegar al resto, en lugar de chocar
con el suelo con la fuerza de la perpendicular y rebotar
con furia, rozan con €l con la suavidad de la tangente, ¥
es mucho mds dificil volverlas. Bien lo sabfa el Terral, ¥
por eso acudia 4 marrullerias tales para inclinar la suerte
4 su favor. El Leveche y sus compafieros murmuraron
en voz baja. "
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En aquel momento aparecid, en el extremo de la calle
en que estaba la banca, Maria. I.g segufa su madre.
Jaime la vi6 apenas volvié la esquina, y queds con el
brazo levantado, sin jugar una pelota que venfa hacia €l
en derechura. Pepe tropezs con ella al volverse, y como
si su vista le infundiera nuevos alientos, la dijo, al pasar 4
su lado corriendo para sacar:

—Esta va por ti, cacho e gloria.

Y pasé desde aquel instante una cosa extrafia. El jue-
go, el desafio, parecié concentrarse sélo entre el Leveche
y el Terral. Sus cuatro comparfieros semejaban el coro que
en las tragedias griegas acompana al héroe y glosa sus
aventuras. S6lo que mientras Pepe parecia crecer cada
vez mas en brios, y su cuerpo nervioso, enjuto y serpen-
tino parecia multiplicarse , ora arrastrdndose por cl
suelo para recoger una pelota que se apagaba, ora dando
saltos de tigre para coger la que venfa demasiado alta,
Jaime, absorto en la contemplacion de Marfa, atenacedn-
dole el corazon los celos, porque 1a habfa visto sonreir al
dirigirle Pepe palabras que la distancia no le habia per-
mitido escuchar, perdfa cada vez mas terreno y jugaba
peor que el sefiorito mds torpe de Torreantigua.

Hubo de pronto unos minutos de forzoso descanso.
Las cuatro pelotas con que hasta entonces habian juga-
do estaban encaladas , es decir, presas en los aleros de
los tejados vecinos. Miré Maria, como todos, 4 los chi-
quillos que por ellos huroneaban en su busca, y divisan-
do al travieso Gorete, cruzo presurosa la calle y le grito
desde allf:

—iGoretel.... (Gorete!.... Baja en seguida.

Apenas oy¢ el rapaz 4 su madre, se apresté obediente
Y cariacontecido 4 obedecerla, y comenzé 4 deslizarse
tonprecaucion por el tejado, buscando el sitio por donde,

-3
2
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con el auxilio de una reja, pudiera llegar 4 tierra sano y
salvo. Al peso de sus menudos piececillos las tejas sona-
ban y chocaban como viejas teclas de un drgano descom-
puesto. Maria sentfa palpitar con fuerza su corazon , te-
miendo que un paso en falso hiciera precipitarse a Gore-
te, como una piedra, desde aquella altura al fondo de 1a
calle. Pepe el Terral pensaba una vez mas con fruicion en
la muerte del chiquillo, viéndole en tal peligro, y creyén-
dole el dnico obstdculo para la realizacion de sus deseos.

Al cabo lleg6 Gorete al mismo borde del tejado por el
lado de la calle en que se encontraba Jaime. Acudio éste
solicito, alzé los brazos, y en cuanto tuvo en ellos al mu-
chacho, lo separd con suavidad de la reja que de escalera
le servia , le dié un beso, y lo dejo en el suelo junto 4
su madre. Dirigicle Marfa una carifiosi mirada, y lue-
oo le dijo :

—:Por qué te has quitao la chaqueta, Jaime? Puedes
coger un aire....

—No hay miedo,—repuso el héreules, solpedndose el

férreo torax con ¢l pufio cerrado.

Y entonces tud cuando ¢l juego tomd homéricas pro-
porciones. No solo la pelota, las miradas del Leveche y €l
Terral se cruzaban rdapidas, centelleantes, mortiteras. Lkl
atleta imponfa cuando, erguida su hermosa fgura, con
la gracia natural y artistica de una estatua griega, levan-
taba el poderoso brazo y descargaba tremendo golpe
en aquel diminuto punto negro que hacia €l llegaba,; su

adversario seducia cuando, con ligercza de gAtiro, acu-
-E'r‘ tl.;--

# e

i

viese alas en los pies, al lejano sitio en que a pelota que-

ria esconderse huvendo de sus dgiles manos, ¥ allf 1a |

persegufa hasta devolverla con crecida fuerza 4 su rival.
Y la pelota iba y venfa de uno @ otro, escribiendo €n el

_
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aire, con sus rapidos vuelos, las armoniosas estrofas de
aquella égloga virgiliana que los dos enamorados jugado-

- res entonaban 4 la belleza de Maria.

Por fin, cuando el sol tocaba en el ocaso & lluminaba
con rojos resplandores el lejano horizonte, terming el jue-
go. Habia vencido Pepe el Terral. Animado corro le cir-
cufa y felicitaba. Jaime, contrariado y confuso, recogia
su blusa y sus zapatos, disponiéndose 4 alejarse. Le de-
tuvo D. Mariano, que habfa presenciado el juego y se
abria paso hasta los esforzados combatientes.

—Creo poder asegurar (decfa el sefior de Muhnoz), que
no he visto en mi vida jugar mejor ni mds de veras. Sois
dignos el uno del otro. Hoy ha ganado Pepe, pero yo le
afirmo que contigo, Jaime, no le suceders siempre., Y
vamonos & mi casa, que quiero beber con vosotros una
copa 4 vuestra salud.... No hay excusa.... Me ofender4
el que no acepte....

Sigui€ronle los seis jugadores. Jaime, Pesaroso y en-
simismado : Pepe, gozoso y triunfante. Al pasar junto 4
Marfa, volvidse el Terral, y le dijo :

—¢No te dije que jugaba por ti? Pa que veas ¢émo sé
Yo quedar con las presonas.

Marfa le di¢ sonriendo las oracias.

V1.
JATME SUFRE.

A la noche siguiente, 4 eso de las diez, Jaime bajaba

hacia |y playa, con tres entecos farolillos en la mano,
abs

OTto en sus meditaciones y amargeuras. Al pasar por
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la espalda de la modesta barraca en que habitaba Marfa,
amengué instintivamente la rapidez de su paso, y miré,
Tras de aquella blanca pared dormfa la que ocupaba por
completo su pensamiento. Profunda aspiracién brotd de
<y dolorido pecho, y despucs siguid su camino en direc-
cion al viejo bote en que algunas veces solfa ir s6lo d pes-
car 4 la encesa. Ya hubfa llevado 4 €él, media hora antes,
los dos remos y los avios de pescar. Embarcose, colgéd
los farolillos 4 la banda de babor por la parte de atuera
del bote, engancho los remos €n los escdlamos, di6 dos ¢
tres fuertes estropadas y se interné luego lentamente en
el mar, dando la vuelta 4 la punta Cornuda, sobre la que
se elevaba, vigilante y cnrojecida, 1a luz del taro.

[ 4 noche era una de las primeras serenas y purds
con que la primavera brindaba. El mar dormfa inmévily
silencioso, copiando en su tersa superficie de plata el ti-
filar de las lejanas estrellas. L.os remos y la barca de Jai-
me dejaban tras si vaga ostela de luz. Poco 4 poco la
obscura silueta de Torreantigua fu¢ empequedieciéndose
y borrdndosc : s6lo. como descomunales brazos de g1-
gantescos centinelas que guardasen su sueno, las aspas
de los molinos que la circundan se destacaban en el did-
fano vy estrellado irmamento. Sin que le mereciera [a mas
ligera ojeada, tuc costeando Jaime aquella pintorescd y
accidentada playa que se desarrolla d |evante de lorre
antigua : el Charco, con su numMerosa poblacion de crizos
de mar . parecidos 4 monstruosos madrofios ¥ pululando
4 cientos entre las rocas apenas cubiertas pot el agua ; la
playa del Cura, con sus arcnas finas ¥ aterciopeladas,
desarrollandose en suaves dunas como espléndidas colas
de cortesanos mantos ; la punta de las Pilas, avanzando
resuelta hacia el Sur, rodeada por apretado y brillante

cinturén de aloas; la cala de los Palangres, abrigaditd 3
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encerrada en ¢l fondo de un callején abierto entre las ro-
cas por el trabajo incesante y devastador de las olas : el
rincon y la punta del Saladeret, semejantes 4 la rota
mandfbula de algin monstruo antediluviano, suave por
la parte superior y en la inferior erizada de agudos dien-
: tes; y, por in, la cala del Baluarte, con sus profundos
senos, donde el mar juguetea v se entretiene . ora en imi-
tar ¢l dulce arrullo de una sirena, ora la ronca bocina de
un triton, ora el canto armonioso de una nayade, con sus
pefiascos cubiertos por las pegajosas y suculentas lapas,
y suagreste y natural belleza.
Nada de esto llamd la atencion del Leveche. Y no por-
que fuera insensible 4 la hermosura de aqguellos sitios, ni
- porque el verlos de continuo hubiera embotado en ¢l el
sentimiento de la admiraciéon, sino porque cuando el hom-
bre, aun el mds ristico ¢ ignorante, comienza 4 pensar en
si mismo y 4 explorar los recénditos senos y las descono-
cidas plavas de su alma, no hay mundo cuya grandeza
eclipse 4 la del que entonces le absorbe, ni fuerza que
supere a4 la atraccion poderosa que el conocimiento de
nuestro propio ser despierta. Jaime pasaba revista men-
tal 4 su existencia, y se vefa siempre triste y desgraciado.
Era de familia de pescadores, y no habfa conocido 4 su
‘madre. LLe decfan todos siempre que habia tenido fama de
hermosa en Torreantigua. ; Madre adorada! Apenas cum-
plido el celestial deber de alimentarlo con la sangre de su
S€no, murid, dejdndole por tnico recuerdo la vaga impre-
sion del calor de unos besos que nadie después le habia
dado. Su padre, envejecido por la eterna lucha con el
mar, también murié cuando Jaime contaba doce afios ; vy
desde entonces vivig en casa de su hermana mayor, ca-
sada con un pobre patron, al que sirvid de chico de barco
0 sus largos y peligrosos viajes, lLuego.... le llegé su

.

ihlﬂf.fi}fi Minists
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hora, y4 servir al rey. Destindronle 4 la Zaragoza, vallg
intim6 con su paisano Gregorie, 4 quien solo conocia y
habfa hablado media docena de veces. (Qud largos didlo-
o0s, qué sabrosas platicas las que sostenfan los dos ma-
cineros en un rincén cualquiera de la cubierta de la fra-
gata, hablando sin cesar Gregorio de su Marfa y de sus
proyectos de felicidad, y ddndole Jaime consejos tan lacs-
nicas como sentenciosos! Allf, v sin darse el descuidado
i eveche cuenta de ello, habia comenzado su entrafiable
cariiio, su profunda aderacién por la hermosa hija de
Torreantigua. jCudn verdad es que el amor tiene mil
caminos para entrar en las almas! Como la de Jaime era
toda lealtad, se engaiié por mucho tiempo 4 s{ mismo, su.
poniendo que aquel constante pensar en Marfa era suge-
rido por la profunda amistad profecada @ Gregorioy la
mucha parte que en sus venturas se tomaba. Y en este
error persistié afios y afos, sin que los traideres celos
lograran clavar en definitiva su derpiadada garra en tan
franco y hermoso corazén. Alguna que otra vez, leve
desasosiego le turbaba: tristeza incxplicable le acometid
el dia del casamiento de Marfa con Gregorio; pero luego
creyé encontrar la clave de su poca alegria, pensando
que era debida 4 la consideracién de que perdfa al amigo,
al camarada, al tnico con quien le unfa ftimo ¢ indes-
tructible carifo. Todo aquel tupido velo que suleal amis-
tad habfa mantenido ante sus ojos, cayé de prontocuando
se supo la muerte de Gregorio. Comprendié entonces €l
Leveche que lo que sentfa por Marfa era amor, amor. in-
menso, arraigado, de toda su vida; pero, a pesat de
conocerlo, sejurd 4 si mismo respetar el dolor de la mujer
amada, v no turbarlo jamds con frases apasionadas, qu€
quizd le recordasen las del desdichado victima del furor
de los mares. |
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Por su parte, Marfa, solicitada por la antigua amis-
tad que habfa existido entre Jaime y su Gregorio, y atraf-
da, sin darse de ello cuenta, hacia ¢l por aquella ruda
fraqueza en que sus nobles sentimientos se transparenta-
ban, busco las ocasiones de departir con ¢l 4 menudo
para hablar del adorado esposo, y escuchar de sus labios
una y otra vez la narracion de los viajes y campafias que
habfan hecho juntos. El L.eveche hufa algunas veces de
tales intimos cologuios, conociendo gue en ellos se aviva-
ba mds y tomaba mds fuerza la llama de aquel carifio que
¢l habfa condenado & cterno silencio; pero muchas flaqued
su voluntad, y, arrastrado por imdn invisible, llegé 4 la
puerta de la hermosa viuda, que siempre tenfa para ¢l
su Unica triste sonrisa. De pronto, noté Jaime que Maria
evitaba su c¢ncuentro v abreviaba sus conversaciones.
Sintié profundo dolor, pero sufrié sin proferir una queja
ni pedir 4 la mujer idolatrada explicacién de aquel cam-
bio. ;Para quér: Le era conocida la causa. Fdcil cosa es
| aherrojar 4 la lengua con los frenos de 1a voluntad € im-
pedir que pronuncie la frase denunciadora del intimo y
profundo afecto que llena el alma; mas ¢qui¢n impide 4
los olos que expresen con su dvido mirar, su Insistente
fijeza y su apasionado lenguaje, el amor que los hermosea
y abrillanta? Nadie. Claro lo comprendi6 el Leveche. Sus
ojos habfan hablado demasiado : Marfa, con su rdpida
penetracion de mujer, habia entendido lo que la decfan
con sus miradas carifiosas, y su repentina frialdad era
hija de su amor v su respeto 4 la memoria de Gregorio.
Asf lo vié el pobre marinero, y tal prueba de constancia
deSpﬁrté en ¢l mds admiraciéon hacia la mujer amada.
Resignése, y encerrd su carifio en la cdrcel de su alma.

Sin embargo, un obstdculo impidié que la amistad de

Jaime y Maria se enfriase por completo. Gorete entendié
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las cosas de otra manera. El travieso chiguillo habia to.
mado gran afecto al [.eveche en los tiempos en que éste
visitaba con frecuencia la barraca en que vivia con su ma.
dre. El'rudo pescador solfa regalarle irisados caracoles
que quedaban prisioneros cn sus redes; le tallaba tosca-
mente en cualquier pedazo de madera un barquichuelo
que, aparecjado con sus velas cortadas de algin retal
arrancado d4 su madre, cra botado al agua en los charcos -
que formaba la lluvia 6 que dejaba el mar al retirarse des- -
pués de algin fuerte temporal ; le llevé una vez 4 pasear
con ¢l en aquel bote grande, sucio, perfumado con el pe-
netrante olor de la pesca y del alquitrdn, que 4 Gorete
le parecfa el mds exquisito de los olores; y todos estos
mdritos, amdén del mucho carifio que Jaimele mostraba, lo
crearon en el corazén del chiquillo tan grande, que no se
conformé con la separacién tan bruscamente iniciada por
su madre. Cuando vefa pasar al Leveche desde la puer-
ta de su barraca, 6 lo llamaba 4 grandes gritos, 6 corria
hacia ¢l con la velocidad del rayo. Y no habfa remedio.
A la barraca tenfa que ir el pobre enamorado, confuso y
timido como el que se ve acusado de un crimen, y cla-
vando en el suelo los ojos, temeroso de que denunciaran
los muy parlanchines el amor que le consumia y ator-
mentaba.

Asfi habfa vivido algtn tiempo ; v, al fin, acostumbran-
dose 4 pensar que, si bien Marfa no serfa suya, no seria
tampoco de otro alguno, relativa tranquilidad ocupo st
espiritu, v casi se considerd feliz amdndola en secreto.
Pero aquella tranquilidad se turbé un dia para siempre.
Aquel en que supo el Leveche, oyéndolo @ sus compafe-
ros de pesca, que Pepe ¢l Terral estaba enamorado de
Marfa, y que, tras no muchos dias de preparacion, St
habfa atrevido 4 decirle que la queria, y quc deseaba
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casarse con ella. El didlogo en que oyé tan crueles noti
cias fué para Jaime como punal que lc clavaran lenta v
despiadadamente en el corazén. ;Otro se habfa atrevido
4 decir con palabras lo que ¢l juzgaba desacato expresar
con los ojos! jOtro osaba poner las miradas donde €l ya
no se atrevia a alzarlas! ;Y clla, aunque se susurraba quc
habia contestado negativamente, consentia que ¢l Terra!
siguiera visitando su casa y habldndola dondequiera que
la encontraba! EOLhI | Qué desdicha, qué desilusién, qud
angustia! Desde entonces acechdé de continuo 4 todos los
que la trataban, y 4 ella misma, para saber lo que nunc:
se atreverfa 4 preguntar. Oyé un dia que ella se quejabe
de la insistencia de Pepe, y de que, aunque le recibfa con
frialdad, no se daba por entendido, v seguia martirizan-
dola con sus requiebros y proposiciones; y se¢le ensanchd
el corazon y respiro con desahogo. Escuchd en otro que
el Terral habfa dicho que aquello era cuestidon de tiempe
y de constancia, y que ¢l estaba seguro de triunfar; y sc
desesperd interiormente, v desed la muerte antes que ver
da Marfia casada con el porfiado carpintero.

Pero su mavor doler lo habia experimentado el dia
anterior, al terminarse el juego de pelota. Muchas horas
habfan pasado ; pero atin no se habfan borrado de Ia ima-
ginaciéon de Jaime las galantes palabras del Terral y la
carifiosa sonrisa de agradecimiento con que las pagé
Maria. ;No estaba claro como el dia que aquello signi-
ficaba que comenzaban 4 entenderse? Sila frialdad de ella
hubiese continuado siendo tan grande, no hubiera tenido
Pepe el atrevimiento de darle tan publicamente muestras
de su amor, v, sobre todo, no las hubiese recibido ella tan
sonriente y afectuosa. Toda la noche tuvo ante sus 0jos
el Leveche la horrible escena; v, 4 pesar de que los pece-
cillos, como mariposas enamoradas de la luz, acudfan 4
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bandadas en torno de los mugrientos farolillos | sy mano,
armada de la fifora, otras veces tan diestra, temblg 4
menudo turbada por fntimos peasamientos, v esgrimié
sin resultado ¢l afilado pincho de hierro.

Cuando comenzaba a amanecer, ieve humareda em-
pané el horizonte, denunciando 4 un vapor que hacia To-
rreantigua se dirigfa. l.os perspicaces ojos del Leveche
reconocieron en él &4 un amigo: era el Buenos Aires. Quizd
venia por €l, sabiendo que sus ilusiones y sus esperanzas
estaban agonizando.

VII.

PASA EL TIEMPO.

Y no pasé en vano. En el breve intervalo de seis me-
ses, el dolor de Maria, como enfermedad que, 4 punto de
convertirse en cronica, hace crisis y entra en franco pe-
riodo de convalecencia, comenzé 4 desvanecerse y & re-
vestircaracteres menos sombrios. lin la feria de aquel afio,
que en Torreantigua se celebra en fines de Julio, ya s¢€
la vié pasear con algunas amigas y compafieras, seguida
casi siempre por el Terral, cuyo asedio era mds frecuen-
te desde que vefa 4 su amada mads libre de sus tristes
imaginaciones. Buenas bromas le daban sus vecinas con
la asiduidad de Pepe, bromas que ella recibia con la son-
risa en los labios; v si bien persistiendo con energia ensu
resolucion de permanecer fiel 4 la memoria de Gregorio,
intimamente complacida de ser objeto de tan rendido ho-
menaje. El Terral no perdonaba medio ni ocasion de ade-
lantar en su pleito; varias veces habfa vuelto & hablarle
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“' 'eﬂ el mismo sentido, sin desesperanzarse por la contesta-
cién, siempre igual y negativa de Maria: hasta se auto-
i . +iz6 en la susodicha feria el lujo de regalarle un precioso
pafiuelo blanco de seda, que le costé, amén del dinero,
~muchos trabajos ¢ influencias lograr que lo aceptase, Por
su parte, Juana no habfa dejado sin cumplimiento la pro-
mesa que al Terral hiciera. En cuantos momentos con-
ceptud oportunos, volvié d la carga con su hija, inspirada
por la simpatia y el carifio que tenia 4 Pepe, y con el dis-
gusto de ver que machacaba en hierro frio. Crefa la buena
vieja que su hija no estaba bien viviendo sola, sin mds
~compaiifa que la de Gorete, que, en lugar de prestarla,
necesitaba defensa, cuando su juventud v su hermoesura
la exponian 4 multiples asechanzas; defendia con calor la
candidatura de Pepe, porque, tras de ser uno de los car-
pinteros mds acomodados y trabajadores de Torreanti-
gua, la querfa de veras, y era un hombre de {¢ievra —
palabras textuales de Juana,—con el cual su hija no pa-
saria un mes y otro con el alma en un hilo, como le
acontecio con Gregorio, viéndole ausentarse con buenos
y con malos tiempos. Pero nada: 4 tan buenas razones
sélo contestaba Marfa con su eterna sonrisa triste, inico
resto de su pena, y su negativa eterna. Un dia , muy es-
trechada por su madre, llegé hasta declarar que Pepe le
era simpdtico, y que, si ella pensara en lo que no pensa-
ba, de seguro le preferiria 4 todos los que la miraban con
buenos ojos; y no hay que mentar lo esponjado y satisfe-
cho que se pondria el Terral cuando la honrada vieja,
ansiosa de transmitirle buenas nuevas, le dié cuenta de
tan importante declaracion. Vié casi realizados sus en-
suenios , y lleg¢ hasta 4 mirar sin odio 4 Gorete, 4 quien
siempre habfa crefdo el mds terrible obstdculo para la
tonsecucion de sus planes, Y lo era, y en mds escala de
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lo que el mismo Terral sospechaba. No se explicaba el
chiquillo, ni trataba de explicdrselo, claro estd, la aver-
sion v antipatia que Pepe le inspiraba; pero comprendia,
con la lucidez de instinto qué caracteriza a la infancia, lo
forzado y ceremonioso de sus caricias, y hufa de'ellas y
se substraia 4 sus besos cuantas veces le era posible, El
candidato que Gorete defendfa, sin proponérselo, con su
constante charla y su protundo cariiio, era ¢l desventus-
rado y silencioso Jaime.

Y Gorete fué la causa de que una tarde llegara el ti-
mido LLeveche, llevdndole de la mano, & la puerta de la
barraca de Marfa, 4 pedirle permiso para pasear al chi-
quillo por mar en su bote. L.a hermosa viuda, a cuyas me-
jillas habfan vuelto los antes marchitos colores, le reci-
bié con muestras de gran satisfaccion.

—Ya no vienes por aquf, L.eveche,—le dijo en tono de
reconvencion carinosa.

—Estd uno tan ocupao...., que....—Y no concluyd la
frase, porque la turbacién interior que le dominaba le tra-
bé la lengua.

—Pos ya sabes que en mi casa has sfo siempre bien
recibio. Anque no sea mds que acordandome de lo mu-
cho que te estimaba mi Gregorio y lo muchisimo que te
quicre Gorete. ;Qué I'has dao d michico? Siempre estd
hablando de ti.... Que quié¢ ser grande como Jaime.... Y.
pescaor como Jaime.... Y tener un bote como Jaime....
;TG qué sabes el marco que me ti¢ 4 toas horas? En fin,
que me lo has enchizao. ¢ Ves ? Un ratico hace qu’has lle-
gao, y ain no t'ha soltao la mano. :

—Porque viene pa que me dejesir con ¢l al bote,—8I'T”
té Gorete, soltando la mano del lLeveche y arrojandose
al cuello de su madre, 4 reforzar la peticién con unas
cuantas zalamerias.
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—¢:Y pa eso solo has venio, Jaime ? ; Pos no sabes que
yendo contigo, estoy yo confid y tranquila, como si jud
Gorete con el rey? Ya s¢ yo que si mi chico te quiere,

también tua le tienes ley.,
~ —Eso sf que pués decirlo. No lo quié tanto como tu,
pero un poquito menos. Y bien pudes estar segura que,
cuando yo me lo llevo, va con su mesmo dngel de la
guarda. No le sucederd na malo.

—Hala...., vamonos.... (dijo Gorete, tirando con to-
das sus fuerzas del brazo del gigante.) Vamonos....

—Dale un beso 4 tu madre. condenao....

De un salto se encaramé Gorete 4 los brazos de su
madre, le did dos ruidosos besos, v luego se arrojé, co-
mo un mono, en los de Jaime, besdndole también estruen-
dosamente en la cara. El pobre Leveche sintié un placer
inmenso y desconocido. LLe parecidé que no era el chiqui-
llo, sino la misma Marfa, quien le besaba. Para disimular
su emocion, echo 4 andar sin soltar 4 Gorete de entre sus
brazos, v sin contestar 4 Marfa, que le gritaba sonriendo
~desde la puerta :

—Y que no te vendas tan caro, hombre.... Que no
rompamos las amistaes....

Pensaba Maria que el Leveche estaba curado radical-
mente del mal de amor que clla habia adivinado en no
muy lejanos tiempos ; tal victoria habfa logrado sobre si
mismo Jaime, encerrando en lo mdas hondo de su alma el
amor que le devoraba. Sus pesares, sus alegrias, eran
s6lo por ¢l sufridas ¢ gozadas. Nada denunciaba exte-
riormente las tempestades y las calmas que se sucedian
dentro de su pecho. Aquella tarde habia brillado para ¢l
uno de los escasos reldmpagos de felicidad que a4 veces le
iluminaban ; gozando de tal dicha, iba calle abajo, en di-
reccién 4 la playa, sin que, por su bien, viera 4 Pepe el
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Terral, que por ¢l otro ex tremo de la calle adelantaba ha-
cia la casa de Marfa, con el cefio fruncido, como el de
galdn que va 4 pedir 4 su dama estrecha cuenta de una
flagrante infidelidad. |

1 nervioso carpinterillo habfa presenciado, desde le-
jos, sin que la mucha distancia le permiticra oir nila mgs
insignificante palabra, la tierna escena representada por
Gorete, su madre y Jaime. Vefa 4 la que consideraba ya
como suva, clavada en el umbral de la puerta, con los
ojos fijos en Jaime que se alejaba, vy de tal escena y de
tal actitud, deducia consecuencias terribles para sus pro-
yectos, y revolvia en su interior terribles celos y mds
odios contra el aborrecido mufieco, perpetua causa de sus
contratiempos v sobresaltos. En tan vicolento estado de
inimo, llegé hasta el lado de Marfa, 4 la que, sin mas
preambulo, interpeld bruscamente

—:Estds mirando 4 San Cristébal -+ -

— Ay! (dijo Marfa, volviéndose sobresaltada.) jQué
susto m'has dao'! |

—i Claro! Como e¢stabas tan encanta mirando & €se....:

—: A quién:

—Al Leveche.

Maria prorrumpié en una sonora carcajada.

—:Quiés que te regalen el oido, eh? (siguié el Terral,
con muestras de creciente rabia.) Bien dijo el otro, que
quien mds hace menos merece. A la chita callando, mid
si ha lograo ese hipocriton mas que yo.

—Pero, hombre, si Jaime no....

—No.... n0.... A otroperro con ese hueso. Ese rojo mal
pelo ha pensao que por la peana s'adora el santo.... sQue
te crees ti?....: Que de veras quié 4 Gorete!.... Quid, mu-

jer, quid! A quien quiere es 4 ti, pa que lo sepas, y lo que

busca es freirme la sangre y encontrarse un dia con una
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morrd €n esa cara tan peld de sefiorita que Dios I'ha dao.
A mf no m’'asustan los gigantones. . ..

—T60 lo que estds diciendo estd de mis.. . Demasiao
sabes tu que el quererme 4 mf es como poner el querer
en la luna. Ni ella s’ha de bajar, ni yo he de poner otro en
el lugar de mi Gregorio,

—Que me digas 4 mi eso, Marfa !

—¢Pos & quién mejor?.... T4 t’has crefdo que te pasard
lo del pobre porfioso, y no hay na de eso....

—No le hablarias asf 4 ¢se que s’ha 1do, que bien con-
tenta llevaba la cara.... |

—Ni asini de otra manera, porque nunca m'ha dicho
nd al tanto de ese asunto. Y eso de queme quiere, es solo
gue tu te lo figuras....

—Y que es, Marfa, y que es (insistié Pepe con ademdn
de rencoroso convencimiento). No hay mird como la de
un celoso pa averiguar quién es el que le disputa la no-
vid. Esto no ¢s decir que td seas la mia, aungue yo bien
quisierit. PPero de que Jaime te ti¢ carino estoy yo tan se-
guro como de mi propio querer,

—Bueno.... Y, aunque me quiera. si no me lo dice,
cerees th que voy yo d pedirle compromiso? jEl mundo

—Claro es que no.... Pero pué qualgdn dia se deter-
mine....

—Y recibird la mesma contestacion que ty.

—jOjald!—murmurdé el Terral, rechinando los dientes
de coraje.

—Algin dfa os convencerdis td y él...., y algunos
Otros...., de que dais en picdra...., y me.dejardis vivir en
Paz, sin acordaros mds de mi.

—LEso sf que no. Un dia decia D. Mariano, en un pedri-
que que echo en el treato, que el agua, gotica 4 gotica.
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hace bujeros enlas piedras. Conque, veremos 4 ver sj
lega el dia en que tu te das por vencia.

_Si pa tan largo lo dejas.... Nos casaremos cuando
seamos dos viejecicos....—exclamé Mar{a riendo.

__Cuando tu quieras, mujer, cuando td quieras,—ase.
veré el Terral, también con risuefio semblante.

—Pos aspérate que t'avise; y adiés, que tengo que ir
4 c4 D. Mariano, 4 ver 4 mi madre.

—Adios, prenda (contesté Pepe echando 4 andar); y
cudiao con el Leveche, que es mal viento....

—_Déjalo, que conmigo no pueden ni los vientos de
tierra.

VIII.

JAIME SE RESUELVE,

En aquella hermosa manana de otofio estaba el mar,
segtin se dice vulgarmente, como un plato. Era un in-
menso pedazo de transparente cristal , en el que se copia-
ban con increfble pureza todos los barcos que llenaban la
bahfa de Torreantigua, adornado por ancha cinta de
fuego trazada en hermosisima recta por el- sol sobre, la
tranquila superficie. Casi en el centro de la rada se erguia,
como el monarca indiscutible de aquel tropel de menudos
barquichuelos de pesca que le rodeaba, el buenos Aives.
El gallardo vapor tenfa a sus costados diez ¢ doce embar-
caciones, entre lanchas, botes y barcazas, Y parecia,
domindndolos y abrigdndolos con su gigantescd mole, SO-
licita gallina rodeada de sus polluelos. En sus enormes
pafioles vomitaban su carga todos aquellos pigmeos que.
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pululaban en su torno, y que se creyera que brotaban del
fondo del mar al aligerarse de la liviana carga que les
rendfa ; mientras en el coloso, 4 pesar de las toneladas
que se amontonaban en su seno, no era sensible el cam-
bio de la linea de flotacién. Inmdvil, bafiado de una
aureola de luz por el espléndido sol del Mediodia, el
Buenos Aives semejaba uno de esos panzudos dioses in-
~ dios, voraces, insaciables , nunca conmovidos por 1os in-
nimeros sacrificios de sus fieles.

A €l se dirigian dos pequefias canoas que desde uno de
los muelles habfan salido. En la primera iban sentados
D. Mariano y su esposa, dos 6 tres sefioras amigaé de
esta ultima, y Marfa, y remando Jaime el Leveche, San-
tiago el Fraile, Diego el Rubio y Pedro Ruiz. LLasegunda,
- que caminaba remolcada por la primera, era la diminuta
propiedad de Lilita, v en ella iban, enfrascados en anima-
disima charla, su graciosa duefia, Nito y Gorete. Aquella
expedicién al Buenos Aives habia sido también un capri-
cho de Lilita: desde el dfa anterior, en que el vapor habia
llegado, comenzé 4 pedir 4 gritos que la llevasen alld 4
verlo por dentro. Ademds, como prueba de su entusias-
mo, en una inmaculada pdgina de su dlbum habia traza-
do, con cuatro rayas magistrales, la silueta del hermoso
buque, del cual no cabia duda que se trataba, porque
asf lo rezaba el letrero puesto al pie del dibujo. No hubo
otro remedio sino el de ceder 4 sus reiteradas suplicas, y
resolver que al dfa siguiente irfan 4 visitar el barco. Su-
polo el capitdn, que era gran amigo de D. Mariano, y se
apresuro a exigir que la visita fuese 4 la hora del al-
Muerzo, para tener el gusto de obsequiarles con uno lo
mas es;jléndidu posible. De acuerdo con ¢l invitd Cecilia
d las sefiorag que la acompanaban. En cuanto 4 Lilita, no
hizo mgs que una invitacion, la indispensable, la de su

| 4
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novio Gorete, y consecuencia de la presencia de éste erg
la de Marfa en la canoa de sus antiguos amos, con sumo
gusto por parte de éstos, contentamiento grande por la
suya, y terrible confusion por la del Leveche, que no
sabfa cémo disimular el ansia de mirarla de que se sentfa
acometido. Tan 4 menudo volvia la cabeza para evitar su
vista, que D. Mariano hubo de decir : |

__C6émo se conoce que Jaime ha servido en la marina,
Aun le queda el vicio de volver la cabeza al remar.

Con cuyas palabras aumento la turbacién y el desaso-
siego del pobre mozo, que pedfa a4 Dios le sacase pronto
de tal apuro. No tardé mucho en verse complacido. Lle-
garon al Buenos Aires, le dieron la vuelta por lapopa, y
atracaron 4 la escala de honor. Trasbordé Jaime, levan-
t4ndolos en sus robustos brazos, 4 los infantiles tripulan-
tes de la canoa de Lilita, subieron todos al vapor, y que-
daron solos el Leveche y los tres marineros que le
acompaiiaban. Comenzaron €stos 4 hablar del barco, ex-
presando de mil modos la admiracion y el entusiasmo que
en ellos despertaba. Jaime apenas atendia 4lo que habla-
ban, absorto en sus interiores amarguras y pensamien-
tos. Mas de pronto hirié su oido el nombre de Maria, y s€
volvié rdapidamente hacia el grupo para escucharles.

—Y qu'hacen buena pareja, no s¢ pué negar ,—decia
¢l Fraile, prosiguiendo la conversacion entablada.

Bl desventurado Leveche tuvo en la boca un «Quiéns»,
dolorido y enérgico; pero, tras violento csfuerzo sobre s
mismo, siguié mudo y atendiendo con toda su alma. .

—Pus, vamos (dijo Diego ¢l Rubio), yo, mangque me 1o
diga el mesmo Pepe, entanimientras que no lo vea, no lo
CTeo.

—: 'Y por quér—objeto el Fraile.

—Porqgue ella siempre ha sfo mujer de mucha palabrd,
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y too Torreantigua I'ha escuchao decir que no se casaria
en jamas.

- —Tamién eso es cierto. Pero td, Diego, tiés pocos
afios, y no conoces 4 ese ganao. Al emprincipio, toas di-
cen que s¢ quién morir, y que nunca por nunca dardn
otro padre 4 su hijo...., y.... vamos, muchas cosas por ese
cantar. Aluego, pasan unos cuantos anos, el uno les dice
un requiebro, el otro otro, v poco 4 poco se olvida al
muerto, pa pensar en el vivo. A Maria, sus lo digo Vo,
T'ha pasao lo mesmo qu'd las demds. Pepe ha estao profia
que profiards un dfa y otro, y al fin ha lograo el hombre
su merecio. Y no hay nd que decir, que el chico es hon-
rao y la quiere, y clla ha tenfo buena elecion. . .

—Pero.... ¢y Gorete, tio Santiago? |

—Ahf estd el mal, hijo; ah{ estd el mal. Paece que el
chico no I'ha cobrao mucha ley al Terral.

—:Mucha? Denguna. La semana pasda lo quiso coger
‘Pepe en la playa pa darle un beso, y se escapd sacdndo-
le burla.

Interrumpié en este punto la conversacién la vor de
D. Mariano, que, asomdndose 4 la borda del vapor, les
9rité ;

—Que se quede uno ahf bajo al cuidado de las canoas,
y subid los demds 4 tomar algo.

—Yo me quedaré (indicé acto continuo Jaime 4 sus
“ompafieros). No tengo ganas de pasar bocao.

Subieron todos, y el pobre Leveche quedd solo, absor-
1o en sus tristes pensamientos. i Ah, si! Lo que €l habia
temido tanto tiempo, el presentimiento terrible que algu-
4as veces habia levantado su implacable voz dentro de
SU alma, tomaba cuerpo y color y forma, yv quizd seria
un hecho dentro de poco. | Qué crédulo y qué infeliz ha-
bia sido! Fiado en aquella promesa que Maria renovaba
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an dia y otro ante los manes de su muerto esposo, habia
ahogado siempre aquel tenaz presentimiento, repitiéndo-
le victorioso 1as palabras de 1a fiel viuda. Descansaba el
misero en su constancia, y respetaba su dolor. No serfa
suya, pero tampoco de otro alguno. Y ahora, de pronto,
aquella mujer olvidaba su eterno voto, ¥ admitia los ga-
lanteos de otro hombre, y le contestaba sonriente v com-
lacida cuando le hablaba de su amor.... Pero nojsiera

P
: Como cambio tan repentino? |51 Gregorio

imposible!
habfa muerto ayer, como quien dice! jBah! Quizd no tue-

se todo otra cosa quce habladurias v chismes de pueblo
desocupado y murmu cador.... Sin embargo, quien lo ase-
guraba era Santiago el Fraile, viejo honrado, y cuyas pa-
labras eran sentenciosas y verdaderas como el BEvan-

gelio....
Y asf, fluctuando entre la angustiosa duda y la mas

angustiosa cortidumbre, pasd Jaime media hora, al cabo
de la cual tornaron 4 bajar los tres marineros, v le dije-
ron que subiera, que D. Mariano le llamaba. Subio, y en-
contré sentados en el puente 4 D. Mariano y al capitan
del vapor. Este dltimo le interpeld carifiosamente :

—:Hola, buen mozo! :Cudndo te decides 4 venirte
conmigo? |

—Pué gue pronto, — contesté con torva faz el Le
veche. |

—Pues, mira; yo, manana concluiré de cargar
las primeras horas de la tarde pienso largarme. Congue
piénsalo de aqui & manana, y 4 ver si me das ¢l alegron

,y en

de acompanarme.

—Veremos....

—:Has almorzado antes de venir? ¢Quieres tomar al-
suna cosa? Ve dla cocina....

- . S _ N L T e
_.Gracias. D. Mariano. ;: Manda V. alguna otrd CcOSa:
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—Nada, hombre. Te he hecho subir, porque el capitdn
querfa verte. Puedes irte si quieres.

v P68, CTON 1109

Y dié media vuelta, y se alej6, yendo 4 sepultar la
pena que habfa invadido su corazén, y que crecfa,; inun-
ddndolo, por momentos, en la canoa, entre sus locuaces
camaradas.

Poco tiempo durd esta vez su ensimismamiento, por-
que volvio a4 asomarse D. Mariano, v les dijo :

—Atracar, que baja Marfa con los nifios para volver
4 Torreantigua. Nosotros nos quedamos aquf, v nos
iremos en un bote del vapor. No hay necesidad de que
volvdis. Jaime, deja td el remo, y cuida, con Maria, de
los nenes.

Un instante despuds estaban enlacanoalos tres peque-
nuelos v la hermosa viuda, sentada al lado del I.eveche.
Gorete cogié el remo que habfa dejado vacante Jaime, vy
empezo 4 hacer titdnicos esfuerzos para moverlo al com-
pas de los tres marineros. lilita se extasio ante las habi-
hdades de su novio, y Nito doblé su cabecita de pdjaro
sobre el seno de Marfa, y se quedé dormida. La canoa ca-
minaba despacio, muellemente mecida por el mar, que
comenzaba 4 rizarse, arrastrando tras sf, como corderillo
que sigue 4 su madre, 4 su diminuta copia. Jaime callaba,
observando de reojo 4 Marfa, y pensando en que no era
aquella la viuda que ¢l habfa visto hasta entonces, siem-
pre triste, siempre hablando de su Gregorio, siempre
palida de color, con azuladas ojeras vy labios entreabier-
Los por perdurable sollozo. Aquellas mejillas de cera esta-
ban hoy coloreadas por la salud y la alegria; aquellos
descoloridos labios, plegados por suave sonrisa, dejaban
entrever los blanquisimos dientes. Por fin sintié el Le-
veche que no era duefio de s mismo, v sin poder contener
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Ja pena que le ahogaba, se volvio hacia ella, y envoz muy
baja le dijo :

—:Conque es verdd que ¢l Terral te pretende?

Maria fijé en ¢l sus limpios y negros 0jos, vy respondié
tranquilamente :

—Verda es.

—¢Y cudndo sus casdis?

Ella entonces rompio 4 reir, como si hubiera oido el
mds gracioso de los chistes; y cuando pudo dominar su
hilaridad, contesté en tono indefinible :

—iHijo, quién sabe! Ln pasando manana, cual-
quier dia.

No se paré Jaime 4 meditar ¢ 4 preguntarle siaque-
llas crueles palabras eran una afirmacion terminante 6 -
una burlona negativa. El reo de muerte, al escuchar la
lectura de su sentencia, debe quedar como el Leveche
cuando oyé la respuesta de Marfa. Ya no volvié 4 hablar
palabra. Al pisar la escalinata dcl | muelle llevando en
brazos 4 Lilita, vié en lo alto al Terral, que esperaba, con
sonrisa de amante confiado y satisfecho, 4 Maria. Alo
menos as{ le parecié al pobre Jaime. Dejé en el suelo 4 1a
nifia, se volvié hacia el mar, miré larga ¢ intensamente
la negra mole del Bucnos ﬂ””{?% y se alejé despacio ha-
cia su casa, repitiéndose en su interior :

—S{...., me Voy...., me voy.... Mds vale irme que mo-
rirme aqui, viéndola casd con otro.
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DILACION.... LEVANTE.... EL. MONSTRUO.

Claro es que Jaime no pudo dormir aquella noche. No
podia €1, en su sencilla ignorancia, darse cuenta delas
multiples razones que alejaban ¢l suefio de sus pdarpados,
y reflexionar sobre la causa de la inmensa tristeza que
pesaba sobre su espiritu; pero, aunque no analizase su
propio sufrimiento, sentfase atormentado por €l y presa
de la mds intensa de las angustias. ; Qué era él ya en el
mundo ? ; Para qué queria la vida? Antes, en aquellos
breves anos transcurridos desde la muerte de Gregorio,
una ilusién, una esperanza, un objeto, llenaba su existen-
cia; cierto que los dias pasaban mondtonos € iguales,
siempre luchando por ganar el pan nuestro de cada dia,
siempre jugdndose ¢l pellejo en la batalla diaria refida
con el mds temible de los elementos; pero, de vez en
cuando, ora trafda por la casualidad, ora buscada por el
cario, pasaba la hermosa viuda ante sus ojos, envuelta
én sus negras sayas y llevando de la mano al travieso
Gorete, adorado fruto de su amor perdido, y entonces
claridades de aurora iluminaban su triste jornada de tra-
bajador, y hasta los menudos pececillos, al saltar agoni-
zantes con rclampagueos de plata en la red, parecian ma-
nifestar su contento y asociarse 4 la dicha del silencioso
Jaime. Si: su amor habfa nacido mudo, habfa crecido en
el misterio y moria sin pronunciar una palabra. ¢Para
qué? ¢No habia ofdo aquella tarde, de los mismos labios
de Marifa, la frase despiadada contra la cual se estrella-



RO LA ESPANA MODERNA.

rian todas sus esperanzas: El alma de Jaime era tan sen.
cilla, tan cdndida, que no sabia distinguir cudndo una
palabra estaba dicha con una U otra intencién; él tomabg
lo que ofa al pie de la letra, sin pararse, porlo comtn . §
meditar sobre la idea y el tono que engendraba | y subra-
yaba la frase. Por tal razon, la contestacién de Maria 4
su pregunta fué para ¢l, 4 pesar de la carcajada que la
acompaiid, franca declaracion de la verdad que encerra-
ban las sentencias de Santiago el IFraile | revelacién sin-
cera de que habfa resuelto quebrantar el voto de eterna
viudez hecho 4 la muerte de Gregorio.

El resultado de su insomnio, de sus cavilaciones y su-
frimientos, no fué otro que ¢l de asegurarse mds y mas
en su resolucion de la tarde anterior. Seguir en Torre-
antigua para sufrir dia y noche viéndola unida 4 Pepe el
Terral...., jimposible! Por su fortuna, el Buenos Airves
erguia su airosa mole en la bahfa; su capitdn le solicita-
ba; la ausencia quizd le trajera el olvido.... S{: lo conve-
niente era partir. Cuando el l.eveche, en el silencio v ]a
obscuridad de su cuarto, sc¢ repitié en voz baja pero in-
" teligible su decision de alejarse, como para darla mas
vigor y fuerza, esculpiéndola en el aire, otra idea se apo-
derd de su mente, y comenzd 4 atormentarle con nuevas
dudas y vacilaciones. ; Veria 6 no 4 Marfa antes de par-
tir? ¢Irfa 4 buscarla para darle el tltimo adids y llevarse,
como recueirdo que endulzara los primeros amargos dfas
de la ausencia, la Gltima mirada de sus hermosos 0jos? Su
espiritu varonil v entero, envalentonado con la reciente
victoria, expresada en la resolucién de huir de Torrean-
tigua, le incitaba 4 no ver mds 4 la mujer amada, & coro
nar con este supremo sacrificio su obra de abnegacion y
de martirio; su carifio, por el contrario, gritaba con timi-
da voz que, puesto que iba 4 dejar de verla para siempte€,
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bien podia permitirse la postrera dicha de verla y hablarla
por ultima vez. Luchd; luché el pobre Jaime entre tan
opuestos sentimientos. Por {in, cuando la luz de la aurora
comenzé 4 filtrarse por las rendijas de la ventana, ven-
cido por el amor, estaba también resuelto 4 no marcharse
sin verla una vez mds, despedirse v dar un beso 4 Gore-
te. Levantése, se vistié, y, mds tranquilo, comenzé 4
recoger y meter en un saco los cuatro trapos que consti-
tufan su ajuar : dos ¢ tres blusas viejas, tres camisetas,
- unas botas de agua, un sueste 6 impermeable petrificado
por el agua y ¢l sol.... Mientras esta operacion le distrafa
de sus tristezas, presto atento oido al rumor del mar, que
‘hasta alli llegaba, como 4 todas las chozas de aquel barrio
de pescadores y marineros, acurrucado al pie del faro,
y sonriendo melancdlicamente, dijo para sf:

—S’ha despertao el Levante. Temporal juera v tem-
poral aentro.

Cerré y até el saco, y abrié la ventana. Era va por
completo de dfa. Una rataga de viento frio azoté la cara
del L.eveche. El mar comenzaba 4 tomar un_color verde
claro sucio, v 4 encresparse como corcel que ensaya sus
brios para la préxima carrera. Cuando conocié Jaime,
por la luz, que serian las seis de la mafana, tomd su
gorro marinero v salié de la casa, dirigiéndose sin vacila-
Ci6n 4 la de Maria. Antes de llegar, se tropezd con Juana,
que, desde que su hija habia quedado viuda, dormia en
casa de ¢sta, y madrugaba para no faltar enla de sus
amos. Preguntd 4 la buenavieja, y ésta le dijo que Maria
estaba ya en pie y disponiéndose d limpiar su chocilla. Si-
guié el LLeveche, sin detenerse 4 mds explicaciones, y
lleg6 en el momento preciso en que Maria abria de par en
par la puerta de la calle, y, escoba en mano, miraba el mar
y el cielo, antes de comenzar su ordinario trabajo de aseo,
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—:Do6nde vas, Jaimer—pregunté al infeliz, viéndole
detenerse junto a ella sin pronunciar palabra.

—- A verte vengo,— contesté el lLeveche, sintiendo
que, llegado aquel supremo trance, las palabras se le
atragantaban, y la pena tornaba a ensefnorearse de todo
SU Ser.

—: A verme tan de madrugd?

—Y 4 decirte que me voy...., pano volver...., v que
he querio despedirme de ti.... v de Gorete....

Al anuncio de la partida de Jaime, Marfa sintié repen-
tina turbacion. Comprendid en un momento que la causa
de la partida de aquel hombre era ella, ella misma; se .
acusé interiormente de la conducta que con ¢l habia se-
guido, y tuvo en sus labios una palabra de protesta, de
stplica, que le obligara 4 desistir de tal resolucion y per-
manecer en Torreanticua. Mas con igual rapidez. com-
prendid que tal palabra era intposible de pronunciar. Jaime
no le habia dicho jamds que la querfa; entre ambos no
habfa mediado nunca la mds insignificante frase, la mas

licera explicacion que la autorizase 4 suponer en €l el
amor que ella sabfa que existia.... ;:Con qué derecho,
pues, provocaba en tan critico instante tal pldtica, yla
encaminaba por derroteros tan peligrosos y desconoci-
dos? Por otra parte, ;detenerle, no era alentarle y dejarle
entrever esperanzas, que nunca sc realizarian, para su
pasion? Dijera lo que dijese la gente, persiguiérala el Te-
rral con sus amorosas porffas y el Leveche con sus silen-
ciosas miradas, ella estaba resuelta 4 seguir guardﬁl‘ldﬂ
la fe jurada & Gregorio, y no partir el solitario lecho con-
yugal con otro que con su hijo Gorete ; y s en aquellos -
dltimos tiempos habfa bromeado algo con el amor dePepe,
la pasion callada € intensa de Jaime la imponia mas res-
peto, y pareciale horrible crueldad jugar con €ste, cuando
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ni pecado venial lo conceptuaba respecto del primero.
Para ocultar su confusién, acudié al chiquillo.

—¢:Quieres que lo llame? Estd ya despierto.

—S1 que quisid verlo y darle un beso antes de embar-
carme.

-—Pues espera.

Y Maria se entro en la casa, de donde salié 4 poco con
Gorete de la mano, al cual Jaime, poniéndose en cuclillas,
recibié entre sus brazos.

—¢Vienes por mi’—dijo el chiquillo, dejdndose estru-
jar convulsivamente por el gigante.

—No ; hoy hace mal tiempo.

—Ya no vendrd mds por ti, hijo. Dice que se va....

—:Aénde? Yo no quiero que te vayas....

Y Gorete comenzé 4 dar patadas en ¢l suelo, poseido
de repentino accese de rabia.

—Yo volveré,tonto...., y te traeré un barcoccomo el de
la senorita Lilita.... pa ti solo....

Jaime sentia que lasldgrimasleahogaban, y que aquella
escena no podia prolongarse. Cubrié de besos 4 Gorete,
s€ puso de nuevo en pie, v dirigiéndose 4 Maria, afiadid:

—Conque.... valo sabes.En el Buenos Aives me VOV....
Si algtin dia nesecitdis de mi.... En fin, adiés....

—Adids, Jaime.

rorete quedd estupefacto € inquieto, sinpoderseexpli-
car la tristeza que vefa en los semblantes de su madre y
de su amigo : Marfa quedd inmdévil, buscando intdtilmente
€n su imaginacion el medio de hacer desistir al L.eveche
de su resolucién sin darle por eso 4 entender que ella le
quisiera ; y el desventurado marinero se alejé en direc-
Cién 4 la playa, sin volverse una vez 4 mirar al sitio donde
quedaban su vida, su alma, su amor, todo lo que le ligaba
4 la miserable tierra.
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Cuando Jaime hubo desaparccido, Gorete levantd los
ojos hacia su madre, y la interrogd:

—:Y aodnde sc va cl Leveche, madre?

—No sé, hijo.

—:Se va con el vapor grande?

—5.

Sibito brotd entonces en la imaginacion de Gorete
una luminosa idea : la de impedir 4 todo trance q_ue Su
amigo Jaime se marchara. Seguro de que su madre no le
dejarfa salir @ hora tan temprana, aprovechd cauteloso
un momento en que se encontraba aquélla en el patio de
la casa, v, despreciando .el riesgo de sufrir mds tarde
tuerte reprimenda, tal vez acompafiada de regular cache-
tina, salié 4 la calle, y de una rdpida carrera llegd 4 la
préxima esquina y la doblé, para evitar, con tan hdbil
golpe estratégico, su probable y prdxima captura. Ya
allf, corriendo siempre, aunque no tan de prisa, bajé a la
plava y buscé por todas partes al Leveche. No estaba.
El desaliento de Gorete fué grande. ;Ddénde se habria
metido su amigo del corazén® ; Estarfa ya en el Buenos
Aires? l.a contestaciéon afirmativa era sin duda la mas
cierta y la mds desconsoladora. ¢ Como ir hasta el vapor,
cuando no habia bote ninguno cargado que tal direccion
llevase, v el mar, cada vez mds enfurecido, levantaba
montafias de agua, que se deshacfan en cascadas de €s-
puma? l.a indecision y el desaliento de Gorete duraron
breve rato ; el tiempo que tardé en herir su vista la di-
minuta canoa de su novia, que se¢ agitaba como falderillo
ansioso de romper la cadena que le sujeta, y en POSESIO-
narse de su dnimo varonil la idea de ir en ella al vapor a
buscar 4 su amigo Jaime. Descalzése, cruzé 4 saltos las
pefias que constitufan el muelle donde estaba amarrada
la canoa, se metié en ella, v traté de soltar la amarra.




JAIME El LEVECHE. O 1

e i vl " ——rrma. - e e IE R T e e e et . RS St LN

Imposible! {Qu¢ angustia la de Gorete! Quizd ya su ma-
dre le echaba de menos y salia 4 buscarle : si le encon-
traba, jadiés proyecto de llegar al vapor y traerse al Le-
veche otra vez 4 Torreantigua! De pronto dié el chiqui-
llo un grito de alegria. Kl mar, que también era su ami-
~ go desde la infancia, comprendfa su plan y le ayudaba &
realizarlo: con una recia zarpada de sus garras de mons-
truo habia roto la maroma que servia de amarra, y la
débil embarcacion flotaba ya libre y obediente al deseo
de Gorete. Empufid éste gozoso los remos, y bien pronto
la resaca le llevdo mar adentro, como codiciada presa que
arrastrarfa el abismo 4 su mds hondo seno.

. ¥
LUCHA.

Breve rato después de escapar el heroico Gorete, noté
Marfa su faita. Su primera impresion no fué de sobresalto
ni de angustia ; se asomo¢ tranquila 4 la puerta de su casa,
creyendo que el rapaz estaria 4 dos pasos de allf, jugue-
teando al aire libre. No vié 4 nadie. A pesar de ser los
habitantes de aquel barrio muy madrugadores, no se dis-
tinguia alma viviente en toda la extension de la calle. Ya
entonces agito el corazon de la madre confuso presenti-
miento de una gran desgracia ; y, sin cuidarse de cerrar
la puerta, eché 4 andar 1*eipid::‘.z,1’néﬂte calle abajo, escru-
tando con inquisitorial mirada las encrucijadas todas, por
S1 en alguna de ellas columbraba al travieso chiquillo.
Llegé al fin 4 la playa, y qued6é un momento suspensd,
acongojada, palpitante, con las ldgrimas asomdndosele &
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los ojos v el desaliento invadi¢ndole el pecho. Volvigse,
buscando inconscientemente alguilen 4 quien pregun‘tar
por su hijo, 4 quien comunicar su pena, y vié llegar 4
Jaime y detenerse lejos de clla, como huyendo de su pre-
sencia. Pero Marfa no se paré & reflexionar en la actitud
reservada del Leveche : se dirigié 4 ¢l anhelante; y le
pregunto :

—:Has visto 4 Gorete? ¢ Ddénde estd mi hijo?

—No s¢, Maria. |

Ia pobre madre dejé caer los brazos, y dirigié una
mirada ansiosa ¢ investigadora en torno. De improviso,
grito agudfsimo broto, como sollozo de muerte, de su
garganta, y sefialando un diminuto punto negro que flota-
ha en medio del embravecido mar, dijo, cayendo desva-
necida en la arena:

—iMi hijo!.... jAlli! {Hijo de mi almal....

Jaime entonces fijé su penetrante vista de marinero en
el sitio designado por Marfa. Sus labios prorrumpleron
en una grosera interjeccion de doloroso asombro: miré
un momento 4 la pobre mujer, pdlida como caddver que
las olas hubieran arrojado 4 la orilla, y, sin detenerse,
dejando apenas en la arena hiumeda la huella de sus botas
de agua, corrio hacia el sitio donde estaba su bote, vara-
do en tierra para salvarlo de la temible furia del Levante.

En dos minutos quedaron dispuestos ¢l y el bote para
lanzarse 4 salvar 4 Gorete. Arrojé, como fardo inatil, el
sueste, la chaqueta, las botas; empujo con sus herculeos
brazos la embarcacion, que descendié hacia el mar, de:
jando profundo surco en la arena; se remango los calzo-
nes hasta mds arriba de la rodilla para continuar empt’
jando dentro del agua : embarcdse de un salto cuando V1o
que ya flotaba el bote, y asiendo con sus robustas y €a-
llosas manos los remos, esperd un instante.
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El temporal desplegaba entonces toda su furia. El mar
ostentaba un color terroso, livido, sélo turbado por las
franjas de rablosa espuma que aqui y alld dejaban al
romperse las soberbias olas. Estas, como salvajes corce-
les que corrieran sin jinete ni freno en desatinada carre-
ra, brotaban de la agitada superficie en temibles escalas,

v se precipitaban una tras otra con rugidos de ira y

espumarajos de célera. El Levante furioso que las engen-
draba les arrancaba penachos de blancas chispas Yy azo-
taba sus soberbios lomos con los latigazos de sus rdfa-
gas. Del cielo, cubierto por apifiado montén de nubes gri-
ses y tristisimas, solia descender , filtrdndose temeroso
por un resquicio del plomizo manto, un enteco rayo de sol,
que daba tonos mds fatidicos 4 la escena. Los barquitos
que llenaban la bahfa habfan huido al sentir préximas las
iras del monstruo, y sélo €l Buenos Aires flotaba 4 mer-
ced de las olas, sacudido, 4 pesar de su inmensa mole,
como d¢bil cdscara de nuez. Habfa momentos, sin em-
bargo, en que el mar parecia descansar y aprestarse con
higera tregua 4 redoblar sus brios: uno de éstos descan-
sos era lo que esperaba Jaime, y apenas vio calmadas un
tanto las aguas, apoyd los pies en el banco delantero y
comenzo a remar con todas sus fuerzas, Con unas cuan-
tas vigorosas sacudidas rebasé el sitio de mayor peligro.
la faja de agua en que rompian mds encrespadas las olas,
y miré hacia atrds para orientarse y buscar la diminuta
canoa cn que el misero Gorete lloraba en aquel instante,
lleno de espanto y desnudo de su improvisado heroismo.

Entretanto, merced al viento que le refrescaba las sie-
€S, y 4 unos cuantos pescadores que, al bajar 4 la playa,
habfan corrido en su ayuda, Maria volvié en si. De una
sola ojeada abarcé la inmensa extensién de aquel mar, su
eterno enemigo. su adversario irreconciliable, el mons-

Uo N Iste
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fruo sin entraiias que le habia robado 4 su adorado Gre-
gorio, y que hoy queria arrebatarle & su anico hijo. Y vig
alld, lejos, enla cumbre de una ola , el fragil barguichuelo
en que Gorete agonizaba, y mds acd otro bote en que Le-
veche remaba con nunca igualado vigor en demanda del .
chiquillo. Vefase 4 las olas empujar furiosas la embarca-
cion salvadora para alejarla de la canoa ¢ impedir que el
[ eveche les arrebatarala infantil presa ; y 4 Jaime tender
hacia adelante su torso hercuileo, ahanzar sus manos de
hierro en los toscos remos, y describir con todo el cuerpo
violento semicirculo hasta tenderse casi en el bote, do-
blindolos como templadisimos aceros toledanos. Momen-
tos habfa en que la lucha era de potencia & potencia : el
Levechedesplegaba sus fuerzas de titdn, ylabarcapasaba
como una flecha, venciendo la porfiada resistencia de las
enemigas olas; en otros, el diestro pescador esquivaba el
combate, v sorteaba hdbilmente los repetidos y furiosos
oolpes de su adversario, manteniéndose con serenidad 4
la defensiva.

as miradas de la hermosa viuda vagaban inquietas
de Jaime 4 su hijo yde su hijo d Jaime. Y en su alma, joh
fenémeno inexplicable !, no sélo reinaba la pena: otro sen-
timiento pugnaba por abrirse paso. Si: cuando los 0]0S
de Maria se fijaban en la canoa en queibaGorete, ycrefad
cada instante verla hundirse, para no reaparccer mas, en
lo protundo de los mares, angustia, inenarrable angustia
llenaba su alma, v olas de amargas ldgrimas le enturbia-
ban la vista ; pero, cuando miraba 4 Jaime, renacia en ella
la esperanza, y escuchaba voces confusas que le murmu-
raban extrafias palabras en el ofdo. Ya erala voZ punca
olvidada de Gregorio que la decia : « Te ama tanto como
yo : dmale, que yo bendeciré vuestra dicha desde la
tumba».—Ya era el agudo acento de Gorete que repetia
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«Madre, es mi-amigo, es mi salvador , es mi padre....,
dmale».—Ya era otra voz que sonaba en lo mds intimo de
su ser, y la decfa : «Mirale: es el m4s hombre, el més
valiente, el que mas te quiere...., 4male». Y la madre des-
venturada, avanzando, sin darse cuenta de ello, hasta
mojarse los pies en las olas que mds se internaban en la
playa, mezclaba enl su mental oracién los nombres de
Gorete y de Jaime, y sentia que el amor al taciturno Le-
veche crecia en su alma como robusta planta sembrada
por la constancia y el heroismo.

Al fin, viése desaparecer tras de la misma ola 4 las
dos embarcaciones, y Maria cayvé de rodillas sobre la
arena mojada, y levanté los ojos v las manos al cielo. Al
asomar de nuevo los dos puntos negros, la desdichada
madre no vié bien lo que deseaba, ¢ interrogé anhelante
a los que la rodeaban. Un viejo marinero se volvié hacia
ella, y la contesto : |

—No se ve nd....; ¢l Leveche vuelve....: traerd 4 tu
chico....

~ Desde aquel instante, las miradas de todos convergie-

' ron en buscar con ansia en el bote de Jaime 4 la diminuta
figura de Gorete. Marfa se frotaba los ojos, detenfa sus
lagrimas: nada, no se veia nada. Comenzé 4 llover con
furia, y se extendié un tupido velo de agua que imposi-
bilitaba atin mds el comun desco. Sélo se veia que el bote
de Jaime se acercaba con cuanta rapidez se lo permitia
¢l temporal. Un rayo de sol rompié al fin la cortina de
lluvia, ¢ iluminé de lleno la dorada cabeza del Leveche
Y la barca que el generoso marinero conducia: yentonces
V16 la contristada viuda £ su hijo, 4 Gorete, de rodillas
cn el fondo del bote y abrazado 4 Jaime por la cintura.
Torng 4 cspesarse la lluvia y 4 obscurecerse el cielo, y
¢ borrg aquella visién de esperanza. Llegaba entonces

e
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o] Leveche al momento mas dificil; volvia & encontrarse
en las rompientes, y el mar rugia desenfrenado, como
amenazando con recabar para si la definitiva victoria en
el dltimo instante. Jaime afronté con energia el peligro
como si, tras tan larga lucha, no hubiesen experimentado
cansancio sus musculosos brazos, sc¢ le vié remar con
nuevo vigor y redoblado coraje.... Todo inttil : una ola
traidora atravesé la combatida barca, y otra que la se-
gufa la volco, arrojando al mar 4 Jaime y 4 Gorete. Un
grito de horror broto de todas las bocas: Maria sinti6 en
el corazén el frio de la muerte. Solo ¢l viejo pescador
miré con atencion el sitio de la catdstrofe, y dijo:

—Mejor es asf....; d'aqui allda hay poco trecho....

No se engaiiaba. Sobre la superficie revuelta de las
aguas asomo la cabeza de Jaime, que nadaba sin descan-
so, llevando sobre su espalda al chiquillo. [Las olas que
querfan arrastrarle mar adentro. sélo conseguian dete-
nerle un instante ; el gigante tornaba 4 adelantar enérgi-
co, valeroso, incansablc. Por fin abandonaron su disputa-
da presa, y breves minutos después, €l [eveche pisabala
orilla, encendida la blanca faz por el continuo y tenaz €s-
fuerzo y chorreando agua, como un tritén que abandona-
2 su natural elemento. Corrié Marfa entonces como loca
hacia aquél sitio : estrujo convulsiva al palido y espanta-
do Gorete en sus brazos, y lo beso, exclamando :

—iHijo de mi vida !

Pero de pronto solté al rapaz, s¢ arrojé frenética €l
brazos del Leveche, v besdndole con pasion €1 el robus-
to cuello, grito .

—i Jaime de mi almal.... 14...., (i serds el padre. ffle
mi Gorete....
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- ¢Que si se casaron? Anda, anda....; jpues ya lo creo!
Como que en el instante en que estas lineas escribo, des- ; 2
“de una de las ventanas de mi casa de Torreantigua, veo :

. pasar 4 Gorete y Lilita, que llevan cogido de las manos,

- ensefiandole 4 dar los primeros pasos, 4 un chiquillo de S

- pelo rubio como las mazorcas, v que responde al nom-
fbre de Jaime.
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LA POESIA

DESDENADA POR LA CIENCIA Y POR LA PROSA

ESPUES de echarme las manos 4 la cabeza lleno de
estupefaccion, permitidme, lectores, que os pre-
gunte : «;Habéis leido lo que contesta el sefior
D. Juan Valera 4 mi articulo La poesia desdesiada por la
ctencia?> Puesdandouna patentede vida eternad laprosa,
expide ademds una partida de defuncién 4 la metafisica
Y alapoesia, redactada con claridad y delmodo siguiente:
La metafisica es la ciencia initil, v la poesia el arte
inutil. |
Confieso que me habia impresionado mucho la primi-
tiva asercion del periédico £l Ateneo, al decir que inser-
taria cualquier rama de la ciencia, sin desderiar la poe-
Sta. Este desprecio queda ahora reducido entre el sefior
Director de £7 Ateneo y yo, a un simple altercado, propio
de un juicio de faltas. Pero el Sr. Valera, 4 quien, como 4
una amiga suya y mia, se conoce que ya sélo le divierte
lo que eg pecado mortal, ha entrado oficiosamente en la
Polémica, no sélo para refiir conmigo . sino para cometer
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dos asesinatos en la metafisica y en la poesia, decalvando
de este modo al rey de la creacion y tocando la trompeta
del juicio final para anunciar el término de la racionalidad

humana.

145

Pasaba yo en cierta ocasién una deliciosa temporada
de campo en compaiiia de unos amigos, entre los cuales

se hallaba uno de los individuos mds conspicuos del Co-

mité Consultivo del Ateneo, el Sr. D. Alejandro Pidal y
Mon. Un dia vimos desde un balcén que una cabra, satis-

fecha de gozar las sensualidades de la maternidad, dejaba =

que de los pezones de su ubre mamasen tranquilamente
por un lado un cerdito y por el otro un nifio. Una labra-
dora . sentada cerca del grupo, lo miraba con total indi-
ferencia, como si aquello fuese una cosa muy natural y
muy comtn. «He aqui, dije 4 los presentes, dos seres a
los cuales hoy los une la animalided, y mafiana los sepa-
rard la metafisica.»

No podia yo calcular entonces que algunos anos des-
pués el Sr. D. Juan Valera nos vendria 4 querer probar

que 4 aquellos dos hermanos de leche no los podria sepa-

rar ya ni siquiera la metatisica.

[1I.

iLa metafisica una ciencia inutil, cuando si las ley€s
que la constituyen se borrasen del entendimiento humano,
seria lo mismo que si en el orden fisico se apagase €l sol
que nos alumbra! Se conoce que el Sr. Valera, al escribir
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su articulo, tuvo presente aquel autor que dice: «I.a me-
tafisica es como las virgenes consagradas al Sefior, que
no dan ningun fruto». Pero, mds bien que esto, debia el

Sr. Valera recordar aquel principio tan repetido en las
aulas de que «i.a metaffsica, sin ser precisamente la cien-

cia de nada, es por necesidad la ciencia de todo».

La metafisica es la tnica ciencia, porque es el tinico
conjunto de verdades sin excepcién.

No hay ningtn conocimiento moral ni fisico que no
sean metalisica pura. Cuando se dice ciencias tisico-ma-
tematicas, quiere decir la fisica explicada por la metafi-
sica. La psicologfa que estudia el hombre espiritual, vy las
matematicas que explican el nimero v cantidad de todo
lo material, forman las dos grandes divisiones de la me-
tafisica, que es la ciencia que aplica las leyes del pensa-
miento humano al conocimiento de la calidad y cantidad
de todos los seres y de todas las cosas posibles.

- ¢En qué consiste la general ignorancia de que toda
obra humana, sea accién 6 pensamiento, es una aleacién

~de lo inmutable con lo mudable? Pues consiste en que los

hombres de ciencia, al trasladar el orden de los hechos al
orden de las ideas, suelen atribuir 4 los objetos pensados
las cualidades del sujeto que los piensa.

Aunque me sigan flagelando implacablemente ciertos

sabios del hecho, que para hablar mal de mi se ponen mé4s

horondos que las morcillas de Baltasar de Alcdzar, afia-
diré que ¢ entendimiento, buscando la unidad en la va-
riedad v la variedad en la unidad, y examinando después

la conformidad de las partes con el todo, da el modo de -

andar intelectyal que tienen los seres pensantes para lle-
§ar d su objeto, lo mismo en Nelson, cuando concibe la
'dea de ponerse siempre 4 barlovento para batir al ene-
Migo; que en el sastre que remienda una chaqueta; que en
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Kant al redactar el conjunto de sus obras. Por la metafi-
sica que da las ideas, y la poesia que las convierte en imé-

genes, el poder del hombre se hace algo semejante al po-.

der de su Creador.

Cuando la metafisica y la poesia, la idea y la manera
de expresaria, la ciencia y el arte, se aunan para formar
una obra comun, resulta entonces lo trascendental, lo
que se deduce de todo estudio digno de serlo, un princi-
pio gencral, una ley; v ¢s en vano que nuestros amigos
los Sres. Valera y Sdnchez Pérez se empefien en hacer-
nos creer que en la literatura lo poético es siempre supe-
rior 4 lo filoséfico. Si 4 Calderdn se le atribuyesen todas
las obras de todos los dramaturgos del mundo juntos, in
cluyendo 4 Esquilo v 4 Shakespeare, no se le llamaria el
creador de Promieteo ni de Hamlet, sino el autor de La
vida es suernio. Si a4 Cervantes se le aplicasen todas las
novelerfas pasadas, presentes y futuras, siempre se le
conoceria por el autor de Don Quijote. Con estas dos
obras poéticas, basadas sobre los dos problemas filoséii-
cos que mads interés despiertan en la inteligencia y en el
corazén del hombre, parece que, como Dios 4 las aguas,
Cervantes v Calderdn han dicho al ingenio humano: « No
pasards de aqui!»

IV.

La poesfa un arte iniitil, cuando es el himno obligado
. de todas las glorias humanas y divinas!

Si los metafisicos dirigen tfjdﬁ el orden 111t-{,lectual del
mundo desde las buhardillas en que viven, los poctas, des-
de los hospitales en que mueren, dan cuerpo 4 las ideas,
convirtiéndolas en imdgenes.

Ll = b o] Lot e o e e e
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Tan glorioso como discurrir, ¢s dar forma 4 lo discu-
rrido.

Ya s¢ yo que, 4 imitacion del Mirabeau - mosca,
M. Thiers, que miraba 4 Victor Hugo como si fuese un
bicho raro, hay grandes estadistas que mueren en olor de
olorificacion, aungque son menos ahcionados al ritmo que
los que, al tirar de ciertos vehiculos, hay que colgarles
una sarta de cascabeles para hacerles soportar con al-
guna menor fatiga la prosa del trabajo.

Pero, concretando mds cl asunto: ;qué es poesia?

Hace poco tiempo que ¢n uno de los nimeros del
Madrid Coniico, su ingenioso director. ef Sr. D). Sinesio
Delgado , conclufa una graciosa composicion, diciendo:

«:Poesta que es? Ni Dios lo sabe.»

El Sr. Valera opina lo mismo cuando dice: «Para dis-
tinguir algunos versos que sean buenos, es menester mu-
cho tino, despejado criterio y un juicio tan certero y cla-
ro, que rara vez se halla en nadie».

¢ Y quicn tiene la culpa de que apenas hava quien sepa
lo que es poesiar Pido perddn al Sr. Valera; pero creo
que €l es un poco responsable de esta vacilaciéon del pu-
blico, porque aunque algunas veces el Sr. Valera nos
quiere dar como cosa muy comprensible la metafisica no
muy bien digerida de Goethe, otras veces, por compla-
cencias con una escuela de ropavejeros literarios, que
POT Su amor 4 lo antiguo nos harfa vivir eternamente en
el campo comiendo hierbas sin cocer, como los peniten-
tes del desierto, han declarado en los versos la guerra al
mgenio v 4 la razon, llamando, por boca del Sr. Valera,
4 lo primero quintas, esencias y 4 lo segundo filosoftas.
Hs menester desarrollar ese sexto sentido que hoy se
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llama hkacerse carvgo,y fijar de una vez para siempre la
idea de lo que es poesia. El 5r. Valera, que, como VO,
tiene una tolerancia y un candor que rayan en la indiscre-
cién, aceptando la creencia vulgar de llamar poesias 4 to-
dos los versos, nos declara magnanimamente poetas 4
una legién de escritores casi tan numerosa como el ejér-
cito de Jerjes.

Un poeta! Si las gentes comprendieran la verdadera
significacion de esta palabra, al oirla darian muchas gra-
cias 4 Dios, porque de mil en mil afios se digna crear un
poeta, juzgando 4 esta miserable humanidad acreedora 4
tan alto privilegio.

Un poeta! Desde la muerte de Quevedo, hasta la
llegada del romanticismo, no se ha escrito un solo verso
de poeta, vy desafio al Sr. Valera 4 que me lo cite.

Resolvamos de una vez este problema, convenciendo
al piblico de que los verses buenos son tan raros como
los diamantes de 4 libra. Para facilitar el trabajo, autorizo
a] Sr. Valera 4 que, ademds de losliricos de la restaura-
cién del gusto francés, incluya al Sr. Quintana, poeta
laureado, muy admirado por €l, y popularfsimo en Es-
pafa y en América.

Pero antes de continuar me ha de permitir el Sr. Va-
lera que le cuente un sucedido. Hace muchisimos anos

iba yo por la calle del Principe en compaiifa de mis ilus-

tres amigos Pepe Zorrilla y Tomds Rubf, y al pasar pot
delante de una confiteria se les antojé que yo les habia
de convidar 4 dulces. Para darles una broma, hice como
que accedia, v los dos se lanzaron al interior de 1a tienda
4 vaciar una bandeja de merengues. Después de hacer
una sefial de inteligencia 4 la confitera, que por Clerto
era rubia y muy guapa, dila vuelta 4 la esquina y me
alejé por la calle de la Visitacion. Cuando volvi 4 mi ca-

i3
i

. _.i
=
)
3
L
y
]

K .l—l
r




LA POESIA DESDENADA, ETC. 75

~ e — e Sl e S

sa, Rubf, que siempre nos ha excedido 4 todos en gracia

“y en buen humor, convirtiéndome de bromista en embro-

mado, se habfa llevado de mi cuarto un estuche de afei-
tar para entregarselo 4 la confitera en garantia del pago
de los dulces. En el lugar del estuche habia dejado un
papel escrito, que concluia diciendo :

Si te faltan del traje algunos dengues,
Ve, Ramon, a buscarlos 4 la tienda

Turwrum, tururim , de los merengnes ».

Se conoce que Rubi, al improvisar estos versos, le fal-

té tiempo para concluirlos, v acabd el dltimo con el fu-
rurum repetido, para no faltar, como buen hijo del Par-
naso, al sagrado precepto de la rima.

Y, dicho esto, continuo.

- El verso que me ha de citar el Sr. Valera, ha de com-
petir en lo pintoresco con esos versos que, al convertir /a
tdea en imagen, producen en el lector una reverberacion
de pensamientos secundarios, que son el encanto del
lector.

Como éstos, por ejemplo :

«Con crines tendidos arder los cometas.»
(Juan pE Mena.)
«Dilata hasta los montes su rebera.»
(Rioja.)
«EL que freno dié al mar de blanda arena.»

(Lope DE VEGA.)

«O al rico avaro en el angosto lecho

Haz que temblando con sudor despierte.»
(ARGENSOLA.)

Ete., etc., etc.
Y ruego al Sr. Valera que para citarme el verso que
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le pido, no me vaya & hacer un torneo de momias, sacan-
do 4 plaza los consabidos :

c:;Vlrgen del mundo, América inocente!,.. »

Porque estos versos, que mds bien pertenccen 4 la
elocuencia que 4 la pocesia, v que ocultan la vacuidad de
la 1dea con la entonacion de la torma, no nacen, se ha-
cen, v vo sé lo poco que valen, porque estoy en ¢l secre-
to del ningtn trabajo que cuesta el tfabricarlos.

«Tururdam, tururum, de los merengues.»

Pero el Sr. Valera, sin duda por la excesiva bondad
de su cardcter, siempre que levanta unarazon escon vis-
tas 4 la razén contraria.

Después de declarar 4 la poesia un arte imitil, dice:
« Lat poesfa es tan reverenda y tan divina, que no hay
deshonra en humillarse ante ella con acatamiento pro-
fundo». ¢En qué quedamos? Y luego vuelve 4 decir: «1o-
dos tenemos que ser prosistas, aun sin saber que lo so-
mos; pero poeta vy metafisico no es necesario que lo
seamos». Es verdad; la prosa se escribe, no como S€
debe, sino como se puede, v no siempre es necesario quc
los grandes hombres sean unos seres racionales que cul-
tiven la metatisica v la poesfa, pues se deben contentar
con ser prosistas sin saber que lo son, hablando la prosa
como la oyen y escribiéndola como la hablan. Y antes dé
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pasar adelante, no quisiera que se me olvidara decir que,
d proposito de esta polémica, se me ha presentado como
enemigo de la prosa. : Yo enemigo de la prosa? ¢ Por qué,
ni para qué? ;Tiene algo de extrafio que, entrando en
comparaciones, d la guerra al verso haya contestado yo
con un ataque 4 la prosa?

Aunque s€ que me expongo 4 ser cansado, he de repe-
‘tir que, siendo en ellas escaso el contenido de la metafisica
y de la poesia, todas las prosas carecen de aire vital y se
presentan 4 mi vista chafadas como las vejigas vacias.

lLa prosa con pocas ideas queda reducida al oficio me-
cdnico de prodigar lugares comunes y empalmar ripios,
y aun con imdgenes € ideas no hay cosa mds dificil que
mjertar el ritmo en la prosa.

El materialismo de hablar no es un arte, es una fun-
cion fisiolégica, como el charloteo del papagayo. Y es
cast imposible imprimirle ninguna condicion artistica, por
lo cual esos prosistas que, segin el Sr. Valera, lo son sin
saberlo, se pueden comparar con aquel inglés que lo ha-
bia aprendido todo, absolutamente todo, «menos el arte
diffcil de saber leer y escribir ».

Renuncio 4 hacer un andlisis 4 la menuda, porque los
gramaticos exagerados me hacen el mismo efecto que los
supersticiosos, que con sus redes de moral estrecha,
Como en los circos ecuestres, convierten los caminos del
cielo y de la tierra en unas verdaderas carreras de obs-
- taculos; y seguiré diciendo que yo sélo me he ocupado
poco caritativamente de la prosa cuando he visto fustiga-
do el verso por escritores que Supongo que Serdn unos
boctas abortados.Y es tanto mds de agradecer mi genero-
sidad, cuanto que tengo la persuasion de que todo pedazo
de prosa, por lo f4cil de enmarafiarse, es una madeja de
hilo puesta al alcance de los gatos de la vecindad.
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mar

E1Sr. D. Leopoldo Alas, que desde la ciudad de Ovie-
do poneen la actualidad mds ideas en circulacion que en
su tiempo el P. Feijéo, se ha empefiado en hacer creer 4
las gentes que yo escribo muy bien en prosa. Esta es una
lisonja que no merezco, pues como no existen reglas fijas
de construcciéon, siempre que enlazo algunas oraciones
se me ocurren después veinte maneras de hacerlo mucho
mejor. ¢Sucede esto con la forma poctica? No. ¢ Por qué?
Porque el lenguaje s6lo en el verso es un mecanismo per-
fecto. ¢Se quieren algunos ejemplos ? Pues alld van dos,
el primero de Lope de Vega :

« ; Canto el valor y las hazanas canto
De aquel vardn, soldado y peregrino,
Que, a ser del Asia universal espanto,

Desde la selva Caledonia vino ! »

Segundo ejemplo, de Géngora :

«Todo es gala el africano:
Su vestido espira olores,
El lunado arco suspende,
Y el corvo alfanje depone.
Toértolas enamoradas
Son sus roncos atambores,
Y los volantes de Venus,
Sus bien seguidos pendones,
Desnudo el pecho anda ella,
Vuela el cabello sin orden;
Si lo abrocha es con claveles,
Con jazmines si lo coge.
Todo sirve a los amantes :
Plumas les baten veloces
Airecillos lisonjeros
Si no son murmuradores:

Los campos les dan alfombra,
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Los arboles pabellones,

La apacible fuente suefio,
Musica los ruisenores :

LLos troncos les dan cortezas,

£n que se guarden sus nombres,
Mejor que en tablas de marmol
O que en laminas de bronce.

No hay verde fresno sin letra,

Ni blanco chopo sin mote:

¥

St un valle Angélica suena '

Otro Angélica responde. »

| Qué precisién en el primer ejemplo !

 Qué abundancia de ideas y de imdgenes en el segundo!

Y enlos dos ejemplos, jqué manera tan diestra de cons-
truir periodos con palabras insustituibles!

Ponga el Sr. Valera estos versos, no en una prosa tan
mala como la mia, sino en una prosa tan exquisita como
la suya, y verd cémo €l mismo, por no oirla, echa 4 correr
con el natural espanto con que se hufa de aquella vieja
que en tiempo de los franceses entraba en su pueblo di-
ciendo: «;No hay que asustarse, que vienen degollando!»

L'

Repito que no pude reprimir un movimiento de enojo
Cuando vi que £I Ateneo, desde el punto de vista de la
Ciencia y de la prosa, trataba con desdén 4 la poesia, vy
entonces fué cuando sostuve que la prosa no es arte. Pero
6l S¥, Valera, que tiene bastante autoridad para suponer
que se debe creer bajo su palabra, se limita 4 decir :
«Claro estg que hay arte en la prosa». Estas claridades
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del Sr. Valera le deben recordar 4 una marquesa muy
conocida una promesa que yo la hacfa siendo nifia : «Te
he de regalar un vestido tan claro, tan claro, que no lo
has de ver ».

Sila prosa es arte, (cudl debe ser la colocacion de las
palabras? ;Cudl es la ley que determina el enlace y la
estructura de las cldusulas? :Con qué regla 1deolégica se
pueden disculpar las irregularidades? ;Qué razon hay que
justifique la inversion del orden usual de las ideas y las
frases’

Para nada de esto hay cdnones determinados, y una
prueba de que la prosa se escribe sdlo por instinto, es que
las mujeres, sin estudiar siquiera ortografia, redactan las
cartas mucho mejor que los hombres, asi como suelen
cantar con mds afinacién los artistas que menos musica
saben. Muchas veces he pensado en los grandes sudores
gue le habrd hecho pasar al pobre Cervantes la introduc-
cién del Quijote. Obedeciendo al principio de que en todo
juicio enunciado ha de presentarse la ideadeque se ahirme
algo, v después sus accesorios y modificativos, debio co-
menzar su libro de este modo : « No ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga anti-
gua, rocin flaco vy galgo corredor, en un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme»~. Pero, obede-
ciendo 4 su instinto soberano y sacrificando la l6gica 4 1d
eufonfa, que es hermana menor del ritmo, de esa ascen-
sién eterna de nuestra alma, construyé el perfodo de estd
manera : «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor». Lo mds perfecto de esta Con=?
truccion, ¢le habrd recompensado a Cervantes de los su-
dores que le habrd costado el ver enfrente de si €s¢ mon-
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tén de palabras que, como Jos guijarros, no suelen tener
facetas de adaptacion posible?

Me alegraré que Cervantes haya quedado satisfe-
cho de este principio de sy pocma, y que en medio de
sus desgracias tuviese un momento de felicidad , aunque
no fuese tan grande como la dicha que siente el Sr. Va-
lera al pintarnos entusiasmado |a utilidad del prosismo:

« LLas discusiones parlamentarias, dice, los dictdmenes
“de los cuerpos consultivos, las leyes, los reglamentos, los
libros de texto, estdn escritos en prosa.» Ya lo sé ; y tam-
‘bién el tratado del perfecto cocinero V isabe el Sr. Valera
cudl serd el fin de toda esa monserga de calés administra-
tivos, politicos v judiciales? Pues su término merecido
serd el de ir 4 calentar las calderss de la industria de]
porvenir, mientras los operarios que aticen el fuego reci-
tardn con delicia la dolora del marques de Molins, que
empieza :

« {Se deshace nuestra vida
Como esa blanca nevada :
A la manana formada,
Y a la tarde derretidal »

VII.

Y, sobre todo, si el Sr. Valera cree, aunque no lo
Prueba, que hay arte en la prosa, entonces resultard que
€sta también tiene alguna conexién con las leyes ideols-
gicas, v, como todas Jas cosas pensables, depende de 14
Metafisica. V en este caso, jabajo también la prosa! ; pues
481 como los lirico-clastas declaran que la forma poética

tStd llamada 4 desaparecer, nosotros, los que sabemos un
6
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poco de logicd, 4 imitacion suya, pediremos también que
desaparezca del mundo ese medio artificioso Hamado pro-
sa. cuyas frases al salir al e¢scenario jamds hallan postura
céomoda: pues parece que siempre estan agitadas pur- el
haile de San Vito, por su atdn inmoderado de querer al-
canzar un ritmo que nunca encuentran. Perono se apure
por eso el Sr. Valera: pues aunque se la despoje de la me-
rafisica v de la poesia, siempre habrd una prosa con la cual
nos entenderemos, aunque serd parienta por necesidad
del wjuju de los salvajes. Si: cuando, segun esos profetas
de una Nigricia universal, lleguen esos tiempo apocalip-
ticos en que las grandes bestias se coman crudos 4 los
jovenes que hagan versos 4 sus novias, y se borre de la
haz de la tierra 4 los pueblos que canten €n coplas sus
alegrias y sus pesares, y se supriman los soldados que bus-
quen en los himnos patriéticos un estimulo para morir en-
tusiasmados 4 la sombra de subandera, entonces todavia
con grufiidos y con gestos se entenderdn las gentes. Y siga
admirdndose el Sr. Valera de la utilidad perdurable de
la prosa; en esas horas negras del destino humano po-
dran morir 1a metafisica, la poesfa v la musica, pero que-
dardn la mimica v el ruido, y con estos elementos rudi-
mentarios se dard satisfaccion cumplida & los interesesy
pasiones de esa futura raza de macacos, y hasta habra
elocuencias. que arrebatardn 4 las muchedumbres COfl
triunfos parecidos 4 los movimientos de impaciencia, de
entusiasmo v de delirio que produce al amanecer €l so-
nido del caracol que toca el encargado de levar 4 cler-

tos seres 4 merodear por los campos. |
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Y como ya mis dfas estdn contados, y acaso ya no re-
cibiré la contestacion del Sre. Valera, y, si la recibo, po-
dré no tener tiempo ni humor para consagrarle otra ré-
plica, acabaré jurando que, hasta que se extinga el dltimo
aliento de mi existencia, seouiré haciendo protestas de ad-
miracién en favor del coro divino de las nueve hermanas,
tan queridas para mi como las hermanas de carne y hueso
que han convertide en alegrias las horas de hastio de mi
vida. jVosotras, inmortales de toda 'inm(_}rtalidad, que no

“habéis podido ser crucificadas en el monte de la redencion,

ni reducidas 4 cenizas en el incendio de la biblioteca de
Alejandria, cuando en el dltimo dia de este artefacto de
arcilla llamado globo terraqueo, sea roto en pedazos, y
con alguno de sus restos el sublime Alfarero de las cosas
lovuelva 4 crear de n uevo, o ese mundo venidero serd un
charco de ranas, 6 si ha de haber en €l algin hombre que
lo dignifique con sus plantas, vosotras seréis las que con
vuestro aliento le inspirardis la poesia | la pintura, la mu-
Sica, ete.: es decir, el alma, lo que cree el Sy Valera que
s mitil, gue no sirve para nada!

Y después de besaros con amor en la frente, permitid
que también bese las manos al Sr. D. Juan Valera con el
tespeto mismo que si fuese vuestro divino maestro el dios
Apolo., *

CAMPOAMOR.
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DE NUESTRO ESTADO MILITAR

IFicir,, vy mas que dificil, peligroso es para el mili-

tar ocuparse desde las pdginas de una publicacién

periodica en asuntos profesionales, porque estdn-
dole vedado, segun recientes circulares, el andlisis v dis-
cusién de ciertos temas, incluso los orgdnicos, ni es po-
sible que trate con libertad de cosas actuales, ni es fdcil
que deje de hallarse en sus escritos algo punible. Y, sin
embargo, tampoco se puede negar que si, acatando la
ley, todavia pueden dilucidarse determinados asuntos
mas 6 menos relacionados con aquellos temas, no es me-
nos importante conocerlos y apreciarlos desde diferentes
puntos de vista, ni menos de estimar, 4 causa de su ori-
gen humilde, opiniones que, en sentir de algunos, no de-
ben hallar eco entre personas graves y doctas, porquc
“hacen y se manifiestan en los cuartos de banderas». Por
ellos | pasaron 6 han debido pasar no pocos de los que hoy
OCupan elevadas jerarquias; desde ellos, s¢ ven v se to-
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can mejor las deficiencias y las miserias de este organis-
mo militar, que no es de presumir llegue 4 desarrollarse
con vigor y lozania, porque pesan sobre €l como férreas
losas la rutina y las conveniencias per&;fmalcs{.

— Pero digamos también, en honor de la verdad, que
estos asuntos militares, desuyo dridos € ingratos, despier-
tan interés escaso, cuando no la adversiéon 6 la repug-
nancia en ¢l publico civil, sentimientos que s6lo acerta-
mos 4 justificar, 6 por el concepto falso que en general se
tiene de la milicia, ¢ por la idea de los sacrificios que ella
impone. Y en época tan perturbada como la nuestra por
las ambiciones y por las propagandas, en dias como los
que atravesamos depugna ¢ indisciplina, abrumadas como
estdn las nacionespor el enormepresupuesto de laGuerra,
y recelosos los hombres politicos de cuanto pueda hacer
sombra 4 su autoridad 6 menguar su importancia, ni el
ejército nilas dignidades militares parecen llamadas 4 con-
seguir—sobre todo en nacionés como la nuestra—aquella
consideracién v aquel prestigio que son ¢l resultado de
una vida holgada y decorosa. Reconozcamos en ésto algo
que es producto de los tiempos; pero reconozcamos tam-
bién no poco que es la consecuencia de mezquinas ideas ¥
deinjustificados odios i.a historia social de nuestra patria
se halla intimamente relacionada con la militar ; las mo-
dernas libertades conquistdronse mediante la espada; dos
ouerras con gente extranjera y dos civiles han puesto €n
punto de evidencia que, ni el ejército habfa hecho traicion
4 sus gloriosas tradiciones, nihabfan menguado en élaque-
llas cualidades que alld en otras centurias le dieron altisi-
mo renombre. Y es mds: este ejéreito sufrido, obediente ¥
leal en campafia, tampoco se ha manifestado inferior €n
la paz 4 las demads clases de la nacién, por su culturay
por su respeto 4 las leyes. :A qué, pues, esa indiferencia,
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4 qué ese desapego hacia las clases militares que se echan
de ver en nuestra patriar —

Muy varias pueden ser las causas de que procedan, v
no seremos nosotros los que tratemos de fijarlas. Encon-
trariase, sin duda, entre ellas ¥la aversion que en todo
tiempo ha producido en ¢l pueblo un defectuoso € Injusto
sistema de reclutamiento, y ¢n las clases medias eso que
se ha dado en llamar positivas ventajas de la carrera, si
ya no las preocupaciones sociales, 1a viciosa educacion 6
cierto género de individualismo que hoy ataca al cuerpo
social : encontrarianse las protestas originadas por los gra-
vamenes que ¢l sostenimiento de un e¢jército bien organi-
zado impone, v hallarfase también, por fin, y no e¢s esta
la menos importante , el recelo que en los hombres de
partido producen las reputaciones mibitares, recelo que
tiene su logica explicacion en un pais ¢n que, durante
largos afios, han turnado en el mando politico los gene-
-ales. Todas estas ideas forman, hov por hoy, la pesada

circunstancias llevaran al poder, por espacio proximamen-
te de dos decenios, 4 hombres civiles; no ha bastado que
en este perfodo la opinion crevera gue aun no existia entre
los militares uno de bastante talla politica para alternar

.con aquéllos: ha sido preciso que los errores de nuestros
economistas, que ¢l desacierto de nuestros administrado-

res se revelaran con caracteres alarmantes en la enorme
cifra del déficit ; ha sido necesario que el profundo males-
tar que acusan los embargos v la emigracion se acentuara,
para que, con la bandera de las economias, s¢ adoptaran
medidas que han de afectar poderosamente al ejéreito. Y
esto precisamente cuando la opinién se hallaba hastiada
a causa del largo v estéril debate de las reformas, ver-

daderamente hastiada de oir un dia y otro dia la infecun-
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da discusién del dualismo y de la escala cerrada.l Asi ha
podido decirse al pais que, cuando mds abatido se encon-
tré, los militares distrafan al Congreso de gravisimas y
urgentes tareas para imponerle nuevas leyes en beneficio
del personal de jefes y oficiales, y vejar al pais con nue-
vos gravamenes.i Y torcidas de este modo las opiniones,
desvirtuando el moévil que indujo al planteamiento de las
reformas, claro estd que esa antitesis de los mayores gas-
tos y de las imprescindibles economias debia originar
resultados contraproducentes para el ¢jército. jTriste si-
tuacion la suya después de tantos afios de abatimiento, vy
cuando mads fundadamente podia. esperar la realizacién
de un plan racional y equitativo de reformas! l.as conse-
cuencias no han podido ser mds funestas para su presti-
g10; pero—confesémoslo también—tampoco han de ser
mds ventajosas para el pafs, obligado 4 sostener una ma-
quina costosa, si, pero asimismo deficiente.sY estas conse-
cuencias, doloroso es decirlo, no atectan sélo 4 la materia-
lidad de los servicios, sino al espiritu militar’, porque, pri-
vado el oficial hace algunos afios de sus fueros, regatea-
dos sus derechos como ciudadano, poco apreciado el
uniforme, deprimidas las instituciones que sirven de fun-
damento 4 la milicia, abatido el 4nimo por largos afios de
postracion, no puede, no, abrigar entusiasmos ni espe-
ranzas para lo por venir. Y he aqui por dénde debe co-
menzarse 4 estudiar nuestro actual modo de ser militar.>
[.as economias se imponen con fuerza poderosfsima a
un pafs abrumado por los tributos, débil para soportar
tantas cargas, y para atender 4 ellas btscase, como €5
justo,la reduccién de gastos entodos los servicios, con pre-
ferencia en los dependientes del ministerio de la Guerra,
cuyo presupuesto resulta mds clevado, por lo mismo qu¢
es el que mayor personal sostiene y mds costoso mater ial
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necesita; y, sin vacilar, se exige, se impone la reduccién.
prescindiendo de si con ella puede ¢ no subsistir un ejér-

cito digno de. este nombre. Parece natural qué esto.se-

hiciera después de examinar con escrupulosidad suma, y,
sobre todo, de comparar los presupuestos parciales entre

sf, preterentemente el de la Presidencia del Consejo (*);

pero no s¢ ahonda lo necesario en esto, y la discusion
queda reducida & simples amenazas de crisis. Parece 16-
gico que el Ministro dirigiera sus miradas 4 los centros que
mds cuestan y menos necesarios son; pero todo queda re-

(1) Como base de la comparacién, recordemos brevemente que en
Guerra se hacen economias por valor de 7.949 032 pesetas; las cuales se
obtienen suprimiendo—entre otras atenciones respetables—Ila direccién
de Instruccion militar, el Consejo de Redenciones y Enganches, cinco
plazas en las musicas de los regimientos, el aumento de fuerza marcado
para el periodo de instruccion; 23 tenientes coroneles, 22 comandantes
y 86 capitanes en el arma de infanteria, dos piezas por bateria en los
regimientos divisionarios, la escuela de Herradores, etc., etc. ; modifican-
do la organizacién de zonas y rebajando el precio de las raciones de pan
y de cebada.

En cambio, el presupuesto de la Presidencia se presenta con una eco-
nomia de 12 959 pesetas nada mdas. Lo primero que resalta en las par-
tidas de este presupuesto es la desaparicién del Consejo de Estado y su
sustitucién por el Tribunal Contencioso administrativo, que se creé para
reemplazar 4 aquél. La razén de esto puede que no se vea; la convenien-
cia—desde el punto de vista de las economias—tampoco, pues produce
un aumento en los gastos de 52 875 pesetas.

Para adquisicién de libros se acreditan 1 000 pesetas; para alumbra-
do del edificio del Consejo, 2 000; para renovacion y compostura del
mobiliario , alumbrado, esterado y combustible, 30 0o0o. Aqui donde se
rebaja el precio de la racién de pan al soldado, y de la racion de cebada
al caballo de guerra, donde se suprimen modestisimas plazas de escri-
bientes y porteros, y se reduce 4 la mitad la insuficiente gratificacion de
agencias d los cuerpos, parecen algo exageradas la cifra de 30 000 pesetas
Para arreglo del mobiliario de la Presidencia, asi como la de 60 000 para
gastos generales de la Subsecretaria.

Todo esto hace que un departamento exiguo cueste al pais, no obs-
tante las economias, 1.588 667 pesetas.
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ducido 4 llamar 4 los directores y a4 buscar las economias
eri el personal v en el material de los respectivos cuerpog
¢ institutos. Y cuenta que al hablar asi no nos referimos 4
personalidad determinada: el sistema es ya viejo en Espa-
fia, y en una acreditada publicacion hallamos acerca de €l
las siguientes consideraciones, que, por proceder de per-
sona peritisima y respetable, no podrdn tacharse de sospe-
chosas: « Propongase la supresion de direcciones y juntas,
v no la aceptard el Gobierno, porque, al fin v al cabo, se
priva de pinglics destinos. Trdtese de suprimir capitanias’
generales. ;Cudl? Ninguna, porque esto proporcionara .
el disgusto de las capitales victimas de la supresidn (‘es
[0 menos que puede ocurrir), gobiernos militares, tam-
poco, por idénticas causas. Suprimir oficiales, no es posi-
ble, porque serfa conculcar derechos adquiridos. ¢ Qué se
suprimird, pues? Tropa y ganado. He aqufi la solucién
salvadora.slLas compaififas v escuadrones quedardn redu-
cidos 4 meros esqueletos de tales. Es cierto que en esto
habrd economia, pero, en cambio, el ejército serd 1luso- |
rio, y el dia que estalle una guerra civil necesitaremos
seis 6 siete afios para reprimirla. El oficial nada apren-
derd al frente de fuerzas tan exiguas, y no sélo esto, sino
que ni siquiera podrd sentir por la profesiéon militar el
menor entusiasmo. El pais, al ver cuatro 6 cinco oficiales
al frente de compaiias de veinte 6 treinta soldados, tendrd
nuevo motivo para clamar contra el ejéreito, y éste una
causa mds de desprestigio, que es lo que se desea (*).» Tal
¢s el sistema puesto en prdactica por nuestros hombres de
ooblerno. Digase st con €l 1pmzde existir una {'}:rganizaciﬁﬂ
formal, ni siquiera un ejército que merezca este nombre.

Y si por tal extremo afectan estas medidas d los s€r-
~ (1) En la Revista Cientifico militar, correspondiente al 15 de Mayo de
1880, Seccion doctrinal,
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vicios, ¢qué decir ahora del cuadro que ofrecen esos ba-
tallones, cuyo numero de plazas, asaz reducido ya, es in-
completo, y cuyos soldados permanecen en filas un tiem-
po insuficiente 4 todas luces para adquirir las practicas
de la profesion y tener plena conciencia de sus deberes?

- Verdadera pena causa contemplarlos, porque i0s regi-

mientos perdieron ya el cardcter que hace pocos afios 10s
distingufa. liempo ha que dejaron de ser una familia, kY
hoy, el recluta, verdadero huésped de los cuarteles, pasa
por ello poseido de las impaciencias del regreso al hogar:

- estibio en el servicio, apatico, enemigo de desempefiar

-

- cargo alguno, poco amante de sus jefes y ho respetuoso de

sus inmediatos superiores, quintes como €l y como €l poco
poseidos de sus deberes. Nipuede el oficial llegar 4 cono-
cer muy 4 fondo al soldado, ni cobrar afecto 4 individuos
que por tan breves dfas permanecen bajo sus érdenes.

Y asf falta la cohesién, porque no existe la simpatia,
y falta el estfimulo, porque nunca llega 4 recogerse el fru-
to de una labor docente sin treguas ni descansos. Perosi
esto ocurre al oficial, no lucha con menos inconvenientes
el jefe, va por efecto de las deficiencias de fndole econé-
mica, ya por el reducido ndimero de soldados de que dis-
pone, cuya cira no siempre permite atender 4 ciertos
Servicios ni aun simultancar los de guardias ¢ instruccién.

— Un batallén hillase reducido actualmente a4 unos trescien-

tos veinte hombres, y un regimiento 4 doble cifra, insu-
ficientes una v otra para el buen desempeo del servicio,
Yy para responder, como e¢s justo, al cometido para que
tueron creadas tales nnidades. Formada cualquiera de
ellas, claramente se ve que nuestros batallones v nues-
tros regimientos existen casi nominalmente. Y no hable-
mos aquf de los regimientos de caballerfa, porque la si-
tuacion de éstos es, por muchos conceptos, mas lastimosa.
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Pero se objetard que no por eso dejard de costar este
reducido ejéreito sobrado caro, v que, no sélo pesa en ¢]
una cabeza enorme (permfitasenos la frase), sino un con-,
tingente mads enorme atun de jefes y oficiales. ¢Quién lo
duda? No nos atreveriamos da decir lo que permite modifi-
caciones y alivios; mas lo que st podemos asegurar es que,
aun cuando las economias tuvieran que himitarse 4 Gue-
rra, nunca debieran buscarse en el contingente armado;
lo que no vacilamos en afirmar es que han transcurrido
doce afnos desde la terminacion de la guerra, y que en este
periodo poco se ha intentado para buscar una solucién de-
finitiva respecto al problema excedente (hecha salvedad
de importantes v benehiciosos provectos ), solucion que se
imponfa ya con imperiosidad terminadas que fueron las
lg_.:;"uerras civil v de Cuba; lo positivo y cierto es que, tenien-
do en 1878 un excedente respetable, continuaron abiertos
todos los centros de enseflanza militar v se amortizaron
muy escasas plazas en el generalato, resultando de aqui
un aumento innecesario y abrumador arriba, y no menos
innecesario que gravoso abajo. Si la guerra habifa 1m-
puesto cargas, si habfa obligado d reconocer servicios, a
respetar derechos (esta es 16gica consecuencia de todas
'las guerras), en un plazo de diez anos podian haberse ali-
gerado por extraordinario modo tales cargas, y haberse
beneficiado con ello grandemente el Erario. No se hizo de
este modo, porque falté abnegacion para tanto; y ¢n ull
periodo que pudo consagrase 4 la amortizacién, el au-
mento por todos conceptos fué respetable. Y cuenta que
nos expresamos asi en el supuesto de que dependiese
de las economias militares la mejora del Erario; porque
nos resistimos 4 creer que con el escaso criterio de nues”
tros economistas, pueda mejorar poco ni mucho el pais.
Empero, lo hemos dicho ya, siendo el presupuesto de la
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guerra el mas elevado, €l se ofrece como blanco de todos
los ataques en una nacion agobiada por los impuestos v
por afladidura poco aficionada 4 la existencia del ejército.
Y como las instituciones militares viven la misma vida de
la nacidn, falta ésta de energia y de entusiasmo, no es
posible tampoco que aquéllas se mantengan 4 grande al-
tura. Si quisiéramos hallar datos importantes para apre-
ciar el interés que despiertan en la esfera de los poderes
publicos, el proyecto de ley de clases pasivas leido re-
cientemente en las Cdmaras por el ministro de Hacienda
vendria 4 evidenciarlo. No se puede otorgar menos al

que estd llamado 4 detender la patria y 4 sostener el buen

nombre de ésta con las armas en la mano ().
Se dird que Espafia,—y este reparo se aduce con so-

brada frecuencia, — por su posicion geogrifica v por sus

relaciones politicas, se halla totalmente libre de peligros

exteriores ; se afadird que el ejército resulta para el pais

Insoportable carga y organismo, cuyo sostenimiento es
tanto menos justificado cuanto mads facil es de crear. Pero
uno y otro aserto distan mucho de ser exactos. Tenemos
aun nuestras posesiones de Ultramar, sobre las que pesa
constante amenaza ; tenemos nuestras posesiones de allen-
de el Estrecho; no debemos mirar indiferentes los movi-

(1) En este proyecto, que no examinaremos aqui, se leen articulos en
los que se previene que cuando algun retirado por inutilidad fisica acepte
destinos de companias, empresas, sociedades O personas particulares, ca-
ducard su pensién; y uno muy peregrino, el 23, si no recordamos mal,
segun el que no se cuentan para el retiro los anos servidos en las clases
de tropa. iPrecisamente los mas penosos! Comparese lo que en €l se exi-
ge al servidor de Ia patria en esas modestas clases, con lo que se requiere
Para el cobro de la cesantia de ministro, y digase luego donde se halla la
¢quidad. Mas, cuanto pudieron manifestar en estas paginas hallase con-
signado con notable exactitud en un articulo recientemente publicadn por

IHRewsta militar antes citada, y suscrito por el comandante de Ingenie -

10s D. Carlos Banus.
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mientos que en dias no lejanos pudieran efectuar en Africa
otras naciones ; y ni el ejéreito puede improvisarse, nj
menos proveerse de armas, material y equipo en corto
plazo. Podemos no aspirar 4 la conquista, muy cierto:
pero no permitir que se nos arrcbate lo que poseemos, ni
que se discuta nuestro derecho sobre lo que pudiéramos
poseer. Siesto no es lo que aconsejan el egoismo vy la
ruindad de miras, es lo que imponen la conveniencia y la
dignidad nacional ; porque la fuerza es v ha sido siempre
la mejor aliada y la mejor garantia del derecho. Por des-
gracia, ni han gozado nunca nuestros gobernantes fama
de previsores, ni es nuestro pueblo dado 4 preocuparse
por ¢l mafiana. Aquf, donde todo se agita en un circulo
sobrado mezquino ; aqui, donde la vida politica nacional
se refleja en el jocoso suelto del periddico ¢ en el discurso
huero y campanudo ; aqui, donde la travesura usurpa
tngar al talento, v la osadia se interpreta por natural
despejo, claro estd que cuanto se refiere al poderio y 4
la honra nacional considérase como asunto de escasa
monta. (Qué extrafio, pues, que lo que atecta al ejército
se estime (sobre todo si ¢l peligro se halla distante ) como
cosa ajena 4 los intereses publicos?

Mds raro, mds incomprensible es que asf piensen hom-

‘bres politicos de alguna talla, y sobre todo hombres hdbi-

les (si ya el maquiavelismo no llega hasta el extremo de
aceptar como norma las célebres frases del escéptico
Luis XV); porque, no ya sélo los problemas internacio-
nales pueden y deben preocupar al estadista :inos halla-
mos ¢n €poca dificilisimay el problema ccondmico-social,
mas ¢ menos pronto, ha de imponer immperiosamente su
resolucion; las clases obreras, trabajadas por activa pro-
paganda, la pedirdn 4 su vez de grado 6 por ftuerza;y
tarde 6 temprano, la apatia v ¢l escepticismo de unos, Y
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el encono y las necesidades de otros, pueden traducirse
en lamentables hechos, i Serd posible entonces contar con
fuerzas para resistir ¢l rudo choque de la oleada proleta-
ria? ¢Dd6nde encontraran su egida los que hoy escatiman
4 la fuerza publica recursos, esos mismos que son 1os pri-
meros en reclamarla cuando el peligro arreciaz; Porque,
lo repetimos, ¢jército no equivale 4 reunién de hombres
armados; ejéreito es un conjunto de soldados, soldados
por la educacion, por la instruccion y por el espiritu mi-
litar/ Y estas cualidades no se obtienen 4 tan poca costa,
ni ese ejéreito es tal sobre una base mezquina y con un
contingente falto de hdbitos militares. Con un ejército
constituido de dicho modo, sélo pueden alcanzarse desas-
tres en los campos de batalla, siquiera sean estos desas-
tres gloriosos; con un ejército nutrido, con gente falta.de
disciplina, no se¢ conjuran ni se dominan los peligros de
indole politico-social ; antes, por el contrario, pueden
aumentar en gravedad, desde el momento en que el re-
cluta se vea solicitado y arrastrado por las masas. Y
jconsidérese lo que es dable esperarse de individuos ma-
leados va por la propaganda, rehacios, por la educacion
que han recibido, 4 toda idea de disciplina, ganosos de

Graben en su mente estos conceptos aquellos 4 quienes
importen ¢ intereseny LLa guerra que se haga al ejército,
merma sin duda alguna el prestigio militar; pero debilita
también el brazo armado de la nacion, y priva de und
poderosa garantia 4 los Gobiernos.|Mas como no en balde
S€ rebajan y denigran las instituciones militares, esas sc-
millas que esparcen la ignorancia y el egoismo, mas ¢
menos tarde producirdn su detestable fruto. Hntonces
podrd decirse lo que, imitando al general Douay en Se-
ddn, escribia ha poco tiempo un militar espafiol : «Hace
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afios que en Espafia no se quiere ejérceito; que, lejos de dig-
nificar la profesion, se tiende d rebajarla; que, en vez de
cnaltecer 4 la vista de todos d los que un dia han de sacri-
ficarse por la patria, se les desacredita. La semilla pro-
ducird sus frutos naturales: se han sembrado vientos
y se recogerdn tempestades».

Francisco Barapo.
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LA CRISIS ECONOMIC A

As sesiones de la Liga Agraria y sus conclusio-
nes ; los debates en el Parlamento 4 que ellas die-
ron pretexto u ocasion ; la necesidad de economias
reconocida por todos los partidos ; las interesantes discu-
stones, mds ¢ menos directamente enlazadas con el Aran-
cel, sostenidas por eminentes y veteranos oradores en
los centros cientificos, v los articulos de la prensa politica
referentes al particular, han renovado las antiguas dis-
quisiciones cientificas sobre el libre cambio y el protec-
clonismo, 4 las cuelles han aportado recientes luces los
librecambistas, y aspectos nuevos los partidarios de la
proteccion.
El asunto, no obstante, estd muy lejos de hallarse
agotado. |
Y del estado de la cuestion parece deducirse que en
nuestro pafs no han venido al debate todavia las conside-
raciones resultantes de la influencia de las ciencias natu-
rales en la situacién de los mercados.
En Inglaterra ya estas consideraciones han descendido
dla arena del combate; y, tanto por suimportancia, como
7
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por su novedad, merecen Scr de todos conocidas., Sir
[ voN Praveair las ha desarrollado de manera sorpren-
dente: v 4 su trabajo deben acudir cuantos quieran cono-
cer 4 fondo los argumentos que no cabe sino esbozar en
an articulo como el presente, reflejo opaco de podero-
sa luz.

Como la crisis es general en toda Europa, y no exclu-
siva de Espafia, segtin tantos se hacen la ilusion de creer,
¢l partido tory ha alzado en Inglaterra la bandera del
proteccionismo, y los librecambistas se han visto obliga-
dos 4 tremolar en contra dos clases de principlos: una
procedente del influjo de las ciencias naturales en la pro-
duccién v en los mercados, y otra emanada del funda-
mento esencialmente politico de toda tributacion.

1.

Antes de seguir adelante, fuerza es recordar los pro-
oresos hechos por las ciencias naturales en cuatro gran-
des invenciones propiamente modernas : el telégrafo, la
fabricacién barata del acero, el ferrocarril, y el actual
barco de vapor.

Ya no hay mercados. Sélo existe un mercado Uinico
en el globo : ¢l mundo entero. El proteccionismo natural
que las distancias y el aislamiento proporcionaban a
cada mercado local, han desaparecido : hoy no hay dis-
tancias, ni montafias, ni mares aisladores; ¥, natural-
mente, todos los centros de produccién se dan la mano.
S6lo cuatro hombres han producido este resultado sin
precedente histérico : cuatro hombres Gnicamente, mas
poderosos que todas las preocupaciones de 10s Gobier-
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nos y todos los intereses estrechos de localidad, han
cambiado las condiciones de la oferta y la demanda:
WHEATSTONE, haciendo practico el telégrafo; STEPHENSON,
realizando la locomotora : Bessemer , produciendo el acero
dulce por la quinta parte de lo que antes costaba; Cor-
Liss, preparando la posibilidad de las novisimas- maqui-
nas marinas de doble, y triple, y aun cuddruple expan-
sion.

Por el telégrato habla un comerciante con el produc-
tor de otro continente en menos tiempo que el indispensa-
ble en una vasta poblacién, sicada uno de los dos acierta
4 vivir en los extremos : por el ferrocarril y el buque de
vapor, cuando la administracién es buena, llega, gracias
d la baratura del acero, pronto, en grandes cantidades y
con reducidisimo recargo, al centro menesteroso de un
genero cualquiera, el producto elaborado 4 poco precio en
una localidad favorecida por las circunstancias.

Estas generalidades, clertamente, son conocidas de
todos ; pero sélo los que de cerca siguen la marcha de los
progresos cientificos saben la cuantia de las mejoras
realizadas. : |

El telégrafo no conoce fronteras. Ni le detienen las an-
fractuosidades de las sierras mds fragosas ; nile son obs-
taculo las cumbres de los montes, nile importan los abis-
mos de los océanos. Sus alambres y sus cables llegan 4
los antipodas y de allf rodean el globo.

Hace ahora precisamente medio siglo no habfa loco-

Mmotoras en el mundo : dos lustros ha, 6 poco mds, se
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contaban unas ;2 ooo : ahora, en 1889, existe el doble
105 000.

I 4 fuerza de las mdquinas de vapor no-semovientes
asciende en los Estados Unidos de la Repiblica Norte-
Americana 4 7 v medio millones de caballos-vapor; llega
4 7 millones en Inglaterra, 4 4y medio millones en Ale-
mania, 4 3 millones en Francia.... En el mundo trabajan
hoy en forma de vapor 45 millones de caballos, y iqué
quiere esto decir? Recterdese que un caballo-vapor equi-
vale 4 tres de carne y hueso ; recuérdese también que el
trabajo de cada uno de estos caballos no engendrados
directamente por el fuego, iguala 4 la energfa muscular
de - hombres; v no podrd menos de abismarnos de sor-
presa y asombro ¢l considerar que las maquinas de vapor
existentes hoy en nuestro planeta realizan el portentoso
trabajo de MIL MILLONES DE HOMBRES, esto es, de mds del
doble de todos los trabajadores del ¢globo entero, cuya
poblacién total esta cstimada en 1 456 millones de hom-
bres y mujeres.

Bl acrecentamiento de las lineas térreas pasmad. Un
cjemplo. Teniendo, como tenian al finalizar el ano 1881,
mds de 127 ooo millas de forrocarriles los Estados Norte-
americanos, abrieron en 1882 nada menos que 11 s 68 mi-
llas de lineas principales nuevas. Y han tendido 13 ooo mi-
llas mds en 1887, porque las necesidades del trafico les
hicieron indispensable este iIncremento sin precedentes,
4 pesar de las 23 174 abiertas sin interrupcién en los anos
:termedios. Asf, pues, al empezar el afio proximo pasado
de 1888 contaban los Estados Unidos con 151 000 millas de
ferrocarril ; no obstante lo cual son important{simas las
nuevas obras en vias de ejecucion, 6 ya realizadas hastd
el afio actual de 1889.

En 18,1 el primer Britannia, de 1 150 toneladas ¥
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fuerza de 440 caballos, era el rey de los vapores trans-
atldnticos ; pues llegd & recorrer las 2 775 millas inglesas
de Liverpool 4 Boston en catorce dias y ocho horas : va
hace ocho anos el segundo Britannia recorrié las 2 802
millas de Queenstown 4 Nueva York en siete dfas y diez
y nueve horas.

l.as construcciones v las velocidades de hace diez anos
parecian Ifmites infranqueables. Hoy, gracias al acero v
al aprovechamiento de la expansién del vapor generado
4 presiones altisimas, esos limites se han ensanchadohasta
donde nadie hubiera entonces osado imaginar.

Hoy cada uno de los dos lebreles del Atldntico, el Unni-
briay el Etruria,de cerca de 1o ooo toneladas, dispone de
una fuerzademdsde 14 ooocaballos; v, vaen escalén notan
alto, elOregdn, de 11 ooo toneladas, yel Servia, de 10 960,
tienen mdaquinas de 13 300 caballos y de 10300 respecti-
vamente. Y qué decir del acorazado Sardegna, de la
marina italiana, de fuerza de 22 8oo caballos-vapor? Y,
aunque menos potentes, ;como no mencionar el falia v
el Lepanto, de 18 ooo caballos cada uno, 6 el Re Unn-
berto y el Sicil ff‘?, de 19 300?

LLa celeridad alcanzada por los barcos modernos es
comparable va con la de los trenes de media-velocidad.
El Etruria, el ano pasado de 1888, ha atravesado el Atldn-

tico desde Queenstown (Inglaterra) 4 Nueva York (Esta-

dos Unidos) en ¢ dias, 1 hora, 55 minutos ; y el Umbria,
cn 6 dias, ; horas v 12 minutos. En general, en estos
ultimos afios, el tiempo que necesitan los barcos muy
veloces para cruzar el Atldntico, ha quedado reducido de
8 ', dias, 4 ¢ '/, : jahorro en tiempo de mds de un 25 °/ !!
Son varios actualmente los vapores gue atraviesan cl
Atldntico en menos de s dias (el América, el Oregon, cl
City of Rome, ¢l Alaska, el Avizona....). ;Quién hace

.
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pocos afios hubiera osado pedir para los buques de viaje-
rosy de carga velocidades de 28 millas por hora? Pues esa
velocidad han alcanzado en varios viajes entre Liverpool
y Isle of Man los vapores Victoria y Prince of Wales.
iHoy se piden ya velocidades de 30 millas!!.... Pero
dirijamos ahora una mirada 4 los buques de guerra. En
1881, los cruceros de mayor velocidad eran los ingleses,
Iris y Mercury, que andaban 22 millas aproximadamente.
Pues el italiano Dogali, terminado en 1886, ha alcanzado
a veces la de 23. Nuestro FReina Regente, de 12 ooo caba-
llos y tiro forzado, ha obtenido la velocidad de 24 millas.
El crucero alemdn Greif, de 2 ooo toneladas v 5 400 caba-
llos, ha hecho la travesia de Kiel 4 Wilhelmshafen 4 razén
de 27 millas por hora....

[11.

Estos grandes progresos en la locomocién y en la ca-
bida de los buques habrian siempre sido,—lo que realmen-
te son,—portentos de la arquitectura naval, y dela ciencia
del ingeniero; pero jamds habrian llegado 4 resultar fac-
tores de una revolucién econémica tan fundamental como
nunca los ha conocido el mundo, 4 no venir acompana-
dos de una baratura en los transportes que 4 nadie, ni aun
4 los mds optimistas, era dado hace muy poco tiempo ni
siquiera vislumbrar.

Los grandes buques ahorran TRABAJO V COMBUSTIBLE.
DoBLE es, pues, el ahorro.
En 1870, cada 1 ooo toneladas requerian 4 bordo 47 hom-
bres : hoy les basta con 28. Hace muy poco todavia un
vapor de 3 ooo toneladas necesitaba en una larga travesia

S
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» 200 toneladas de carbén, para traer tinicamente 8oo de
carga: trigo por ejemplo. Pero hoy los términos se han
trocado: 8oo toneladas de carbon traen en el mismo barco
y 4 igual distancia 2 200 toneladas de trigo.

Es esta una baratura tan sin semejante en ¢l precio 4
que nos hallamos acostumbrados 4 pagar los transportes,
que sir LyoxN PLAYFAIR recurre ingeniosamente 4 casos
de comprension vulgar, para sorprender la imaginacion.
Pongamos por caso, imitando su procedimiento, que 4 un
chico de los que reparten l.a Espaxa Moperna , le ofre-
ciéramos un céntimo por llevar una carta desde el Hip6-
dromo al Puente de Toledo. ;No es claro que el chicuelo
rehusaria generosamente tanta ganga? Pues, haciendo un
presupuesto exagerado por lo exorbitante, nos resulta
que un céntimo de carbon, quemado en las modernas ma-
quinas marinas, e¢s lo que cuesta conducir por el mar,
aunque se opongan las lluvias y los vientos, 20 sacos de
trigo 4 la distancia de unos ocho kilometros. Y cuenta
que en ese generoso céntimo estd comprendida la parte
correspondiente 4 la propulsion del buque. ;Qué cargador
podria llevar una fanega de trigo 4 160 kilémetros de dis-
‘tancia por la cantidad de un céntimo? ;A qué arriero le
tendria cuenta ese precio de conduccion?

Esta economia de hombres y de combustible en los
transportes, ha traido como conseccuencia en los pafses
poblados de mdquinas y cruzados en todas direcciones
por ferrocarriles bien administrados, un incremento ge-
melo en la produccién con un costo desproporcionada-
mente bajo. En los Estados Unidos siete hombres traba-
jando un afio en la agricultura del trigo, en su molienda
Y €n su transporte, producen alimento para 1 ooo, jque a
tanto llega el poder de las maquinas actuales! [Cudn no-
tables son 4 este propdésito las palabras del famoso Edis-
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son! «Cuando la fuerza motriz», le pregunté un inter-

viewer, «sea cuatro veces mds barata que ahora, ;quéle-

pasard al obrero?» —«Que scerd rico. Tendra esclavos: las
mdquinas. Hoylos obreros ganan ya doblesalario que hace
medio siglo, y cada uno puede comprar cuatro veces mds
que su padre. Por primera vez en la historia del mundo,
le es dado 4 un mecdnico de los hdbiles comprar la hari-
na suficiente para un afio con ¢l trabajo de un dia. Den=
tro de una generacion, cuando la fuerza motriz haya aba-
ratado, un obrero cualquiera, siendo sobrio y laborioso,
tendrd casa propia, caballo, carruaje y piano. l.a ma-
quina es la independencia y lalibertad. Pensar lo contra-
rio es pura estupidez. LLa maquinaria significa mds alimen-
to, mejor habitacién, mejor casa, menos trabajo y mds

dignificacion.»

‘Bellas palabras para esculpidas en oro! El hombre no
debe ganar la vida, como la bestia, con el sudor de sus
fibras musculares, sino procurarse el sustento y cubrir
sus necesidades todas, con la habilidad de sus manos,
con la inventiva de su inteligencia y con la fuerza de su
razon.

1

L

Ahora bien : si desde hace medio siglo empezarond
desaparecer los dos grandes déspotas del mundo, el
Tiempo y el Espacio; si la electricidad y el vapor los han
aniquilado por completo; si los transportes cuestan can-
tidades inapreciables, :cémo f::{trafiélr que ya no'e}{istan
en el globo mercados de localidad? ;Cémo no ver que ¥
nadie puede resucitar los mercados regionales? : Como
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no comprender que ha muerto, y para siempre, el dnico
proteccionismo natural, antes posible, imposible ahora:
distancia y aislamiento ?

No se atribuya, pues, 4 las malas cosechas la Crisis
de que no son ellas causa. Ni se extrafie ver en Londres,

‘compitiendo con el mismo trigo inglés, al trigo de Rusia

6 al de los Estados Unidos, 6 recientemente al de la In-
dia, gracias 4 Lesseps, cuyo Canal de Suez es cofactor
de la reduccién de precio del transporte desde Bombay
a Inglaterra; reduccién que, entre 1880 y 1885, ha descen-
dido 4 la mitad.

¢Quién puede admirar ya que en’la semiproteccionista
Francia los trigos de California se ofrezcan 4 26 francos
cada roo kilos, los de Australia de 28 4 26, los de Polo-
na 4 25,25 y los de Hungria 4 25,507 (No se ve en estos
precios la exigua influencia de la distancia?

V.

Corresponde ahora discutir otro punto, también direc-
tamente emparentado con los datos de las ciencias natu-
rales en sus relaciones con los fenémenos de la pro-
duccion.

LLos principios cientificos se extienden ahora rapidisi-
mamente. Y por esto resulta ya vulgar casila dactrina
de que el calor es la fuente de toda vida y la esencia de
toda energia mecdnica. Para nadie es un arcano que las
maquinas de vapor se mueven por el fuego, y que el ga-
napan que pone en movimiento sus volantes enormes €s
la combustién del diamante negro, el carbén tosil.

El sol, en edades remotisimas, fijé en la vegetacion de
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entonces inmensas cantidades de carbono, almacenando
asf, en las que ahora son hulleras, esa inmensa suma de
energia que hoy, quemado el combustible enlos hogares
de nuestras mdquinas, da vida 4 las tdbricas, hace volar
las locomotoras sobre los carriles férreos, y lleva nues-
tros gigantescos buques por las vastas extensiones de
todos los oc€anos.

Cuenta la fdbula que Prometeo, rey de los Titanes,
quiso igualarse con los dioses, tomando del sol, para be-
neficiar 4 los hombres, una parte del fuego de los cielos,
y que con él animé una figura formada por sus manos.
Jupiter, en castigo, hizo encadenar al semidids detentador
del fuego por Kratos y por Via (la fuerza y la violencia);
las cuales lo clavaron sobre una dspera roca del Monte
Cducaso, donde un buitre, que no morfa jamds, aleteando
sin tregua, le estaba durante el dia devorando las entra-
fias, que luego le renacian por la noche; jtormento per-
manente que durd siglos enteros!, hasta que el gran Hér-
cules, vencedor de todos 10s monstruos, maté al buitre
de extendidas alas ¢ insaciable pico, rompi6 las cadenas,
y puso en libertad al buen semidiés amigo de los hom-
bres.

i Cudnto han investigado los historiadores parad rela-
cionar el mito de Prometeo con otros de la India! jCudnto
para conexionarlo con los mitos de Pandora y de Hércules
(Heras kleos, gloria del aire)! Y jcudnto no se han afa-
nado también criticos vy poetas para hacer ver en el t1po
de Prometeo la imagen del Genio, ttil 4 los demas, mat=
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tirio de si propio; ¢ el simbolo doloroso de todos los ini-
ciadores; la persecucién del principio nuevo Y'Su soFondl
ulterior; el trasunto de la mds potente tiranfa vencida por
los caracteres inflexibles!

Pero el mito de Prometeo de nada parece ser tan per-
fectamente simbolo como. de los trabajos, esfuerzos y

ansiedades de los inventores modernos & de la ciencia

actual, que toma el fuego del sol para beneficio de los
hombres; que se ha visto aventada por las alas de las
preocupaciones y devorada por el buitre de los fanatis-
mos; encadenada por las tiranfas del Tiempo y del Espa-
cio; util para los demds y martirio de sf misma: liberada
al cabo por la gloria del vapor, y triunfante sélo al fin.,
como aparecen siempre de toda tirania los caracteres
inflexibles, en duelo eterno con todos los obstdculos.
Prometeo di¢ vida con el fuego 4 una criatura, obra de
sus manos : la Ciencia, con la energfa del sol, da vida 4
toda esa generacién inntimera de jayanes formados de
bronce y de acero por la mano del hombre: incansables,
obedientes, que no sienten jamds ni fatiga ni suefio: escla-
VOS que nunca se amotinan; sin concupiscencias de inmo-
ralidad, porque no piensan en si propios; que trabajan
noche y dia en los grandes talleres de la industria, 6
arrastran trenes inmensos sobre barras férreas: 6 cabal-
gan majestuosos sobre las ingentes olas huracanadas,
desafiando tranquilos las borrascas de los mares.

e

St : todo el mundo conoce algo por lo menos de los
Prodigios mecdnicos del calor. A todos ha llegado ya la
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Buena-Nueva de que el calor es la fuente de la energia
mecdnica ; 4 todos que el sol contintia hoy fijando el C-ﬁr—
bono en las plantas como en la época carbonifera del pla-
neta : todos saben que hasta la energia de los motores
hidrdaulicos al sol se debe : que el luminar diurno constan-
temente hace subir 4 la atmésfera en forma de vapores,
desde la superficie de los mares, millones y millones de
toneladas de agua, confiadas 4 los vientos para que ellos
conduzcan las nubes d lo alto de las montafias y alimen-
ten constantemente las fuentes y los rios ; todos han oido,
por lo menos, que el sol es también la fuente de la vida ;
pero hasta el entendimiento de muy pocos ha penetrado
cientificamente la idea de que el calor es en los animales
(lo mismo que en las mdquinas de vapor) efecto unica-
mente de la combustién : de la combustion fisiolégica de
nuestros alimentos. '

l.a fuerza muscular es, pues, hija de la combustion.
No hay mds diferencia, sino en la clase de combustible
que cada animal quema. El caballo, paja. EI hombre, tri-
o0, substancias animales, etc.

Pretendia un contratista probar que el atrecho era
excelente alimento para los soldados; mas le atajé unre-
cluta, diciéndole : «Sf, excelente ; pero en forma de ga-
llina ». | |

Sin adecuada alimentacion no hay fuerza muscular
ni vida sana. Alimento escaso es sinénimo de labor mez-
quina, de enfermedad, de muerte. Para que el trabaja-
dor produzca mucho ha de comer racién cumplida. Sin.
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carbon bastante, no deja atrds al ciervo ninguna locomo-
tora. A media racién, el trabajador languidece y hace
poco. ¢Quién puedé esperar vigor ninguno, en los dias de
prueba, de una tripulacién mal alimentada?

Dondequiera piden los proteccionistas que se recar-
oguen en el arancel todas las partidas referentes 4 la im-
portacion de manufacturas y de alimentos. Sélo excep-
tian las materias primas.

Pero, si no se les ocurre impedir en absoluto la entra-
da del carbodn t6sil, origen de toda fuerza mecdnica, :por
qué clamorean con tanta pertinacia por derechos arance-
lariss que impidan la entrada, cuando haya carencia de
cereales, ORIGEN DE TODA FUERZA MUSCULAR? No quieren
que deje de entrar el carbén, porque sin su calor mer-
maria toda produccién mecdnica , toda industria en gran
escala, y morirfa todo trdnsito 4 gran velocidad ; pero
pretenden, jraro absurdo!, que, no entrando trigo cuando
se inicie ¢l hambre, continde exuberante la produccion
dependiente de la fuerza animal! : Quién trabaja con ham-
bre? ¢(No es «pax y TRaBAJO» el grito de los motines del
hambre? ;La proteccién se asusta del incendio de una f4-
brica, del golpe iconoclasta que inutiliza un mecanismo ;
pero clama contra los que no quieren que perezca el me-
jor de todos los mecanismos, la persona del obrero! No :
que ningdn hambriento carezca de pan. « ¢En qué princi-
Pio (exclama sir Lyon Playfair), en qué justicia os
apoydis, joh, proteccionistas!, para querer derechos
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arancelarios sobre el alimento, quedando libre de ellos e]
carbon?»

Y todavia, si el precio de los cereales protegidos por
un exorbitante arancel permanecciese estacionario, el
perjuicio, con ser tremendo, no mereceria el dictado de
Irritante.

Pero es un hecho siN EXCEPCIONES (todas las estadisti-
cas lo acusan) que, si una produccién indigena deja ga-
nancia 4 un precio tal como ciento cuando la importacion
"es libre, no bien se la ampara con un derecho protector
cualquiera, digamos de 50, de 8o, de 100, €l género pro-
tegido aumenta inmediatamente de precio hasta el maxi-
mum de la proteccién : y de 100 4 que los indigenas se 1o
procuraban, asciende 4 150, 4 180, 6 4 200.

Esto, 4 todas luces, no merece mds que una califica-
cion : es perfectamente injusto.; por mds que sea muy
legal.

VL.

Y he aqui por qué, ademds de los argumentos sacados
de las ciencias naturales, los librecambistas ingleses s¢
ven obligados, hoy por hoy, 4 robustecer sus raciocinios,
recordando los fundamentos esencialmente politicos de
toda buena tributacion.
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Las contribuciones son el tributo pagado por los ciu-
dadanos: en primer lugar, para protegerse contra la vio-
lencia, contra el robo, contra el asesinato, contra toda
especie de crimen; y, en segundo lugar, para obtener co-
lectivamente, y por tanto con dispendio menor, las co-
modidades que les son necesarias, alumbrado, irriga-
¢cion, ete. |

“La contribucién, por tanto, nunca tiene por objeto
favorecer determinadas clases: fabricantes, agricultores,
nobles....

L.a contribucion, en fin, no debe exceder de lo estric-
tamente indispensable para pagar los servicios que ase-

guren la paz y la vida de cada contribuyente.

Dados estos principios, se ve lo injusto de favorecer 4
algunos 4 expensas de todos, y la inepcia de exigir mads
de lo preciso (como en los Estados-Unidos de la América
del Norte, donde el Arancel es tan absorbente, que en la
actualidad hay un sobrante, en los sétanos de la tesoreria
de Washington, jnada menos que de 150 millones de
duros!).

VII.

Aunque no puede darse ocasiéon mds propicia para
insistir en los funestos resultados del protecclonismo
norte-americano, ha llegado el instante de poner fin 4
€ste escrito.
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Su objeto estd cumplido: dar cuenta de la novisima
fase de los debates en la librecambista Inglaterra.,

No son las anteriores malas cosechas las causas per-
manentes de la crisis econémica que aflige 4 todo el
mundo, sino la baratura y celeridad de los transportes,
que han concluido con todos los mercados de localidad.

Erizar el arancel con derechos protectores, es mer-
mar las fuerzas obreras del pais, y ruinoso medio de
enriquecer @ unos pocos 4 costa de la miseria de los mu-
chos: porque los productos protegidos no permanecen
nunca estacionarios, antes bien suben de precio inme-
diatamente hasta el mdximum del derecho protector.

Por dltimo: tan injusta es la tributacién excesiva,
como la que tiende 4 enriquecer d los pocos 4 costa de
los muchos.

E. Bexor.




EL QUIJOTISMO

EN EL. MUNDO GENTILICO V EN LA SOCIEDAD CRISTIANA.

e e e e e o o

UANDO se usa la palabra Quijotismo, no parece
SIno que se quiere significar algo asf como engrei-
| miento y gravedad ridicula, 6 aquel nimio V Vi-
drioso pundonor que con excesiva facilidad se resiente, 6
bien el prurito de hacerse juez 6 defensor de cosas que
sin entrometimiento no pueden tratarse.

No entendemos emplear el vocablo en ninguna de es-
tas acepciones, sino en otra mucho mas respetable y ele-
vada, que el Diccionario de la Academia ha aceptado por
lin en su postrera edicién, definiendo el Quijorismo : Exa-
seracion en los sentimientos caballerosos.

En este sentido, consiste e] quijotismo en un exceso
de generosidad y nobleza; y como éste, en su m4s alta ex-
Presion, llega al absoluto y espontdneo sacrificio que el
hombre hace de su voluntad, de sus gustos ¢ de su vida
“I servicio de Dios 6 del préjimo, resulta que decir qui-
7'053'3”20, vale tanto como decir abnegacion, que es la

mgs Sublime de lag virtudes.
o
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fn verdad . es tan grande el apego d la existencia que
el instinto de conservacion nos inspira, son tan vehemen-
tes los apetitos de la concupiscencia v tan voluptuosas
las horas transcurridas en apacible calma, sin agitacién
de espiritu, sin la desazon de la duda que atormenta el
animo del ﬁlé&ﬁ(}foi ¢in los azarosos vaivenes que hacen
huena la médxima de Job : Batalia es la vida del hombre
sobre la tievrva, que el amor 4 la lucha vy el desprecio del
peligro son patrimonio exclusivo de algunos seres privi-
legiados.

[os entes vulgares, los espiritus adocenados que no
experimentan sino las sugestiones de la carne, que no
sienten las necesidades del espiritu y se figuran vivir por-
que vegetan tranquilamente, €s0S 10O comprenden la su-
blime voluptuosidad del riesgo espontiancamente arros-
trado v de la muerte oenerosamente sufrida. El que
sucumbe peleando en defensa de su ideal politico, es un
héroe para el patriota ; el que es <acrificado propagando
la Religion de Cristo, €s un martir para el cristiano. Pero
¢l egoista, pasdndose de avisado, motase de estas exal-
caciones con aquella rastica necedad que tan @ menudo
asurpa el nombre de buen sentido.

:Quién le mandaba al patriota batirse €n la barrica-
da? :Qué necesidad fenia el misionero de hacerse marti-
rizar por los salvajes

Al hacer estas y otrassemejantes observaciones,
ha ocurrido nunca preguntarse 4 s mismo qué seria de
él y de la sociedad <i no hubiesen existido nunca €s03 fa-
ndticos, cuya santa locura consiste en posponer ja pro-
pia dicha al bien ajeno. L

Juzgado con tan grosero criterio, Don Quijote nO €5
més que un gracioso’demente que anda suelto por €stos
mundos, siendo el nazmerreir de las doncellas 'y el entres

no le
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tenimiento de los maleantes ; aporreado por jayanes vy
malandrines y ridiculizado hasta por gente muy princi-
pal, discreta y honrada.

Y, sin embargo, ;quién no ve en todo esto una pro-
funda-y amarga filosofiz? Porque al cabo Don Quijote es
un hidalgo sin tacha, 4 quien acaecen tantos contratiem-
pos y abruman tantas adversidades , mds por sobra de
corazon que por falta de SCSO5 €s un vivo ejemplo de lo
pernicioso que es el desequilibrio en las facultades del
espiritu, sobre todo cuando el sentimiento descarria la
inteligencia, sustituyendo la voz de la razén por los espe-
Jismos de una sofiadora fantasfa. Porque Don Quijote fu¢
un sofiador sempiterno € incorregible | 4 prueba de des-
enganos, y esencialmente refractario 4 [a realidad, de puro
enamorado de lo ideal, quimérico & irrealizable. Habfiase
forjado alld en su calenturienty imaginacién todo un mun-
~do convencional poblado de hadas, gigantes, brujas y
vestiglos | de malignos encantadores y doncellas dolori-
das, y arremetia con esos monstruos lanza en ristre, y
jactdbase de libertar 4 esas victimas de la perversidad,
volviendo 4 fuer de buen caballero por los fueros de la
Justicia ultrajada.

A tal punto le habia traido toda aquella balumba de
Inverosimiles aventuras, que por su mal le habfan con-
tado los libros de caballerfas.

He

i

¢{De dénde procedian esos disparatados engendros li-
terarios tan €xXuberantes de fantasia como exhaustos de
buen-sentidoP ' A qué €poca remonta el origen de su nu-

1 oA A L
P e r
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cleo primitivo?.... Yo tengo pare mi que data de los pri-
meros albores de la civilizacion, y que ha 1do desarro-
[l4ndose sin cesar 4 través de las mas enormes distancias
de tiempo y de lugar, sin experimentar otras modificacio-
nes que las que han ido imprimiéndole los siglos con el
aluvién de las ideas y los diversos pueblos de la tierra con
la genial influencia emanada de sus respectivos climas.

De todas suertes, ello es que ¢l tema fundamental , in-
variable y caracteristico de estos poemas €s tan antiguo
como el mundo ; como que consiste en la lucha perenne,
en el eterno contraste entre el bien y el mal, que parece
reflejarse en la lucha, y el contraste que observa el hom-
bre entre la luz vy las tinieblas: de donde nacié en el can-
doroso espiritu de los primitivos vates la mitologia natu-
ralista, que reflejé en los Vedas todas las pompas y €s-
plendores del firmamento SEreno, toda la lobreguez ¥y
todos los siniestros reldmpagos del cielo tempestuoso. |

De la personificacion de los espectros nebulosos y de
los fenémenos meteorolégicos, tan espléndidos y gran-
diosos en Oriente, nacié toda una teogonid naturalista,
en la cual se encarnan y reflejan también las pasiones,
las dudas, las esperanzas y los terrores de aquellas remo-
tisimas generaciones. L.os dioses , en ultimo resultado, no
son mds que la forma pldstica de los sentimientos hu-
manos.

En esas leyendas, que se complican y entrelazan enla
fabula mitolégica, como los matorrales 'y jas lianas en las
enmarafiadas selvas de la India, brilla siempre el sentido
moral con refulgente viveza, rransformando 1las noC1ONES
abstractas de la virtud y la justicia, del vicio y de la int-
quidad, en seres corporeos que rudamente batallan dis-
putdndose el imperio del mundo. i

Asi, en la grande epopeya India que Valmiki escrib1o
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quince siglos antes de Jesucristo, Rama ,—encarnacion
del dios Vishnt, segunda persona de la trimurti,—perso-
nifica al genio del bien peleando sin tregua con la arro-
gante iniquidad de los nimenes perversos. Ese magnd-
nimo principe, heredero de un opulento v poderoso
monarca, abandona los deleites de la corte para combatir

a los monstruos que turbanla santa paz de los anacoretas.

y desde aquel momento empieza 4 correr aventuras, mos-
trando en todos sus actos la intrepidez de un guerrero
incomparable unida 4 la perfeccion ideal del santo. Con-
suela con tierna clocuencia 4 los afligidos, compartiendo
su pena y ensefidndoles d sobrellevarla con firmeza ; auxi-
lia y liberta 4 los oprimidos, exterminando 4 sus verdu-
gos ; proclamase defensor de la debilidad y campedn de
la inocencia, y formula su profesién de fe, diciendo 4 su
esposa, la incomparable Sita :—La mano del guerrero
empuria el arma pava impedir que la opresion haga
gemirv al desgraciado.

Dudo que sea posible compendiar en mds sucintos tér-
minos el espiritu y el objeto de la caballeria andante.

Cierto que el elemento maravilloso tiene en el Rama-
yana proporciones tan grandiosas, quelas creaciones mas
atrevidas de las literaturas occidentaies parecen desme-
dradas y raquiticas, comparadas con las escenas fantds-
ticas de ese poema estupendo. Pero no hay que echar en
olvido que en ¢l contienden los dos principios, tomando
parte en la lucha todos los elementos, porque el héroe es
un ser sobrehumano, es un dios descendido 4 Ia tierra
Para entronizar el bien y confundir la malicia.
- Me he fijado de intento en estas circunstancias, por-
que explican perfectamente la doble naturaleza de esos
Protagonistas de 1a orande epopeya dualista, cuvo tema
tundamental ha sido el eterno y obligado argumento de las
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mds admirables creaciones que ha producido en todas
épocas el ingenio literario.

El pueblo griego, tan propenso d& dar forma concreta
y pldstica 4 sus ideales, defini6 y clasificé 4 esos tipos
privilegiados poniéndolos entre los dioses del Olimpo y
los habitantes de la tierra, concepcién profundamente
ilosofica, pues las altas virtudes de esos campeones del
derecho son como un lazo moral que une a la fragil cria-
tura, prendada de una perfeccién inasequible en este
mundo , con las regiones celestes , en donde espera ver
realizados sus ensuefios.

Asi apellidaron los griegos 4 esos excelsos espiritus
héroes 6 semidioses, por asignarlesun origen semidivino,
pues, como dice Platén en su Cratylo, todos son hijos del
amor de un dios 4 una mujer de la tierra, 6 de la unién
de un mortal con una diosa.

En esta sublime categoria incluyeron 4 los valerosos
helenos divinizados por la fdbula 4 causa de las admira-
bles proczas que habfan hecho en bien de la humanidad
y de la patria.

No interviene va en las aventuras de €stos aquélla
abigarrada muchedumbre de genios de todo linaje y ca-
tadura que caracterizaban las fuerzas naturales y 1a pugna
de encontrados elementos fisicos y morales en los viejos
poemas de Oriente. El estro de los occidentales €s menos
exuberante, mds modesto y positivo; pero el tipo CONSer-
v4 incélumes sus caracteres esenciales.

Teseo mata 4 Perifetes, 4 Sinnis y 4 Procusto, desal-
mados aventureros que infestaban el territorio de Grecia,
y al toro de Maratén, cuya indomable ferocidad tenia
aterrados 4 los pueblos; abolié, gracias 4 su arrojo y al
amor de la princesa Ariadna, que le ensefié 4 salir de las
revueltas del laberinto de Creta, el ominoso tributo de
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mancebos y doncellas que pagaban los atenienses al rey
Minos; vencié 4 las Amazonas, casando luego con su
reina Antiope, v avudo 4 suamigo Pirotoo en la temeraria
empresa de robar 4 Proserpina, esposa del dios de los
infiernos. Plutén los hizo prisioneros v los encadend 4 una
roca, vy en ella hubo de llorar Teseo su audacia hasta que
Hércules bajé 4 libertarle de su cautiverio.

Este fué en la antigliedad cldsica el prototipo de los
héroes, el mds conspicuo y venerado de los semidioses, v
no parece sino que todos los pueblos se han complacido
en atribuirle 4 porfia las mds inverosimiles hazaiias.
Ocioso fuera recordarias. Todos sabemos cdmo vencio al
le6n de Nemea; cémo maté 4 la hidra de Lerna, al coloso
Anteo, al bandido Caco, al centauro Neso; cémo cazd el
ciervo de la Arcadia y el jabali de Erymanto; cémo con-
quist6 las manzanas de oro de las Hespérides v peleé con
los gigantes, y robd6 el cancerbero, v 1ibré 4 Prometeo de
su martirio y 4 Hesiona del monstruo marino que debia
devorarla.

Del mismo modo liberté 4 Andrémeda el valeroso Per-
seo, elmatador de Medusa, conquistando con esta hazana
la mano de tan peregrina hermosura y un reino por dote.

Honraron los griegos 4 éstos y 4 otros héroes consa-
grandoles templos, en los cuales se les tributaba devoti-
simo culto. Plutarco refiere que en Grecia existia la tra-
dicién de que en la batalla de Maratén, muchos soldados
habfan visto 4 Teseo en los aires acuchillando 4 los
persas. |

Cuando leemos éstos y otros semejantes relatos de
aventuras histéricas en las Metamorfosis de Ovidio, y en
las inmortales Biografias de Plutarco, nos es imposible
N0 ver en ellos otros tantos modelos v precedentes litera-
rios de los tipos y episodios que vulgarmente se creen



120 LA ESPANA MODERNA.

caracteristicos y exclusivos de los libros de caballerias,

Por donde, como por muchas otras cosas, se advierte
y demuestra que no fuc la Edad Media, por mds que algu-
nos hayan dado en decirlo, un paréntesis obscuro en la
historia, sin lazo de unién con lo pasado ni con lo veni-
dero. Estas soluciones de continuidad no existen en la na-
turaleza fisica, ni en el mundo moral. Las medias tintas,
después del brillo esplendente de una civilizacién que des-
aparecié al terminar su cometido, son ¢l perfodo transi-
torio durante el cual se elaboran los primeros esbozos de
una evolucion légica, inevitable, y unida 4 las anteriores
como lo estd la consecuencia 4 las premisas.

Y esta evolucién fué la mds trascendental y fecunda
que registra la historia: el triunfo del Cristianismo. Por la
santa virtud de la fe, la energfa moral de una multitud
en la cudl predominaban los débiles y los desheredados
de la fortuna, prevalecié sobre la fuerza y la arrogancia
de los prepotentes, en la lucha entablada entre los nedéfi-
tos de la nueva Iglesia y los postreros defensores de una
civilizacién decrépita y corrompida.

a semilla del progreso germind fecundada por la san-
ore de los mdrtires. El heroismo no fué ya monopolio de
los fuertes segin la carne. La virtud y el valor cesaron
de confundirse, 6, mejor, legitimése la confusion que de
ambas cualidades hacia la lengua latina, proclamdndose
que la virtud era la esencia misma del valor verdadero.

Imitando la abnegacién del divino Maestro, los crisf
tianos abominaron del egoismo, y, viendo un hermano en
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cada préjimo, reemplazaron la nocién, muchas veces
arrogante y barbara, del patriotismo, por la de la caridad
evangélica, que transforma 4 la humanidad entera en una
sola familia.

Asi brotaron como por ensalmo en las extensas sole-
dades, cubiertas de venerandas ruinas por la tea de los
bdrbaros, tantos monasterios, en donde se salvaron del
tremendo naufragio los gérmenes aprovechables de la ci-
vilizacion antigua, y se brindaba con puertos de refugio
alos flacos de espiritu que temian zozobrar en la tempes-
tuosa agitacion de aquella sociedad batalladora.

Pero la existencia de aquellos ascetas no fué mera-
mente contemplativa ni perezosamente mistica. LLos mon-
jes cultivaron las ciencias, civilizaron 4 los bdrbaros y
desmontaron los terrenos incultos, luchando con la igno-
rancia de los hombres, con la resistencia del suelo y con
la ferocidad de los brutos indémitos que habian estable-
cido sus guaridas en las derruidas fortalezas de las legio-
nes y en las incendiadas quintas de los patricios romanos.

Esta lucha perenne, tan ruda y 4 la sociedad entera
tan provechosa, hace del monje un héroe santificado por
la fe, por la plegaria y el sacrificio. j Epoca singular aque-
lla en la cual, como ha dicho Littré, los ejércitos eran
monjes, los héroes santos, las fortalezas conventos y las
victorias conversiones!

En el poema de Valmiki v enlos dramas de Kalidasa,
los anacoretas de la India consiguen subyugar la natura-
leza 4 fuerza de oraciones y de duras penitencias ; en la
fdbula mitolégica de los griegos, los héroes doman los
monstruos mds espantables ; la leyenda cristiana nos pin-
ta al monje domesticando 4 las fieras y compartiendo
amigablemente con ellas las seivas que cubren la devas-
tada Europa, y le atribuyen un poder milagroso sobre to-
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dos los animales, que recuerdan el que tuvo Addn, antes
que por haber perdido la in ocencia fuese arrojado del pa-
raiso.

Fste dominio sobre la Naturaleza es uno de los m4s
notables elementos, por no decir el mads importante, de
cuantos constituyen el género fantdstico, asi en Oriente
como en las regiones del ocaso. No es de extrafiar, por
consiguiente, que lo encontremos tambic¢n en las mds an-
tiguas tradiciones de la Europa cristiana ; esto, prescin-
diendo de que en muchos casos debié de existir un fondo
de verdad en ellas. |

Pero, después de haber advertido la profunda modifi-
cacién que la influencia de la Religion cristiana imprimi6
4 la nocién del heroismo, en otros tiempos exclusivamens-
te desplegado por el vigor fisico y la intrepidez guerrera,
ocurrenos averiguar la influencia que cabe atribuir a las
invasoras tribus del Norte en el cardcter y el desarro-
llo que tuvo el elemento maravilloso en las literaturas
europeas durante la Edad Media. |

«Los germanos no aportaron—a la nueva cnuhzacmn—
sino la mitologia de Odin, una industria groseray una co-
leccién de cantos bdrbaros (1).» Pero esa mitologia y €s0S
cantos, compilados en el £dda, 50N por todo extremo
curiosos € instructivos. Prolija y enfadosa fuera la enu-
meracién de los muchisimos puntos de semejanza que se
notan entre las leyendas de la antigiiedad cldsica y las de
esos pueblos septentrionales de Europa, no sélo en lo que
atafie 4 los caracteres, sino en lo relativo & los principa-
les episodios y 4 los mds importantes pormenores de las
prodigiosas aventuras que son asunto de ellas.

Tales v tan numerosas son esas analogfas, que COX,

(1) LiytTrE : Le polyptyque de I'abbé Irminon.
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Gubernatis y otros ilustres campeones de la escuela ale-

oorista, han sacado de este hecho uno de sus principales
~argumentos para negar redondamente que la tradicién
historica haya tenido participacién alguna en el oénesis
de los mitos.

Estos, al decir de los alegoristas, no representan sino
los fenémenos meteorolégicos compendiados en la eterna
lucha de la luz y las tinieblas ; pero sea como fuere, la
imaginacion popular y el ingenio de los vates han trans-
portado esta lucha al terreno moral, y ahf el héroe es la
4sencarnacion del ‘priﬂcipio del bien y el instrumento de la
divina justicia.

Por lo que respecta al espiritu genuino y caracterfs-
tico de los poemas caballerescos, sin duda fué engendra-
do por el genio del Cristianismo, sentido por la raza ger-
manica con aquella delicadeza que, en medio de su
rusticidad, la inducfa 4 tratar 4 la mujer con un cari-
noso respeto que no habia sabido consagrarle la brillante
cultura de los griegos y los romanos.

« De la exageracidon de este sentimiento nacié la poética
adoracion 4 la belleza femenina ; pero adoracién casta y

desinteresada, que puso en moda el amor platénico ideal .

y profundamente cristiano de los caballeros andantes, los
cuales, al acometer una arriesgada empresa, solian in-
vocar a sus damas, juzgando que habia de bastar este
recuerdo para centuplicar el aliento de su corazén y la
fuerza de su brazo.

Este idealismo es una verdadera reaccién hacia los
puros manantiales de la civilizacién indo-germaédnica. Ra-
ma es un grande ejemplo de las mds nobles virtudes ca-
ballerescas. Ios héroes de Grecia vy Roma no supieron
elevarse jamds 4 tan sublimes alturas.

Que esta milicia voluntaria y nobilisima ha existido
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en efecto, no cabe dudarlo, bien que no tan idealmen-
te perfecta como la pintan los libros, porque ya es sabi-
do que la flaqueza moral del hombre no alcanza sino
muy raras veces esa perfeccion sofiada por la fantasia
del poeta. Como quiera que sea, la rudeza de costum-
bres de aquellos tiempos, la anarquia permanente que
en muchos lugares hacfa 4 los débiles victimas de la pre-
potencia de los violentos, y el aislamiento en que vi-
vian los nobles en sus castillos y los monjes en sus mo-
nasterios, eran circunstancias muy favorables para el
desarrollo de la caballerfa andante y de la literatura fan-
tdstica que nos ha relatado esas prodigiosas aventuras.

Es asimismo indudable que las mdximas de honor y
cortesia que se inculcaban 4 los caballeros, y cuya es-
tricta observancia se les exigia con solemnes juramentos,
debieron contribuir muy eficazmente 4 templar la rudeza
de las costumbres, moderando los impulsos de la sensua-
lidad pagana y la violencia de los bdrbaros con aquel
santo espiritu cristiano que hacia los superiores se llama

sumision, respecto 4 los inferiores caridad, y en el trato
entre 1guales cortesia.

Esta milicia, esencialmente cristiana y tan celebrada
en los cantos de los trovadores, fu¢ un germen de he
roismo y de cultura de sentimientos, y produjo un plan-
tel de vigorosos paladines, cuyas hazafias se hicieron po-
pulares en toda Europa, y aun fuera de ella, como o
atestigua el hecho de haber pedido el mismo Saladino las
insignias de la caballeria.

Si buscdsemos la nota dominante y caracteristica €n
las creencias populares y en la literaturade aquellos siglos
respecto 4 la eterna cuestion del dualismo, la hallariamos
en la fe inquebrantable que aquellas generaciones tan

~cristianas tenfan en la Omnipotencia divina. Suma y com-
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pendio de esta fervorosa conviccion es el poema de Dante
Alighieri.

El dualismo de la Divina Comedia es el dualismo de
la Escritura, en la cual no lucha Satands con Jehovd de
igual 4 igual, como Siva con Brama en la India, Arima-
nes con Ormuzd en Persia, y Set con Osiris en Egipto.
Maria quebrant6 la cabeza de la serpiente. Los rugidos
de los espiritus protervos no pueden conmover los ci-
mientos del universo ordenado por el. Omnipotente De-
miurgo, ni llegan hasta la Jerusalén inmortal, donde mo-
ran los justos gozando de la eterna bienaventuranza. As{
no andan confundidos en este poema los nimenes bené-
ficos con las potestades malignas, que tan 4 menudo se
codean y barajan en las leyendas populares.

. DDante, que en el fondo era un gran tedélogo, concibié
la lucha de los dos principios con un criterio irreprocha-
blemente ortodoxo. Lamusa popular, menos escrupulosa,
y, como se dice ahora, mds humana y menos propensa a
los misticos arrebatos y 4 las alegdricas abstracciones
del gran poeta florentino, reproduce los tipos legendarios
del paganismo sin darse cuenta de ello, no repudiando de
esta antigua herencia sino la enervadora doctrina del fa-
talismo, inconciliable con el dogma cristiano de la divina
Providencia. |
- El monje y el caballero, representantes de las dos cla-
ses que monopolizaban en aquellos tiempos el saber y la
riqueza, la fuerza material y la influencia moral en la so-
cledad europea, estaban siempre aparejados para luchar
con el mal, cualquiera que fuese su indole y apariencia.
Sabian que el diablo y sus satélites se disfrazan con més
variedad de formas que el mismisimo Proteo; que con los
abominables artificios de la magia negra obra el infierno
prodigios muy estupendos, como lo hizo en la Tebaida
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poniendo 4 prueba la continencia de San Antonio, y que
el genio de las tinieblas tiene @ sus 6rdenes inmensas le-
giones de brujos, hechiceras, vampiros y otros mil mons-
truos de todo jaez, capaces de amilanar con su solo as-
pecto 4 cualquier hombre no revestido de la gracia que
confieren el orden sacerdotal y el de la caballeria. El
monje dispersaba con sus conjuros, y el caballero ahu-
yentaba con su espada d esas potestades del Averno, que
tanto amedrentaban al vulgo plebeyo ¢ indocto.

Mas la primera condicion para la ehcacia del exorcis-
mo era la pureza de conciencia del exorcista, ora empu-
fiase el hisopo ¢ la tizona. Asi, por su espiritu y por sus
estatutos, por sus costumbres y sus ceremonias, la ca-
ballerfa fué una institucion esencialmente cristiana. Acep-
tando la tregua de Dios, y ahanzdndola con su ayuda
prob¢ la humilde sumisién con que acataba el poder de la
[glesia ; desnudando el acero, y arrojdndose al Oriente
para rechazar la invasion de los musulmanes, combatir-
los en su propio territorio y rescatar el sepulcro de
Cristo, coroné épicamente su fama.

LLas Cruzadas fueron como la apoteosis de la caballe-
ria. De las Cruzadas salieron las Ordenes militares, rea-
lizacién de un ideal religioso y politico, que reunia en
una pieza vy compendiaba en un tipo el mistico fervor del
creyente y la impetuosa intrepidez del guerrero.

Por ambos lados se apellidaba santa la guerra. Pero
si se consideran los estrechos votos que hacfan los caba-
lleros del Hospital y del Temple, y muchos otros que no
servian obligados 4 ello por ninguna regla mondstica;
si se tiene en cuenta que el Romano Pontifice hacia bro-
tar ejércitos del suelo, merced dnicamente 4 la elocuen-
cia de sus Legados, mientras que el Califa de los musul-
manes disponfa por esta cualidad de colosales ejércitos;
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si se compara la austeridad de que hacfan gala los
campeones de la Cruz con el sensualismo que los maho-
metanos reflejaban hasta en el mismo Edén, vy con la
ferocidad de las sectas que opusieron 4 nuestras milicias,
y 4 una de las cuales deben los vocabularios europeos la
palabra asesino, presto se comprenderd de qué parte
estaban la santidad v la devocion desinteresada.

Esto no es decir que mds adelante no entrasen 4 inter-
venir en la cuestion,— que hoy llamarfamos de Oriente,—
y gomo importantisimos factores, los intereses politicos
y mercantiles, que en los primeros tiempos enmudecie-
ron eclipsados por aquella grande explosion del senti-
miento religioso.

Pero entretanto, se difundian las costumbres caba-
llerescas, que tanto contribuyeron 4 propagar la tole-
rancia, con grave escdandalo de los Papas; aumentaba
el comercio de productos y de ideas entre Europa vy
Asia, y,—como tantas veces ha acontecido,—convertiase
la guerra en vehiculo de la civilizaciéon y del progreso.
Desde la tercera Cruzada, va es evidente el predominio
del elemento guerrero sobre el religioso, que es decir la

2 §i o G a " i
transtormacion del cardcter mistico de los primeros tiem-

pos en cardcter politico y caballeresco. |

En suma : las Cruzadas no fueron una sublime cala-
verada, como han dicho algunos, sino una grande em-
presa, acometida con la ayuda y el impulso de la Reli-
gién, y cuyos resultados fueron hacer imposible el triun-
to de la barbarie asidtica, aumentar las relaciones
cientificas y artfsticas entre el Oriente y el Occidente,
acostumbrar 4 cristianos y sarracenos 4 ese espiritu
Caballeresco, que hace justicia 4 la hidalgufa sin acep-
Ci6n de sectas, y coadyuvai*' al advenimiento del tercer
Estado en la sociedad europed.
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A pesar de la restauracién de los municipios y del
establecimiento de las Cortes, no dejoé por esto la leyen-
da popular de perpetuar las fechorfas que perpetraron y
los tremendos castigos que sufrieron muchos desalmados
que, ensoberbecidos por su prepotencia, hostilizaban
sacrilegamente d la Iglesia y oprimian 4 los inermes vi-
llanos. Eran reminiscencias de un tiempo que aun no
habia enteramente pasado.

Pero la influencia de la Religiéon, que imponia al gue-
rrero la proteccién al débil v el espiritu caballeresco que
le obligaba 4 venerar 4 la mujer, diéronle una tendencia
4 lo ideal que los trovadores han inmortalizado en con-

movedores relatos.
Tal es la que podriamos llamar edad de oro 6 periodo

de apogeo de la caballeria.

Pero aquellos valerosos paladines que, sin darse cuenta
de que segufan las huellas de los mds antiguos héroes
mitolégicos, crefan hacer remontar 4 una €poca muy
lejana su genealogia fijando sus origenes en la €poca
de Carlo Magno y en la del rey Arturo de Bretafa,
sucumbieron 4 la ley comtn ¢ ineludible de todo lo
creado.

También soné para la caballerfa la hora de la deca-
dencia. Porque los sublimes sentimientos que constituian
su misma esencia fueron poco 4 poco debilitdndose, re-
emplazdndolos un frio artificio, y porque 4 la anarquia de
la era feudal sucedié un periodo de mayor estabilidad po-
litica, de mds orden social y mds correctas costumbres,
y entonces la caballerfa no fué ya necesaria, ni Gtil, ni
respetable, ni respetada. No quedaba de ella sino la for-
ma, que, desprovista del sentimiento, resultaba ridicula, ¥y
todos cayeron en la cuenta de que la tal institucion era €x-
cesiva en sus pretensiones, jocosa en sus procedimientos,
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enfdtica en su programa

» ¥, por decirlo de una vez, gro-
tesca y pasada de moda.

% s

Entonces basté para derribarla y reducirla 4 polvo la
carcajada inmortal de Cervantes. Pero ¢ste no zahirio los
sentimientos caballerosos que elevan al hombre sobre el
comun y vuilgar nivel de los mortales, porque su genio
incomparable iba unido 4 un corazén de oro, sediento de

bondad y de justicia, y que habfa sufrido mucho en este
valle de amargura.

~Lo que Cervantes satirizé, anatematizé vy destruy¢ fué.

la risible € insoportable parodia que la caballeria estaba
haciendo en su época de decadencia de la grande institu-
cién que tantos servicios habia prestado 4 la civilizacién
y al género humano.

En una época de tosquedad y violencia, la caballeria
fu€ germen de nobleza ¢ idealismo - en un siglo de refinada
Cultura, recordaba con sus trasnochadas exageraciones
la groseria de antafo, sin que la mitigase el idealismo que
la habfa entonces ennoblecido |

Prolijo y enfadoso fuera repetir aquif lo que tantisimas
Veces se ha dicho acerca del simbolismo y contraste filo-
soficos que resultan de los dos tipos de Don Quijote y
Sancho Panza, y excusado recordar los 'muchos pdrrafos
de este inmortal poema, en los cuales se complace el
Principe de 1os Ingenios en pagar su tributo de admira-
Ci6n 4 las virtudes caballerescas. Pero no podemos resis-
tir Ia tentacion de recordar cudn discreta v donosamente
las hace ponderar por su héroe, cuando exclama, bara-
9
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jando lo real con lo fantdstico y lo sabio conlo mentecato

en su perturbado entendimiento :

— «Vo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, cas-
tigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vesti-
glos ; yo S0y enamorado, no mds de porque es forzoso

que los caballeros andantes lo sean ; y siéndolo, no soy

de los enamorados viciosos, sino de los platénicos con-

tinentes. Mis intenciones siempre las enderezo d bue-

nos fines . que son de hacer bien 4 todos, y mal 4 nin-
ouno {*)....”
Quitense de este razonamiento los resabios de super-

naturalismo, v quedard hecho el retrato del caballero

sin tacha y del hombre justo, seotin el espiritu y precep-

tos del Evangelio.
Todas las naciones cristianas citan con orgullo los

nombres de algunos de estos tipos caballerescos, ora ver-
daderamente histéricos, ora meramente legendarios. En
el Cid Campeador; en Francia, Bayardo, en

Espafia,
sonificacion de

Inglaterra, el rey Arturo, son cifra y per
las virtudes que caracterizaban al perfecto caballero.

A 1a verdad, esta heroica y voluntaria milicia habia
prestado inapreciables serviclos al orden social y 4 1a
humanidad luchando en defensa de la justicia, uniendo
con los lazos de la hidalgufa 4 los mds bravos ¥y genero-
sos paladines del mundo y enseniando 4 respetar el valor,
la virtud, la debilidad y la ‘nocencia 4 una sociedad harto
propensa 4 postrarse ante la arrogancia de la tuerza. Su.
fanatismo por lo ideal fu¢ un saludable contrapeso 4 12
rudeza de unos siglos que, st atemperaban su conducta a
1a letra de los preceptos religiosos, raras Veces alcanzaban
4 penetrarse de su espiritu con sano discernimiento.

(1) Don Quijote, par. 1, cap. XXXIL.
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A ella debemos la cortesia, que en propiedad no es
sino la forma social de la caridad cristiana.

LLos progresos de la civilizacion, el triunfo de g reale-
za sobre la anarqufa feudal, el establecimiento de los ejér-
citos permanentes, y, mds que nada, sus propias locuras
y extravagancias, dieron al traste con [a caballeria, cuyos
postreros y desmayados destellos brillaron en la corte
de Carlos de Borgﬁﬁa, no tanto por su propia virtud,
como por la de un vano artificio.

Perecié cuando, por no ser ya necesaria, se habfa

convertido en chocante anacronismo; cuando la ilustra-
ci6n publica hizo mofa de sus leyendas; cuando el frivolo
discreteo y la vidriosa susceptibilidad reemplazaron los
grandes sentimientos que antaiio la vigorizaban; cuando
la organizacién de los Estados modernos hizo imposibles
sus hazafas.
El Renacimiento le di6 el golpe de gracia. Y aqui po-
driamos afiadir que la enterrd con todos los honores de la
guerra. El Ariosto, en su bellisimo & Inmoralfsimo poema,
F€mozo con sobresaliente ingenio las tradiciones literarias
de los libros de caballerfas. Torcuato Tasso, admirador
entusiasta de Camoens y del Ariosto, sustituyé con la
Intensidad del sentimiento religioso el patriético vigor
del primero, y con la correcta elegancia del clasicismo la
“Viveza de colorido y la voluptuosa sensualidad del segun-
do. Cant¢ la grande cpopeya caballeresca : las Cruzadas,
haciéndose perdonar su despilfarro de retdérico artificio
Por la vehemencia y sinceridad de sus sentimientos, que
le impulsaron 4 considerar la caballeria como una noble
y santa institucién, de la cual no quiso recordar sino las
srandezas de su perfodo heroico, dando al olvido las de-
blorables caricaturas que engendrd en su triste deca-
dencia,
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A fuer de erudito ¢ iddlatra de las obras maestras de
la antigiiedad, lleno su poema de reminiscencias cldsicas.
Reinaldo . encantado por el amor en los jardines de Armi-
da, trae 4 la memoria ¢l apocamiento y abyeccion de
Hércules hilando 4 los pies de Onfala; su Godofredo de
Bouillon habla como Eneas en ¢l poema de Virgilio, y su
descripcién del cielo, no s6lo no tiene nada que ver con
la teolGgica concepcion dantesca, sino que recuerda el
Sueiio de Escipidn punto por punto.

— Fxcusado fuera hacer presente cémo arraigé y tomg
creces la caballerfa en nuestra Espana, considerada por
las naciones como el pafs cldsico de la hidalgufa.' El es-
plendor de los cielos, la benignidad del clima, la opulen-
cia de la vegetacion, la hermosura de las mujeres, el
fervor de las creencias y el tesoro de leyendas populares
acumulado por espacio de siglos durante la porfiada lucha
de nuestros mayores con las huestes sarracenas, eran ele-
mentos mds que sobrados para inflamar la fantasfa de
los poetas y alimentar 1os sentimientos caballerescos que
tan vivos resplandecen en los altos hechos de los reyes y
los guerreros de Castilla, de los condes de Barcelona, de
Jaime el Conquistador, y su heroico hijo Pedro el Grande.

Y por cierto que este espiritu, no s6lo se advierte en
los romances y en las crénicas de a Edad Media, en las
leyendas nacionales que ‘dealizaban nuestra historia y €n
los ingenuos y admirables relatos de Desclot, Muntaner
y Ayala, sino tambi€n en las obras literarias de la €pocd
del Renacimiento y en las inmortales creaciones de nues-
tros dramaturgos del siglo XVvii.

Diganlo tantos dramas y tantas comedias de capa ¥
espada como Calderon ha escrito, que, si bien adolecen
del amaneramiento que fué achaque general de su tiﬁm‘
po, inspiranse todos en los nobilisimos sentimientos del
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honor y la cortesia. Es un honor demasiadamente punti-
lloso; es una cortesia que degenera 4 veces en afecta-
cién y gongorismo ; pero, asi y todo, el sentimiento ca-
balleresco es el alma que palpita en el fondo de estos dra-
mas, y anima sus caracteres, v da calor 4 sus escenas €
interés 4 sus argumentos.

Cuando el publico, hastiado de las desmafadas paro-
dias con que se remedaba 4 los antiguos, fingiendo sen-
timientos no experimentados y usando un lenguaje
convencional y empalagoso, profirié aguella famosa excla-
macion : ;Quién nos librard de los griegos v los romia-
nos?, poetas y prosistas hallaron un abundoso manantial
de inspiracién en los dramas, los romances y las leyen-
das de la vieja Espana. |

El triunfo de la escuela romdntica fué la apoteosis de
la Edad Media. Goethe la habia hecho revivir en Faus-
to ; Victor Hugo laresucité en Nuestra Seviora de Paris.

Y es un curioso fendmeno el de esa resurreccion, si se
considera el novisimod aspecto con que aparecieron los
héroes caballerescos vy el nuevo campo que eligieron para
sus aventuras, acomoddndose 4 las ideas y costumbres
de la sociedad moderna. |

El tipo no habfa muerto. Estaba como aletargado por
un sortilegio semejante al que hizo dormir en el bosque
a la bella encantada del cuento de Perrault. Su desperta-
miento fué saludado con una explosion de entusiasmo.

¢Qué otra cosa es sino una serie de libros de caballe-
rias, aquella tan larga de novelas que escribié Alejandro
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- Dumas, el padre, contdndonos la historia de Francia en
una coleccion de cuadros tan llena de tipos y sucesos por-
tentosos, que, mas que hombres y hechos de la vidg real,
parecen mitos imaginados por una sociedad cdndida y
sofiadora?

;Quién no ve un caballero andante hecho y derecho,
por mds que sea de nuevo cufio y 4 la moderna usanza,
en aquel Edmundo Dantés, 4 quien transformé el cauti-
verio en sabio, archimillonario y Conde de Montecristo?

- ¢Qué es sino un enderezador de tuertos v desfacedor
de agravios resucitado en pleno siglo xix aquel principe
Rodolfo de los Misterios de Paris, & quien Eugenio Sue
atribuye la humorada de expiar su falta dirigiéndose 4
Paris para acometer una empresa que bien pudiera ha-
ber realizado en su patria?

:Qué tienen de verosimil y qué no tienen de sobrehu-
mano los héroes de La Sociedad delos trece de Balzac? .

Los tres valerosos hermanos que hacen tanto derro-
che de intrepidez y astucia en £/ &ijo del diablo vy el hi-
dalgo y valiente Lagardere en K/ Jorobado, son también
del linaje de los paladines, ni mds ni menos que Rolddn,
Oliveros, Tristdn v Lanzarote, aunque hubiesen consa-
grado su existencia entera 4 una sola empresa, la protec-
cién 4 un nifio perseguido, argumento conmovedor que
Pablo Féval ha explotado de mil manerasy 4 las mil ma-
ravillas. <

ILa inocencia calumniada , 1a debilidad oprimida, la mi-
seria ultrajada, son asuntos de los cuales, novelistas ¥
dramaturgos hanabusado 4 porffa, incurriendo en los dis-
lates del Quijotismo decadente. Del socorrido convenclo-
nalismo de esta escuela bastarda han nacido, como axio-
mas del arte dramdtico, los indiscutibles principios de qué
la perversidad anida en los palacios de los poderosos ¥ 1a
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virtud se alberga en la choza de los pobres, y confundien-

do 1a autoridad con la tiranfa, y la religiéon con el fanatis- -

mo, ha trastornado en la mente del vulgo las nociones
mis claras v fundamentales de la vida social y politica.

Es un medio muy socorrido para cosechar aplausos.
Pero sin necesidad de apelar, como Bouchardy, Félix Pyat
y-sus secuaces, 4 estas exageraciones, de las cuales dio
ejemplo el insigne Schiller en sus Bandidos, han logrado
muchos poetas dramdticos arrebatar 4 la muthedumbre,
siempre dispuesta 4 batir palmas cuando triunfa el justo
y sucumbe el traidor bajo el peso de sus crimenes. LLas
colectividades suelen poscer integro el sentido moral
hasta cuando abundan en ellas los perversos.

[a razén v, si se quiere, la justificacién de los aplau-
sos tributados 4 esos héroes de la humanidad, sin duda
consisten en que con sus hazafas la ennoblecen y olorifi-
can. Todos nos sentimos orgullosos de que un ser de nues-
tra especie sea capaz de tanta abnegacion y arrojo en pro
de sus semejantes. Como hombres nos enternCcemos al
admirar su humanitarismo y viéndoles arrostrar con tanta
naturalidad y desinterés el peligro, parécenos que nos-
otros harfamos otro tanto. Esta es la ventaja que llevan
los héroes modernos 4 los héroes miticos de antano: que
éstos eran verdaderamente fabulosos, en tanto que aque-
llos son humanos y de carne y hueso.

Porque 1a raza de los héroes no se ha extinguido toda-
via, ni se extinguird mientras haya hombres sobre la

tierra.

El sacerdote cristiano que, abandonando el reposo de
suhogar , emigra 4 lejanas ¢ inhospitalarias regiones para
sembrar la semilla del Evangelio en un suelo ingrato, halla
muchas veces un atroz martirio en recompensa de su celo.
Muere yendo en pos de un ideal religioso. La Iglesia le
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adjudica la corona de los santos. El ateo deplora su mo-
nomania.

El sabio emplea su vida entera en buscar la verdad y
promover el progreso en bien del género humano, sin
acordarse jamds de su medro personal ni de los goces
por cuya adquisicion se desviven todos. La posteridad,
agradecida, le teje coronas y levanta estatuas, pero des-
pudés que en su existencia apuro hasta las heces el cdliz
del dolor, siendo escarnio de ese vulgo feroz que jamds
perdona al combatiente que no triunfa. L.eed las biogra-
fifas de Galileo v de Bernardo de Palissy; son poemas de
dolor que muestran que la senda del ideal cientifico tam-
bién estd sembrada de abrojos.

5l revolucionario arrostra las balas, el cadalso y la
miseria en la proscripeion, batiéndose por el triunfo de
su ideal politico. Podrd ser que al cabo de muchos afios
se le erijan monumentos ; pero serd cuando su utopia se
hava convertido en realidad.

Porque hay un crimen para el cual la sociedad no tiene
entrafias: el de anticiparse 4 sus deseos, apeteciendo con
harta vehemencia las reformas y los progresos que ella
aun no ha vislumbrado cen claridad entera.

Luego, que no es para todos elevarse 4 la altura de
estas grandes almas. Lord Byron v Owen, prodigando
sus tesoros al primero paracoadyuvar 4 la emancipacion
de los griegos, v el segundo para practicar un ensayo de
sus teorfas comunistas, fueron dos grandes hombres.
Con todo, tuviéronles muchos por tan Quijotes como el
mismisimo caballero de la Triste Figura.

Si fuera posible borrar los nombres de esos héroes ¥y
esos mdrtires de los'anales de los pueblos y de la memo-
ria de los hombres, el linaje humano perderia sus pergd:
minos de nobleza.
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~ El quijotismo es sublime cuando consiste en aquella
santa virtud que la Religion apellida caridad y la filoso-
fia altruismo. | |

i Dichosos los pueblos que veneran 4 los héroes y 4
los martires de la virtud, de la ciencia y del patriotismo!
. Ay de las naciones y de los siglos gue hacen burla de
lo ideal, v no ven de Don Quijote sino los rasgos ridicu-
los y grotescos !

Porque lo ideal es el faro del alma en las tempestades
de la vida, la meta del progreso en las luchas de la civi-
lizacion, vy el consuelo de los desventurados en la realidad
del mundo terreno.

J. CoroLED.

L)

APENDIC]

Ya que de caballeria andante hablamos, no parecera
tal vez inoportuna la transcripcién de un curiosisimo
documento que reputamos inédito, y cuya indudable
autenticidad le da el valor de un dato histérico por todo
extremo interesante. Es un guiaje ¢ salvoconducto que
el rey de Aragén D. Fernando I otorgé en 16 de Mayo
de 1415 en favor de un caballero andante, que andaba por
estos mundos en busca de aventuras, recomendandole
con grande ahinco al rey y la reina de Castilla, al rey y
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la reina de Portugal, al rey de Fez, al de Granada, y 4
los obispos de Santiago y de Palencia. Este notabilisimo
documento dice asf:

«Rey muyt caro ¢ muyt amado nieto. Nos el Rey
Daragon e de Sicilia vos emblamos muyto a saludar
assin como a Rey para quien querriamos que diesse Dios
tanta honor ¢ buena ventura quanta por nos querriamos.
Rey muyt caro ¢ muyt amado nieto. Como el egre-
ogio Don ILuis Duch Deslize e senyor de Brege tierra
Dalamanya por exercir sus actos de cavalleria e de nota-
ble renombre honor e fama entienda discorrer diver-
sas partes del mundo e singularment vuestros Regnos e
tierras Rogamos vos affectuosament que quando se acae-
cera el dito Duch en los ditos vuestros Regnos e tierras
declinar o andar aquell con todos quantos traera en su
companyia assin de cavallo como de pied querades por
amor e esguard nostre recebir e acullir con buena e ale-
ora cara e fazer les aquella buena fiesta e companyia que
de vos se pertanesce e muyt bien e notablament havedes
acostumbrado preservando les de todo sinistre e scanda-
lo. Certifficando vos Rey muyt caro e muyt amado nieto
que desto nos faredes muyt singular e assenyalado pla-
zer. E si algunas cosas Rey muyt caro ¢ muyt amado
nieto de nuestros Regnos e tierras vos son plazientes con
confianca nos ne scrivedes car nos las compliremos de
buen grado. Dada en Valencia deius nuestro siello secre-
to a setze de Mavo en el anyo de la natividat de nuestro
Senyor M. CCCC. XV. Rex Ferdinandus.»

«Dirigitur a nuestro muyt caro ¢ muyt amado nieto el
Rey de Castilla.

»Sub eisdem data signo atque mandato fuerunt expe
dite similes quinque littere directe Regibus et Reginils
sequentibus :
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»Primo Regi Portugalie incipiens : Rey muyt caro e
muyt amado thio Nos el Rey Daragon etc.

»Item Regine Portugalie incipiens: Reyna muyt cara
e muyt amada thia Nos el Rey Daragon etc.

»Item Regine Castelle incipiens : Reyna muyt cara e
muyt amada hermana senyora Nos el Rey Daragon etc.

mutatis mutandis.

»Item Regi Granate incipiens : Al muyt alto princep
Jucaft Rey de Granada nuestro muyt caro e muyt amado
hermano Nos el Rey Daragon e de Sicilia etc.

»Item Regi de Benamarin e de Fez incipiens : Don Fe-

rrando por la gracia de Dios Rey Daragon de Sicilia

de Valencia etc. Al muyt alto princep Bucayde Rey de

Benemarin e de Fez nuestro muyt caro e muyt amado

hermano Salut como a Rey para quien querriamos muyta
salut e buena ventura. Muy alto princep e caro hermano.
Como el egregio Don Loys duch Deslize etc. ()»

Sigue la carta escrita en latin con el mismo objeto 4
los susodichos Prelados.

No hemos podido adquirir ninguna noticia respecto 4
ese duque d'Eslize. El sefiorfo alemdn de Brege ,—como
dice el rey,—podria ser el de Bregenz, pequefia poblacién
del Tirol, con puerto en el lago de Constanza, muy im-
portante en la Edad Media por sus fortificaciones.

J. CoroLEU.

(1) Archivo general de la Corona de Aragon, Reg. 2387, fol. 106.
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NOVELA PARISIENSE MEJICANA

A DONA CONCEPCION JIMENO DE FLAQUER.

1 distinguida amiga : No sé cémo agradecer 4 V.

el que se acuerde de mi y me envie con frecuen-

cia v en abundancia libros publicados en Méjico,

por aquf casi desconocidos. Mi deseo es hablar de todos

y darlos 4 conocer al publico espafiol; pero el tiempo y
el humor me faltan.

Entre los ﬁltimogllibros que V. me ha remitido, hay
uno que me agrada sobremanera. Su autor, D. José Ma-
ria Roa Bdrcena, es de los hombres mds eminentes y
simpdticos de ese pais. Conozco sus poesias liricas, que
€l mismo me ha enviado; pero sélo s€ por fama, y tengo
gran deseo de ver sus leyendas histéricas de antes de la
conquista espafiola y sus eruditos trabajos en prosa como
historiador del Anahuac.

El Sr. Roa Bdrcena es también novelista; y dan sin
duda brillante prueba de su mérito en esta clase de escri-
tos los Varios cuentos, reunidos en un precioso volumen,
de que V. me regala un ejemplar. Nocke al raso es lindi-
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sima coleccion de anécdotas y cuadros de costumbres,
donde el ingenio, el talento y la habilidad para narrar
estdn realzados por la naturalidad del estilo y porla gra-
cia y el primor de un lenguaje castizo y puro, sin la me-
nor afectacion de arcaismo. En el terrible cuento Lanchi-
tas, la fantasia del autor y su arte y buena traza prestan
apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al pro-
digio mds espantoso.

En estos cuentos del Sr. Roa Bdrcena, por lo mismo
que estdn escritos en tan acendrado lenguaje castellano,
se notan mds los vocablos exdéticos que designan objetos
de por ahi, aunque rara vez acude el lector con éxito al
Diccionario de la Academia para saberlo 4 punto fijo.
Asf, por ejemplo, xicaro, zacatdn, otate, cuilote ta-
pextle y abarrotero.

« Dejo por hoy de decir mas del Sr. Roa Bdrcena, y no
hablo de Altamirano, ni de Pedn vy Contreras, ni de los
restantes libros remitidos por V., porque voy 4 escribir
sobre la obra de otro mejicano, hace ya muchos afios
ausente de su patria; que estuvo en Espaiia bastante
tiempo, y que después lleva pasados en Parfs hasta hoy
lo menos treinta y tres 6 treinta y cuatro afios.

Se titula el libro de este mejicano expatriado A7 cielo
por el sufrimiento,y estd escrito, como ya se entreve
por el titulo, en esa habla espafiola, destefiida y cosmo-
polita, que ha de hablarse en Paris en cierto circulo
elegante de hispano-americanos y de espafioles residen-
tes en aquella culta y amena capital, centro y foco dela -
civilizacién neolatina.

No es menester andlisis para sefialar los galicismos
del libro de que trato. Todo el libro es un galicismo sin-
tético, digdmoslo asi; pero no lo digamos en son de Cen-
sura. En este caso, parece la falta que senalo inevitable
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requisito del valer y del encanto que el libro tiene. Es la
obra, no de un literato de profesién, sino de un hombre
de mundo, que, casi involuntariamente, sin pretender
escribir una novela, fija en el papel sus impresiones y
sentimientos, y nos cuenta, con la mayor naturalidad y
sencillez, sucesos que ha visto, y tal vez lo que él ha
V1V1d0.

Franceses son los personajes del drama, francesas
las costumbres que el autor describe, y la sociedad ele-
gante de Paris y sus casas el medio ambiente y el lugar
de la escena. Si se cambiasen la ortografia y la termina-
cién de las palabras, el libro casi quedaria en francés, v,
en mi sentir, competiria entonces con cualquiera novela
de Feuillet, de Ohnet 6 de Cherbuliez, ya que tendria
mas sinceridad y mads verdad, aunque tuviese menos
artificio. Es un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor
y mas sano de cierto circulo de gentes, que, colocado
entre las pasiones y apetitos de la baja plebe, los esfuer-
z0s y faenas de una burguesia codiciosa y trabajadora, y
el torbellino de los ricos viciosos y derrochadores, pro-
cura realizar una vida honrada y cémoda de sibaritismo
honesto y juicioso, de elegancia catdlica, y de finura
apacible | entreverada de devocion.

Dificil es vivir en esta encopetada y graciosa Arca-
dia, llena de distincién, perfumada de buen tono, limpia
y serena, y cuyos Melibeos y Filis deben tener, 4 fin de
hacer su papel con desahogo, lo menos cincuenta 6 se-
senta mil pesetas de renta cada uno, y todos suma pru-
dencia, arte y ciencia doméstico-econémica, para no de-
jarse arrebatar por el atractivo del lujo, no gastar mds
de lo que tienen, no arruinarse, y no tener que salir de
la Arcadia para irse 4 la Tebaida ¢ 4 cualquier otro
retiro mds ¢ menos penitente.
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Es indudable que existe en Parfs unod mas circulos de
esta clase. Son como isla ¢ islas de reposo en medio de .
curbulento mar, lleno de sirtes, escollos y bajios.

No es utopia, sino realidad, esta 4 modo de nueva Je-
rusalén en germen ybosquejo, que surge del seno mismo
de 1a moderna Babilonia. Lldmanla, creo, beau monde ¢
monde comm’il faut, y se contrapone 4 otros mondes,
que se marcan con calificativos extranos, como monde
camelotte, demi monde, quarl de monde, monde tnter-
lope, etc.

El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce

en el circulo, 6 en uno de los cfrculos de ese beau monde
de Paris, donde constantemente ha vivido, y nos le pinta
con todos sus pormenores, resultando del cuadro cierta
poesfa natural y suave. Yo comparo su libro 4 un vaso
oracioso, pongamos de cristal de Venecia, lleno de una
pocién, no muy dulce para que no empalague, nl muy
amarga 6 agria para que no ofenda al paladar, y donde
se notan el sabor y el aroma de los ingredientes que la
componen : vida devota de San Francisco de Sales ; mu-
sica religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart, Rossini
y Niedelmeyer ; bailes-blancos y bailes-rosas ; trajes de
Worth, Rouff, Laferriere, Felix y Pingard; sombreros de
Virot ¢ de Isabel, y guisos de los Goutté, Lavigne, Chenu,
Pasquier, Canivet y sus rivales, discfpulos y sucesores

De todo esto se disfruta en bellisimos salones, centro
del mds refinado confort, y donde se ven acumulados, en
artistico y aparente desorden, muflequitos de Sajonia,
jarrones de Sevres, tacitas y juguetes de plata holande-
ses, cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis XV,
telas Luis XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes deé
chimenea primer Imperio, y otra multitud de admirables
bibelots 6 chirimbolos.
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Pero, ya que estamos en este mundo hechicero y gra-
tisimo, bueno serd que diga yo da V. quién nos gufa por
él y lleva como de la mano.

Aqui me entran ciertos escruipulos. Yo he recibido el
libro por el correo. Ignoro quién me le envia. Y dice el
libro: Ldicion privada. Supongo que esto significa que
el libro no es para el publico; no se halla de venta. ¢Hasta
qué punto, me interrogo, me serd licito 's::riticarle,' aun-
que en la critica entre por mds el elogio que la censura,
porque la justicia asf lo exige? Pero, al fin, me respondo :
el libro estd impreso, v, aunque no se venda, circular4.
Nadie me encarga que guarde el secreto. No abuso , pues,
demasiado de la publicidad. Ojald que todos los abusos
de este linaje fueran tan inocentes como el mio.

Me mueve ademds 4 tratar del libro, la buena amistad
que 4 su autor profesamos, desde hace casi medio siglo,

toda la sociedad de Madrid, y muy en particular mis pa-

rientes y mis amigos.
El autor es D. José Manuel Hidalgo. :
Su nombre pertenece 4 la historia politica, no sélo de
Europa, sino del mundo, en la segunda mitad del siglo x1x.
Su intencién fué buena. Quiso enviar sosiego , prospe-
ridad, ventura y mayor dosis de civilizacién 4 su pa-
tria. Sierré en los medios, a ¢ poster: Uardua sentensa.

Importante fué su accién en todos aquellos sucesos que

colocaron en el trono de Méjico al entusiasta y noble
principe Maximiliano, cuya tragica muerte deplora €l
todavia.

Toda 1a fingida narracién que su libro contiene, estd
impregnada de aquella blanda melancolia, propia de un
almag religiosa, lastimada v herida por tremendas catds-
trofes y por solemnes desengafios. Esta melancolia, si

blaﬂd& profunda, brota del centro mismo de las clegan-
1O
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cias, primores y refinamientos que el autor describe.

.a novela del Sr. Hidalgo, asi por el candor inimita-
ble con que estd contada, como porque algunos de los
lances no vienen dialécticamente justificados, segun suele
estarlo toda ficcion, parece, mds que novela, verdadera
historia.

A veces. lo confieso con cietto rubor, hay en la novela
cublimidad v delicadezas de sentimiento, que dan tan
crueles resultados, que yo, movido 4 compasion, siento
deseo de ingerirme entre 1os personajes y de aconsejarles
que transijan y sean menos severos.

I 4 condesa viuda de Hautmont es un dechado de ta-
lento, piedad, virtud y distincion aristocrdtica; pero la
situacion en gue tiene al pobre Sr. Zentres es cruelisima.
A la verdad, yo entiendo que, pasados cinco 6 seis afios
de viudez sin ofender 4 Dios, sin faltar 4 la memoria de
su primer marido, y muy cn consonancia con todas las
reglas y liturgias, la Condesa hubiera debido molificar-
se, ser menos cogotuda, casarse, €n un palabra, con el
Sr. Zentres, v no hacer de €l un T4ntalo de corbata
blanca, un perpetuo patito y un martir crénico del amor
mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado suyo,
4 modo de apéndice, que sabe Dios lo que dirfan 1as ma-
las lenguas : el gran Galeoto, que hasta en el mundo mas
comm’il faut asiste y hace de las suyas. ;

T o lastimosa situacion del Sr. Zentres me explica
aquel capricho del infante D. Alfonso de Portugal, cuan-
do ordend al escritor que rehizo la historia de Amadis de
Gaula que cediese este héroe, hasta con permiso de la €
#ora Oriana. 4 la tenaz y vehemente pasion de aquella
otra princesa, llamada Briolanja, que por ¢l morifa , sift
remedio, de amores. Tanto me afligen las malas andanzas
del Sr. Zentres, que respiro cuando, después de la muerte

-
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de 1a Condesa, se hace ] monje cartujo, considerando VO
que el cuitado entra 4 hacer vida mucho menos penitente
que la que antes hacia.

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la Condesa,
Ida y Lea, estdn bien trazados y seguidos. Ida, con un
marido vanidoso y ligero, v ella vanidosa y ligera tam-
bién, se deja arrebatar pcri* la mania del esplendor y de la
magnificencia ; se arruina, es abandonada por el marido,
que se va a California 4 buscar oro: y ella muere al cabo
miseramente en el hospital. Lea es una santa; pero, con
franqueza, yo hubiera deseado mis justificacién en el
lance que la decide 4 ser Hermana de la Caridad. Lea no
tiene tiempo, ocasion, ni razonable y suficiente motivo
para amar de tal suerte 4 su novio, que le produzca des-
ilusién tan profunda el que éste la abandone, la plante,
por otra sefiorita que tiene cuatro ¢ cinco veces mas
dote. Hablemos claro, aunque no sea commmi'il Jaut : lo
que hizo el novio de Lea fué una verdadera porqueria;
no tiene otro nombre. Pero, (qué diantre? ¢No se habia
tratado su matrimonio con Lea, contando previamente
los ochavos de €l y 1a dote de ella? Lo feo del caso estuvo
en faltar 4 la promesa de un convenio de aparceria por-
que se halla otro convenio que trae mas ventaja; pero la
te amorosa quebrantada y los mismos amores apenas se
descubren. |

Como quiera que sea, la vocacién acude : Lea se hace
Hermana de la Caridad , €s una herofna y una santa , y
todo ello estd narrado con amor, con ternura, con fervor
y caridad de cristiano.

El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy
moral, muy devoto y algo melancdlico; mas no por eso
deja de entretener y de interesar.- Ademds de ser el libro
moral y devoto, yasimismo ameno, es, como queda dicho,
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de alta elegancia, lo cual no estd en oposicién tampoco
con la devocion, con la moralidad y con la limpieza de
costumbres.

Ya que el Sr. Hidalgo se lanzd, es de desear que per-
<evere en el camino que ha tomado. Su cabeza ha de estar
llena de noticias v de recuerdos de casos novelescos de la
sociedad elegante de Paris, de aquella Zig/ [ife central
en que hace tantos afios vive. ¢ De qué variada cantidad
de aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo
género, no podria valerse, sl quisiese, el Sr. Hidalgo, para
componer, por docenas, novelas divertidisimas, sobre
todo si no siguiese aislando mucho su monde correcto y
plenamente comnt'il faul, y dejase que de vez en cuando
hubiera en €l irrupciones de los otros mondes, interviope,
camelotle, etc., etc.r Hasta su misma calidad de extran-
jero harfa que el Sr. Hidalgo viese y representase los
objetos con mayor imparcialidad que los parisienses de
nacimiento.

No dudo que llegard ahi la novela del Sr. Hidalgo, ¥
aconsejo 4 V. que la lea. Es lectura propia de sefioras, ¥y
est4 dedicada 4 una que lo es muy principal: discreta
y elegante hija de nuestra Espana : 4 dofia Mercedes
Alcald Galiano, baronesa de Beyens.

Pero, basta por hoy. Adids, y créame su servidor 'y
amign Q. B. 5. P. 4

JuaN VALERA.




COMBATES DE TOROS

EN ESPANA Y FRANCIA

APUNTAMIENTOS Y OBSERVACIONES

ON motivo de la Exposicién Universal en Paris, se

van 4 dar muchas corridas en aquella ciudad 4 la

manera espafiola, si bien con ciertas supresiones,
que se han creido” convenientes para modificar lo san-
griento del espectdculo.

Pero Francia ha tenido también sus combates de to-
ros, espectaculo que no es de origen drabe, como se
dice por decir de unos en otros que no han estudiado el
asunto. |

Ya mi querido y discretisimo amigo, D. Serafin Esté-
banez Calderdn, en su gallardo estilo, negé tal proce-
dencia, y con razén, pues no hay historia mahometana
de Oriente ¢ Africa que hable de tales fiestas. Mds toda-
via: en el vocabulario espafiol de ellas, ¢hay palabra del
drabe que haga siquiera lejanamente verosimil origen se-
mejante? Ninguna. )

No debe hacerse caso de romances moriscos que
traten de fiestas de toros en las tierras que ocuparon l-
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timamente los mahometanos. Hscritos a los fines del
siglo xvI y principios del xvir, todo no pasa de ingeniosi-
dades arbitrarias de poetas, pues tampoco existe crénica
6 libro de otra clase que asegure que tales fiestas usaban
los moros de Espana.

El juicioso P. Mariana, en su tratado de Spectaculis
(capitulo x1x), asegura que ellas dimanaron de los anti-
ouos romanos. Verdaderamente se practicaban en otras
formas esas fiestas dedicadas 4 los dioses infernales, como
sacrificios por las almas de los difuntos, y extramuros de
la ciudad como parte esencialisima del rito (*).

Conservidronse las fiestas de toros en Francia, Portu-
oal v Espafia, cada nacion segun las alteraciones que
fueron introduciendo los tiempos y los caprichos. Cuando
el rey Francisco I de Francia fué traido 4 Espafia des-

(1) Laborde, en su [tineraire descriptif de UEspagne, dice: « Recurriendo
4 los fastos de la antigiiedad, se ve que (este espectdculo) era conocido
de los griegos, y, sobre todo, muy usado en Tesalia tres 6 cuatro siglos
antes del nacimiento de Cristo, lo que se puede probar con las medallas
de aquella provincia. La ciudad de Larissa obtuvo la mayor fama por
sus fiestas de toros. Sus habitadores gﬁiaban de la reputacion de ser muy
aficionados 6 diestros en ellas. Asi lo ensefian Suetonio, Plinio y Helio-
doro. Pero, examinadas sus descripciones, las carreras de toros diferian
de las de los espanoles.

»En Grecia picdbanse a4 la vez muchos toros. Un numero igual de
hombres 4 caballo los perseguia y aguijoneaba con una especie de dardo.
Cada caballero se arrimaba 4 un toro y corria & sus costados para fati-
garlo y debilitar sus fuerzas, le cogia por los cuernos y le lanzaba a
tierra sin apearse del caballo. Alguna vez se echaba sobre el toro, qu¢,
arrojando de furor espuma, con violentas sacudidas intentaba despedir-
lo; pero en vano, pues el hombre lo derribaba , 4 vista de un numero
infinito de espectadores que celebraban su triunfo.

»Swinburg cuenta que en Madrid , reinando Carlos [II, y en una €o-
rrida, un negro de Buenos Aires monto sobre un toro, y cuando lo hul?ﬂ
cansado, corrié en él 4 matar a otro. La operacion fue rapidisima, y sif
detenerse, di6 instantdnea muerte al que montaba. Este violento ejer-
cicio le produjo una gran hemorragia.»
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pués de la rota de Pavia, se le acogio por la cortesia espa-
fiola con evidentes muestras de respeto 4 su dignidad v 4
su contraria fortuna.

Recibidsele en Guadalajara por el conde de Saldaiia,
hijo del duque del Infantado, impedido de la gota para em-
plearse en obsequio de aquel Monarca. Al siguiente dia
de su llegada celebraron su venida con fiestas de toros v
cafias. Y, sin duda para mayor agrado suvo, se celebré
un combate de animales feroces, 4 estilo de Francia. Den-
tro de una empalizada se echaron 4 pelear un leén y un
toro ; mas sin el efecto que se esperaba, pues aunque la
embestida de ambos parecia tremenda v de indudable v
sangriento €xito, uno y otro animal salieron ilesos, ¢ al
menos vVivos para vivir algunos anos ().

Aunque los escritores franceses siempre se muestran
adversos 4 las corridas de toros espanolas, hubo un poeta
en el siglo xvir que tomoé una de ellas como asunto para
ridiculizar al personaje de la comedia. Hablo de Pablo
,Dcarron, tan ingenioso y agradable en todas sus obras.
Voy 4 hablar de la que lleva por titulo Don Japhet de
Armenie, un figurén extravagantisimo.

LLo raro que hay en esto es que ningin poeta comico
espafiol, con todo de tener tanta popularidad la fiesta de
toros, se ha valido de una de ellas como el mds acertado
juego escénico de una obra teatral graciosa. y no sainetil.

LLa accién pasa en Orgaz.

Presentan al Comendador 4 D. Japhet de Armenia, 4
quien llaman el segundo Don Quijote (second Don Gui-
chot). Pide éste 4 aquél la mano de su hija Dofia Leonor,
exigiendo que al instante sean las nupcias, pues su impa-
cientisimo v mucho amor no sufre espera.

< (I) El cronista Alonso Nufez de Castro, en su Historia de Guadalajara;
Madrid y 1653 ,
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EL COMENDADOR.

Vuestras bodas no han de ser bodas ordinarias. Hay que tener mu-
chos criados y combates de toros.

DON JAPHET.

-Toros! Yo quiero tomar los aceros, y dar al publico, sin temor de
sus cuernos, muestra sangrienta de mi valor sin limites, y con un solo
lacayo me propongo fauricular.

FOUCARAL.

Que tauricide ¢l solo.

Mds adelante se lec este coloquio :
DON ALVARO.
Fogoso es el alazan.
DON JAPHET.
Pues no me gusta eso.
DON ALVARO.
Lo que necesitariais es un buen caballo de paso.
DON JAPHET,
Y que en cambio diese algunas corvetas: por €so me agrada que
lleven buenas cabezas en el bocado del freno. Yo quiero uno que sea entre
triste y alegre, pero fuerte como una mula y nada semejante al del caba-

llero Bayardo.
DON ALVARO.

Yo os buscaré uno tan apacible como una litera.
DON JAPHET.
Mi propdsito, aqui para entre los dos, me amenaza con el atadd. ; No
podria yo llevar un arma de fuego, 4 fin de sacar mejor partido de la

fiesta con mi escopetar
DON ALVARO.

Eso seria un golpe seguro; pero no esta en uso.
DON JAPHET.
;Quér El uso prevalece 4 incomoda. Tonteria. En "asunto donde.é€l
peligro aparece de todos lados, se puede muy bien prescindir de formall-
dades. Y si algtn toro viene 4 mi como un rayo, mas que un toro vil

puede un hombre.
DON ALVARO.

Eso seria acto de un menguado caballero.




COMBATES DE TOROS. [553

DON JAPHET,
No, senor ; el acto de un caballero muy sabio.
DON ALVARO.
Dejad vuestra sabiduria, y haced osteatacidon del valor vuestro.,
DON JAPHET.
Yo no lo manifiesto sino tarde. ;Y cudl serd el arma que llevaré ?
DON ALVARG,
Una lanza de palo pintada y dorada.
DON JAPHET.
Quiero entrar en la lid con una alabarda.
DON ALVARO.
iAlabarda contra un toro! Dios os libre de ello.
DON JAPHET.
;Y qué podrian decir?
DON ALVARO.
Causara muchisima risa.
* DON JAPHET.
;Se mofaran menos cuando me vean muerto?
DON ALVARO.
En tomando la lanza, cuidad mucho de buscarle el lomo.
DON JAPHET.
:Y por qué no la panza? Es mas ancha y mas tierna, y mads buena
para herir, donde se pueden asestar cien golpes sin darlos en vago.

DON ALVARO.,
Pero eso no estd permitido.

DON JAPHET.

i Maldita costumbre !
DON ALVARO.

Senor, un solo golpe. Tened mucho valor, y todo ird bien.
DON JAPHET.

Yo abrigo el temor de que vaya mal, porque el toro no es un bruto
tratable.

DON ALVARO.
En pocas palabras: he aqui lo que debéis hacer. Entrad en lid valiente

Y no temerario, la lanza en ristre y firme en los estribos, saludando 4

las damas que estan en los balcones.

Fele i'} 5, e
IO
=
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DON JAPHET.

Y después iré a buscar las cornadas. {Oh, tan necio intento pone
mohina en mi alma! De todo corazon querria quedarme sin el marquesa-
do y poderme excusar de ese maldecido combate. Adios; voy 4 armarme :

si de esta escapo, que me maten, caso de que vuelvan a cogerme en otra.

Scarron no viajé por Espaiia ; pero siendo tantos los
viajeros que de Francia venian en aquel siglo, donde la
aficién hacia nuestras letras y costumbres era mucha,
seguramente alguno 4 su regreso, y de los amigos del
poeta, lo instruy¢ en la forma de cémo las corridas de
toros se verificaban,

Asf se deduce racionalmente de la exactitud de las
descripciones de Scarron. Prosigamos con algunas noti-
cias mas de esta comedia.

Foucaral, lacayo de D. Japhet, asf refiere el trance del
combate de éste con el toro:

FOUCARAL.

Escuchad, sefiora, la desgracia horrenda que acaba de dar alevosa
muerte al desafortunado D. Japhet.

| EL COMENDADOR.

;Lo ha maltratado el toro?

FOUCARAL.

Ciertamente. Plantése en su puesto tan animoso como el Cid. Apenas
lo vié en la plaza el toro, le tomé antipatia por su tragica catadura, ¥
largo tiempo lo ha seguido con los cuernos casi en los rinones. Viendo
que el toro lo perseguia, echa pie 4 tierra, cambiando de pensamiento.
El animal , impertinente, viéndolo apeado, parte derecho 4 €l, sin tener
miedo 4 su bastén. Y el bravo Japhet, al contemplar sus grandes cuet-
nos, ha intentado tres veces huir por las barreras. El pueblo, nada come-
dido, le ha dicho Nescio vos (). El bruto, en tanto, ha cogido 4 su hom-
bre por dos veces; y embarazados los cuernos con la seda de los vestidos,

el malaventurado Japhet y sus brillantes pensamientos largo tiempo han

(1) Palabras del Evangelio de las Virgenes locas.
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estado en el aire sacudidos, sin cornada alguna, sea el ciele alabado, vy
al fin se encuentra despedido sobre el polvo, lastimado de extrana ma-
nera por las pisadas de la bestia. Se le levanta entre cuatro, y yo expre-

samente vengo a relataros suceso tan triste.

D. Japhet se queda maltratado por el toro, convertido
en la fabula 6 escarnio del pueblo, y, lo peor de todo, sin
la novia; pero con esperanza inmediata de que una infanta
que pasaba a cristianarse 4 Madrid y 4 ser esposa suya,
le haga echar al olvido aquel peligroso y aflictivo trance.

En Francia habia combates de fieras con fieras, y tam- .
bién de hombres con toros. No desplacerd 4 nuestros lec-
tores conocer los lances de estos udltimos, tales como se
llevaban 4 efecto en los grandiosos anfiteatros que aun
se conservan del tiempo de los romanos en Arlés y Nimes.
Y por cierto que las personas ilustradas, cuando 4 me-
diados del siglo dltimo veian cémo se continuaba en la
practica de estos espectdculos sangrientos, no podian
menos de deplorar, y por cierto muy sentidamente, aficio-
nes tales.

Véase aqui una muestra

«Se han visto no ha mucho tiempo en las Arenas, anti-
guo anfiteatro romano de Arlés, combates con toros bra-
vos (sauvages), criados en la Camarga, uno de los cuatro
grandes cuarteles de los alrededores de aquella ciudad,
isla formada por el R6dano. Estos juegos bdrbaros atraen
la concurrencia del pueblo de las ciudades inmediatas, y
rara vez termina el espectdculo sin que se vierta sangre
humana. | Qué espantoso y detestable placer contemplar
a los hombres luchando con estos fieros animales, para
Plantarles banderillas puntiagudas en la cabeza, asirlos
alegremente por los cuernos, 4 riesgo de ser desbarriga-
dos, y degollarlos de una pufialada en medio de las acla-
maciones y e] batir de las palmas de un populacho imbécil
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y feroz! | Y este es el gran espectdculo de un gran pueblo
y de un gran reino[» (*).

Con tal criterio se reprobaba por un autor francés,
expresando con vehemencia sus razones en nombre de 1a
cultura y de los sentimientos de aquella nacion.

El autor de semejantes juicios, asf describia las fiestas
de toros en nuestra patria :

«En Europa, y en el siglo xviii, los elegantes de Se-
villa v Cddiz descienden gravemente a la arena, y pican
al toro, le hacen cara, lo provocan, lo hacen pasar bajo
sus capas : otros imprudentes montan en intrépidos caba-
llos, lo persiguen, caracolean alrededor de €l, procu-
ran herirlo por delante, y en un momento que p_terdan la
rapidez, el toro furioso baja la cabeza , se abalanza, y a
veinte pasos arroja al caballo y caballero. Uno y otro
serian hechos pedazos instantdneamente si con destreza
no se diese un cambio al verdugo del animal, mientras se
transporta al sefior caballero en unas angarillas. El pobre
caballo paga por los dos : agujercado de parte a parte,
se arrastra y se¢ defiende con los intestinos de fuera ; Su-
cumbe y muere bajo las plantas del toro, que muge de
alegria.»

En prosecucién de sus narraciones descriptivas de esta
fiesta tan popular en Espana, plﬂtd con f4cil pluma y ani-
mado estilo 1a escena de entregar un toro 4 1a ferocidad
regocijada de la muchedumbre para que lo acose, pinche
y mate. Dice el autor asi :

«En los circos de Espafia, los matadores alternan.
muerto el primer toro, traen otros, y empieza la matanza
con gran contento de las damas. Al fin se entrega uno a
los aficionados : los palcos quedan desalojados, ¥ Jlénase

s« (1) Recueil amusant de voyages, en vers et prose, tom. v: Paris, 1801.

—Art. 1X. El escrito es de mas antigua fecha.
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de gente la arena. Se entrega, por decirlo asi, al pueblo
el animal. Juazguese, pues, lo que habrd de suceder. El
reparte cornadas d diestro ysiniestro : le ponen harpones,
echa espumarajos, ruge y brinca como una cabra mon-
tés, hasta que se lanza sobre uno, recibe tantas pufiala-
das como tiene enemigos y espectadores.»

Pero el anénimo autor no se contenta con sus Vigoro-
sas censuras, dictadas por un profundo juicio filoséfico vy
amor 4 la humanidad. Propone los medios de hacer que
en Francia se olvidasen estos combates, sustituyéndolos
por otros inofensivos.

De esta suerte expresa sus opiniones :

«En Provenza tenemos juegos mucho mds agradables.
lLas colonias griegas han conservado aun en nuestros
dias la gimnasia de su antigua patria ; pero los romanos

habfan establecido,en cuantas ciudades fundaban, los san-

grientos juegos del circo, 4 los que debieron aquella fero-
cidad de cardcter que los hizo bandidos sublimes. Daré
algin dia mds detalles de estos juegos, tan pronto como
pueda juzgar por mi mismo acerca de su conformidad
con los de los antiguos tiempos. Si nuestros modernos go-
biernos prestaran mds atencion 4 estas fundaciones ttiles
y verdaderamente patriéticas, los juegos ¢ divertimien-
tos sedentarios no hubieran tanto prevalecido, nuestros
cuerpos mads robustos serian, menos fastidiados nuestros
animos, y nuestros corazones menos entregados 4 toda
pasion.»

En vano fueron estos clamores. La costumbre siguié
en Francia con creciente agrado del pueblo.

La fama de las corridas de toros espafiolas volaba de
nacioén en nacion, y eran motivo de incesante curiosidad
las noticias de ellas. .

En una obra dedicada al célebre Federico Guillermo
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de Prusia, escrita en lengua francesa y compuesta de pa-
sajes de todos géneros de ciencias y letras, se lee esta
descripcion.

«Dan los espafioles el nombre de toreadores 4 los que
emprenden parar 4 un toro lanzandole 4 los ojos una capa
en las carreras ¢ corridas de Madrid. Esta corrida es un
combate que dura muchos dias y se hace cuando se quie-
re solemnizar la fiesta de algtin Santo 6 la de las bodas 6
el natalicio de algtin principe de sangre real. El Rey y
las personas de su corte se colocan en las galerfas de un
- palacio llamado el consistorio, y los embajadores en otras
enfrente. Son los que combaten personas de alta guisa.
Vistense de negro este dia; pero los criados d pie 6 mozos
de espuelas se presentan ricamente ataviados, y los mds
en trajes de turcos y moros 6 de salvajes. No sale sino un
toro, yno se le opone mds que un combatiente conrejones,
que asf denominan 4 los dardos. Se empieza el combate
sobrelascuatro de la tarde, yel combatienteentraenlaca-
rrera 4 caballo : las piernas 4 la jineta segtn uso del pais,
es decir, totalmente recogidas para que los pies estrechen
6 aprieten los ijares del animal. El caballero, seguido de
sus criados, se dirige 4 hacer reverenciaal Rey. En segui-
da pasa 4 saludar 4 las damas mds principales, mientras
se irrita ¢ encoleriza al toro, que estd encerrado en una
cabaifia 4 un extremo de la plaza, y sueltan cuando s€ ha-
lla furioso. El caballero se desvia unpoco deél,y al pasar
trata de darle un golpe de lanza 6 de dardo en el cuello
del toro, que es el momento favorable de matarlo con uno
solo (1). |

»Si el toro muere, hacen entrar en la plaza mulas es-
pléndidamente enjaezadas, al son de las trompetas. Mas

(1) Esto era lo sumo de la destreza y dificultad en el arte antiguo de

forear,
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si el caballero, al encuentro del toro, saca herido el caba-
llo 6 es desarmado, tiene la obligacién de echar pie 4 tie-
rra y matar a golpes al bruto, lo que se llama u# emperio.
Pero en estas ocasiones sus criados y sus amigos se
anticipan, y acometen al toro, que muchas veces mata
4 algunos defendiéndose.

»Deplorable es que en fiestas de cristianos se encuen-
trén tantos desgraciados vestigios del paganismo (*). »

L.os ingleses no se han dedicado en su nacién 4 com-
batir ¢ lidiar con toros, aunque muchos viajeros en Es-
pafia hayan podido agradarse de esta fiesta con frecuen-
tarla. Enrique Swinburne,‘en su libro de viajes por nues-
tra patria, los afios de 1775 v 1776, describe con exactitud
las corridas; pero aunque nos refiere que asistié 4 muchas
de ellas, no llegé 4 tomar gusto al espectdculo. Decia que
al ver la vispera de €l 4 los toros, le parecian muy dulces
y muy tratables, y que cuanto puede escribirse de su fe-
rocidad en la arena cuando son irritados por las heridas
y los acosamientos, no llega 4 ser tan terrible v de tanto
estrago como los toros viciosos en Inglaterra.

Sin embargo, una vez en Espafia se ha dado una fies-
ta de toros por ingleses, noticia por cierto muy peregrina,
V que consta en las actas del ayuntamiento de Cddiz.
Cuando Jacobo II, hijo de Carlos I y duque de Yorck,
subié al trono en 1685, los ingleses residentes en Cddiz pi-
dieron permiso para solemnizar el acontecimiento con
unas fiestas de toros en la plaza Real 6 corredera, lo que
les fu¢ otorgado gratamente por el municipio. Para esta
concesién influiria lo de saberse que aquel Rey profesaba
la fe catolica.

© (1) Amusemens philologiques ou mélange agréable de diverses pieces concer-
want I'bistoire des personnes célebres, etc. Sixieme édition, revue, corrigeée et

dugmentée. Tome 1, etc.: Halle, 178s5.
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Habia aqui, pues, un doble pensamiento : celebrar Ia
restauracion del Catolicismo en Inglaterra, al par de la
exaltacion de Jacobo 4 la corona. L.os vecinos de aquel
pafs en Cadiz tomaban la iniciativa; y la nobleza, clero y
pucblo secundaban el pensamiento, porque habfa un mo-
tivo especial de satisfaccion para todos.

Hacia los fines del pasado siglo continuaban en Fran-
cia, y mds frecuentemente en Parfs, los combates de
toros y fieras.

Cuando 4 los principios de la Revolucion se advirtie-
ron por algunos pensadores los extremos de la terocidad
del populacho, que todo lo querfa resolver, y resolvia las
mis de las veces, por medio de sangrientas ¢ impensadas
ejecuciones, no se explicaban aquel cambio repentino de
costumbres. No conocfan los mismos naturales los hom-
bres entre quienes hasta entonces habian vivido, sin nunca
imaginar que la sociedad era como era. Para ellos los
hombres, y hasta las mujercs, parecian haber llevado
con un antifaz cubiertos los rostros, y con los rostros sus
pasiones, y con las pasiones aquei insaciable instinto €X-
terminador. |

Uno de aquellos pensadores que se estremecieron al
contemplar lo presente y temblaron mds y mas al presen-
tir lo venidero, fué Peuchet, escritor de vehemente estilo.

Queriendo prestar un servicio a su patria y 4 la huma-
nidad, crey6 haber dado con el origen de lo que estaba
aconteciendo. Fijése en una idea : ¢en qué escuela habia
aprendido el pueblo aquella ferocidad ¢ falta de coml
pasién para saciarse en venganzas politicas tan sangrientd
y precipitadamente? ¢En la de los combates de toros’

_ Asi Peuchet lo expuso con varonil entereza ch el Mo-
nitor de 12 de Marzo de 179o0.
«Es engafiarse creer que no hay buenas costumbres,
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sino las que se llaman costumbres severas. Son buenas
costumbres, las mads dulces, las que hay que inspirar 4 un
pueblo, y, sobre todo, al pueblo de 14 capital, porque allf
una muchedumbre puede cometer grandes males por la
simultdnea accion de tantos, porque la ferocidad de sus
costumbres particulares produce el germen de un mal-
estar general, y engendra la causa de una calamidad
comun.

»Es una obligacién, un derecho delpoder publico, pros-
cribir todo cuanto pueda llevar las costumbres ala cruel-
dad, todo lo que pueda darle el cardcter de atroz y to-
mentar en el pueblo sentimientos de destruccion. 1Todo
espectaculo de este género que atente 4 Ia paz interior y
d la seguridad individual, debiera procurarse que quede
abolido. Tal es el combate de toros.
~ »Esta diversién horrenda consiste en hacer Mmorir por
los voraces dientes de una multitud de bestias, como
perros de presa, un toro y algunas veces un 0so. Los cla-
mores, los aullidos, los llantos de dolor y de muerte,
acompaiian esta escena espantosa, adonde una muche-
dumbre ciega va 4 tomar lecciones de barbarie Yy 4 acos-
tumbrarse 4 verter la sangre con la tranquilidad de una
accion ordinaria y Ia calma de un gusto satisfecho,

»Iras esto no deja de causar asombro y duda que en
una nacion acostumbrada 4 las artes de la paz, a los go-
ces del lujo, y enriquecida de una gran sensibilidad,
haya solamente reclamado contra establecimientos, des-
bucs de todo inocentes, cuyos efectos en la sociedad
son los de favorecer el amor de los placeres, y que se
haya aprobado por un silencio imprudente un espectaculo
tan repulsivo como contrario al orden y ala tranquilidad
social,

»Fsuna verdadera causa de homicidios, una causa per-

Il
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manente de teroces costumbres. Quien conozca el meca-
nismo de los 6rganos, su poder sobre nuestra voluntad,
Ja ligazén entre ellos y sus procederes, el efecto prodi-
gioso de las impresiones fisicas sobre nuestro caracter
moral, sentird toda la fuerza de estas verdades, y mi-
rard los combates de toros como los mds inhumanos, los
mds impoliticos de todas las diversiones ptblicas.

»Muy grandes servicios cl pueblo nos ha prestado, para
que en recompensd deseemos la purificacion, la dulzura
y la civilizacion de sus costumbres, y por escenas de
sangre y carniceria jamas sc conseguird ese anhelo, sino
instruyéndolo y llevdndolo d los placeres dela razony
del sentimiento. Pido, pues, la abolicion de los combates
de toros como un espectdculo verguenza de la capital,
para que Se nos quite esta ignominia (').

,Otro motivo ayuda con nuevas fuerzas 4 esta peti-
cién. Los combates de toros no s€ verifican sino en las
principales fiestas y €n las de la Virgen. En esos dias los
orandes y pequenos espectdculos estan cerrados. El pue-
blo acude 4 esta detestable diversién , porque no tiene
otras, pues aquéllas, en respeto hacia la religion , se han
prohibido, como si no.fueran de ejemplo mas perjudicial,
de fatiga ¢ trabajo, y mds opuesto 4 las doctrinas religlo-
sas v 4 las de la razdén, que las que habitdan al hombre 4
la sangre, que lo dirigen a la insensibilidad y lo organizan
de manera que introduzca en la sociedad el germen de
todas las atrocidades.

sEste error de la policfa antigua y de antiguas opinio-
nes se encamina 4 pretender que la bondad de las co0S-
cumbres consista en el puritanismo s6lo, y sin compref
der que la ferocidad, la dureza y la frecuencia de ver
acaba de tomal

(1) La administracién de la policia , efectivamente,
providencias para suprimir este danoso divertimiento.




COMBATES DE TOROS. 163

sangre sean lo mas contrario al orden publico y al man-
tenimiento de las leyes. Por tanto, se ha fijado su atencién
en todo aquello que pueda dar motivo 4 las debilidades
de los sentidos, v consiente los espectdculos destructo-
res de la bondad natural, del sentimiento, y, por consi-
guiente, de la base de todas Jas virtudes. |

»En fiestas y diversiones que llamen 4 los hombres 4
ideas de paz y de dulzurg se deben emplear los momentos -
desocupados : esto &5, €N espectdculos de costumbres oe-
NErosas; porque con la conmiseracién se debe dulcificar I
aspereza de los caracteres. Propongo sustituir el com-
bate de los toros bor otra clase de fiestas, como bailes,
fuegos artificiales, Por escenas pacificas, por todo lo que
pueda ser agradable sin alterar la scnsibilidad del hombre
y sin inclinarlo 4 la destruccién y a la violencia.»

Tales fueron las razones principales de Peuchet.

No tan rdpidamente como €ste pretendfa fué la reso-
lucién de la municipalidad de Paris,

Bl escritor, cada dia m4s insistente en el pensamiento,
se dirigid al célebre alcalde de aquella ciudad, al sabio y
mas tarde desgraciado Bailly, poniendo bajo su patroci-
nio aquellos tan excelentes deseos, aguijado por las cir-
cunstancias amenazadoras del desenfreno de las iras po-
pulares. Peuchet se hacia la ilusion de que, cesando aque-
llos Cspectdculos, el pueblo volveria en si y los sentimien-
tos de piedad 4 los dnimos. Mas si en verdad el pueblo
Procedia sangrientamente por aquella perversa educa-
Cién, ya era tarde para deshacerla.

Bailly le respondis con 1a carta siguiente :

«Es, sefior, mj Upinidn cn todo conforme con la vues-
ra respecto a] combate del toro, espectdculo atroz, cuya
Supresion todas las personas ilustradas deben desear.
Lo he hablado ya con M. Dupout du Fertrier, y la sola
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causa que ha impedido el ocuparse antes €n ello, ha sido
que la supresion estd acordada para el 15 del mes préxi-
mo.—BAILLY.

» Agosto de 1790.»

‘' Todo ilusiones! Cesaron los espectdculos, y los que
antes eran de toros con perros de presa, se cambiaron
en las diarias y numerosas ejecuciones de la guillotina.

Mas esta momentdnea interrupcion, no llevada 4 mal
por las razones que acabo de emitir, debié ser mal sufri-
da cuando vinkgron dfas en que la guillotina llego & estar
parada.

Hubo, pues, que dejar 4 una partc del pueblo que
emplease sus feroces instintos ¢n las escenas de combates
de toros. Se restablecieron al fin, y por lo menos el afio
de 1807 se practicaban en la forma que un autor frances
dice {*):

(Combate del toro.—Dase este espectdculo en un cam-
po cerrado los domingos y demds fiestas. Se ve 4 anima-
les cuadrtupedos, domésticos y salvajes, pelear los unos
con los otros ¢ con perros de presa, educados para este
ejercicio, pues matan & 1os toros, 4 los lobos y 4 los 0S0s.

Este espectdculo hallase establecido frente al hospital de

San Luis.»

-

Dos afios antes se habfan abolido en Espana las fiestas

de toros por Carlos IV, 4 instancias del principe dela
Paz, v con el parecer de los Consejos de Castilla y de
Estado; providencia que, aunque muy deseada por Car-
los III, padre de aquel Monarca, jamas s¢ determiné 4
emprenderla, por no ocasionar tan desconsoladores €O
tratiempos 4 sus vasallos.

Una de las causas mayores del odio irreconciliable del

(1) Manuel du Voyageur 4 Paris ou Paris Ancien el moderne , par p. Vi-

lliers, ancien capitaine de Dragons: Paris, 1807, 16.°
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pueblo contra Godoy, y aun de una parte de la nobleza,
que, ademds lo envidiaba por su prepotencia, fué esto
de haberles arrcbatado la diversién favorita, mientras
que muchos la consideraban como reforma valerosa vy
sabia de aquel ministro.

Los pensadores en Espafia opinaban, sirr haber lefdo
seguramente los escritos de Peuchet, exactamente como
este autor, con respecto 4 los espectdculos taurinos en
nuestra patria, y es bien extrafio que un francés, aquf
entre nosotros, viniera 4 contradecir el juicio de que
estas fiestas para nada influian en la delicadeza 6 en la
ferocidad de las costumbres.
~ El ciudadano F. F. Bourgoing, plenipotenciario que
fué de Francia en Madrid ('), decia : «He visto 4 mucha-
chos y ancianos, hombres de todas edades y todos carac-
teres, en los cuales la concurrencia 4 estas fiestas san-
grientas no alteran la debilidad ¢ timidez ni la dulzura de
sus costumbres. Hay mds: he conocido extranjeros de
amenidad en el alma y en las formas, que han experi-
mentado en combates de toros emociones tan violentas,
que palidecian y se encontraban mal, y luego aquéllas
les eran de un irresistible atractivo, sin causar alguna
revolucién en los caracteres ».

Dividia Bourgoing en dos clases 4 los espectadores:
unos que van, porque van indiferentemente, y no partici-
pan del general encarnizamiento contra los toros. Al ver
que €stos no rescatan sus vidas al precio de tantos tor-
mentos y pruebas de tal valor, voluntariamente harfan,
a serles posible, que los animales escapasen de sus per-
seguidores. En estos espectadores el disgusto sucede 4
la compasién y el fastidio al disgusto. Esta continuacion

~ (1) Tableau de I'Es agne Moderne , 4° edition: Paris , 1807.
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de escenas uniformes hace que languidezca el interés
que el espectdculo tenfa al principlo. Esto recordaba 4
Bourgoing el juicio que formdé Plinio el Joven, hablando
de los juegos del circo, niftel novum, nihil varvium, nihil
quod non spectasse sufficiat; mas para los concurrentes
conocedoress que han profundamente estudiado las estra-
tajemas del toro, los recursos de su habilidad, v los di-
versos modos de estimularlo, de burlarse de él y ator-
mentarlo ¢ castigarlo, estas escenas no se asemejan unas
4 otras, que no gustan 4 los observadores frivolos por-
que no saben comprender estas variedades.

Tornemos, pues, 4 hablar de los combates de toros y
fieras en Francia. Subsistian en los reinados de Luis X VI
y Carlos X. De ello nos da ingenioso y filoséfico testimo-
nio el célebre novelista Julio Janin, en su novela tremen-
‘damente realista £l Asno muerto. En ¢l primero de sus
capitulos nos describe la barrera del combate en Parfs.
Dice que si entre los franceses no existe el circo romano
con atletas v lides, en cambio habfa aquélla, recinto no
menos pobre que destartalado. Ailf nos presenta el escri-
tor un corralén que pueblan perros jévenes y viejos, de
rojizos ojos, que destilaban lentamente espuma por sus
jadeantes y lividos labios: perros alimentados por la carne
de los caballos moribundos ¢ inservibles que eran muect-
tos en Montfaucon. |

El personaje que lleva la narracion de la novela, apas
reciendo como autor de ella, nos narra que 4 los ladris
dos de los perros, cuando penetré en la barrera del com-
bate, mostrésele el director, el cual le dijo que sentia no
serle posible ofrecer 4 su vista una lucha. Uno de sus
0s0s blancos halldbase enfermo vy el otro descansaba. SU
toro bravo estdbase cuidando, y no podia su gran perro
de presa inglés traerse, porque seria capaz de devorar a
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ambos. En lugar de todo ello, lo obsequié con ver matar
4 bocados por los perros un asno cojo que le acababan
de llevar (').

Pero muchisimos franceses del tiempo de Napo-
leén I, que volvieron de la larga guerra de Espafia, no
llevaron 4 Francia relaciones mds 6 menos simp4ticas de
las corridas de toros. Cuando entré 4 reinar José Bona-
parte, estaban ya abolidas. Las personas ilustradas espa-
fiolas que se adhirieron 4 su causa, no pensaron en resta-
blecer aquellasfiestas. Ademds,no convenian espectdculos
tales, que daban ocasién siempre 4 libertades en las pla-

zas, y las circunstancias eran muy dificiles para expo-

nerse 4 provocar conflictos, aunque el rey filésofo se
hubiese, contra sus convicciones, allanado 4 consentir
estos regocijos sangrientos, atendiendo sélo 4 la politica
de devolver al pueblo su diversién favorita.

Ya con la intervencién del afio de 1823 pudieron los
franceses ver reiteradamente corridas de toros, y mu-
chos tomar aficion 4 ellas ; y 4 su regreso 4 la patria, re-
ferir pintorescamente sus atractivos y despertar una

curiosidad favorable de conocer esas fiestas.
Ademds, la frecuencia y facilidad de los viajes con la

(1) Asi describe el autor la muerte del animal indefenso :

« El desdichado asno comenzé por buscar el equilibrio. Un paso dio
y otro después, y adelantd cuanto pudo la pata delantera derecha, € in-
cliné la cabeza, 4 todo resignado. En aquel momento se presentan en la
arena cuatro perros de presa, se aproximan, retroceden y vacilan ; mas
al cabo se enardecen, y embisten al pobre bruto. No cabia resistericia : el
asno tenia que morir : despedazan y traspasan su cuerpo con los afilados
dientes los perros, mientras el noble atleta se sostenia en aparente tran-
quilidad y sin despedir una coz, porque hubiera caido. Cual Marco Au-
relio, queria morir en pie.

» La sangre corre , sus ojos se humedecen con el llanto de su sufri-
miento, resuella con cdncavo ruido, y el asno cae bajo los voraces

dientes de aquellas fieras. »

i
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invencion de los vapores y ferrocarriles, y la usi:-fateﬁcia
4 los toros, y las narraciones caprichosas ¢ agraciadas
de Tedfilo Gautier v Alejandro Dumas, aumentaban m4s
y mds el deseo de conocer lo nuevo, ese’ poderoso atrac-
tivo de la humanidad en todos los siglos.

Parecfa dificil que alli lograsen los aficionados 4 estos
espectdculos implantarlos. Ciertamente en la opinién pu-
blica hubieron de hallar resistencia. También es verdad
que otros, tanto 6 mds horribles y sangrientos que €stos,
se presenciaban contra las razonadas y clocuentes de-
clamaciones de personas de gran juicio ; pero yavenfan
establecidos desde remotos tiempos.

Tal sucedia con los jucgos del dnsar ¢ de la oca y los
combates de toros. En 1824, J. Desaulchoy decia ('):
«Desde el principio del estio hemos asistido 4 muchas fies-
tas campestres en los alrededores de Parfs, y con doloroso
sentimiento vimos mezclados jucgos de destreza y alegres
bailes, con uno que la humanidad reprueba, el tivo de
la oca.... Este juego barbaro endurece los corazones de
los habitantes de los campos, como los combates de
toros, de perros y de asnos producen igual efecto en
las gentes del pueblo de Parfs. Acostumbrados & con-
vertir en diversion el martirio de seres que se creen
indignos de compasion, se adquieren hdbitos de insensibi-
lidad hacia los parientes, los convecinos y hasta sus pro-
pias mujeres y sus mismos hijos; y esta insensibilidad
influye de un modo deplorable en sus convicciones y €l
su bien». Terminaba su escrito lamentdndose de que esto
pasase en una parte de la nacién mds dulce y delicada de
la tierra. -

No falté quien impugnase estos pensamientos en de=

~ (1) Panorama de nowveaules parisiennes , dirige et publie par Gourtet :
Paris, 1824.
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fensa de aquellos espectdculos ; pero el autor (*) replicé :
«Nada es mads contrario 4 la opinién ptblica que estos
combates de animales, donde se presentan 4 la vista del
pueblo, ya toros, osos y asnos, acometidos por una do-
cena de robustos perros de presa, 6 de gallos peleando
entre si para el sumo placer de los espectadores. L.a cos-
tumbre de ver cémo corre la sangre de los animales con-
vierte en insensibles 4 los hombres parala muerte, v si
hemos tomado de los espafioles los combates de toros vy
de los escoceses las rifias de gallos, algtin vil especulador
no tardard en tracrnos boxcadores ingleses, v el hombre
perczoso y estupido que no sabe qué hacer del tiempo
para aprovecharlo, asistird 4 estos espectdculos cruen-
tos. En Roma primero se ofrecio al pueblo el de los ani-
males, lucgo quiso el de los hombres».

Preparada asi la opinién, no hay que extrafiar que
cuando en 1852 en Saint-Sprit se dieron corridas de toros
al uso espafiol, surgiese mucha oposicion contra ellas.
Clamaron los moralistas, vy trajeron 4 la memoria que
cuando los romanos quisieron introducir combates de
gladiadores en Atenas, un ciudadano de ella, dijo: «Sea;
pero destruyamos los altares que nuestros abuelos habian
erigido 4 la piedad».

- René de Semall¢ (*) imité estas palabras, diciendo:
«Sea; restableced los combates; tornad 4 su primitivo
destino las arenas de Nimes y de Arlés; abatid primera-
mente los altares del Dios de la paz y de amor; y antes
de restaurar el paganismo, destruid la Religion cristiana ».

(1) En la Revista ya citada.

(2) Lettres d’un touriste sur les combats de taureaux : Paris, 1863. Se diri-
gieron al Dr. Blantin , vicepresidente de la Sociedad Protectora de los ani-
males. Se imprimieron por primera vez en Bayona en 1853, y luego en
un periddico de Paris el afio mismo.
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Tal importancia se quiso dar 4 la introduccion de esog
espectdculos, segtun la costumbre espafiola, y haciendo
de ella con semejantes exageraciones una cuestion de
cardcter religioso.

Después de censurar al clero espafiol porque no habia
procurado en siglos y siglos abolir una fiesta que, si San
Pio V condend, Gregorio XIII vino 4 autorizarla, porque
informes nuevos llegados 4 la Santa Sede aseguraban
que el riesgo de muerte de los hombres era muy remoto,
dada la destreza de los que salian 4 las plazas, exhortaba
al clero francés 4 que endérgicamente reprobase el es-
pectdculo. Y para ello reproducia la Bula de San Pio V,
modificada en gran parte por el Pontifice Gregorio.

En Burdeos se prepararon en 1852 4 ver corridas de
toros, mas el prefecto negd el permiso.

Verdaderamente hay que decirlo : sélo hallaron con-
tradicciéon en un periédico de Paris (*). Los demas les
concedieron alabanzas por la bravura de los toreros, ¥
por su habilidad igualmente.

Semallé clasificaba el espectdculo de escena de bufone-
ria v crueldad. Mds acertado estuvo al decir que de esta
fiesta piensan muchos que es una demostracion de la su-
perioridad del hombre sobre el bruto; mas observaba que
el torero se ejercitaba en el estudio de esta lucha, y el
toro no, v si uno de éstos se presentase dos veces en la
plaza, la superioridad del hombre seria menos evidente.

Esto, antes que lo notase Semallé, nuestro pueblo lo
sabe perfectamente, alllamar 4 toros de este genero pla-
ceados, tan inhdbiles como peligrosos para la lidia.

En Francia se han experimentado alternativas en Col-
ceder ¢ negar licencia por las autoridades para estas fies-
tas 4 los toreros espaifoles.

(1) La Presse religteuse.
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Hoy, el interés de ofrecer espectdculos desconocidos 4
tantos viajeros de remotas naciones que visitardn la Ex-
posicién universal, ha movido al Gobierno dela Reptblica
4 consentirlo con ciertas restricciones, por las que cree
' alejar peligros 4 los lidiadores y quitar algo de repugnan-
cia 4 los que asistan 4 los circos. Ha querido buscar un
término medio entre las opiniones de los filésofos moralis-
tas, que no han podido quitar en siglos los combates de
toros y 0s0s y otros animales con perros de presa, tan del
gusto del populacho de Francia y especialmente de Paris,
y los que quieren presenciar el espectaculo de la lidia de
toros 4 la espafnola. Seguramente no habrd conseguido sa-

tisfacer 4 los unos v 4 los otros. Pero el primer paso, dado

estd. LLas corridas de toros logrardn aclimatarse integras

en Francia.

- No soy entusiasta de ellas y si casiindiferente, y quizd
sin casi, indiferente del todo.

Pero por la novedad de la concesién del Gobierno
francés y para un concurso universal tan solemne, me
- ha parecido ordenar estos apuntamientos de mi curiosi-
dad sobre toros en Francia, por no ser muchos de ellos
vulgares. Consignados en una excelente Revista, en eclla

podrdn servir de recuerdo y como estudio de costumbres
a los aficionados.

Cadiz 20 de Abril de 1889.

ApoLFo DE (CASTRO.
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APENDICE

No puedo prescindir del recuerdo de lo que un muy
afamado novelista francés dejo escrito sobre las corridas
de toros espanoles que tuvo ocasion de ver por los alre-
dedores de Cddiz. De Eugenio Su¢ he dicho ya que estu-
vo en esta bahia y ciudad desde 1823 hasta la retirada de
las tropas francesas. Era mdédico de sanidad de 1a Arma-
da. FEstudié nuestras costumbres y trazé varios animadi-
simos cuadros de algunas de mi provincia, mezclados con
fantasias 4 la francesa. £l gitano de Andalucia tiene por
titulo una de las novelas maritimas, cuya acciéon empieza
en la llamada gran ciudad y Puerto de Santa Maria, con

motivo de una corrida de toros celebrada en aquella pla-

za, corrida en cuya descripcién empleé todas las galas
de su ingenio.

Merece verse la impresion que aquel espectdculo
causaba en ¢l, asi como inferir la de los mds de sus ami-
o0s v compaiieros. Y anfmame 4 ofrecer 4 los lectores de
‘LA Espana Moperya algunas pinturas de Sué, preciosisi-
mas cuanto verfdicas en su mayor parte , la circunstan-
cia de haber admirablemente descrito en verso una corri-
da de toros en el mismo Puerto de Santa Marfa un buen

poeta de Cddiz, con escasa fama y mucho merecimiento,

contempordneo de Sué. Hablo de Juan Miguel Narciso de
Arrambide , mi tio, que en edad muy provecta fallecio en
Granada. No compiten los autores, porque ni pensarot
siquiera en competir; pero si los escritos. La descripcion
de Arrambide, como se verd por la muestra, €S acabada-
mente literaria, y no de las de salir del momento que hoy
se leen en revistas de periddicos.

i
L
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«Abrense las compuertas : sale airoso,
Toca Simén , y el matador ufano
Lo brinda & la ciudad, y va animoso,
A lidiar con la fiera mano 4 mano.

Era Guillen : con su vestido hermoso,
Su lindo talle, su mirar gitano,

Lo llama, lo revuelve y va poniendo,
Y de una lo remata recibiendo.

El tercero salié berrendo en rojo,
Con la divisa azul, blanca y morada,
Bien encornado, de extremado arrojo ;
Pero blando al llegar 4 la picada.

Busca gente de a pie para despojo,
Al recorte y carrera acostumbrada ;
Se presenta Guillen, y, cual desea,
De mil distintos modos lo capea.

Lleg6 haciendo la vieja, y al derrote,
Di6 una vuelta y quedo firme y parado :
Despliega a la veronica el capote,

Y lo saca por uno y otro lado.

Se pone por detras el anascote,
Y lo burla de espalda y de costado ;
Y al rascarle el testuz como de un vuelo,
Las babas le limpi6 con el panuelo.
Banderillas : la muerte : el Sombrerero
Salié pausado, asaz respetuoso,
Y con semblante afable, aunque severo,
A otro majo se acerca muy lujoso,

Al que ofrecio cortés y placentero
La espada y la muleta, que animoso
Toma y al toro va con firme huella:
Era el noble marqués de Torre Cuella.

A nadie lo brindd su seforia,
Aunque cierta mirada revelaba
El brindis, que sus labios encubria....»

iCémo se entusiasma Eugenio Sué recordando las
fiestas espafiolas en el Puerto de Santa Maria!
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« Espafia! jEspafia! (exclamaba.) Cudn puro y eg-
pléndido tu sol amanece! Con clara y regocijada luz sus
rayos alumbran las calles del Puerto de Santa Maria.
Las voleadas ventanas de sus blancas casas, donde se
asoman muchas hermosas, alegran la vista, y los naran-
jos perfumados del paseo de la Victoria aparecen cubier-
tos de doradas hojas. A lo lejos Cddiz se divisa embozado
en un vapor cdlido y rojizo. Su playa, cubierta de des-
lumbradoras arenas, presenta un feston de diamantes for-
mado por las transparentes y azuladas ondas que extien-
den por ella su esplendorosa espuma. Desplegan multitud
de faluchos en ¢l puerto sus gallardetes, con los que el
ligero vientecillo juguetea , mientras murmura en el cor-
daje. Todo es movimicento, todo ruido, y aroma, y luz vi- -
visima. L.a frescura de las marinas plantas, el cantar de
los marineros en tanto que extienden lasanchurosasvelas,
himedas aun del rocio de la madrugada, el toque de las
campanas, el relincho de los caballos que, con brincos 'y
corvetas, se precipitan en las verdes praderas detrds de
la ciudad, 6 que corren por las calles; todo, todo produce
un verdadero encanto. » |

Seguramente Eugenio Sué pinta con diestra mano.
[La prisa de los yentes y vinientes con motivo de los
toros; por el camino de Sanltcar de Barrameda, calesi-
nes ricamente dorados, alegrando con los sones de las
campanillas que al cuello los caballos llevan ; v los coches
procedentes de Jerez, y caballerfas de Rota, Chipiona,
Puerto Real y demds carreteras de Cadiz, en que se mo-
vian grandes poblaciones sin ferrocarril que les facilitase
el transito.

Sué no se olvidé del pintoresco galdn andaluz. «jQué
bien parece, dice, con su querida 4 las ancas del caballo,
con su paso ligero, y el vestido con bordado y forro de
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seda de vivisimo color! [Qué vistosas vislumbres las de
los botoncillos de oro afiligranados que guarnecen la
parte exterior del muslo hasta los botines! iCudn firme
el pie se ostenta en el ancho estribo morisco! ¢Quién podrd
verlela carar Le cubre la mantilla de su andaluza. (Cudnta
gallardia, cuanta sal en su hermosisima pareja!l ;'Y qué
bien, sobre lo pardo de la chaquetilla del amado, resal-
taban las mangas verdes del monillo de la amante! ;Y qué
fuegoen aquellos ojos! jOh, Dios de bondad, qué miradas!
Qué talle! Bendita sea su complaciente basquifia con sus
plegados faralaes, que nos dejan ver una torneada pierna
y un admirable pie. Una y mil veces bendita sea, porque
en un bienaventurado momentillo nos ha concedido entre-

i Galopa, oh joven! Pica la espuela, y sentirds al par cémo
tu morena te estrecha contra su corazén. jTu escucha-
ras sus palpitaciones, y acariciaran tu rostro sus cabe-
llos,yabrasard tus mejillas el &mbar de su aliento! ;Corre,
bellisima pareja ; corre, y que los que os envidien os vean
desparecer en medio de la nube dorada del polvo que le-
vanta vuestro fogoso trotén!»
- El novelista nos presenta en un balcén de la plaza de
toros 4 una deidad en la persona de una joven huérfana,
bella y rica, que, debiendo tomar al siguiente dia, en el
convento de las monjas de la Concepcion, el hdbito de
‘religiosa . se despedia del mundo, adornada de diamantes
y perlas, ofuscando el brillo del sol, y con sus cabellos
negros como el azabache cayendo agraciadamente ensor-
tijados sobre un rostro no menos pdlido que melancélico.
Ornaba el antepecho blanca colgadura y guirnaldas
de flores (). '

(1) Habr4 sorprendido 4 los lectores eso de que una joven, en visperas
de entrar en un convento para la toma de habito, vaya & una corrida de
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Al salir le parecié estremecerse el mar con las reite-:
radas exclamaciones: «jBravo toro! jToro magnificol»
Tal dice Sué, y as{ prosigue: «Iil animal estaba como
asombrado y aturdido, y se puso 4 mirar hacia todas
partes.... Se paseoé despacio en torno de la barrera para
buscar una salida, v no hallindola, se emplazd en el cen-
tro del redondel, escarbando la arena.

»LLo capean los chulillos; y los picadores, con sus
luengas varas, sus sombreros de grande ala, sus cha-
quetillas de plata y sus calzones de ante, a tierra vienen
y sobre el polvo ruedan.

» Orgullosa la fiera con el vencimiento de sus acosa-
dores, recorre la plaza tan engrefdamente, que no-se
apercibe de las banderillas que le plantan en el lomo.

»Con este castigo, el animal se hace desconfiado, y em-
biste intencionadamente 4 la muleta que le presenta Pepe
Ortiz, v con tal intencion, que 4 la vuelta segunda queda
clavado contra la barrera el matador para lanzar el pos-
trimer suspiro (').

» i Pudieran despertarse los muertos 4 los convulsivos
y undnimes gritos que cste suceso ocasioné en la plazal»

Ndrranos 4 continuaciéon que ocurre un acontecimien-
to inaudito. Entra sin ser llamado, ni permiso previo, un
hombre que no llevaba traje ni armas de toreador, ni
gacho sombrero, ni bordada chaquetilla 6 con alamares.
El vestido parecfase al de los croatas, negro; muchos
toros, sin duda para edificarse, costumbre que Sué narra como €0sa €O~
rriente en la Espana de Fernando VII.

(1) En la descripcion citada de Arrambide se habla de un picador
Ortiz, sin decir que muriese en la corrida :

« Dos puyazos tomd, y siguiendo luego ,
Con el valiente Ortiz rabioso clerra ;
El caballo le mata, airado y ciego,
Y hace rodar al viejo por la tierra ». -
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pliegues se veian en sus polainas ; levaba gorro de ma-
rinero con pluma blanca ; montaba preciosa jaca negra,
con aderezo morisco; con no menos maestria y gracia
manejaba las riendas. Lucm dos buenas pistolas de arzén
y sable corto y corvo, 4 guisa de marino de guerra.

Saludé 4 la destinada 4 monja. El toro acude 4 em-
bestirle. El desconocido dice 4 1a doncella: «Por V. y por
esos 0jos de color del cielo». |
- Con presteza infinita, huye el caballero la acometida
por medio de una vuelta. El toro torna 4 buscarlo, y en-
tonces el galdn |, encardndose nuevamente con lg joven,
exclama : «Esta también por V., sefiora; mas en esta oca-
sién, en honor de esa boca, mds hermo:-,d que el mismo
coral.»

Toma del arzon una pistola y con tal acierto dispara,
que el toro cayé 4 los pies de la jaca. La joven denotdé
gran ansiedad, y €l la eché un beso.

Sué confiesa que esta escena era extrafia para los es-
panoles ; y aunque la llama «mnaudita», Felipe IV maté
una vez, y de un arcabuzazo, 4 un toro, y otra su hijo el
principe D. Baltasar Carlos de Austria, hazafias celebra-
das por varios poetas aduladores. Pero, en fin, el nove-
lista tenfa razén; esto no era costumbre.

Trdzanos luego el cuadro de la indignacién popular,
de que tuvo que huir el aventurero, saliendo en medio

del asombro, y aprovechando la ocasién de embarcarse

sobre seguro, pues sus amigos y parientes, utilizando la
distraccion publica, habian dejado escapar todas las fa-
ldas, lanchas y esquifes que habfa en el muelle, dejando
s6lo la del pirata, pues tal cra, para que lo llevase 4 su
buque, surto 4 la entrada de la bahia.

Como sc¢ ve, Eugenio Sué desplegé los elegantes
vuelos de una riquisima imaginacion para legarnos estas
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gf il vivas pinturas, tan poéticamente bellas, de una corrida
: de toros en la provincia de Cddiz y en la ciudad cldsica de
estas fiestas, tan frecuentada de extranjeros, por tantos
comerciantes como en ella residian, y mas con la per-
manencia de la escuadra y guarniciones francesas en
C4diz, San Fernando, Puerto de Santa Marfa, Jerezy
Sanldcar. ) .
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Insolacion (Historia amorosa), por EmiLia ParDo
BazAN.

E gustaria haber lefdo este libro sin saber que
fuese libro de mujer, y de mujer de la valia lite-
4 raria de la sefiora Pardo Bazdn. El conocimiento
del nombre y de las condiciones de un autor influye,
quiera que no, en la apreciacién que el lector hace del
libro. Acaso el juicio que forma después de su lectura,
y que juzga fruto de ella, no es mds que mdeltberada
sugestion del prejuicio con que por aquellas circunstan-
cias la emprendié.

Octrrese, que si bien la intuicién entra por mucho en
el arte del novelista psicélogo, de suerte que, en no po-
Cas ocasiones, lo que en €l se pondera como potencia de
observacién es mera virtud adivinatriz de su inteligen-
Cla, todavia, sin embargo, queda una parte menor ¢ ma-
YOr para la experiencia externa del mundo positivo, cuyo
estudio analitico y atento, ¢ ya aguza la labor intelectual
ddndole punto firme en el cual apoyarse para dar el salto
€n el aire de la hipdtesis, 6 yva ratifica v confirma la ver-

o Vi s o S B, B
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dad l6gica de éstas, mostrando a posteriori, enla reéli-”
dad del fenémeno, la certeza de la ley moral a priorvi
supuesta ¢ imaginada.

Pero la experiencia, ¢ ya de sugestion, 6 ya de com-

probacién, no estd al alcance de todo el mundo. Hay una
serie de detalles que el sujeto de la observacion esconde
6 disimula: aquellos detalles precisamente mds caracte-
risticos y mds singulares, aquellos cuya presencia en la
novela ¢ en el estudio psicolégico mas nos cncantan y
mejor abonan de perspicaz al analizador.
o Por esta razon creo que de los hombres pucden hablar
mejor los hombres que las mujeres, y viceversa. Entién-
dase siempre en igualdad de talento y de penetracién. La
mujer esconde, aun al marido, aun al amante, aun en los
momentos de mds intimo abandono, muchos recodos de
sy naturaleza moral. Cuando, apasionada, descorre hasta
los tdltimos velos de su pudor fisico, aun entonces recoge
y arrebuja sobre los puntos mas delicados del pudor de
su alma, la densa gasa en que ¢sta s¢ envuelve,

En cambio, para una mujer penetrante no existen se-
mejantes recatos en las demds mujeres. El sujeto de la
observacion se muestra mds al desnudo, sin artificios ni
composturas ni vergiienzas, 4 la manera que sin ellos s€
presenta una mujer ante otra mujer en el ingrato desha-
billé de un desestero.

Fiouraos 4 Balzac mujer, y uniendo 4 la perspicacid
analitica de su talento el caudal de observaciones perso-
nales, por nada perturbadas ¢ adulteradas, que cOon fal-
das v corpifio hubiera podido recoger de los demds COT~
pifios y faldas. Amén de que en toda andlisis psicol6gica,
pura 6 en accién, pone el analizador algo de sf propio, ¥
por lo que en si propio observa imagina 4 los demas.
De ahf que, en un sentido elevado, pueda decirse que en
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toda novela hay algo de autobiograﬁa.fSi la autora es
mujer, en la protagonista mujer hay algo de la autora;
en el protagonista hombre algo del ideal de 1a autora. Si
es hombre el autor, hay algo de ¢l en el protagonista
varon; algo de su ideal en la protagonista hembra.
Van todas estas filosoffas 4 cuento de Znsolacidn de 1a
Sra. Pardo Bazdn en el sentido de que me parece 4
mf{ que una Asis, que tal es el nombre de 1a protagonista,
s6lo una mujer es capaz de perfilarla como est4 all{ per-
filada tan primorosa y delicadamente, y que un Pacheco,
apellido del co-protagonista, tampoco lo imagina mas que
una mujer. LLa Sra. Pardo Bazdn casi casi nos hace
mds favor del que merecemos. Nos idealiza un poco. Ha-
blo de 1dealizar en el sentido de que hace de Pacheco un
tipo de excepcidn, un personaje que no es de los mds co-
rrientes. Lo principal, como diria limpia v discretamente
el razonador D. Gabriel, especie de filésofo 4 lo Dumas
(hijo), que entretiene al lector con sus paradojas, nos em-
puja & lo accesorio con alguna mayor facilidad de lo que,
segun parece, empujé 4 su Pacheco. Segun parece,
digo, y nada mds, porque si pudiere departir en confian-
za con la autora, y tuviese la habilidad de ID. Gabriel en
tratar de frac y guante blanco, hablando con una dama,
los temas mds escabrosos, harfa que me sacase de dudas
y me revelase el secreto de si en las varias entrevistas
que a solas tuvieron Asis y Pacheco después de la famosa
calaverada del dfa de San [sidro, trataron exclusivamen-
te de lo principal, ¢ bien hasta dénde llegaron los preli-
minares de lo accesorio, si de preliminares no pasaron.
Extremo es este que no queda del todo puntualizado en
la historia amorosa de que se trata, y hurga un tantico
la curiosidad 6 la malicia del lector. Lo que es si Pacheco
aplazé, 6 Asis consiguié que de tal suerte aplazase Pa-
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checo el sacrificio de lo principal d lo accesorio, todavia
resulta mds idealizado el Pacheco de la novela. {Pues ya
lo creo que Asis habfa de acabar por enamorarse como
una tonta de aquel andaluz tan alegre, tan decidor, tan
expansivo, y al propio tiempo tan delicado, tan discreto,
tan prudente; milano con unas garras atroces, y que, sin
embargo, luego que se cuela en el nido de la paloma,
para no rasguiarla siquiera, las encoge y encorva, 4
riesgo de clavdrselas en sus propias carnes, hasta que la
paloma, rendida, le dice sobre poco mas 6 menos:—jiPero,
sefior milano, hinqueme V. sus ufias!

He hablado de perfiles primorosos en el tipo de Asis,
de delicadezas de observacién verdaderamente femeni-
nas, vy facil me serfa probarlo con solo que pudiese abrir
el libro y marcar con el dedo una buena porcion de sus
paginas. En tal sentido, es un encanto su lectura. Hay
detalles seductores. El tipo estd tratado con un cariiio y
un esmero tal, que la autora ha logrado casi en absoluto
evitar el escollo en que con menos arte, muy poco me-
nos, hubiera zozobrado.

Si yo contase al lector el argumento del libro, & palo
seco, sin los distingos y honduras de su desarrollo, diria
el lector :—Vaya, la historia de una horizontal de alto
copete que engatusa y emboba 4 un Tenorio de pacotilla
y consigue que se case con ella. Extractada as{ en crudo
la novela, tales resultarian los tipos. Por esto nila cuen-
to ni la extracto, aun 4 riesgo, riesgo seguro, de que
estas lineas sean un verdadero logogrito para quien no
haya leido ni lea /nsolacion. Y, sin embargo, ni hay tal
horizontal ni tal calavera doctrino. El lance resulta per-
fectamente justificado, perfectamente verosimil, con Sﬁlfl"
que admitamos como premisa la que he {lamado ideall-
dad. 6 sea excepcionalidad del tipo de Pacheco.
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Resulta el lance, con ser singular, perfectamente vero-

simil y por contera honrado y casi honesto, no ya sélo
porque otras mas pintadas que Asis se rindieran 4 un tipo
como Pacheco, sino porque la novelista, con una exquisi-
tez extraordinaria, cuida de justificar los deslices de su
heroina por medio de una doble justificacién: la oeneral
de lo que se llama en lenguaje de curia antecedentes pena-
les y de conducta, y la especifica vy peculiar que concre-
tamente y con relacién 4 cada etapa del desliz nace de los
pdrmenores que la preceden y acompafian, la determinan
y caracterizan. Era Asis viuda, viuda de un viejo, al cual
le uni6 el carifio, no el amor. Su infancia, su juventud,
fueron las de la hija tnica, huérfana de madre y educada
por un padre nada rigido que adoré en ella. Acertaba 4 la
sazon hasta 4 tener fuera de su lado 4 su hija, la tnica que
lograra acaso apartarla del peligroso sendero que em-
prende. Es, ademds de libre, rica,y frecuenta la alta so-
ciedad, compartiendo hasta cierto punto sus despreocupa-
ciones de buen tono. El cosquilleo de 1a curiosidad ,—nie-
ta de Eva al fin,—la vanidad interior de la mujer que no
huye la tentacién para darse el gustazo de dominarla, la
ponen en el filo de la pendiente. Y luego, aquel sol atur-
didor de la pradera de San Isidro, con la sobreexcitacién
involuntaria, fisiolégica, de la sangre.... Los ayunos pro-
longados.... I.a humillaciénde una borrachera con la orati-
tud por la discrecién, mds que caballeresca, paternal, del
cavaliere servvente.... Mds tarde, un tarde de dfas y aun de
horas, porque la yesca arde aprisa, la soledad con las ob-
sesiones mentales de] peligro corrido, las cuales, con ha-
“Cr pensar en ¢l tal peligro, llegan 4 hacerle adorable. ...
Por contera, y como tnico consuelo, la tertulia pegajosa
de unas solteronas adormiladas.... LLos celillos del amor
Propio, y luego la reaccién que produce la seguridad del
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amor ajeno.... Amorv che a nullo amalo amar perdop-
na. . En suma, tal conjunto y engranaje de tentaciones
que no hubo forma de resistirlas. Y Asis cayd, y cayé
porque otra cosa no podfa ser, y cayera, puesta en sulu-
oar, hasta la taumaturga de las taumaturgas. Afortuna-
damente la autora le tiene demasiada ley a4 Asis para con-
sentir que la vertical se tienda en horizontal, y aun con
riesgo de que se le diga que un Pacheco es tan raro como
an premio gordo, en el momento en que lo accesorio, se-
otin tecnicismo de D. Gabriel, triunfa sin equivoco de lo
principal y se cumplen las leyes de la atraccién de las
masas, vislimbrase 4 lo lejos claramente, con luz de
apoteosis moralizadora, la silueta del cura de la parro-
quia, y su sagrada estola cubre la menos sagrada coyun-
da que por fin enlazé estrecha y deliciosamente 4 los dos
simpdticos protagonistas de nsolacion.

Al llegar aqui hago alto, resuelto a no avanzar un
paso mds, y temeroso de releer lo que llevo escrito. Por-
que se me figura que, con tener fresca todavia la impre-
<ién de fnsolacidn, no he sabido conseguir lo que ha con-
seguido su autora: tratar delicada y discretamente los
temas v las situaciones mds escabrosas, adelantando un
pie, abalanzando medio cuerpo mds alld del borde dela
sima, pero retrocediendo luego con desembarazada ga-
ilardia en el momento en que el espectador teme que
pierda el equilibrio y se precipite. No diré yo que, col
pintar lo que pinta, sea libro para puesto €n manos de
muchachas que se preparen para la primera comunion;
pero pueden leerlo muchos y muchas mas de lo que acaso
vava 4 figurarse el lector pacato que s¢€ fije en lo que
antes dije del argumento.

Fuera de que me inclino al sistema de Becquer, de
quien se cuenta, probablemente sin ser verdad, que cuan-
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do era fiscal de imprenta—ignoro si lo fué—pasaba inexo-
rablemente el ldpiz rojo por los articulos mal escritos
favorables al Gobierno, y dejaba en cambio que corrie-
sen, con tal de que estuviesen bien escritos, los de m4ds
furibunda oposicién. [Qué diablo! Un grano de pimienta
en plato bien condimentado todavia le hace m4ds sabroso.
Y lo que es bien condimentado, el plato de Znsolacidn 1o
esta.

Por esta vez ni es retérico ni es cursi el adverbio
gallardamente aplicado al modo de escribir de la sefiora
Pardo Bazdn. Suelta corre y contonedndose con garbo
la narracién, amenizada por episodios descriptivos de un
colorido caliente y de un vigor de reproducciéon maravi-
lloso. Cualquier provinciano gaste su dinero para la ida
y vuelta de la fiesta de San Isidro en Madrid: cualquier
madrilefio se achicharre y sude y sufralas de Cain para
gozar del pintoresco espectdculo de la pradera; con cua-
tro pesetas que le cuesta /msolacion adquiere un libro en-
tretenidisimo, traba relaciones con personas muy simpadti-
cas, v atnda mais asiste, muy tranquilamente arrellana-
do en la butaca de su gabinete, 4 la romeria del Santo, y
ve el paisaje, y oye el bullicio, y cruza por entre el
gentio sin que le pisen ni codeen, y aun le dice la buena-
ventura en su chdchara pintoresca la gitana mas salda
que cobijo el sol de los soles, el sol de Andalucia. Y sila
que compra el libro se llama Asis, y es viuda y rica y
libre, y con un tantico de sangre caliente en las venas, 4
trueque de una /msolacion se evita insolaciones que
raras veces acaban en la parroquia, como por maravilla
acabd la insolacién del cuento.

JuaN SARDA.

o el e RS FJ'.!I L
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Historia del Ampurdan, por D. Jost PELLA v Foragas,

Si alguno pretendiese reducir 4 cuerpo de doctrina

4 los principios del arte nuevo de escribir la historia, podria

dar cima y remate 4 su propoésito nada mds que con estu-
diar la Historia del Ampurddn, escrita por el Sr. Pella
y Forgas.

Comenzada su publicacion el afio (883 , hace pOCOS me-
ses acaba de salir 4 luz la ultima entrega! Dicen que es
vida envidiable la que en la edad madura consigue reali-
zar un proyecto de la juventud. E1 Sr. Pella es mds digno
de envidia todavia, ya que en la juventud ha realizado un
pensamiento por €l concebido cuando era colegial.

Diferéncianse las modernas historias de las antiguas,
no solo por la abundancia y diversidad de ciencias pere-
orinas con las que engrosan su caudal, sino también por-
que el objeto propuesto al estudio de ellas es la sociedad,
el pueblo, considerado enlas manifestaciones de su vida
sucesiva.

[Los modernos historiadores, con ¢l acierto que pue-
den, observan el programa trazado por el insigne Ma-
caulay: «Muy imperfectamente cjecutarfa mi tarea, si
sélo tratase de batallas y asedios, de la subida y caida de
los Gobiernos, de las intrigas palaciegas y los debates del
Parlamento. En lo que alcance, he de relatar la historia
del pueblo al par que la del Gobierno; referir los progre-
sos de las costumbres y de las bellas artes; describir 1a
aparicién de las sectas religiosas y los cambios en el gus-
to v aficiones literarias: retratar 4 los hombres de las su-
cesivas generaciones, sin olvidar por eso las mudanzas
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que el traje , mobiliario, mesa y diversiones publicas han
venido experimentando. Con gusto oiré los cargos que me
hagan por haber rebajado la dignidad de la historia, si
consigo poner ante los ojos de los ingleses del siglo xIx una
pintura exacta del modo de vivir de sus antepasados ()».
Ya la historia no habrd de ser, en adelante, la palestra
donde luzcan las armas y arreos del genio oratorio, jus-
tando en honor de reyes y magnates y de sucesos milita-
res exclusivamente.
El Sr. Pella ha demostrado que estd al tanto de las
exigencias de la moderna historia. Con erudicién variada
y exacta, frase pintoresca y entonacién severa, 4 la par,
nos ha narrado el desarrollo de la civilizacién en la regién
ampurdanesa, de tal suerte, que pasan al alcance de
nuestra vista todas sus causas y factores, no en férmulas
abstractas, sino es revestidas de formas cuyos elementos
proporciond la realidad, cuidadosamente observada.
Comienza la obra del Sr. Pella exponiendo la civiliza-
Cion primitiva del Ampurddn, y rastreando sus recuerdos
y designando sus monumentos. LLuego, en varios capitu-
los, trata de la inmigracién € influencia de ciertos pueblos
civilizadores: camitas , sardos, etruscos, fenicios, iberos,
bébrices, indigetes, liguros, cuyos restos de cultura inven-
tarfa y analiza. Después va penetramos dentro de los con-
fines de la historia cldsica con la colonizacién y conquista
de griegos, celtas y romanos, asistiendo 4 la fundacién
de Ampurias y al florecimiento de la civilizacién helénica,
y mds tarde al desarrollo v decadencia de la romana.
Alborea la Edad Media con la propagacién del Cris-
tianismo, 4 la cual siguen la irrupcién y dominio sucesivo
de godos y drabes. La Reconquista es un perfodo en el

= (1) Historia de Inglaterra, cap. 1.
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cual suceden tres fenémenos historicos muy interesan-
tes: fundacion de villas como Iigueras, La Bisbal y
otras poblaciones; destruccion de Ampurias por los pira-
tas normandos, ¢ independencia de los condados. Pero,
4 fin de que nos sirva de gufa por entre el enmarafiado
laberinto de la época feudal, el Sr. Pella expone un con-
cienzudo y curiosisimo cuadro de etnografia ampurda-
nesa, estudiando las razas en los restos arqueologicos de
ellas v en los rasgos y caracteres que actualmente con-
servan v ofrecen. Habiéndose adaptado, en gran parte,
el fraccionamiento del feudalismo 4 la distribucidn de las
razas, v demostrado las diversas regiones ampurdanesas
tendencias distintas, correspondientes 4 los diversos gru-
pos étnicos, ese cuadro etnogrdfico es la mejor introduc-
cién que se podia poner 4 la historia de la Edad Media,
cuyos contradictorios movimientos parecen hijos de la
inconstancia de las pasiones humanas, de no ser puestas
al descubierto sus recdnditas y efectivas causas.

Uno de los problemas mds interesantes ¢ intrincados
de 1a historia de las instituciones, es el relativo al origen
del régimen feudal. Cuatro teorias, principalmente, dispu-
tan la explicacién de ese importantisimo hecho social.
Primera, que el feudalismo es una institucién germdnica,
traida por los bdrbaros de sus selvas, ¢ implantada,
opresiva y violentamente, en las naciones vencidas; esta
es la teoria cldsica de los escritores liberales y revolu-
cionarios, empefados en legitimar la revolucién social,
de la cual procede la sociedad moderna. Segunda, que el
feudalismo es producto de un estado social determinado,
una de las fases l6gicas y necesarias de la evolucion de 1a
propiedad. Tercera, que el feudalismo es una fase de la
evolucion de la propiedad romana, cuyos gérmenes S¢
hallan en la posesién beneficial 6 precaria. Cuarta, qu€
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el feudalismo es derivacién de una forma de la pro-
piedad entre los aryas ¢ indo-europeos, nacido de las
prestaciones impuestas por el jefe al verificar la distribu-
cién, entre los hombres de su tribu, de lotes de ganados
propios, mediante pactos y convenios andlogos 4 los co-
nocidos con el nombre de recomendacion, los cuales po-
nfan bajo la salvaguardia personal de un sefior 4 otro
hombre de menos guisa, antes de que la hacienda 6 terri-
torio ‘¢ribual hubiera sido apropiado individualmente.
Estas cuatro teorfas, variamente combinadas, son ma-
dres de otras muchas.

» E] Sr. Pella explica claramente el establecimiento del
feudalismo en la comarca ampurdanesa , y aun en toda
Catalufia. Recuerda la constitucién de las propiedades
romanas concentradas 6 lalifundia, y su ocupacién por
los 1nvasores godos y visigodos; pone de resalto la in-
tranquilidad v miseria del largo periodo de las invasiones
germadnicas y arabes que obligaron 4 los pobres y des-
amparados 4 buscar proteccién por medio de los contra-
tos de recomendacion 6 salvamento, ligando su suerte 4
la de los sefiores gue habian ido convirtiendo las antiguas
villas romanas en fortalezas y castillos; expone la orga-
nizacion que Carlo-Magno dié 4 sus conquistas de tierra
catalana, estableciendo la jerarquia de duques, vicarios,
condes, vizcondes, etc., encargados de gobernar el terri-
torio, mandar las tropas, cobrar los impuestos. y admi-
nistrar justicia , funcionarios que coexistian con los
Vassus ¢ sefiores independientes, pero sometidos al Em-
perador por vinculos de fidelidad, y la relajaciéon de los
lazos que 4 los primeros unia al poder central, favorecida
por las revueltas y destronamientos que acontecieron en
tiempos de los sucesores de Carlo-Magno, relajaciéon que
unicamente aguardaba una ocasion oportuna para con-
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vertirse en plena autonomia. La convergencia de estas
causas produjo, en concepto del Sr. Pella, la formacién
del feudalismo, el cual se perfecciond y completé con los
pactos de fidelidad que anudaron entre si los sefiores, co-
rrespondiéndoles la presidencia de esta federacion de
feudos 4 los condes de Barcelona. Y en cuanto 4 la oca-
si6n oportuna, suministréla la tremenda invasion de Al-
manzor, verificada el afio 986:

Explicado el origen del feudalismo, se ocupa el sefior
Pella en relatar cuanto atafie 4 los dérdenes en que se
subdividi6 la jerarquia feudal, habldndonos minuciosa y
eruditamente de los monjes, de la fundacion de monaste-
rios ampurdaneses, de las ruinas que de ellos quedan,
de su importancia artistica, de su influencia, de las per-
secuciones que sobre ellos cayeron, de su organizacion,
y de la vida y costumbres de los monjes. Y con igual pro-
lijidad trata de los magnates y Senores, del desarrollo y
vicisitudes de la vida municipal y del advenimiento de la
democracia rural, personificada en los pagesos de 7e-
mensa.

« La ruina de la familia soberana de los condes de Am-
purias, lograda por tretas curialescas, ardides de escri-
bano y triquifiuelas legales, ilumina con vivisima luz la
politica de aquellos soberanos que, educados por los
legistas, iban acopiando trabajosamente en la mayor parte
de Europa los materiales con que, mas tarde, sus suce-
sores habfan de construir la pesada mole del absolutismo
Monarquico.

_ De ordinario acontece que los cambios en el tempera-
mento y temple de las naciones son debidos 4 revolucio-
nes sociales, que levantan 4 la direccién de los negocios
publicos nuevas clases. El Sr. Pella confirma admirable-
mente esta idea, demostrando la importancia que ejercio
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en los destinos de Catalufia el advenimiento de los page-
s0s, acaecida en la hora en que ya declinaban y tocaban
4 su definitivo aniquilamiento 1as antiguas autoridades &
influencias sociales. Iog pagesos, armados de la riqueza
territorial, constituyendo una clase « rica, ya antes pode-
rosa y desde antiguo guerrera », entran «en el gran dra-
ma de la historia en pleno siglo xvi», y llenan con sus
hechos los anales de los siglos xvir y xviir. Extremosa-
mente realistas y catélicos, enamorados del principio
unitario € igualitario, asientan su imperio sobre las rui-
nas de la Edad Media; precipitan las crisis de los tiempos
modernos; suya es la sangre que corre en alborotos y
revoluciones, asi como también suya la estirpe de los
mas notables patricios y de los sabios mds ilustres de
Catalufia. Ellos son los principales actores de la guerra
separatista iniciada en la noche de 18 de Mayo de 1640,
de la tenacisima y heroica oposicién al entronizamiento
de lIos Borbones, de las guerras de religion contra la Re-
publica francesa, contra Napoleén I y contra el libera-
lismo.

Los dltimos capitulos de la obra del Sr. Pella, vigoro-
samente pensados y no exentos de esa melancolia que
comunica la contemplacién de las cosas que fenecen y
concluyen, destinados 4 contarnos la historia del Ampur-
ddn sin historia propia, nos llevan 4 los origenes del pe-
riodo contempordneo de Catalufia, caracterizado por la
aparicién de los partidos liberal y carlista y el despertar
de la vida regional. jDios haga que esta tltima influencia
S€ sobreponga 4 la primera, autora de tantas ruinas vy
desastres en toda Espafia! El libro concluye con una
Curiosisima psicologia del pueblo cataldn. -

Estas son las lineas generales de la Historia del Am-

Purddn, la seca sintesis de un libro cuyo interés principal
v
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—estriba, acaso, en la multitud, en la infinidad de detalles
y pormenores que ordenadamente contiene. Citaré, por
via de ejemplo, nada mds el cap. xxxi, que habla de la
historia social de los campesinos del N. E. de Catalufia, y
los estudios acerca de las razas que forman la poblacién
ampurdanesa (cap. xx1 y apéndice /- de la parte cuarta),
ilustradas con estadisticas, cuadros y mapas que el autor
ha ido formando, referentes 4 las estaturas, color de los
ojos y forma del crdneo de los nifios y quintos del Am-
purddn. El Sr. Pella sabe muy bien cudn grande es el valor
inductivo de hechos en apariencia insignificantes, y conla
misma pluma que comenta un texto cldsico, consigna el
modo de lavar que usan las mujeres de alguna comarca
del Ampurddn, metidas en el agua, compardndolo 4 la
misma costumbre que, efectivamente, observan las muje-
res del pafs bascongado, aun en el rigor del invierno, 6
nota la aficion 4 los colores claros, chillones 4 obscuros
gque revelan los pueblos en las telas de sus vestidos.

El estilo de la Historia del Ampurddn es llano, sobrio,
sin afeites retéricos ni declamaciones oratorias, Vivo y
animado en las descripciones, bastante influido en los
oiros y modismos del lenguaje y en la construccién de la
frase y en el uso de vocablos por la lengua catalana, que
es la nativa del autor ; pero adornado, 4 menudo, con €sa
soberana elocuencia que consiste en decir con lisura ideas
¢ imdgenes grandiosas, sin que la hojarasca de la frase
las cubra u oculte. « Estos dias pasados,--dice al hablar
de la decadencia romana en el Ampurdan,— excavando
en las ruinas de Ampurias, presentéseme una gran tumba ;
un mosaico pagano que habian utilizado para la tapa,
tenfa grabada una cruz latina. He aqui la imagen de las
dos épocas: la tumba vacia del pagemi&;i’nﬂ ylacruz ablerta
en el seno del mundo antiguo». Al describir cl combate

L




NOTAS BIBLIOGRAFICAS. 193

naval de las islas Formigas, pinta de esta suerte uno
de sus episodios : « Maniobraron entonces los catalanes
hasta colocarse entre 1a costa, de la cual se apartaron
poco trecho, vy los cnemigos, v cuando en cada galera
aparecieron de repente las tres luces, los gritos de ;Ara-
gon! vy ;Sicilia/ resonaron, y grande estrépito de trom-
pas, atabales, armas y voces de mando, mientras la luz
incierta del préximo dia se traslucia 4 Levante, vy en
la opuesta mano la obscursa montana del cabo San Se-
bastidn salfa, como coloso del mar, 4 contemplar el com-
bate». El Sr. Pella no rebusca cfectos dramdticos y pinto-
Tescos | pero los obtiene | naturalmente y sin esfuerzo, ya
con citas de otros autores. ya con parrafos de la propia
cosecha, cuando la narracién lo requiere, suministrando
asunto adecuado : sirvan de cjemplo el paso de Anibal
por los Pirineos, el incendio de Pe "alada por su heroico
sefior D. Dalmacio de Rocaberti, v 1a desastrosa retirada
de Felipe el Atrevido V sus huestes por el coll de Portis.
soberbio engaste de la Crdnica de Muntaner,

«La Historia del Ampurddn forma un hermoso volu-
men‘*de 788 pdginas, tersamente impreso € ilustrado pro-
fusamente con fotograbados, copias de fotografias, dibu-
jos de tipos, paisajes, monumentos, medallas, monedas,
vasijas, etc., y mapas.

Es un libro que convida 4 leer V que no engaifia.

ARTURO CAMPION

La Pachera, por D. Jost Maria pe PErEDA.

Hay visibles analogfas,—por lo menos en los origenes

de sus bellezas ,-—entre los estudios de la Sra. Pardo,
I -
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que examiné recientemente (1), y la altima obra del nove-
lista mﬁnt::lﬁés."‘f lo digo, porque asi me parece, no por
vano artificio que sirva para empalmar este capitulo con
el anterior. Podrd ser diverso el fruto, pero el germen es
el mismo. Mds claro: no es tampoco La Puchera obra
que se pueda catalogar en la casilla de las literaturas ur-
banas v generales, con arreglo 4 la division establecida
interinamente, y por mi cuenta todo lo contrario : pre-
cisamente hallamos la causa de su indisputable y hoy no
disputada superioridad en lo mismo que era, pocos anos
hace. continua ocasién de cargos oacetillescos contra el
autor : su particularismo. Es ya tiempo de reconocerlo
a5 tratandose de Pereda y de otros escritores, hoy que
un psicélogo en boga, parisiense, y cosmopolita por mas
sefias , con todo su cosmopolitismo y su diletantismo re-
finado, ha llegado & esta conclusion , que se aplica d Pereda
y 4 otros escritores regionales, como si para ellos se hu-
biese escrito: « Para que la planta humana crezca robusta
>y sea capaz de retonar con mds vigor, si cabe, le es
. fuerza absorber, por medio de poderosa, cotidiana y
> obscura labor, toda la savia moral y fisica de un sitio
s unico.... Casi siempre un gran escritor 6 un gran pintor
. erecieron en susuelo natal, al que vuelven cuantas VECeS
Sintentan comunicar 4 su ideal profundo sabor de vida.
, En cambio, las obras de los que no poseyeron ufl terruiio
»propio, carecen de aquel sabor y de aquella protundi-
;dad.» En estas substanciosas frases se encierra, 4 mi
juicio, no ya la razén de ser, ¢ino la triunfante justifica-
ci6n de obras y movimientos literarios mirados hasta

ahora con desvio. Entre estas obras conviene a mi intento

colocar La Puchera,; pues, como ya nadie ve €n ella las

(1) Véase La EsraNa MopERNA , numero de Abril.
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mdculas de su origen peculiar, me serd mas fdcil sefialar
los méritos que dste reporta 4 toda obra literaria, sin
necesidad de atajar los pasos 4 prejuicio aleuno. Ni llevo
otro objeto, ni he de extenderme en notar bellezas de
otro orden que ya imaginard ¢l lector con saber que el
libro es de Pereda. '
Repitdmoslo : cuanto hay de superiormente hermoso,
moral y artisticamente, en La Puchera, procede de
esta condicion, que algunos miran con frivolo desdén:
lo limitado y circunscrito de la vision del autor. En Pere-
da, como en muchos otros, esta misma limitacién, no so-
lo aceptada voluntariamente, sino con singular carifio, se
ofrece siempre con 1dénticos caracteres v da los mismos
resultados. Puesto que el autor trata de cosas familiares
4 su conocimiento y queridas de su corazén, adquieren
desde luego en su pluma aquel vigor, aquella complexi-
dad de las habituales y hondas impresiones; llevan la-
tente la propia sangre, que sélo trasfunde bien el engen-
dro natural, si no ha de enfriarse ¢ alterarse en lo mads
minimo ; aparecen, en una palabra, totalmente hermosas,
sin depuraciones ni eliminaciones. Mds atin : esta su her-
mosura, su verdadera € intensa poesia, estdn casi siempre
en lo mds hondo y no encarecidas con aspaviento ni co-
mentario alguno, sino veladas con varonil pudor y ex-
presadas de un modo oblicuo, que redobla la emocién en
los pasajes mds patéticos de la obra. No anticipo por aho-
ra cuales sean éstos, porque toda ella es de la misma n-
dole , de la fndole de Sotilesa, la maravilla en el género.
Procuraré, sf, examinar 4 qué cualidades secundarias se
debe aquel efecto vivaz y profundo, aunque bueno es in-
sinuar también que se halla en todos los componentes del
libro : en el estilo, en las descripciones, en los caracte-
T€s, en la misma accién ; todo magistralmente fundido,

a7 P
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todo por igualcs partes animado , todo como sumergido,
por decirlo ast, en ¢l gran amor dla naturaleza brava, sin
limites ni estorbos, de la propia mancra que Robleces y
1a ria con sus horizontes infinitos se sumergen Cn el aire
de la Montana. |
Empecemos por el lenguaje y por el estilo. Aun 4
quien no haya leido la obra, le bastan las anteriores
indicaciones para presumir cudles sean su escenario y
sus personajes. Labradores, pescadores y jdndalos, gen-
te ruda y habitantes de un pueblo corto, usan los mas
un lenguaje provincial, sobrecargado de modismos ¥y
muletillas locales, y hasta contrahecho por las leyes de
la fonética popular. ‘Tanto aquclios actores como el mis-

" mo autor, designan cosas y afectos con frases tipicas del

pafs, utensilios, aperosy faenas de la pesca ¢ la labranza,
con tecnicismo vulgar y propio, casi ininteligible para el
profano. Pues bien: 4 mi ver, hay en ‘esta sola condicion
del vocabulario ¢ del estilo una fuerza extraordinaria de
expresion, un encanto artistico, que en vano se busca en
el lenguaje literario. Este se aprende, por lo comun, €1
el libro, donde, gastado, huero, limado ¥y resobado, solto
ya la substancia que tuvo un dia para convertirse en und
especie de signo algebraico, que s6lo habla 4 la inteli-
gencia, sin mover, sin inflamar otra facultad. En cambio,
el lenguaje provincial ¢ 1a jerga de las clases humildes,
proceden de la vida intima, de la imaginacion eternd-
mente creadora, del sentimiento en continuo ejercicio;
y como tal es su procedencia, tales facultades mueve €1
el lector, v no tnicamente la de comprender , harto secd
y fria; de aqui su encanto. V de aqui tambi€n qu€ haya
estrecha relacién,—de la cual no puede prescindir el
autor , ni debe, aunqgue pudiera,—entre la forma del did-
logo v el cardcter de los interlocutores, entre la descrip-
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cién y lo descrito. El lenguaje y el estilo son aqui lo que
deben ser: recta y viva exteriorizacion del pensamiento,
con todo su jugo y toda su frescura, no algo indepen-
diente de €l y 4 veces opuesto 4 él; no algo con valor
extrinseco y 4 veces superficial hasta la puerilidad.
Asistimos con el giro propio y oracioso del modismo al
interno movimiento de la idea expresada ; hallamos en la
designacion concreta y especial de cada objeto, sus Iineas
precisas, su color determinado, las incrustaciones suce-
sivas de afectos y recuerdos con que le adornd la imagi-
nacion del pafs. Y el hechizo que esto produce es tal,
que aun sin haber ofdo el modismo, percibimos su gracia
expresiva, y aun sin entender el vocablo,—¢ por lo mis-
mo tal vez,—nos sugiere, 6 una imagen especifica y rica
en colorido, ¢ algo intimo, tierno, doméstico, atado 4
las tradiciones de la comarca. De modo, que Pereda
hace buena, con un ejemplo que nadie puede rechazar,

puesto que escribe en castellano, la misma, exactamente

la misma teorfa en que fundan otros su empefio de culti-

- var lenguas especiales, ¢ lldmense dialectos, si se quiere.

Digdmosle 4 Pereda que nos hable de Arcillosas y
Agostos, 6 que haga hablar 4 Joscos y Pilaras en el
mismo estilo de los dltimos capitulos de Pedro Scin-
ches,y se encogerd de hombros: pensard para sus aden-

tros que no entendemos su arte y la belleza de sus libros:

lo propio que piensan, lo propio que dicen otros escrito-
I'CS que no gozan todavia para los mds el privilegio de
pensar asi. ,.

El rigqufsimo y gréii'im vocabulario que usa Pereda en

~sus didlogos y en las ocasiones oportunas, extiende m4s
alld de estos lfmites su caudal fertilizador. No es unica-

mente el Lebrato quien tiene su peculiar lenguaje, sino el
mismo autor hablando por su cuenta. Su estilo es del
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propio modo exuberante, robusto, fuerte, sin afeminados
matices ni acicalamientos. Como nuevamente fedun.dado
por aquella savia popular, en la pluma de Pereda adqui-
ri6 el idioma castellano renaciente vigor y hermosura
adecuadisimos 4 su genio. No me refiero precisamente
con esto 4 sus semejanzas con ¢l de los cldsicos 6 4 1o

castizo de las voces: estas menudencias son imitables, vy,

por tanto, falsas y antiartisticas; me refiero, sf, 4 lo
mas esencial de aquella forma exquisita, 4 una fuerza y 4
una gracia interna, genuinas en el castellano, que, encar-
nado en el escritor montafiés, retofian en sus obras; si
esta gracia y esta fuerza se parecen 4 las de los antiguos,
serd porque la planta es la misma, no por cultivos de in-
vernadero. Y cuenta que muchos han de ser los atrac-
tivos de aquella prosa para hacerse perdonar algunos
inconvenientes, que se hacen visibles en los malos imita-
dores. Quizd sea sacrilegio declararlo; pero tienen, 4 mi
juicio, sus inconvenientes clertas decantadas virtudes del
castellano, como son la riqueza de sinénimos, su ro-
tundidad musical vy la flexibilidad extraordinaria de su
construccién. En Pereda, que tiene ademds mucho ner-
vio, encantan ; pero, (4 cudntos escritores espaifioles ale-
jaron de la sobriedad y fomentaron la pereza de buscar
la forma recta y precisa que , descarnando el pensamien-
to, le fuerza & valer por sf mismo?

Pero vuelvo 4 la obra. Al atractivo de estar oyendo a

-

los personajes ¢ 4 un escritor sincero, se afiade el de
estar viéndolos 4 ellos y 4 sus cosas...., bien que en esta
parte es necesaria una aclaracion. Ya se entiende que
voy 4 referirme 4 la pldstica de la novela, condiciéon que
sucle ser comun también 4 todas las literaturas peculia-
res. Pues bien: si me extiendo mucho en este punto sin
aclararlo, pueden sucederme estas dos cosas: que falte
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en algo 4 la verdad, y que repita muchas apreciaciones
que van pasando de moda. En otros términos : ni Pereda
es de los que componen exclusivamente con la imagina-
cién plastica, nid ésta se le da ya tantaimportancia como
afios atrds, bien pocos por cierto. Empecemos pore esto
dltimo. A mi juicio, la reaccién, por lo menos en Espana,
es prematura. De los dos modosde escribir novelas, el pu-
ramente narrativo, el de todos los tiempos, v el descrip-
tivo-dramdtico, puesto en boga hasta ayer, me parece
todavia el mds eficaz, el mds adecuado. el mds artistico
el ultimo, aunque ya vaya cansando. Entre el autor que
narra como de referencia, en tiempo pasado, lo que su-
cedié, que cuenta y no exhibe, y el autor que exhibe vy
cuenta, y pone delante de los ojos actores, escenario y
accion, todo junto, influyéndose y explicandose mutua
mente, estoy por el segundo. Tengo ese procedimiento,
perfeccionado de un modo indecible en estos tdltimos afios,
por una verdadera conquista de la literatura moderna, y
en absoluto independiente de otras cuestiones que tal vez
se confunden con €él. Asf como un critico apuntdé la sospe-
cha de que en el fondo el romanticismo no fué mds que
una renovacion de Ia lengua, quizé el realismo no es mas
que una renovacion de procedimiento, y esta renovacion
cn la novela, lejos de merecer que ya se reaccione contra
clla sélo por cansancio, es digna de duracién y depura-
c16n, 4 despecho del abuso y 4 pesar de las malas imita-
ciones. Y no que ahora empezamos 4 temer el extender-
nos en clogios ¢ reparos sobre la parte descriptiva de una
obra, sobre ese arte de componer dando de toda escena
Su Vvisién actual v total, sobre la imaginaciéjn fisica del
novelista, en una palabra.

Claro que no se trata de inventariar: este punto se
aclars por s{ mismo - claro que pueden escribirse obras

A
LA P = i By
o i s
T %
. ..'.'—":l.' Sl T |



200 LA ESPANA MODERNA.

maestras sin plasticismo alguno: las hubo, las hay y las
habrd: verdad también que la descripcion por la descrip-
cién fué siempre, como se dijo siempre, decadencia pura;
pero nada de eso arguye contrala verdadera novela des-
criptivo-dramadtica tal como se escribio en el dia. No hace
mucho establecia Valera, burla burlando como suele, y
4 propdsito de no s¢ qué versos americanos, una divi-
sién, como suya profunda , entre las composicionesen que
se procede por conglomeracidny aquellas en que se pro-
cede por organismos. Una composicion cualquiera puede
ser un organismo que al desarrollarse naturalmente echa
fuera sus miembros bien trabados y proporcionados, pro-
duciendo el efecto estético de toda creacién armonica,
raria y una ; en una obra por conglomeracion, todo se
despega, v las partes mejor labradas no por €so tienen
la virtud de comunicar vida al resto. Lo propio puede de-
cirse 4 mi ver del elemento descriptivo en las novelas:
excelente, cuando procede de un organismo vivo Yy se
compenetra con el dnimo de los personajes, los sucesos
narrados v el momento elegido; detestable, cuando agru-
pa pormenores sin cohesion, excesivos, inoportunos, sin
valor significativo embebido en ellos.

Dicho esto, bien puedo elogiar como bellezas siempre
nuevas y no comunes los pasajes descriptivos de La Fu-
chera,y bien puedo dolerme, primero y €n general, de
gque no proceda el autor en su composicién unica y exclu-
sivamente poniendo siempre las cosas 4 la vista, y S€-
oundo, de que evite 4 veces la descripcion, la interrumpa,
y buenamente se declare hastiado de ella. Pereda blasona
de no atenerse 4 escuela alguna, y menos sl €s extranjera,
y hace bien; se muestrarebelde 4 escribir con arreglo 4
canon, y todos le alabardn el gusto; pero esto, qu€ esta
perfectamente en un prélogo ¢ en una profesién de fe lite-
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raria, causa extraneza singular y a veces molestia,porque

interrumpe la ilusién, cuando se declara, directa ¢ indi-

rectamente, en una 4 otra forma, en el curso de la novela.

En La Puchera, el autor se comenta 4 si mismo, juz-
ga el valor de algunas frases, nos advierte que no quiere
hacer hincapié en tal escena porque ya la traté, da 4 su
narracion, en una palabra, con toda espontaneidad, el

cardacter de una conversacion privada, de una obra es-
crita de corrido, en la cual no hubo enmienda ni se volvidé

sobre lo escrito. Y, sin embargo, resaltan siempre con
mayor relieve todas aquellas partes en que, sin tales pro-
testas, en plena elaboracién y produccién de su obra,
oculto impersonalmente, el autor nos kace ver 1o que
ocurre, y se abren d sus propios ojos aquellos panoramas
pintorescos donde todo se rebulle y se mueve, donde to-
do nos encanta 4 un tiempo, los actores y su paisaje, el
Lebrato y el Josco en su choza, el Berrugo, Inés, Mar-
cones y la Galusa enla casa de Robleces, Quilino, (,l Cura,

0 D. Elfas, trotando por las calles. Parece entonces que
la propia vida de los personajes, el mismo cielo sobre el
cual resaltan, nos explican mds eficazmente, mds bella-
mente su cardcter y la indole de los sucesos en que inter-
vienen ; mds, mucho mds que el comentario y la pura
narracion. Asi entreverados con esta van pasajes magis-
trales como La Fe en la Arcillosa, todo lo relativo al
Conflicto de Pedro Juan, el Agosto del Berrugo, la co-
mida del caballero en casa de aquél, y otras y otras es-
Cenas, donde se alcanza aquella visién total y complexa
que, sin necesidad de explicaciones, revela por sf misma
atectos, intenciones, caracteres, la vida, en una palabra,
realzada ademds por bellezas puramente externas y pic-
toricas que reconstruye el lector con verdadero embeleso.

He citado los caracteres. Del regionalismo literario

I‘
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ouardan los mds de ellos, no sélo la intensidad de su vida
artistica, sino la savia moral absorbida en un sitzo wnico
y reducido. Son tipos familiares y conocidos de sus pai-
sanos ; son de esas creaciones completas que, lejos de pa-
recer inventadas ni al mismo padre que las engendrd,
ellas mismas se le imponen, le dictan las palabras vy le su-
gieren sus propios v consecuentes actos, como si el au-
tor sélo tuviese que ocuparse en sacar fuera lo que llevan
consigo. listo, en cuanto d su artistica perfeccion, repito.
Pero son algo mds : tienen todavia mejores cualidades.
Nacidos en inmediato contacto con la naturaleza en que
vivieron y 4 la cual deben su musculatura sana y su san-
ore oxigenada y rica, conservan algunos de aquellos ac-
tores un atractivo moral, no empafiado por el artificio.

~Pice el autor, hablando de Pilara, que era «fresconay

» grande como ella misma...., sana, recia y de temple: en-
»cina pura, marmol sin veta y acero toledano, salvo el
»corazon, que era blandisima cera neta de panales». (No
parece este el dechado de casi toda la gente montafiesa y
de bien, que nos pinta Pereda? ;No son de aquella misma
encina el Lebrato y su hijo? (| No hay como un carifio en-
trafable en el autor hacia ese tipo humano, todo natura-
leza, tierno por dentro y de corteza rugosa y aspera por
fuera? A muchos lectores fatigan tales personajes, 4 quie-
nes no perdonan su ordinarvies (digamos la palabra) ni
aun en gracia de su indole generosa y en ocaslones su-
blime, v, sin embargo, bueno es hacer notar una y otra
vez, en los libros de Pereda, en muchos extranjeros, y €n
algunas literaturas circunscritas 4 estudiar 4 los peque-
fios v humildes (con horror de los advenedizos), que hay
aquf todo un propésito simplemente admirable y mds hon-
do deloqueparece 4 primera vista. Para el que sabe sentir
con verdadera delicadeza,—harto distinta de la que solo
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parece y no es,—guardan secreto € irresistible hechizo las
pristinas cualidades del hombre, tal como lo hizo Dios
cuando 1o hizo bueno, de recto juicio sin cavilaciones, de
sano corazén sin sensiblerfas, de fuerte y templada vo-
luntad sin alharacas ni odio impotente. Y asf son los L.e-
bratos v Pilaras de Pereda. Y lo notable es que son asi
en todas partes, con diferencias accidentales de latitud.
De modo que los personajes de Pereda tienen, ademds de
su valor moral, un valor étnico que reside en ellos en vir-
tud de su propia perfeccion artistica, y sin que el autor
pretenda ddrselo. Asf resalta cierta gravedad noblota de
aquellos personajes, que en otras comarcas se¢ acentua
hasta la adustez arisca que 4 los ojos vulgares deslustra
la mayor virtud; asf cierta alegria interior y serena de
alounos caracteres del libro, se trueca en otras litera-
turas en melancélica resignacién 6 en fosco pesimismo;
pero el tipo, repetimos, persiste en lo esencial. |
Aun 4 los personajes detestables alcanza, con esa Vi-
talidad superior que rezuma por tedos sus poros, €sa
fuerza de la condicién humana primitiva : como en el Be-
rrugo, en la Galusa, en Marcones, tan completos y vivos
y tan dsperos y brutales, en la lucha por la Puchera.
Fuera de ellos, v de algunos otros de igual valer pero
que no sirven 4 mi intento, la atencién se concentra en dos
figuras de dnimo mds complexoycon mayores repliegues:
Inés v el caballerodel altar imayor.Con Inés entra la obra
en plenapsicologia temeninayadquieren otro tono aquellas
pdginas, donde se analiza el cardcter de la protagonista,
sus varias y sucesivas mudanzas, sus afectos y su lento
desarrollo. No se trata por cierto de un intrincadisimo
estado de dnimo, ni de muy sutiles y alambicados des-
cubrimientos en el misterioso corazén de una mujer ex-
cepcional ; todo va por camino llano pero grato y seguro,
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y el caso interno resulta como labor primorosa y no arti-
ficiosa, de una perspicacia finfsima y no alambicada. No
diré aquf que Inés sea la mujer mds mujer de todas lasque
nos presenté Pereda, porque, asi de golpe,no puedo recor-
darlas todas; pero si que es aquélla una de las mds cumpli-
das y perfectamente observadas en sus menores latidos.

Y vamos al dltimo punto caracteristico de la obra, 4
la ultima analogia con toda una literatura corriente. He
dicho en otro lugar que casi siempre lo profundamente
dramadtico y patético se nos muestra en la accién de Pe-
reda, modestamente, indirectamente, con cierto pudor
varonil que le comunica mds fuerza. Claro que tampoco
aqui citaré todos los pasajes de aquella indole, ni los
amores del Josco, ni el pleito de Marcones, ni la fuga de
Inés, v su llegada 4 la choza, uno de los episodios mas
sentidos y animados. Claro que no he de hacer hincapi€ en
la catdstrofe final, que es, por el contrario, poco acerta-
do, v de los que dejan impresiéon menos honda.Para haliar
un ejemplo palpable de esa fusién del sentimiento drama-
tico con una narracién sencilla sin grandes exclamaciones
ni declaraciones; para sorprender el efecto, no sélo de
lo conmovedor, sino de lo sublime, como latente en el
cuadro sin manifestacién exterior, hay que leer despacio
el episodio del Lebrato y Pedro Juan, en el capitulo
La Puchera del Lebrato. No sé hallar otro en que€ S€
transmita con mds sélenciosa elocuencia una emocion
mds honda y de alto valor moral, como en aquel terri-
ble trance en que se ven los dos valerosos hombres en
dia de pesca y en aquella angustiosa ascensién. En el
punto mds arriesgado y critico, el didlogo entre padre €
hijo es acabado ejemplo de ese patético oculto que lleva
en su misma sencillez la mayor intensidad de emocion.
Hay que copiar forzosamente algo de ¢l, tomando algu-
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nas lineas, anteriores 4 las que debo subrayar, para dar-

~me d comprender mejor, 4 pesar de que el pasaje no per-

mite quizd estas mutilaciones, y en todo €l podria hallar
andlogos comprobantes. Citemos |

« Abrazdronse, y concluyé el animoso Lebrato:

—» Ahora, ;4 ello, vy que el Sefior nos ampare!

» Y empez6 aquella ascensién tremenda, inverosimil,
en que cada paso de avance, 4 tientas, bajo la fria ce-
llisca que 4 la vez que entumecia los miembros de los
dos 1nfelices, hacfa mds resbaladizo el peniasco, les cos-
taba minutos de reflexién y nuevos pasos de retroceso,
6 hacia los lados para tomar nuevo rumbo, rugiendo el
abismo 4 sus pies y no viendo por delante otra cosa que
la negrura dela mole que iban escalando v parecia no
tener fin. La gran esperanza del Lebrato estaba en llegar
4 una ancha grieta que debfa de haber en el dltimo ter-
cio del penasco, mds tendida que las que iban siguiendo
a gatas. Allf se podria tomar un respiro, y acaso esperar

a4 que amaneciera el nuevo dia; pero Jas fuerzas iban

faltdndole, le sangraban las manos y los pies despelleja-
dos por los dientes de la pefia, v temia 4 cada instante
desalentar 4 su hijo con el ejemplo de sus desfallecimien-

tos. Con las fuerzas de su abnegacién de padre, mds

que con las de su cuerpo desmayado, avanzé otro poco;
pero con tan mala suerte, que se le resbalaron los pies:
Yy 4 no encontrar inmediatamente apoyo en la cabeza de
Pedro Juan, que le segufa muy de cerca, tras de los pies
hubiera ido el Lebrato entero y verdadero, sin parar
hasta el abismo, que segufa bramando 4 mds y mejor.

»Conocié el Josco de dénde venia el golpe, v dijo
al sentirle, con igual frescura que si hablara en la
socarrefia de su casa, bien descansado y 4 subio.:
—»jYa podia avisar, coles!
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—»No te amilanes por eso, hijo del alma! (le grité el
padre.) Fué que se me desborregaron los pies. T tente
firme, que 4 mi, dnimos y fuerzas me sobran, gracias 4
Dios.

—» Pos mire (replicé Pedro Juan, agarrado como una
lapa y haciendo equilibrios con las piernas de su padre
sobre la cabeza); por si glielve 4 suceder, mejor serd
una cosa: si usté se compromete 4 guiar, yo me compro-
meto 4 subile de este modo, y mejor si me pone una pata
¢n cd hombral.

—»iHso es! (dijo el de arriba, como espantado de la
ocurrencia del de abajo.) Pa que te despefies primero, y
solo por sacarme avante 4 mi.

—» Y no se haria mds que lo debido.... Pero no hay
miedo de ello, padre. Yo estoy lo mesmo que cuando
escomencé 4 subir, v usté no pesa mdas que una pluma.
i Arriba, padre!»

He aqui como una exclamacion vulgar, «v no se haria
mds que o debido», puede encerrar, sin el menor entono,
la misma sublimidad que un apdstrofe poemdtico; he
aqui de qué manera tan indirecta que pasa inadvertida,
puede encerrarse en una frase un sentimiento de abnega-
cién heroica. No va gran distancia de la observacién del
Josco al arranque patético de los hijos de Hugolino.

“....Padre, assai ¢t fia men doglia
Se tu mangi di not, tu ne vestisti
Queste misere carni, ¢ tu le spoglia ».

El arte, el procedimiento son distintos; la fuerza moral

y la emocién dellectgr, en uno y otro pasaje, son idénticos.

J. YxXaRT.
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