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NUESTROS GRABADOS
BL BENJAMIN, cuadro de Jorge Meyer

s indudable que para repréducir acertadamente una pasion, un
afecto, un sentimiento cualquiera, es necesario identificarse con ¢l
previamente. El cardcter del artista ha de influir notoriamente en sus
obras, y €l cuadro de Meyer que publicamos puede considerarse
como sintesis del temperamento de su autor, La familia y el taller
han sido los tinicos objetivos de nuestro artista; feliz al lado de su es-
posa y de sus hijos, estos seres han embellecido su existencia y €1 los
ha embellecido en sus lienzos. Quien tiene la inmensa suerte de ser
dichoso y sentirse tal, es muy dificil que tenga el mal corazon de cau-
sar 4 los demds impresiones desagradables. Por esto los asuntos de
los cuadros de Meyer tratan siempre escenas (ranquilas, dulees goces
del hogar doméstico, plicidas ocurrenciasde una vida que embellece
el amor de familia, En esta clase de composiciones hay muy pocos
arlistas que le igualen. A ellas cifie casi exclusivamente su repertorio,
después de haber consagrado la primera parte de su carrera a pintar
asuntos biblicos, en los cuales se distinguiod notablemente. Meyer es
uno de los profesores mas justamente reputados de la escuela de Ber-
lin. Los amadores norte-americanos, que poseen singulares condicio-
nes para comprencer la poesia sencilla, pero no menos sublime, de
esta clase de cuadros, han hecho la fortuna de nuestro artista. Un
lienzo de Meyer es una letra de miles de dollars pagadera 4 la vista
en todas las grandes ciudades de los Estados Unidos.

LA NAVIDAD EN LA SOCIEDAD ANTIGUA,
dibujo de Davidson EKnowles

La sublimé maxima: amaos unos i olros como hermanos, no la
pronuncid Jests con referencia 4 tal ¢ cual época del afio. El amor
al préjimo es un precepto cristiano de todos los dias y de todos los
momentos. Ello, empero, no quita que la practica de las virtudes
evangélicas se haya relegado por algunos con preferencia @ ciertas
épocas & festividades clasicas, la de Navidad por ejemplo.

En tan solemne dia las distancias sociales parecen estrecharse y los
verdaderos creyentes, por mucha que sea su jerarquia social, no pue-
den olvidar que el Hijo del Hombre vino al mundo en las mas hu-

mildes condiciones. Ante esta consideracion desaparecen transitoria-.

mente las clases, y las tiernas hijas del pobre campesino son admiti-
das en los salones, donde las agasaja el mancebo que nuneca, hasta
este dia, hubo reparado en ellas.

Tal es la bella costumbre reproducida con simpdtica ejecucion en
el grabado que publicamos.

LA DEFENSA DE LUGO, cuadro de M. Brocos

La antiquisima ciudad de Lugo ha sido en todas épocas grande-
mente castigada por la guerra. En el siglo v empiezan sus quebran-
tos, que no terminan hasta nuestros tiempos. IXn uno de los muchos
asedios que sufrid, bien con animo de engafiar 4 los sitiadores hacién-
cdoles ereer que tenian sobra de viveres, bien para demostrar hasta
qué punto pensaban sus moradores extremar la resistencia, arrojaron
al enemigo gran cantidad de vituallas desde lo alto del muro, De este
hecho ha tomado pie ¢l Sr. Brocoes para ¢l cuadro que publicamos vy
que figurd decorosamente en la Gltima Exposicion nacional de Bellas
Artes.

Siempre es de aplaudir que los artistas midan sus fuerzas en el gé-
nero histdrico, y en este conceplo no podemos participar poco ni
mucho de la opinion' de aquellos que aconsejan renunciar a su cultivo
por las muchisimas dificultades que ofrece. El Sr. Brocos ha demos-
trado que podia vencer buena parte de ellas, y aun cuando mas que
el sitio de Lugo ha pintado uno de sus episodios, no pueden negarse
4 su obra condiciones de impresion que la hacen recomendable,

CAMPESINANAPOLITANA, dibujo de E. Balbono

IE1 valer y aun la idiosincrasia de un hombre de arte ¢ de un hom-
bre de letras se revelan como el fuego. La mas pequefia rendija es
bhastante para dar paso al humo, y donde el humo existe, existe el
calor, existe el fuego. Un sencillo pensamicnto escrito en un albun,
un diminuto cantar puesto en labios de un hijo del pueblo, un agudo
epigrama inserto én la hoja literaria de un periddico, determinan a
un autor. De la misma manera un dibujo apuntado en la cartera de
un artista, revela 4 un genio.

Ahora bien, el apunte que de Balbono publicamos versa sobre un
lipo centenares de veces repetido: la eampesina napolitana es el mo-
delo mas prodigado, ya no entre los maestros del arte, sino entre los
mas vulgares aspirantes al titulo de pintores. Y, sin embargo, ¢en
qué consiste que, a4 pesar de la escasez de recursos empleados, raras
copias de ese original producen el efecto del dibujo de Balbono? Muy
sencillo: consiste en que el artista ha sorprendido la verdad y la ha
repraducido sin vielencia alguna; consiste en que, sin cuidarse afec-
tadamente del natural, ha producido una bella nota de naturalismo;
consiste en que esa mujer vive, respira, observa; consiste en que esun
modelo que no trasciende al modelo; en una palabra, consiste en que
por la pequefia rendija de un apunte, se escapael humo de un genio,

SUPLEMENTO ARTISTICO

—e,

MADONA, cuadro de Jorge Papperitz

No es el misticismo en nuestros dias la fuente casi dnica de la ins-
piracion artistica. La generalizacion del gusto estético y la distribu-
cion mas racional de los bienes de fortuna, han abierto nuevos hori-
zontes 4 la pintura. Ello, empero, los asuntos religiosos continuaran
siendo tratados y 4 ellos se dedicaran con carifio, aparte los necios
que lo invaden todo para profanar cuanto tocan, los artistas de ver-
dadero aliento capaces de elevarse a la altura de un asunto lleno de
dificultades. .

No puede negarse que Papperilz posee ese aliento, como tampoco
se ocultara 4 las personas entendidas en la materia que antes de eje-
cutar la Madona que ‘puhliqamﬂs,_ ha h:Ef.:hn especiales I’..::‘il.“!i]iﬂﬁ de
ejemplares cldsicos. Iisa Firgen tiende a Rafael y aun mas tiende al
gran maestro ese nifio Jesis, ¢n el cual se trasluce algo y aun mucho
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del Jests de la célebre Madona de la Silla. Pero si de un lienzo que
representa 4 la Madre divina y al divino Hijo, decimos que nos re-
cuerda las obras maestras del inmortal pintor de Urbino, ¢no hace-
mos ¢l mayor elogio que es dable hacer de un cuadro? Decir de un
astro que en €] resplandece visiblemente siquiera un atomo de la luz
del sol, es dar importancia no poca a ese astro en la immensidad del
mundo sideral, |
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.....Ante todo importa saber qué clase de hombre era
Cervantes como militar, quiero decir, qué cualidades tenia
en dicho concepto. El sitio que ocupd en la batalla de
Lepanto revela que su capitdn le reconocia serenidad,

fmpetu vertiginoso y firmeza incontrastable;y el premio que

al dfa siguiente le dié D. Juan de Austria demuestra que
en los terribles abordajes que los esquifes de la Capilana
de Alejandria, dieron por los flancos 4 la Marguesa, Cer-
vantes se porté como un entendido y heroico jefe de pe-
lotén. Los que conozcan la figura del joven que muchos
anos después colocé Pacheco en el cuadro de Sevilla, ve-
ran sin duda cudnto corresponde la cara 4 aquellas cual-
dades de serenidad, impetu y firmeza que nosotros de-
ducimos de los sucesos mencionados. Pero todavia existe
otro dato no menos digno de aprecio, como es el retrato
militar que Cervantes hizo de si mismo en £7 Gallardo
Fspasiol, comedia donde se representa con todos aquellos
rasgos, en la figura de D. Fernando de Saavedra.

Era, pues, Miguel en la guerra un soldado arrojado, as-
tuto, observador y disciplinado; pero el sentimiento caba-
lleresco, que aun corria entre los militares de aquella
época, le llevaba 4 romper cautelosamente la disciplina,
siempre que se vela comprometido en un caso de pundo-
nor. «De mizelo ya se sabe, dice en dicha obra, que suelo
acudir 4 lo que es honra.y Si falta el comentario se halla-
ria en este drama, donde se le ve de dia obedecer al go-
bernador de Ordn, que le prohibe salir 4 batirse con el
moro que le provoca; preparar 4 escondidas su salida por
la noche, y verificarla del modo mads arrojado, temerario
¢ indisciplinado.

En esta misma obra hay un rasgo de Saavedra, ¢ sea
de Cervantes, que no sélo confirma las grandes dotes mi-
litares que he dicho, sino que nos da idea del extremo
sorprendente 4 que llevaba la serenidad en el peligro, y de
la prodigiosa astucia de que estaba provisto. Los ojos,
algo entornados y burlones de las figuras que Pacheco y
Jdauregui nos han dejado de é€l, revelan cudnta razon te-
nfan los que, segin aquel drama, le llamaban discipulo de
Ulises. Sorprendido en £/ Gallardo Lspariol por un es-
cuadrén de jinetes mahometanos, que le cogen solo, ve
imposible toda lucha contingente con ellos, comprende
que linicamente la astucia le puede salvar, se domina con
la rapidez del rayo, y adelantindose hacia el escuadron
con el rostro tranquilo, la sonrisa en los labios, y la ale-
gria en la vista, los saluda del modo mds afable, les dice
que ha desertado de Ordn para guerrear con ellos, les da
un nombre supuesto, y los engana completamente. El
rasgo es magistral, porque aunque no hubiese sucedido
al pie de la letra, Cervantes se habia observado bastante
para saber que era capaz de hacerlo, y que tenia antece-
dentes conocidos de sus generales y camaradas para jus-
tificarlo, Si alguno lo duda, repase el prologo de la pri-
mera parte del Quijofe, donde un amigo le dice: «Sois
discreto, sois prudente, y siempre os he visto romper y
atropellar por las dificultades que habéis encontrado.»

Parece también que fué gran tirador de arcabuz, pues
en aquel drama lpos moros atribuyen 4 sus mortiferos
disparos muchas de sus hazanas personales. Sin embargo,
el terrible impetu y golpe de vista con que defiende el
aduar asaltado, y después los fosos de Ordn, demuestran
que al arma blanca era un verdadero rayo. Asi lo confir-
ma también el sitio que le hizo ocupar en Lepanto su ex-
perimentado y heroico capitdn; y D. Luis Vargas Manri-
que parece ratificarlo en aquellos versos de la Galatea
donde dice: ¢ Marte os dié el fuerte vigor que el brazo os
mueve.»

Cervantes era por lo tanto un soldado cumplido, un
soldado indomable, un soldado altanero y arrojadisimo,
que fuera de los casos especiales del pundonor caballe-
resco, media su conducta segiin los obstdculos, doblegdn-
dose sin romperse, ni dejar un solo momento de buscar
la pérdida del adversario cuando era imposible sobrepo-
ner la violencia del ataque 4 la fuerza de la resistencia, ¢
vice-versa; y apartindose tan solo de esta regla para se-
guir la contraria, si no habfa otra alternativa, ni recurso.
Asi lo demuestran los hechos y noticias autobiogrd-
ficas.

Sin embargo, es indudable que tratdndose de un hom-
bre de tanto mérito, estos datos de su conducta personal
distan mucho de darnos idea de lo que valia y sabia como
militar, y que para alcanzarla, s necesario completar esa
especie de retrato fisico con su retrato moral, 6 si se
quiere de otro modo, que anadamos 4 aquel bosquejo de

(1) EIl interés con que fueron leidos el afio pasado los articulos
sobre la primera educacidn de Cervantes nos ha movido 4 publicar
ahora estotros relativos a circunstancias no menos importantes de la
vida de nuestro primer escritor. También este trabajo forma parte de
la obra inédita Historia de Cervantes, que nuestro colaborador tiene
escrita. Pero asi como en aquel extracto anterior nos vimos obligados
& suprimir muchas pruehas 4 causa de la extension que daban a los
articulos, esta vez podemos dar a luz todo el trabajo integro. — N. de

Ia R.
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lo que hacfa, un bosquejo de lo que pensaba en las mis-
mas materias. El concepto que nuestro héroe tenia de la
guerra y del arte militar era amplio y detallado, y no lo
debia tan sélo 4 la prdctica y observacion, sino también
al estudio y 4 las grandes lecturas de autores militares, an-
tiguos y modernos de que los precediera y acompanara.
Aquellos de nuestros lectores que sean peritos en la ma-
teria, y que hasta ahora hayan dudado de nuestras afirma-
ciones sobre los profundos estudios militares del joven,

| van ahora 4 convencerse de que nada establecemos en esta
CERVANTES MILITAR, MARINO Y DIPLOMATICO (1)

historia que no tenga firmisimo apoyo.

Cervantes habfa visto al soldado en el campamento y
la guarnicién, y en la batalla iy la marcha; y no sélo le
habia examinado de pies & cabeza con toda la atencién
de que era capaz, haciéndose cargo de los caracteres, de
las diferencias sociales, de los temperamentos, debilidades
y excesos, sino que remontando con la lectura 4 los siglos
pasados, habia buscado por decirlo asi la filosofia de es-
tas variedades, 6 sea la relacion en que estaban con la
vida y el objeto de los ejéreitos, y la influencia que de-
bian, 6 podian llegar 4 tener en el resultado de las ope-
raciones. Segiin se verd en los numerosos extractos que
luego daré, nuestro hombre atribuia grande importancia
en el arte militar 4 lo que podemos llamar naturaleza del
soldado; con lo cual no hizo mds que anticiparse & nues-

tro siglo donde se estudia este punto del modo mds mi-

nucioso. En efecto, aunque no haya escrito ninguna mo-
nografia sobre lo que constituye un buen soldado, los
vacios que resultan de esto, no me impiden afirmar que po-
cos tratadistas ha habido que conociesen tan bien el asun-
to, y lo describiesen con tanta elevacion de miras, y con
mds conocimiento practico de todas sus dificultades.
Cervantes empezaba arrancando del pecho del soldado
aquello que mds le perjudica, y que mds fdcilmente pue-
de arruinar 4 los ejércitos: el miedo. «Sepa el soldado,

decia, que mds bien parece muerto en la batalla, que li-’

bre en la fuga.» Y atacdndole hasta el miedo de las heri-
das, anadia: ¢Las heridas que el soldado muestra en ¢l
rostro y los pechos, estrellas son que guian 4 los demas al
cielo de la honra y 4 desear la justa alabanza.» Lo cual
completaba ensefiando su mano izquierda y diciendo: ¢Si
ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera
antes haberme hallado en Lepanto con este detrimento,
que sano ahora de mis heridas sin asistir a aquella fac-
cién, ((Quijole. )y Asi es que recomendaba 4 todo solda-
do que una vez se hallase en el peligro de una batalla,
no vacilase en ser heroico, porque era ¢l mas seguro me-
dio de salvar la piel. ¢El que en el palenque puesto, de-
cia, teme a su contrario, yerra; y el que animoso cierra
con €l, estd dispuesto para la victoria. (Kufidn dickoso. )»
Anadia también sobre este mismo asunto: ¢A los lances
forzosos no hay sino oponerlos buen pecho. (Laberinio de
amor. )y Pero opinaba al mismo tiempo que no debia abu-
sarse del valor, sino dirigirlo. ¢¢Pensdis, exclamaba, que
sélo aterra la muralla, el ariete de férrea punta, y que
sélo ganan las batallas la multitud y buen armamento de
los ejéreitos?... El esfuerzo regido con cordura allana al
suelo las mds altas sierras, al paso que la ciega ferocidad
del guerrero embravecido, vuelve dspero lo mds fdcil de
vencer. Es locura pelear con un soldado furioso hasta el
desatino. En este caso vale mds encerrarlo, quitindole
con el aislamiento la ocasién de alimentar su furia, y
arrancdndole las mismas raices del brio, (Numancia. )y

No era el temor del riesgo lo que le movia a opinar
asi; moviale la misma filosofia del arte de la guerra, pues
no cesaba de recomendar la valentia 4 los militares, como
la virtud mds necesaria y admirable de la profesion. ¢l
que es buen soldado, les decia, pone su buena suerte en
la valentia del dnimo. ((Numan.)» 1o cual recalcaba con
esta sentencia: ¢Donde se halla el deseo de la fama, se
estiman en nada las murallas y trincheras, saltando los
combatientes 4 campo raso.., El cobarde, anadia, estd
desnudo, aunque se vista de acero. ((Gallar. Lisp. )» Por
este equilibrio de opiniones se ve que Cervantes enten-
dia senalar 4 la prudencia y astucia del combatiente li-
mites determinados, y casos escogidos, 4 fin de que no se
confundiesen con el miedo. En efecto ponia mucho cui-
dado en acentuarlo bien, estableciendo que valfa mds per-
derse por temerario que por pusildnime, segin dice enel
Quijote.

También nos interesa el tino con que juzgaba 4 dos
tipos muy comunes que habfa encontrado en los ejércitos:
el de los supersticiosos que creen en vaticinios sobre su
suerte en los combates, y el de los que quieren que todo
lo militar sea austero, espartano y empedernido. Cervan-
tes los detestaba 4 ambos, diciendo del primero: ¢El que
anda tras los agiieros no serd buen militar, pues el verda-
dero horéscopo del soldado es su brazo, y la verdadera
influencia de las estrellas, su valor., (Numancia. )» Y sobre

el segundo tipo alegaba: Il amor del soldado enamo-

rado, lejos de sacarle de quicio, le inculca mds seso y ma-
durez, por ser conocido que el amor 4 nadie hizo cobar-
de. Bien es verdad, afadia, que en las porfias amorosas
no ha de buscarse la razdn; pero digase lo que quiera, €l
amor no va contra ella, aunque de ¢lla se desvie. (/. )»
Sin embargo, tenfa buen cuidado de establecer una dife-
rencia entre el soldado enamorado y el relajado, licen-
cioso, 6 siquiera relamido. ¢Advertid, decia, que mejor le
estd al soldado oler 4 pélvora que 4 algalia. ((Quij. )y «El
que busca en la guerra, proseguia, los primores de la ga-
lanteria, no podrd sufrir el peso de la mds ligera coraza.
En blandas camas y entre juego y vino se halla mal el
trabajoso Marte. (Nwman.)» No menos detestaba 4 los
soldados crueles. ¢Nunca dice bien la crueldad con la
valentia, exclamaba. (Lspaiiola inglesa. )y Esta sentencia,
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tan humanitaria como filoséfica, contrastaba entonces ex-
trasrdinariamente con las matanzas que se hacian en los
campos de batalla, exterminando muchas veces 4 los ven-
cidos que no ofrecfan esperanzas de rescate, degollando
4 los heridos, y haciendo sufrir al paisanaje todas las bar-
baridades imaginables. Cervantes protestaba contra ello
gritando que la crueldad es indigna del hombre ‘valeroso.

Aunque muchas de sus obras se hal]ap salpicadas de
pensamientos militares, ninguna nos per!m!:e conocer me-
jor su doctrina que la Numancia, y es ldstima que se ha-
yan perdido su Baltalla Naval'y la ferusalin, que debian
completarla. Nuestro héroe tenfa en el mayor desprecio 4
los soldados fanfarrones. ¢l vano blasonar, decia, no es
permitido al guerrero valeroso, honrado y fuerte. (Nu-
man. )» Y 4 fin de que la misma sentencia abrazara 4 los
pendencieros y duelistas, anadia: «El valor ha de mos-
trarse en los campos de batalla. (/2. )y En este particular
sorprende que, como tedrico, se levantase contra los lan-
ces singulares de un campo de batalla entre dos personas
de los ejércitos que luchaban: costumbre bdrbara y en-
gorrosa de la edad media, que aun no habfa logrado ex-
tirparse del ejéreito, y que €l mismo segufa por rutina in-
superable. Pero sobre este punto mucho es que protesta-
se contra su mismo defecto y el de otros, y que ensehase
en sus discursos la buena doctrina. «In la guerra, excla-
maba, es ley casi principal, anexa 4 toda razdén, dejar los
lances particulares por la causa general. El soldado de-
pendiente de un general, no es suyo, sino del que lo man-
da. (Gallardo Lispanol y Numancia.)»

Sin embargo, no se hacia ilusiones sobre la fortuna del
soldado, ni sobre la guerra, pintando la vida de aquél como
infelicisima, bien que gloriosa y titil, vy hablando de la
guerra como de un conflicto horrendo que ofrecia poca
carrera & los hombres, ¢FEl soldado, decia, es ¢l pobre en-
tre todos los pobres, porque esta atenido 4 la miseria de
su paga, que viene tarde 6 nunca; 6 4 lo que merodea
con notable peligro de su vida y conciencia. A veces anda
tan desnudo, que un_ coleto acuchillado le sirve de uni-
forme y camisa, y ha de repararse de las inclemencias del
invierno con el aliento de su propia boca, que como sale
de su propio cuerpo, es tan frio como la atmdsfera. Bien
es verdad que llegada la noche podrd restaurarse durmien-
do en el suelo, donde no hay cuidado que se le encojan
las sdbanas. ( Quijote. )» Luego, para que la pintura fuese
mds eficaz, anadia: ¢Cuando el soldado estd de centinela
cn alguna.plaza sitiada, siente de repente que los enemi-
gos minan la muralla bajo sus pies, y aunque se halla
expuesto & hundirse en los abismos, 6 4 volar por las nu-
bes, no puede huir, ni moverse de aquel sitio. Peor le su-
cede todavia cuando combate por mar, pues al hallarse
con su galera enclavada con otra, ha de echarse dentro de
¢sta pasando los dos pies de tabla del espoldn, entre las
olas que estdn esperando un descuido de sus pies, y los
canones contrarios que le disparan 4 quemarropa. Pensar
pues, terminaba diciendo, que el soldado puede llegar 4
la fortuna, casi es pensar en lo imposible, por ser infinita-
mente muchisimos menos los premiados, que los muer-
tos. Es necesario salir bien de uno y otro reencuentro, y

_de una y otra batalla para medrar ¢n algo; cuyo milagro

se ve raras veces. ((Quif. )» Empero crefa que los hombres
debfan ser soldados, debian arrostrar todos aquellos tra-
bajos, debian concurrir 4 aquelios y otros peligros, porque
sobre el miserable egofsmo, sobre los cdlculos de bajas
comodidades, sobre el anhelo de opulenta prosperidad,
habia algo superior: habfa la libertad de la propia con-
ciencia, habfa la libertad de la propia nacién, habia la
existencia del propio hogar doméstico; y que quien los de-
fendfa, se cubrfa de gloria, aunque muriese desastrosa-
mente en un campo de batalla, 6 miserablemente en un
muladar. ¢Los hombres, exclamaba, tienen el deber de
servir con las armas 4 su rey en la guerra justa, 4 la pa-
tria cuando estd en peligro, y sobre todo 4 la fe catélica,
cuando lo necesita. (/4. )» Pero al mismo tiempo daba
buenas instrucciones para sobrellevar las fatigas morales
y fisicas de la profesién. ¢ El que vaya 4 la guerra, decia,
aparte su imaginacion de los sucesos adversos; que el peor
de todos es la muerte; y como ésta sea breve, el mejor de
todos es morir. Preguntdronle 4 Julio César cudl era la
mejor, muerte; y respondié que la impensada; y aunque
respondié como pagano, dijo bien para ahorrarse del sen-
timiento humano; que aunque nos maten en la primera
refriega, (qué importa? todo es morir, y acabdse la obra.
(/2. )» Finalmente, discurriendo sobre algunas eventuali-
dades, de la vida militar, decia también: ¢Si la vejez coge
al militar en este honroso ejercicio, aunque sea pobre,
lleno de heridas, estropeado y cojo, no le cogerd sin hon-
ra, y tal, que no podrd menoscabarla la miseria. (/2.)»
Para comprender todo el peso de esta conclusién, es ne-
cesario acordarse de la grande importancia que tenfa el
honor en aquellos siglos.

. Haciéndose cargo de la divisién que producfa en los
¢jercitos contempordneos la recluta que se practicaba, &
sea lajmezcla de soldados pobres y plebeyos, de soldados
nobles, y de soldados riquisimos con ncbleza 6 sin ella,
pronunciaba esta sentencia digna de recordarse. perpe:
tuamente: «No cae en la mengua el soldado que confiesa
ser pobre. El hdbito no hace al monje; y tanta honra tiene
un soldado roto por causa de la guerra como un colegial
con un manteo hecho anicos, porque en él se muestra la
antiguedad de sus estudios. ( Guarda cuidadosa. )y Asi se
comprende que amase, adorase, idolatrase la profesién;y
que orgulloso de sus resultados generales, no se cansase
de recordar 4 la nobleza de su tiempo el deber que tenia
de seguirla y la gloria que daba. «El ejercicio de las ar-
mas, decia, aunque cuadra bien 4 todos, principalmente

(c) Min@terio ﬁe_(}g!tura 2006

—— —

asienta y dice mejor en los bien nacidos y de ilustre san-
gre... Si la guerra, afadia hablando 4 nobles y plebeyos,
es una madrastra de los cobardes, es madre de los valien-
tes; y los premios que por ella se alcanzan pueden llamar-
se ultramundanos. ((Qui/. )» Este concepto le movia 4 ser
muy indulgente con los defectillos de los veteranos, par-
ticularmente con las exageradas pretensiones galantes que
solian tener; y asi decfa con una afable sonrisa irdnica:
«Es propio de todo soldado que sélo en los aios ha en-
vejecido, y que por haber dejado su tercio, no tiene un
cuarto, imaginar que con su reputacién de valor es capaz
de conquistar 4 una reina, por esquiva que sea. ( Guarda
cuidadosa. )y

Aunque esta coleccioncita de ideas revela ya en Cer-
vantes 4 un militar de mucha competencia, dista consi-
derablemente de revelarnos toda su ciencia, porque es ne
cesario pasar del importante capitulo del soldado al
importantisimo del general, y del papel de la obediencia
al del mando para vislumbrar lo que sabia, y lo que hu-
biera llegado 4 ser si realizado su plan de obtener el man-
do de una compaiia, 6 de un batallén, como dirfamos
hoy, hubiese tenido la suerte de no morir al principio de
su carrera superior. Dotado de la accién mds denodada,
de los estudios que hemos visto, de los conocimientos que
diremos, y de un talento militar genial, fuera sin la menor
duda uno de los generales mds ilustres de aquella época,
como fué uno de sus mds portentosos escritores. Cuando
salié de Italia estaba preparado para subir 4 los puestos
mas elevados del ejéreito espaiiol; y poca prdctica supe-
rior hubiera necesitado para escalarlos quien dominaba
tan magistralmente la teoria.

Ya se tratase de organizacidon, ya de disciplina, y de
estrategia y tdctica, ya del modo de preparar las opera-
ciones, dejaba caer de sus labios una serie de pensamien-
tos que no podian demostrar mejor sus grandes estudios
en la materia, y €l tino con que resolvia los mds arduos
problemas. Hablando de organizacién, decia: « No hay me-
jores soldados que los que se trasplantan de la tierra de
los estudios 4 los campos de la guerra; ninguno salié de
estudiante para soldado que no lo fuese por extremo, por-
que cuando se avienen y se juntan las fuerzas con el in-
genio, y el ingenio con las fuerzas, hacen un compuesto
milagroso con quien Marte se alegra, la paz se sustenta y
la republica se engrandece. (FPersiles. )» He aqui una teo-
ria que han confirmado los triunfos del ejército alemdn
contempordneo, haciéndola aceptar por toda Europa. Cer-
vantes ensenaba tres siglos atrds lo que ahora se comien-.
za 4 creer y practicar. En materia de disciplina era tam-
bién claro y terminante. Al soldado ya sabemos lo que le
decia sobre ella, y ahora veremos cémo hablaba 4 los je-
fes. «Es necesario, decia, regir con duro freno 4 los ejér-
citos; porque si reducis un ejéreito 4 militar concierto,
veréis que por pequeno que sea, reluce como claro sol, y
alcanza la victoria. (Numan. )y Pero eso no le quitaba de
la memoria la insuficiencia de aquella rigida disciplina
cuando se dejan subsistir las injusticias y los compadraz-
gos. «La fuerza del ejéreito se acorta, exclamaba, cuando
va sin el amparo de la justicia, aunque el ejército conste
de mil brillantes tercios y de innumerables escuadrones.
En la guerra es necesario para vencer al enemigo enmen-
dar ante todo al amigo. (/2. )» No era, pues, disciplina tan
s6lo lo que Cervantes ensefiaba para organizar bien 4 un
ejército, sino también extirpacién del favoritismo mili-
tar, pues sin esto no veia medio de dar cohesion & las
tropas,

Luego en seguida, ocupdndose del general, creia que,
aunque el valor debia ser una de sus grandes cualidades,
no bastaba, y que por si solo hasta podia costar una ca-
tastrofe. ¢Es comun opinién, decia, que no se habian de
encerrar los nuestros en la Goleta, sino esperar en cam-
paina 4 los turcos; y los que esto dicen hablan de lejos y
con poca experiencia; porque si en la Goleta y el fuerte
apenas habia siete mil soldados, ¢como podia tan poco
nuimero, aunque mds esforzados fuesen, salir contra tan-
tos como eran los enemigos? ((Quij. )»

Luls CARRERAS
(Continuard)

CUENTO DE ULTRATUMBA
I

Conocl que iba 4 morir y senti una alegria inmensa; ¢l
mundo no habia producido para mi mds que adelfas, la
flor de la amargura., :

Cesaron los dolores, cerré los ojos y gocé pensando en
que ya era llegada la hora del no ser.

Una lluvia de ldgrimas cayo sobre mi rostro, abri los
ojos; mi pobre madre no se resignaba 4 separarse de mf{
para siempre,

 — &Madre, — dije, — es preciso, no llores por- mi. El-|
e - ¥ ®
placer no es mds que la ausencia del dolor. Voy 4 dejar
| de sufrir; al fin conoceré el placer.

— Hijo [mio, ti eres sangre de mi sangre y alma de mi
alma; yo no quiero, yono quiero que mueras asi. Hay un
Dios. ~ - +. | RS S Saie ot

[.a estreché entre mis brazos, y mientras ella sollozaba
besando mi boca calenturienta y mis apagados ojos, yo
sonreia por su fe y su credulidad mocente.

Después un suave y dulce deliquio se apoderd de mi;
pasé de la vida 4 la muerte sin sacudidas violentas.

No sé cudnto tiempo transcurrio, y como quien des-
pierta de un profundo letargo, renacf 4 la vida de la inte-
ligencia, Al principio todo fué para mi confuso. Era y
existia sin ser yo; sin ser aquel hombre que habia sido.
Pensaba sin cerebro, veia sin ojos'y sentia nueva y extra-
na vida.

Recordé mi perdido cuerpo; fuf dindome cuenta de mi
nuevo estado y de repente aparecié ante mi la estancia en
la cual habia dejado de existir.

Sobre aquel lecho en donde tantas veces habfa sofado
con un porvenir de amor y gloria, yacia mi caddver.

iCudn repulsivo y ridiculo me encontré!

Aquella boca, cuna de tantos besos de amor mentido,
hallibase horrorosamente contraida y con un gesto de
ironia y asco.

Los labios un tiempo rojos, amoratados y casi he-
gros.

Los ojos entreabiertos semejaban los de un besugo co-
cido. |

Para evitar que colgase la mandibula inferior, habian-
me anudado un panuelo negro como si me dolieran las
muelas.

Reconoci el traje con (que me habian vestido; con aque-
lla misma levita negra asisti no ha mucho tiempo 4 un
baile de mdscaras.

Las manos que sostuvieron la copa de champagne es-
trechaban un crucifijo.

Didme risa verme. Qué feo me encontré!

Aquel no era mi cuerpo; aquello era una levita y un
pantalén rellenos de paja colocados en un atadd y alum-
brados por cuatro cirios.

No me pareci6 el espectaculo nada triste, sino sobera-
namente ridiculo y repugnante.

‘Honrar asi aquella podredumbre! Vuelva el polvo al
polvo. Vaya al muladar la corrompida materia.

Sélo mi madre velaba junto 4 mi caddver, ahuyentaba
4 las moscas que se paraban en mi cara como si pudieran
moléstarme. '

[.loraba sin cesar y de vez en cuando besaba la frente
que habia sido mia.

Yo no supe amarte como debia! .

iPobre madre!

11

A impulsos de no sé qué fuerza, me vi alejado de
aquel lugar.

Me encontré en el espacio; lejos, muy lejos, veia la tie-
rra. Mi vista alcanzaba 4 inmensas distancias de leguas.
Por todas partes, mundos y mundos hasta el infinito.

Sin la ayuda del Diablo cojuelo vefa tode cuanto pa-
saba en el interior de las casas del planeta que habité.

Cudntas miserias descubri! jCudnta wvillania! ; Cudnta
infamia! jQué contrastes tan horribles! . =

Junto 4 la risa, el llanto; la virtud defendiéndose en ¢l
arroyo, arrojada al fango; el vicio revolcdndose entre sedas.

Quedé atdénito ante aquel espectdculo.

Volvi 4 sentir agudisimo dolor humano; vi 4 la mujer
por quien habfa olvidado 4 mi madre en brazos de otro
hombre 4 quien prodigaba ardientes caricias.

Los celos y la rabia me hicieron pensar en mi situacion.

¢Qué iba 4 ser de mi? ¢Irfa 4 encarnarme 4 otro mun-
do? ¢Estaria condenado 4 vagar eternamente por las lla-
nuras del éter?

iCudn desgraciado me vi! Durante toda mi vida profesé
teorias que cref ciertas como la luz del sol. Habia negado la
existencia del alma y vefame convertido en espiritu, ¢Exis-
tiria también el Dios negado por mi?

Pronto sali de dudas. Un espiritu semejante al mio apa-
recié 4 mi lado; sin emitir sonido alguno se comunicé
conmigo; penéetraba en mi y sus pensamientos llegaban
hasta los mios sin necesidad de signo alguno exterior.

- ¢Dudas? — me dijo.

— De todo, — repuse, — ¢Quién eres?

- — El dngel 4 quien encargé Dios que te dirigiera en la
tierra.

—Dios! jExiste Dios y dngeles encargados de la guar-
da! jExiste algo que no es materia y fuerza! jUna inteli-
gencia absoluta ¢ infinita! {Un dispensador de bienes y de
males que caprichosamente me arrojé al mundo 4 pade-
cer y llorar! ¢El Dios de las venganzas?

— No. El de las supremas bondades.

— Que llevé su crueldad hasta el extremo de crearme
tan 1mperfecto qué no supe conocer la verdad absoluta.

(jFalso! jImposible! Me engaias 6 te engaiias. La natura-

leza entera serd Dios; todo Dios; pero un Creador Supre-
mo, un solo Dios superior, inteligente, que premia...
—Y castiga, —interrumpié el dngel. — Pronto te con-
venceras; arrepiéntete y cree, aun es tiempo.
e iArrepentirme! ¢de qué? Llévame 4 su presencia, sélo
asl te creere,
" — Piénsalo bien, la fe puede salvarte.

11T

Camindbamos con mds velocidad que la luz; subiamos,
subiamos slempre,

Atravesamos la via lictea y después millones de millo-
nes de leguas.

Los mundos quedaban alld abajo.

—‘I‘&”[II’H., -~ dijo el dngel, — ¢dudas ahora?

Vi 4 Dios.

— Creo, — repuse, — es verdad; pero no debia serlo.

La voz de Dios resond en mf, haciéndome temblar.
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EN EL BAILE, — Despachdnudose d sw gusto

Y dijo Dios:

— Condeceme y dmame: Yo te perdono,

— No he pecado.

- Me negaste, — trong el Omnipotente,

—1Y c¢émo no, si me diste inteligencia capaz de negar-
te y no de comprenderte! Hiciérasme igual a4 'T't y al cono-
cerme te conociera y adordndote me adorara.

Y dijo Dios: — El espiritu de Luzbel estd contigo.

— De Luzbel, si, de lo dnico grande que hiciste, puesto
que se rebeld contra Ti. Igual a T'i 6 nada, — dije; —con
Luzbel quiero ir.

Y repuso Jehovd:— Ni de €l eres digno. Kstards entre
el cielo y el infierno y padecerds Ja envidia. Envidia al
que goza. Envidia también al que llora.

Y desaparecié Dios y quedé solo.

Senti las horribles torturas de la envidia. Sufri por no
gozar. Sufri por no padecer.

Las almas que venian de los mundos, pasaban por mi
lado y ni me compadecian; ninguna me mirg siquiera.

Queria llorar, que también las almas lloran, y no podia.
Los envidiosos no lloran,
© Sufria siempre y sin esperanza, sin darme idea del tiem-
po de mis dolores.

Estaba en la eternidad, y alld no se tiene nocién del
tiempo. -

Vi pasar almas de castos sacerdotes y de monjas, que
caian en losreinos de Luzbel. Habian pecado con ¢l pen-
samiento, mas que algunas rameras con su Cuerpo.

Vi pasar por las puertas de la mansion de Dios 4 mu-
chas Magdalenas, perdonadas porque habian amado mu-
cho.

El alma de un ladrdn fué recibida con cantos de alegria.

Habia sufrido persecuciones de la justicia. Habia ro-
bado para dar de comer 4 su madre hambrienta.

i Bienaventurado seas! cantaban los dngeles.

Yo maldecia de Dios; el arrepentimiento huia de mi.

Hubiera querido llegar al trono del Altisimo, sentarme
en €l ser omnipotente, ordenar que los mundos chocasen
entre si, destruir.el universo y volver al reino de la nada.

- L] L] L] ® L] &

IV

Pasd junto & mi un alma que hizome estremecer.

Aquella alma me mird, haciendo nacer en mi un pen-
samiento dulee.

[lego junto 4 Dios gritando: — jMi hijo! jmi hijo! ¢Don-
de estd mi hijo?

Era mi madre.

—Ven 4 mi, = dijo Dios. — T me conociste y amaste.

— 1M1 hijo! —repetia mi madre.

— Me negd, — dijo Dios.

~ Pero no negd & su madre. ¢Donde estd? gdénde estd?

Y replicé Dios: — Sufriendo su castigo.

— Perdodnale, y sufra yo por él.

- No. | | |

— Entonces, también yo te niego. La gloria sin ¢l, no
la quiero. Yo reniego de ti. T no eres el Dios bonda-
doso 4 quien yo adoré, puesto que me separas del hijo
de mis entranas.

Y dijo Dios: — Asi creé yo 4 las madres.

Y resoné por los espacios la voz de Jehova diciendo:

—iPor la madre, perdono al hijo!

Ricarpo REVENGA

) Ministerio de Cultura 2006

HISTORIA DE LOS SALONES

¢Cada cosa en su tiempo...» dice con razén el refrin.
Tras la primavera con sus flores viene el verano con sus
rosas; en pos de ¢éste osténtase el otono con sus racimos
y cierra el ano el invierno con sus salones. {El salon! No
hay idioma que no tenga consagrada su palabra 4 lo que
hoy constituye una necesidad social, pero todos los pue-
blos han de reconocerse humildemente plagiarios del

francés en punto 4 salones en el sentido moderno de la
palabra.

imperio el tono francés: hay quien ha dicho de ellos que
son la copa de Champagne en que espumea la sociedad
francesa mds refinada; el emperador Maximiliano I ha
definido 4 los franceses del siguiente modo: ¢cantan mas
alto de lo que el papel marca, leen lo que no estd escrito
y hablan y dicen lo que distan mucho de sentir.» jLibre-
nos Dios de aceptar incondicionalmente este juicio! Cons-
te solamente que asi pensaba «el iltimo caballero) res
pecto de «la nacién mds hidalga.»

Los salones parisienses del tiempo de los enciclope-
distas formaron época en los fastos de la civilizacion y
fueron considerados por toda Europa como escuela de
ilustracién y de buen gusto: dureaux d'esprit se les lla-
maba y 4 fe que titulo mds adecuado no podia darse a
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in los salones propiamente dichos, priva con exclusivo

aquellas brillantes reuniones 4 las que van unidos nom-
bres tan egregios como los de Montesquieu, Bolingbroke,
Holbay, Helvetius, Diderot, Voltaire y tantos otros asis-
tentes 4 los salones de las Tencin, Geoffrin, du Deffand
y I'Espinasse 4 hacer verdadero derroche de gracia y de
talento. A _

Pero Zempora mutantur el nos mutamur in i//is. [Cudn
cambiado se halla actualmente todo esto! Los salones,
antes privilegio exclusivo de altas clases sociales, estin
hoy al alcance de todos: la aldea mds humilde pretende
ser un pequeno Parfs y no hay quien no se crea obligado
i «tener el honory» de concurrir 4 los salones de los de-
mds y 4 ¢honrarsey recibiendo 4 los demds en los suyos.
Pobres salones! ¢Quién se divierte en ellos? ¢IEl dueno
de la casa que, al cerrar la puerta tras el iltimo de los
convidados, exclama: gracias 4 Dios que se acab6? ¢lL.os
convidados que apenas pueden ocultar los bostezos de
fastidio con las usuales frases de cumplide? Nadie puede
equivocarse respecto del juicio ajeno que pueda formarse
sobre este punto, porque el que hoy invita, manana es n-
vitado y viceversa.

El salén ha perdido ya el cardcter que debid ser en to-
dos tiempos su ideal, es decir, la vida de familia extendi-
da 4 un pequeio circulo de amigos. Hoy con razon se ha
dicho que el que recibe no conoce 4 la mitad de sus in-
vitados y que la otra mitad no le conoce 4 €l jQué im-
porta! Todo el que ha sabido hacerse un nombre recibe
st invitacién y con ella el derecho de ser colaborador
andnimo de ese cien-pies en donde las anécdotas pican-
tes, las murmuraciones, la erdnica escandalosa, las noti-
cias politicas, las de sport, etc., etc., aparecen revuelta-
mente confundidas en forma, ora de aforismos, ora de
didlogos, ya en tono sentencioso, ya en forma de oon 2ot
iY no hablemos de los salones en que se hace misica!
Para mi mayor enemigo no quisiera el tormento de oir
gjecular en ¢l plano 4 las sonadoras con Chopin, a las
falsificadas discipulas de Litz, 4 las sacerdotisas wagne-
rianas de similor. ¢Qué monstruo serd este que vomita la
musica de los salones? ¢Quién puede soportar el ruido es-
trepitoso ¢ infernal de muchas pretendidas artistas?

Por fortuna ya no inspiran interés los salones en donde
se rinde exclusivamente culto 4 la musica y 4 la poesia.
El salén de hoy es para todo y aun para todos, y el hom-
bre moderno, aceptdndolo como un mal necesario, sos-
tiene en él una verdadera lucha por la existencia: la
variedad, sin embargo, en nada ha disminuido el aburri-
miento. ‘

Y si de los salones de medio pelo nos trasladamos a
los grandes salones, ¢qué veremos? Subamos una de estas
marmoreas escaleras cubiertas de ricos tapices y adorna-
das con profusién de flores y plantas las mds variadas;
apenas llegados al vestibulo cuyas paredes desaparecen
debajo de colosales espejos, mil manos os arrebataran
vuestros abrigos que irdn 4 perderse en aquel mare mnag-
num impropiamente llamado gwardarropia. (Ya hemos
entrado! Centenares de luces envian sus rayos 4 aquel
torrente de carne humana en donde entre apreturas y
pisotones se estrujan las mds elegantes fozzelles, los mas
resplandecientes uniformes, las mds preciadas condecora-
ciones, arrastradas por la corriente hasta la habitacion en
que los senores de la casa hacen los honores de la idexn.
{Ya hemos cumplido como personas de buen tono y de
educacién esmerada, ya hemos dicho la frase galante que

no ha sido escuchada, ya hemos sido honrados con el

afectuoso saludo nada estimado por lo mismo que 4 to-
dos se prodiga! Recorramos los salones. |

(Quién es aquel ente cuyas impertinentes miradas se
posan al través de los cristales de sus espejuelos sobre la
multitud que le rodea, fijindose en los menores detalles
de los trajes y poco menos que contando las piedras pre-
ciosas de las joyas? ¢Por qué las mujeres le abrumany se
lo disputan los hombres? jAh, ya! Es el famoso cronista
de salones X. que mafana pondrd en s periodico un
articulo en que saldrd 4 relucir aquello de: «l.os espacio-
sos, artisticos, ricos, etc., salones de los sefiores de A....
¢la alta banca representada por B. C. D.y... ¢la aristocra-
cia personificada en los duques de E. I'.,, marqueses de
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(;. H., condes de I. ].» etc., etc., «las magnificas, vaporo-
sas, ideales toilettes de las senoras de K. L. M...... y de
las seforitas de N. O. P.y» y asi sucesivamente hasta ago-
tar el alfabeto. Con esto y con deshacerse en elogios de
la esplendidez del dujffet y con ensalzar hasta las nubes la
galanterfa y exquisito gusto de. los sefiores de la casa,
que tan gratas han hecho las horas alli pasadas, habrd
cumplido con su misién sagrada.

El buffet! He aqui el elemento indispensable, primor-
dial de los salones. La sociedad moderna le debe la crea-
cién de un tipo especialisimo, el de salteador de duffet.
dHemos de describirle? Lo creemos ocioso. ¢Quién no le

: conoce? Y ¢qué di-
remos del merodea-
R f;m.f;a-m.-:}_? dor, de la hiena de
] buffet, del rezagado
) (ue procura escoger
E de entre lo que que-
ji da lo que mas se
acomoda 4 sus gus-
=7 tos? miradlo: acaba
paal de perder diez pese-
’ tas en una mesa de
juego y se propone
indemnizarse tra-
gando sin compa-
sion lo que su esto-
mago es capaz de
resistir 'y mucho
mas.

ra qué hablar del
bienaventurado pa
J;}{ dre que sumido en
| profundo sueno de-
e Y ja d su hija abando-

nada 4 un cortejo
que si selleva la mano al corazon, no lleva el corazén en la
manor? ¢A qué de los jugadores empedernidos para quie-
nes todoslos salones se compendian en el del tapete ver-
de? ¢Para qué mentar el bullicioso ¢o#illén, en donde

pierden su formalidad hasta los mismos que el mundo

califica de hombres graves? ¢Para qué sacar 4 cuento al
desengaiiado y hastiado gomoso que en el fumadero en-
via al cielo espirales de humo no tan densas como los
humos de que tiene llena la cabeza?

i Basta ya! Salgamos de una vez de este infierno! cosa
mas fdcil de decir que de realizar: toda la presteza des-
plegada para despojarle 4 uno de sus prendas se convierte
en tardanza al devolvérselas. He aqui el abrigo. {Pobre-
cito! con otra campana como ésta entrard en la categoria
de los jubilados forzosos. jEl coche! Si, sabe Dios dénde
pdra: esperemos turno. ;Y hace un frio! Hélo aqui, por
fin. {Loado sea Dios que llego 4 casa! Milagro serd que
una pulmonia no corone dignamente la fiesta de la aper-
tura de los salones! Tomado de Z/ Universitn:
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¢ Descenderemos. .
amds detalles? ¢Pa-"

EL COCHE

iPobre Mercedes!

Espigadilla y vivaracha cuando yo la
conoci en Cddiz, —me decia su antiguo
novio Agustin de Viana contandome esta
historia, = no te diré que fuera una be-
lleza, pero era una mujer muy agradable,
y tenia, aparte de sus naturales gracias, la
gracia de los diez y ocho anos.

Que cémo fué para conocernos en
Cadiz, diras td... ella de Aragdén y yo de
Zamora; pues ahi verds: parece cosa del
demonio.

FFui yo 4 Cddiz acompaiando 4 mi
hermana Leonor que quiso ir 4 esperar
a su marido, teniente coronel de inge-
nieros que volvia de Puerto-Rico después
de cinco anos de ausencia. Llegé mi cu-
nado endeble y decaido con el mareo y todas las moles-
tias del viaje, que en los vapores de Ldpez no son esca-
sas; y como, 4 pesarde hallarnos en el rigor del invierno,
reinaba alli un tiempo verdaderamente primaveral, nos
decidimos 4 quedarnos una temporada.

Y alli habia ido ella también, con su padre y su herma-
no, en busca de clima templado para este ltimo que es-
taba medio tisico ya, y que murié al afio siguiente, sdlo
cuatro después que su madre la seiora condesa del Mo-
lino.

La primera tarde que la vi en paseo me llamé la aten-
cién, porque tenfa cierta palidez aristocrdtica y alguna
ofra cosa que no acertaria yo 4 describir, pero, en fin,
algo que la denunciaba como no andaluza.

Quise saber quién era, mas no pude, porque no tuve 4
quién preguntar; no conocia 4 nadie....

Por la noche la volvi 4 ver en ¢l teatro, y... lo mismo.
Digo, lo mismo no, porque yo tenia ya mucha mds curio-
sidad de saber quién era que por la tarde. Habia adver-
tido ella que yo la miraba, y me miraba también con
curiosidad sin duda parecida 4 la mia.

Para la tarde siguiente ya habia hecho yo conocimiento
con un capitdn de artillerfa amigo de mi cunado, que
habia estado 4 verle en la fonda. Entrar el capitdn en el
paseo, notar yo que habia saludado 4 Mercedes y correr
4 pararle todo fué uno.

— dQuién es esa joven delgadita que acaba V. de salu-
dar? — le pregunté,

— Mercedes Medina, — me contestd; — una senorita de
Aragdn que ha venidoraqui 4 pasar el invierno con su
padre, que es ese seflor que la acompana, y con un her-
mano enfermo. dl.e gusta 4 V.?

— Pchs... No me parece mal.

- Iis guapilla, pero creo debe tener poco fuste. Ya
verd V.: si la mira V. un poco, si conoce que tiene V, in-
terés por ella, en seguida preguntard si es V. rico y cudnto
tiene. A mi me llamé la atencién un poco cuando vino,
y en cuanto me hice presentar 4 ella la falté tiempo para
preguntar si era rico, y se lo pregunté 4 la misma persona
que me habia presentado; con lo cual excuso decir 4
usted que no me he vuelto 4 acordar de ella. Y lo mismo
ha hecho ya después con otros varios: apenas cree que
uno tiene intenciones de obsequiarla, ya estd preguntando,
no por sus cualidades morales, sino por sus riquezas, Se

| conoce que la nina estd ya pensando en ser condesa, por-
" que su hermano, que actualmente es el conde del Molino,

se estda muriendo, y quiere llevar el titulo con lujo... Ella
misma dicen que ha dicho que no se resigna 4 no andar
en coche...
— dCrees tu
f— .  que estas noti-
Tl T i cias del capi-
= =5 tin — continua-
ba diciéndome
Agustin, — me
. retrajeron ni
me entibiaron
lo mds mini-
mo? Al contra-
rio; me metie-
G L Y ron mds en de-
Yo T 4 seo de hablar 4
= =7 Mercedes y de
tratarla. Me fi-
gure que el capitin ha-
blaba por despecho, por-
que ella no le habria
querido hacer caso: se
apoderé de mi una mez-
cla de curiosidad, de
amor y de orgullo que
del todo me quitaba el
sosiego, ¥ 4 los ocho
dias, en la tertulia del
gobernador militar, me
presentaban 4 ella y 4 su
padre.

Desde entonces co-
mencé 4 acompanarla
todas las tardes en ¢l pa-
seo y 4 subir 4 saludarla
al palco en el teatro to-
das las noches. El bugue
de mi vanidad marchaba
viento en popa. Puedes
higurarte lo hueco aque

iria yo al lado de aquella mujer, que habia desdenado...
para mi era esto ya como articulo de fe, que habia des-
defiado 4 todos los que antes de llegar yo se habian diri-
gido 4 ella,

Y ademds era muy agradable en su trato, y hasta tenfa
un aire de sinceridad, que, por lo que he visto después,
no era mds que aire. También he sabido después, que
pregunté de mi, como de los demds, si era rico, pero la
persona a quien preguntd, otro amigo de mi cunado, la
dijo. que sf, que era hijo de un riquisimo propietario de
Zamora, y 4 esto debi mi provisional triunfo. .

Tan loco iba estando por ella que cuando mis herma-
nos trataron de abandonar 4 Cddiz, repuesto ya mi cuiado
completamente, conociendo mi hermana cudnto me con-
trariaba la partida me dijo, como por decir algo, segura-
mente sin dnimo de que aceptara: ¢Si td te quieres que-
dar...» y en el acto la cogi porla palabra y dije: ¢Si, me
quedo: ya no os hagofalta, me quedo unos dias...»

Al principio de la cuaresma, que era 4 la vez el princi-
pio del mes de marzo, se me despidieron una noche ella
y su padre para Madrid, y naturalmente yo me vine tam-
bién 4 Madrid en el mismo tren que ellos. Al despedir-
nos en la estacion de Atocha, su padre me ofrecié su
casa en la calle de la Flor Alta, nimero 5 duplicado.

— Que le veamos 4 V. por alli, Viana; no nos olvide
usted, — anadié Mercedes con una amabilidad encantadora.,

Y es claro: no fui aquella tarde, porque me parecié
demasiado pronto, pero fui al dia siguiente & ver cémo
les habia dejado el viaje.

Don Severo Medina, 4 pesar de su aspecto de briga-
dier, es hombre muy amable y para mf lo fué siempre sobre
manera, como que 4 los tres dias me pagé la visita.

Su hija no creerfas lo franca y cariiosa que estuvo
conmigo; sélo te diré que rodando la conversacién hallé
manera de dejar caer estas palabras: ¢Si, esta manana 4
eso de las once y media cuando salfamos de San Martin,
4 donde solemos ir todos los dias 4 Misa de once...»

Al dia siguiente fuf yo también 4 Misa 4 San Martin,
pues me parecié que para eso me lo habfa dicho; sali
cuando ellos, les di agua bendita y los acompané 4 dar
una vuelta por las calles, todo lo cual quedé erigido en
costumbre diaria. Si vieras... {Me iba yo dando un tono
al lado de Mercedes! -

Asi las cosas, ya ves que no podian ir mejor, ¢eh? asi
las cosas, estuve algo enfermo unos dias, no pude ir 4
Misa, y la primera tarde que sali de casa emprendf el
camino para la suya 4 dar cuenta de mi persona. ;Figi-
rate cudl seriai mi asombro al ver 4 Mercedes hablando
desde el baleén con un militar! ¢Sabes quién era? le debes
conocer... un comandante de infanteria que se llama Re-
migio Soria, ayudante del general Anchete...

Dudé¢ si llegar 4 la casa y subir, ¢ volverme; pero me
decidi por esto iltimo. -

Al dia siguiente ya fuf 4 Misa, y al salir lo primero que
vi fué al comandante arrimado 4 la botica de Porta-Ceeli.
Se conoce que le habfa dado ella la noticia como 4 mi,
pero como yo salia con ella de la iglesia y me puse inme-
diatamente 4 su lado, el comandante no se acercd.

Entablé conversacién con Mercedes, y como la insinua-
ra timidamente mi observacién de la vispera, me dijo muy
formal que no hiciera caso, que era un amigo antiguo que
habia venido de Zaragoza y viéndola de casualidad en el
baleén se habia parado 4 saludarla y 4 darla noticias de
unas amigas.

Hablaba con un acento de sinceridad que al pronto la
crei; pero después... la curiosidad me llevé hacia la calle
de la Flor a la misma hora que la tarde antes 4 obser-
var, y observé lo mismo, el mismo coloquio en pleno dfa
y en plena calle. Me disgusté mucho, me encerré en casa
y estuve quince dias retraido. :

A los quince dias recibi la invitacidn para un baile en
casa de los condes del Haya. Como suponfa que habia
de ir Mercedes, mi primera intencién fué no ir. Era lo
que debfa hacer y estaba decidido 4 hacerlo. Mas por
otra parte tenia tanta curiosidad de verla... yo lo llamo
pudorosamente curiosidad, td puedes llamarlo como gus-
tes... tenfa tanta curiosidad de verla... estaria tan mona...
¢Y 4 mfqué me importaba ya?... El caso era que también...
degar de ir sélo por ella... (No podia ir y no hacerla caso?...
Pues claro; es lo mejor, me dije por iiltimo: voy y me
pongo d jugar al tresillo con los senores mayores, me le-
vanto alguna vez cuando me toque dar, observo friamen-
te la escena y vuelvo 4 sentarme. Decidido...

No se cumpli6 el programa mds que en la primera par-
te, en lo de ir: lo demds todo salié al revés.

Al entrar en el salén, lo primero que vi fué 4 Mercedes
sentada al lado de la sefora de la casa; asi es que el pri-
mer saludo después del de ésta tuvo que ser el suyo, que
comenzé ella soltdndome esta granizada de preguntas:

—¢Qué es de V.? ¢por dénde anda V.? iddnde se
mete V.?... - VY sin darme tiempo de contestdrselas conti-
nud diciendo: — Supongo que seguird V. en su grave cos-
tumbre de no bailar mds que rigodones como en C4diz...
yo tampoco pienso bailar esta noche wals, porque estos
dias he estado delicada; pero algiin rigodén ya bailaré...

— 51 V. quiere hacerme el obsequio de bailar uno con-
migo... —me crei obligado 4 decirla.

— Con mucho gusto, —me contestd. — ¢Quiere V. el
primero?

— Bien, el primero, muchisimas gracias, —la dije. Y
segui saludando 4 las seforas y luego 4 los amigos que
tenfa en la sala.

Poco después el piano hizo sefial de comenzar un rigo-
don, y me fui 4 buscar 4 Mercedes, un tanto emociona-
do, pero firmemente decidido 4 no pedirla explicaciones
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de nada, 4 no hablar una palabra
de nuestro antiguo amor, 4 charlar
sin sustancia del tiempo, de muisica
4 de cualquier cosa; en fin, 4 estar
con ella lo mds indiferente del
mundo. -

(Crees que llevé 4 cabo mi propé-
sito?... No le pude llevar, porque ella
misma empezé 4 hablarme del casoy
4 acusarme de veleidoso, como todos
los hombres; esto lo decfa con mu-
cha gracia, asegurando que me aleja-
ba porque asi lo creerfa convenien-
te, que lo del comandante Soiia no
podia ser mds que una disculpa,
puesto que no habfa nada, nunca ha-
bia habido nada, pero entonces me-
nos; y anadia para dar fuerza 4 sus
argumentos: — Ya ve V. c6mo no ha
venido esta noche, ni vendrd proba-
blemente... y aunque viniera... ya ve-
ria usted...
~ El caso es: que la fuf creyendo,
que ya la habia crefdo del todo y es-
taba yo en mis glorias, cuando al ter-
minar la pendltima figura del rigo-
dén, me acuerdo bien, hacia yo el
solo, estaba de espaldas 4 la puerta
del saldn, y en el espejo de enfrente
vi al comandante que entraba son-
riendo. Miré 4 Mercedes y me pare-
cié que se habfa sonreido también.
Todo cambid en mialma: la satisfac-
cién se tornd disgusto: se acabo el
rigoddn, Mercedes se me colgé del
brazo, la dejé donde ella me indicé
que la dejara, y me fuf hacia las me-
sas del tresillo jurando en mi interior
no volver 4 acordarme de ella.

Ya supondrds que rompi el jura-

mento, pero lo que no te habrds atre-
vido 4 suponer es que le rompi aque-
lla misma noche... Y eso que des-
pués de lo que te he dicho la vi bailar
un rigodén: con Soria y tener con €l
conversacién muy-tirada y reirse mu-
cho. Pues 4 pesar de eso... ¢Qué
quieres? Me estuve viendo jugar al
tresillo y viendo desde alli desfilar la
gente. Hacfa cuenta de marcharme el
iltimo, con latiltima tanda de viejos
que no tenfan sefioras 4 quien acom-
panar. Pero Mercedes entré en el
gabinete aquel 4 despedirse de su tio
el marqués de Tapia, y al despedirse
de mi me dijo, volviendo 4 retirar la
mano después de haber hecho ade-
min de ddrmela:

—1Ah! V. se vendrd con nosotros.

Qué habia yo de hacer? Me despedi de los tresillistas
y sali con ella y con su padre comoun doctrino. Me cogid
el brazo al bajar la escalera, me-dijo que parecia que es-
taba serio, y como yo la indicara timidamente el motivo,
me llamé inocente y creo que tonto, me dijo que parecia

un nifio, y.que: una mujer no tiene mas remedio que es-

tar amable con todo el mundo, y que ya veia cémo Soria
-no habfa esperado; y, en fin, acabé por convencerme.

Tres meses después se marché 4 Aragdn, citindome

para €l mes de agosto en San Sebastidn.

Tardé en llegar el mes de agosto, 4 lo menos 4 mi se

me figuré que tardaba, pero llegé al fin, y llegué yo una
tarde al oscurecer & la capital de Guiptizcoa, En cuanto
comi me ful al bowlevard seguro de que por alli la encon-
traria, y la encontré en efecto. Recibiéme con un grito de
jibilo. — jAy, Viana! Papd, mira Viana. - Paseé y estuve
-sentado 4 su lado. Cuando quisieron marcharse del paseo
los acompaiié hasta su casa, que el padre me ofrecié muy
amistoso. o | |
A la tarde siguiente fuf 4 visitarlos y ¢qué dirds que vi
al llegar 4:1a esquina de la calle? Pues v{ 4 ‘Mercedes ha-
blando desde el balcén con un caballero que estaba en el
baledn de al lado. Después [supe que era un marino que
la hacia el amor y habia alquilado exprofeso la casa con-
tigua. Estuve un rato en observacién y el coloquio segufa
muy animado. A otra tarde volvl y se estaba repitiendo

la escena, y 4 la manana siguiente dejé la ciudad aburri-

disimo.

i Acabdramos! dirds ti. Pues no acabamos todavia. Pa
saron tres afios, en los cuales la conoci 4 Mercedes cua-

tro novios, ninguno de ellos bastante rico. La vi en el

invierno siguiente acompanada del marino, por la Caste-
llana. En la primavera volvié 4 privar una temporada el
comandante Soria y muchas tardes la vi sentada entre €l
y su padre en las sillas del Prado. Al otofio siguiente y
todo el invierno estuvo en relaciones con un diputado
asturiano, aquel Tamargo, que estuvo en puerta para Di-
rector general de Impuestos. Sucedié 4 éste un abogado
de Covarrubias, excelente muchacho pasante de Sdnchez
de Embite, y 4 quien éste dejé el bufete cuando llegd 4
ministro. ’ :

Después... casi me da verguenza contdrtelo. ¢Querrds
creer que después de todas estas veleidades todavia fuisu
novio?

La encontré una tarde en el Retiro. Yo pensaba hacer-
me el distraido y no mirarla, pero al pasar me dijo con
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rrumpt.

-se mueran sus padres que son unos labradores

CAMPESINA NAPOLITANA, dibujo de I, Balbono

tono muy carifioso: — ¢Adids, Viana,» ~ y después que pasé
s¢ volvié 4 mirarme... |

Y el caso es que entonces llegé 4 ir la cosa bien: estu-
vo mds de medio ano muy formal sin darme ni un dis-
gusto.

Pero quiso mi mala estrella que viniera por ahi echdn-
doselas de millonario un manchego, de Miguelturra, un tal
Damidn Pérez, sobrino de Braulio Pérez el opulento com-
prador de bienes eclesidsticos, nada mds que sobrino. El
se dié por hijo y se hizo presentar 4 Mercedes en la tertu-
lia de las de Herrero, haciéndose preceder de una gran
fama de riqueza. — Figtrate, —le decian 4 Mercedes las de
la casa la noche que se le anunciaron, — figtrate si sera
rico, cuando 4 su padre de apodo le llaman Onszas y 4 €l
Oncitas. <

Estos apodos y la cifra concreta de veinte mil duros en
que se fijé en la tertulia la renta de Pérez des-
lumbraron 4 Mercedes por completo, de modo
que comenzd 4 estar seria conmigo y concluy6
por no hacerme caso.

Crefa haber encontrado el coche y 4 los cinco
meses se casaba con aquel zanguango.

— Que luego no resultaria rico, — le inte-

‘~Claro que no, Los veinte mil duros se
redujeron 4 diez mil reales, y eso para cuando

modestos y muy jévenes todavia. Poco y entre
zarzas. ' e

— De suerte que el coche..... |

--Va la infeliz en el de San Francisco; y to-
davia no es éso lo mds malo. {Pobre Mercedes!
Por ahi la suélo encontrar sola, y me da lastima.
Ademids de no . tener coche, puede decirse que
no tiene marido tampoco, porque el de Miguel-
turra es un perdido que no la hace caso.

ANTONIO DE VALBUENA

nuacion se expresa: Paris, 6 6 7000003
Aix, 72 ooo; Angulema, 10 0o0; Ajac-
cio, 13 000; Angérs, 22 200; Amiéns,
40 ooo; Albi, 10000; Agen, 10 000}
Arras, 33 0o00; Aviién, 26 ooo; Be-
sanzén, 53000; Blois, 17 coo; Bou-
logne, 16o00c; Burdeos, 100 000;
Chartres, 24 oco; Cahors, 10000;
Chaumont, 24000; Carpentras,
18 coo; Dijén, 36 000; Grenoble,
42 ooo; La Rochela, 16 ooo; Ladn,
12 ooo; Lydn, 106 coo; Marsella,
30 000; Moulins, 18 ooo; Mezitres,
21 0oo; Metz, 31 ooo; Meaux, 11 0oo;
Nantes, 22000; Nancy, 22 000;
Niort, 13 000; Orledns, 25 ooo; Pe-
rigueux, 1o ooo; Pau, 14 oco; Perpi-
fidn, 12 coo; Poitiers, 13 000; Ren-
nes, 14 ooo; Reims, 24 coo; Rouen,
23 000; Saintes, 24 000; S0ISSoNs,
17 ooo;Saint Brienne, 23 coo; Estras-
burgo, 30000; Troyes, Goooo, Yy
Tours, 30 000.

El mimero de volimenes que cuen-
tan en el dia las bibliotecas de Paris
excede de 2 200 000, y se ha calcu-
lado que la longitud total de los ana-
queles en que se hallan colocados los
libros es de 34 kilometros.

En Asuncidn, provincia de Que-
bec (Canadd — América . del Norte),
se ha celebrado poco hd una fiesta
que no tiene precedente alguno en la
historia.

Habiendo invitado el pdrroco de
dicha poblacién 4 sus feligreses que
hubieran llegado al quincuagésimo
aino de casamiento para que se reu-
nieran todos con el fin de celebrar
con mis solemnidad el aniversario
de sus bodas, viése llegar 4 la parro-
quia en cierto dfa lluvioso veinte pa-
rejas de ancianos, con el rostro ra-
diante de jibilo, rodeados de un gran
nimero de hijos, nietos, parientes y
amigos con objeto de renovar al pie
de los altares los juramentos que se
habfan hecho mucho tiempo atrds.

Entre los que figuraron en tan so-
lemne como peregrino acto  son dig-
nos de mencién Antonio Lajoie, de 91
anos y antiguo militar, que llevaba
no ahos de casamiento con Mariana
Jansonne, de 87 afios, 4 los que re-
galé el Ayuntamiento una medalla

de plata,
(Del Paris Canada).

FISICA SIN APARATOS
LOS HEMISFERIOS DE MAGDEBURGO

Se toman dos vasos de cristal de un mismo tamano,
cuidando de que se adhieran uno contra otro al ponersus
bordes en contacto. Después se enciende un cabo de bu-
jfa en el fondo del vaso que se apoya en la mesa, cubrién-
dolo con un pedazo de papel algo grueso, empapado en
agua, y luego se coloca la mano encima del segundo va-

50, como 1o indica ¢l grabado. La .adherencia entre los
‘dos vasos separados solamente por el papel debe ser com-

pleta: El cabo de bujia se apaga, pero antes la llama ha

dilatado’ el airé contenido en el vaso inferior, produciendo
‘su rarefaccién. La presion atmosférica exterior mantiene
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NOTICIAS VARIABS

Los LiprOs EN Francia. —Segin documentos que te- |
nemos 4 la vista, el estado de las bibliotecas de la nacién
vecina en el afio 1818, era el siguiente:

El nimero de volimenes que en ellas se guardaban

sélo era de cuatre millones, distribuidos como 4 conti-

Experimento de los hemisferios de Magdeburgo hecho con dos vasos

los dos vasos unidos entre sf, como en el experimento
cldsico de los hemisferios de Magdeburgo. Se puede vol-
tear el vaso inferior sin que el superior se despegue. A ve-
ces el papel se rompe, pero el experimento produce buen
resultado si se practica convenientemente.

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
BARCELONA, — IMP, DE MONTANER ¥ SIMON
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