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C ONCEBIMOS tan c6modamente la historia divi-

dida en siglos, que casi no podemos hacer otra
division, sobre todo tratdndose del lenguaje, cuya
evolucion conocemos sélo a grandes rasgos. Y, sin
embargo, para articular razonablemente cualquier
expesiéidn histérica, el primer cuidado, creo, debe
ser el de quebrar ese mecanico y descomunal molde
para ver como la materia en él encerrada se nos
presenta dividida en otras porciones, cuajadas por
si mismas, mejor que unidas por el caer de las cen-
tenas en el calendario. Y aun, a menudo, la centena

i,

suele parecer poco, y se habla de los siglos xvry xvir
mezcladamente—los siglos de oro—, confundiendo
las direcciones del uno con las del otro. Sintiendo la
necesidad de una mas particular fragmentacién, al-
¥ gunos escogen otras divisiones, tan de almanaque
como la centuria: el decenio, como hace por ejem-
plo Richard M. Meyer en su Historia de la Literatura
Alemana del siglo xix.
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Pinder, Hans von Muller y otros acuden a una
divisién mucho mas razonable y compleja, fundada
en las generaciones, considerando que las personas

de la misma edad forman, en cierto modo, un grupo
intelectual. Mas como en cada periodo actian mu- |
chas generaciones conviventes, es, la mayor parte

de las veces, arbitrario el senalar una generacion |

principal, y mds debemos atender a la convivencia I
|

de varias y a la resultante de las corrientes que pro-
mueven, siempre sometidas a la mduccién de las
unas por las otras.

Yo aqui, reservando para una obra extensa la
discusion de mis principios, sé6lo me propongo indi-
car someramente una periodizacién mads corta que
el siglo, una estimacién mas precisa del factor tem-
poral, que nos pueda encaminar hacia individuali-
dades histéricas mas reales.

1

EPOCA DE NEBRIJA

Nebrija, fijacion y expansion del idioma. ¥
|

Y el primer periodo que podemos considerar es
el que, viniendo de los ultimos anos del siglo ante- {
rior, llega hacia 1525.

10
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Los descubrimientos que en 1492 se meditaban,
las conquistas recientes y las proyectadas, afirmaban
el valor del propio idioma en el pueblo que tantas

£ ambiciones nutria. Llevado precisamente de esa
afirmacién, acomete Nebrija el escribir su Gramaii-
| ca Castellana, en 1492. La primera gramatica de
. una lengua romance que se escribia en la Kuropa
humanistica fué escrita en esperanza cierta del Nue-
vo Mundo, aunque atn no se habia navegado para
descubrirlo. Pero el propésito de una gramatica vul-
gar era cosa tan nueva, que al presentar el autor su
obra en Salamanca a la Reina Catdélica, ésta pre-
gunt6 para qué podia aprovechar tal Gramdtica;
entonces, el obispo de Avila, el viejo confesor de la
Reina, Fray Hernando de Talavera, a la sazén ocu-
pado con entusiasmo en allanar las dificultades que
Colén hallaba para su primer viaje, arrebato la res-
puesta a Nebrija, lleno de confianza, diciendo:
«Después que Vuestra Alteza meta debajo de su yugo
muchos pueblos barbaros y naciones de peregrinas
lenguas, y con el vencimiento aquéllos tengan necesi-
dad de recebir las leyes que el vencedor pone al ven-

" cido, y con ellas nuestra lengua, entonces por esta
arte gramatical podrin venir en el conocimiento de
ella, como agora nosotros deprendemos el arte de la

lengua latina para deprender el latin». Una 1dea re-

11
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nacentista impulsa a Nebrija: Espana suena con un |
imper10 como el romano, y el espanol se igualard al
latin. Nebrija, en consecuencia, acomete su innova- |
cién para fijar el idioma, pues a él parecia <estar
nuestra lengua tanto en la cumbre que mas se puede
temer el decaimiento della que esperar la subidas.
En este primer periodo, los descubrimientos y
conquistas se realizaron en proporciones que ni Fray
Hernando de Talavera ni Nebrija podian sonar: el
orbe se completd con un hemisferio, cuyas tierras reci-

bian nombres espanoles o espanolizados; las regiones
| recién halladas enviaban a Espana, y Espana a Euro-

pa,lanomenclatura de extranos y valiosos productos,
I cuya novedad anunciaban los exploradores, como
! Hernan Cortés en sus cartas a Carlos V divulgadas
por todos los paises. Es la época de Villalobos y To-
rres Naharro, cuando Gil Vicente y otros portugueses

empiezan a escribir en castellano, desde 1504, anun-
ciando que la primacia linguistica del habla de Bur-
gos y Toledo estaba ya resuelta, no en el terreno po-
litico, sino, lo que vale mds, en el social y literario.

La gramatica de Nebrija evoca, pues, las ideas de
fijacién del idioma y expansién del mismo, y busca
una primera solucién al problema linguistico de la
peninsula, de cuyas dificultades hemos de dar una

1dea.
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Problema del idioma. Aragén y Castilla.

Al unirse politicamente Aragon vy Castilla,
en 1474, podia atin dudarse qué modalidad prevale- |
ceria, en aquellos tiempos en que el principe lo era
todo en el Estado. Pero en aquel matrimonio, Isabel
y Castilla eran més fuertes que Fernando y Aragén.
Bien decia Julidn de Médicis, el Magnifico, que el
talento de Isabel y la reputacién que de ella recibio
el rey Fernando, fueron para éste dote no menor que
el reino de Castilla. Fernando fué influido poderosa-
mente, y su hablar se castellanizé del todo, y se cas-
tellanizé al uso de Castilla la Vieja, ya que Isabel
era nacida y criada en tierra de Avila. Poseemos de
esto prueba fehaciente.

Cuando se celebré el matrimonio, los poetas ara-
goneses lo simbolizaron en la planta hinojo, porque
en aragonés su primera letra era f-, finojo, nicial de
Fernando, mientras en Castilla la Vieja empezaba
por i-, inojo, inicial de Isabel. La dualidad de los
dos grandes dialectos espanoles quedaba en este em-
blema perfectamente definida: el aragonés conser-
vando la f- latina en fazer, farina, fambre, etc.; el
castellano viejo perdiéndola: acer, ambre, etc. Pues
bien: Fernando perdié en su habla la f-, y en sus

13



autografos escribia acer, aria, etc., sin f~- n1 h-, y es |
de notar que lo hacia asi dirigiéndose en 1512 a su
segunda mujer, Germana de Foix, que precisamente
1ba a recibir la carta en tierras de la f-, en Aragdn, o
donde se hallaba presidiendo unas cortes.
Es verdad que, fuera del palacio del rey, el ara- |
gonés vivia muy arraigado sobre su territorio. La
imprenta no uniformaba ain la lengua de los libros, |
y Zaragoza, centro de produccién tipografica, ha-
cia 1500, tan importante como Burgos, mds impor-

tante que Toledo, y sélo inferior a Salamanca y Se-
villa, publicaba sus libros plagados de aragonesis-
mos. Pero, rapidamente, los escritores aragoneses
fueron adhiriéndose, perspicaz e inteligentemente, a
las modalidades castellanas, prestigiadas por la lite-
ratura mas poderosa de las peninsulares. Bernardino
G6mez Miedes deja su habla local porque «a la ver-

dad —dice—los castellanos tienen los conceptos de las
cosas mas claros y assi los explican con vocablos
mas propios y bien acomodados; de mds que, por
ser de si eloquentes en el dezir, tienen mds graclosa

pronunciacién que los aragoneses». Lo mismo pen-
saban los catalanes. El valenciano Narciso Vinoles
alababa también «esta limpia, elegante y graciosa
lengua castellana, la qual puede muy bien, y sin
mentira ni lisonja, entre muchas barbaras y salvajes

14
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de aquesta nuestra Espana, latina, sonante y elegan-
t{ssima ser llamada». Otra vez la equiparacién del

castellano con el latin.

Castilla y Toledo.

No cabia por parte de Aragén gran dificultad. La -

disputa principal se levantaba dentro del mismo

reino de Castilla, porque en €l no habia tampoco |
unidad lingiistica. Fijdndonos en la f- de que aca-
bamos de hablar, mientras que Isabel la Catolica y

los castellanos viejos pronunciaban acer, umo, ilo,

Nebrija, el preceptista de la lengua, y con él los an-
daluces y los toledanos, ponian, en vez de la f- per-.
dida, una h- aspirada, hacer, humo, hilo;y al lado
de ésta existian otras graves diferencias de pronun—.;

ciacién, de sintaxis, de vocabulario.

Ahora bien, Toledo era sede reconocida de la
cultura desde los tiempos visigodos: desde el si-
glo xu, en que la escuela de los traductores toleda-
nos renové la escoldstica europea: desde el siglo xm,
en que Alfonso el Sabio tuvo en aquella ciudad su
academia cientifica. No es de extranar que la misma
Reina Catdlica se sintiese bajo el peso de esa cultu-
ra: «Nunca me hallo necia—decia—sino quando es-
toy en Toledo». Asi que el patrén linguistico toleda-
no venia a ser para el castellano como el patrén flo-

15
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rentino para el toscano. Pero, asi como en Italia
habia quien argumentaba contra ese patrén local,
creyendo que la lengua comin no podia ser la tos-
cana, n1 menos la florentina, sino la italiana, tan
propia de los toscanos como de los romanos, lom-
bardos o napolitanos, asi en Espana, frente al tole-
danismo, se pronuncia el leonés Dr. Francisco Lé-
pez de Villalobos, al comienzo de su Didlogo sobre
las fuebres interpoladas (1515), diciendo que él escri-
be castellano (sabido es que los leoneses se llamaban
ya castellanos): <y no serd el de Toledo—anade—aun-
que alli presumen que su habla es el dechado de
Castilla, y tienen mucha ocasién de pensallo asi
por la gran nobleza de caballeros y damas que alli
viven; mas deben considerar que en todas las na-
ciones del mundo la habla del arte es la mejor de
todas, y en Castilla los curiales no dicen hacién por
hacian, ni comién por comian, y asi en todos los
verbos que son desta conjugacién; ni dicen albaceha,
m almutacen, ni ataiforico, ni otras palabras moris-
cas con que los toledanos ensucian y ofuscan la pu-
lideza y claridad de la lengua castellana. Esta digre-‘f
si6n he hecho aqui, aunque es fuera de proposito,
porque las damas de Toledo no nos tengan de aqui
adelante por zafios». Esta importantisima digresién
nos manifiesta que, frente a la opinién divulgada de
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buscar en la gente cortesana de Toledo, y en espe-
cial en las damas toledanas, la norma del bien decir,
se alzaban muchos disidentes para afirmar que la
norma debia darla el habla del arte, esto es, la lite-
ratura. Y el argumento utilizado en esto por Villa-
lobos es de gran peso: los toledanos usaban formas
gramaticales y vocablos no recibidos en la literatura; |
luego el toledanismo no podia aspirar a una total__
fuerza normativa.

La literatura y el buen gusto.

Por su parte, la literatura invocada por Villalo-
bos tampoco poseia una fuerza reguladora compa-
rable a la que hoy tiene, porque entonces la gente
de letras mas docta no escribia sino en latin. Sin
embargo, la literatura poética o de creacién era ro-
mance, y ella bastaba para dirigir la evolucién lin-
guistica.

Esa evolucién va guiada principalmente por los
1deales, las empresas y las contingencias que impe-
ran o sobrevienen en cada tiempo; pero, ademds,
va condicionada por un factor psicolégico constante,
y es la necesidad de reparar un instrumento que se
usa todos los instantes del dia y que se embota con
el uso, la necesidad de aguzar a menudo el filo de
la palabra, renovandola para el acto de grabar sobre

17



la distraccién y el cansancio del oyente. Y tal reno-

var suele moverse entre dos extremos: ora esponta- |
neidad, sencillez, llaneza; ora artificio, complica- \l
cién, reconditez. Gran parte de la historia de la len- L,,
cua literaria se explica por ese vaivén: a una epoca

en que la expresién artistica aspira a iluminar el es-

piritu con blanca claridad, sucede otra que opera

sobre el relajamiento de la atencién, esforzando las

coloraciones o buscando penumbras y hasta oscuri-

dad; acciones y reacciones, movimiento pendular, |

aunque no ciertamente simple, sino turbado por

impulsos varios. e
En el siglo xv cae uno de esos periodos de gran |

anhelo por la innovacién verbal, buscada sobre todo

en el cultismo. Entre caballeros y escuderos se ha-

bia hecho moda el estudio del latin, y eso nos ex- ' |

plica el estilo de D. Enrique de Villena, del Mar- :

qués de Santillana, de Rodriguez del Padrén, de

Juan de Mena. El latinismo de léxico, de sintaxis

y de imdgenes invadia por todas partes, sin que el

idioma pudiese digerirlo ni asimilarlo, como se ve

sobre todo en Juan de Mena y, bastante también, #

en La Celestina, las dos principales obras que el

siglo xv legaba al xvi. La necesidad de una reaccion

se observa a menudo en La Celestina. Calixto em- '

plea el remontado lenguaje literario para exaltar su

18
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pasion, pero Sempronio le dice: «Dexa, senor, esos
rodeos, dexa esa poesia, que no es habla convenien-
te la que a todos no es comun, la que todos no
4 participan, la que pocos entiendem.g Pero, a pesar
de estas protestas, el mal parecia 1ba a agravarse
cuando a fines del 400 la reina Isabel empezo a es-
tudiar latin, y no ya los caballeros de antes, sino
las damas también, tomaron por moda ese estudio,
guiadas por Nebrija, el primer humanista que, dig-

no del nombre tal, hubo en Espana.
Pero, contra todo lo que pudiera pensarse, este
\. aparecer del humanismo trajo el comienzo de la
A reaccion. Bajo la sabia direccién de Nebrija, la lati-
nidad no podia propender a la exageracién jactan-
ciosa; y, por su parte, la Reina Catdlica traia a me-
nudo en los labios una expresién desconocida en
tiempo de Juan de Mena: buen gusto, hija de un
| nuevo factor moral que el humanismo fomentaba.
Solia decir la reina Isabel que «el que tenia buen
gusto llevaba carta de recomendacién», y en este

dicho de la reina vemos lanzada, por primera vez
en nuestro i1dioma, esa afortunada traslacién del
sentido corporal para indicar la no aprendida facul-
tad selectiva que sabe atinar, lo mismo en el hacer
que en el decir, con los modales mds agradables, los
que mas dulzor y grato paladeo dejan de si. La

19
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expresic‘in se usa en seguida también en Italia: ya la

‘usa el Ariosto, quiza tomada del espanol. Al menos,

Bernardo Trevisano la atribuia a los espanoles cuan-
do dice, al hablar de este juicio regulado por el arte
y exquisitez del genio: «gh spagnuoll piu d’ogni
altro nella metafora perspicaci, 1’espressero con
questo laconismo facondo: buon gusto>.

El contacto con Italia.

Por este tiempo se hizo extremamente intimo el
contacto de Espaﬁa. con Italia, ya que Italia, centro
entonces de la cultura, se habia hecho, al comenzar
el siglo xv1, centro de la politica europea con la con-
tienda abierta sobre su suelo entre Espana y Fran-
cia. Y esa intimidad italiana nos interesa para el
idioma por cuanto, en el contraste y convivencia de
los dos estilos nacionales, Italia ayudaba a la ten-
dencia selectiva. Un episodio de cémo la lengua
poética de nuestros cancioneros, la poesia de cortes
espanolas, se entremezclabay pugnaba con la poesia
italiana, se nos descubre en cierto cartapacio de la
Biblioteca Ambrosiana de Mildn, donde se conservan
cartas de Lucrecia Borja y de Pedro Bembo, con
unos versos espaioles escritos de manos de Lucrecia
y del futuro cardenal. En sus hojas hay también

20
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cosida una bolsita de pergamino, que guarda un
mechén de cabellos rubios, sutilisimos y largos, de
Lucrecia, para advertirnos que aquellos versos espa-
fioles no fueron escritos por simple curiosidad, sino
vividos con pasion. Lucrecia, que entonces, en 1503,
tenia veintitrés anos (casada por tercera vez), y ha-

blarfa més familiarmente el espafiol que el italiano,

escribe de su mano unos versos de cancionero, des-
tinados a revelar al Bembo que el amor de éste era

correspﬂndido:

«Yo pienso, s1 me muriese
y con mis males finase,
desear
tan grande amor feneciese,
que todo el mundo quedase
sin amar.
Mas esto considerando,
mi tarde morir es luego
tanto bueno,
que debo, razén usando,
gloria sentir en el fuego
donde peno.»

Bembo se siente embargado por <las agraciadas
dulzuras de los espafioles versos» (le vezzose dol-

21




- cezze degh spagnuoli ritrovamenti), pero siente que
«en la grave sencillez de la toscana lengua no tienen
cabida, y, si se las transporta en ella, no parecen |
verdaderas y nativas, mas fingidas y extranjeras». ,ﬁ
Sin embargo, por agradar a Lucrecia, quiere hacer
su pluma al estilo espanol; lee, copia de los cancio-
neros, ensaya vy, al fin, tras laboriosas correcciones,
compone una cuarteta espanola. Es el choque de
dos maneras de expresién, y en la espanola extrana
el Bembo ese modo conceptuoso, manifestado en el
apasionado encarecimiento donde se confunde el
alma del enamorado con el universo entero, que
nada menos creia Lucrecia poder bastar para la
expresion de su estado de animo. Esas son las «fan-
tastiques eslevations espaignoles et petrarquistes»
que extranard también, después, Montaigne, y que
Espana refrenara por influencia italiana.

Porque al fundirse asi en las cortes de Italia los
gustos de las dos naciones, era inevitable que el 1ta-
lhano predominase. «Espana las armas, e Italia la
pluma», decia el Gran Capitin. Y, un cuarto de
siglo después, la poesia espanola se italianizard por \

completo en sus formas y en sus temas. Sin embar-
go, la lengua espanola influia a su vez; pero era mds*
en el orden social o politico, y ello nos interesa tam-
bién para apreciar con qué significacién aparecia en

22
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el extranjero el habla espanola. Algo de lo cual po-
demos ver en el libro de Baltasar Castiglione, I/

Cortigiano, escrito hacia 1515.

> El cortesano.

El cortesano, palabra medieval en Espana, nueva
en Francia hacia 1539, por italianismo, y por italia-
nismo dotada ahora en Espana de nuevo valor
semdntico: el cortesano se hace tema caracteristico
de la primera mitad del siglo xvr.

Con el extraordinario auge que el poder del jefe
del Estado alcanza, segiin las ideas del Renacimien-
to; con la subordinacién en que la aristocracia me-
dieval cae respecto del principe, atraida y mezclada
al séquito de éste en la corte, viene a resultar que el
cortesano toma la importancia social del antiguo
noble, ricohombre, conde o simple hijodalgo. Y la
literatura no sélo atendié a formar al Principe segiin
las nuevas ideas, como habia atendido también la
Edad Media segin las suyas antiguas, SIN0 que Se
preocupé mds aun de la formacién de la corte del
\ ' Principe, o sea, del cortesano. Este era concebido
® como un hombre perfecto y superior por el solo

hecho de hallarse destinado a acompanar, aconsejar
y ensenar a su Principe, cuyo favor ha de procurar
merecer ante todo. «Quiero, pues—dice Castiglio-

23
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ne—, que el cortesano se dé con todo su corazon y
pensamiento a amar y casi adorar, sobre toda otra
humana cosa, al Principe a quien sirviere (amare e
quasi adorare), y su voluntad y sus costumbres vy
sus artes todas las enderece al placer dél.» Bien se
ve que, dentro de estas ideas, el lenguaje del corte-
sano, modelo de prudencia y de agrado, ha de ser
el tipo superior linglistico de este periodo, y no el
lenguaje del noble que vive en su casa solariega, ni
el del literato que escribe retirado en su estudio: el
cortesano debe poner todo su empeno en hacer grata
su conversacién para ganar la universal gracia de
senores, caballeros y damas de la corte, aunque,
claro es, <la conversacién a que mas el cortesano,
con todas sus fuerzas, ha de atender—dice Castiglio-
ne—, para hacerla dulce y agradable, ha de ser la que
tuviere con su Principe, y puesto que este nombre
de conversacion traiga consigo una cierta significa-
c16n de igualdad, que parece no poder caber entre
senor y servidor, todavia nosotros la llamare-
mos asi». |
Pues bien. Dentro de este tipo de vida superior,
vida cortesana, resulta que, para Castiglione, los
espanoles son los maestros de la cortesania (maestri
della cortegiania). Y podemos observar hasta qué
punto lo eran, notando que las dos principales cua-
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lidades del cortesano reciben entonces en Italia un
nombre espanol: el cortesano, segin Castiglone, ha
de ser esforzado en armas, sforzato, y ha de usar
desenvoltura en sus maneras de palacio, disinvoltu-
ra. Sforzato es un hispanismo usado, como esta en
Castiglione, en el sentido espanol de ‘valiente’, y no
en el italiano de ‘forzado’ o ‘violento’; esto todos lo
reconocen, porque sforzato en tal significacién de
‘valiente’ no hallé arraigo duradero en [talia. Pero
disinvoltura, para designar las elegantes maneras en
que se combina el descuido de la familiaridad con
el cuidado de la cortesia, se hizo vocablo tan itaha-
no que los lexicégrafos de alld no vacilan en decir
que es una formacién italiana sacada del verbo
disinvolgere. Pero es el caso que este verbo disinvol-
gere no existe atn para el Vocabolario de la Crusca
de 1731, y si es verdad que ya lo usan los escritores
italianos desde mediados del siglo xvi, lo usan sélo
en la acepcién material de desenrollar o desplegar
lo envuelto, y no en la significaci6n metaforica que
tiene el verbo desenvolverse en espanol, ‘deponer el

~ encogimiento, perder el rubor o empacho’, significa-

cién usada ya por nuestros escritores del siglo xv, y
que es la tnica de donde puede salir el derivado
desenvoltura (1).

En el caso del francés desinvolte no hay duda,

25



(C) Ministerio de Cultura 2006

pues aparece ntroducido por Saint-Simon, embaja-
dor en Madrid, y es declarado vocablo espanol por
Mad. de Sévigné: «les espagnols appellent cela
desembuelto: ce mot me plait>. Asi tenemos que, a
comienzos del xvi en Italia y a fines del xvir en
Francia, la introduccién del mismo vocablo muestra
el atractivo que sobre nuestros vecinos ejercia esa
cualidad cortesana del trato espanol, desarrollada
felizmente en un pueblo donde, por lo mismo que
eran todos hidalgos, reinaba un alto espiritu demo-
cratico.

Influjo espanol en Italia.

He 1insistido tanto en la demostracién de este
hispanismo italiano porque la filologia moderna tie-
ne muy descuidada la historia literaria de las pala-
bras, sin haber hecho en ella los adelantos que la
filologia del siglo pasado hizo en la historia arqueo-
l6gica de las mismas, es decir, en la estructura fo-
nética, que en ellas revela su edad y patria.

Ademas, hoy la historia de un léxico atiende
casli unicamente a los préstamos importados. Yo,
reconociendo el valor de ellos, prefiero atender aho-
ra a los préstamos exportados, por cuanto las cuali-
dades que una persona ofrece a los demds nos inte-
resan mas que las que imita de otros. Y, en este ca-
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mino, y en el terreno de la cortesania y el porte

personal, en que andamos, voy a fijarme en otro

par de vocablos caracteristicos de la época.
\1 Castiglione decide, en el terreno de la simpatia,
la contienda que espanoles y franceses sostenian en
el terreno de las armas sobre Italia: «a mi parecer
—dice—, con los italianos mds se conforman en las
costumbres los espanoles que los franceses, porque
aquella gravedad reposada, peculiar de los espano-
les, me parece mucho mas conveniente a nosotros
que la pronta vivacidad que, casi en todo movi-

miento, muestra la nacién francesa»: y, recordando
las bromas libres y descompuestas a que se solian
| entregar los franceses, sus clotonerias, a que a veces

se mezclaban los golpes, desea que los italianos tien-
dan mas a lo grave y reposado que a lo vano; qui-
siera que mostrasen aquella gravedad que tanto
cuarda la nacion espanola, porque en las cosas ex-
teriores se testimonian las internas «quella oravita
riposata peculiar dei spagnuoli». Pues bien, esa ad-
| mirada cualidad trasmite al italiano el vocablo sus-
| siego, ya usado por Filippo Sassetti (hacia 1580),
* ' significativo de todo majestuoso continente, y, al
principio, en especial el de los espanoles, que por
cierto lo afectaban a veces en demasia, como aquel
virrey de Felipe II, el Marqués de Mondéjar, de quien
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un embajador veneciano referia ostentar tanto «il
sussiego spagnuolo» que una principal sefiora napo-
litana, que le habia ido a ver, decia: «pensé ir a vi-
sitar al virrey de Nédpoles y me he encontrado con
el rey de Espanas.

En este orden moral, es caracteristica otra voz
espanola, mas afortunada, que se difundié por otros
varios pueblos de Europa: el adjetivo grandioso.
Los lingtustas despachan undnimes la aparicién de
esta palabra, en Francia grandiose, en Alemania
grandios, diciendo que estd tomada del italiano
grandioso; y los italianos dicen que su grandioso es
un derivado de grande. Otro descuido de la filologia:
porque jde donde pudo sacar el italiano este deri-
vado anémalo, que debiera ser grandoso, y no gran-
dioso; este derivado, que la Crusca, en el siglo xvir,
atin no admite en su Vocabolario, pues no lo em-
piezan a usar los escritores hasta los tiempos de
Segner1 y de Redi? No. La voz es puramente espa-
nola, y no deriva anémalamente del adjetivo grande,
sino muy normalmente del sustantivo grandia, que
se usa en nuestro Libro de Alexandre y en otros
textos del siglo xur en el sentido de ‘grandeza, mag-
nificencia, hazana’, de donde a su vez proviene
grandioso, también empleado en nuestra literatura
del xm, y grandiosidad, que ya se usaba entre nos-
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otros en el xv y que maés tarde se propagé también
por las lenguas extranjeras.

No podemos seguir examinando estos préstamos
principales. He preferido las indicaciones hechas,
porque miran al método lingtiistico. Por lo demas,
basta recoger la afirmacion del Bembo (en sus
Prose, 1525) de que la lengua italiana de la cortesa-
nia se habia espanolizado en gran medida: «s’era
cotanto inispagnolita. Espana exportaba, no solo
sus fundamentos de la cortesania, sino sus férmulas
sociales, y hasta sus modalidades afectivas, sobre
todo en Napoles, como decia el Mauro en sus burlas:

Non era in uso quel baciar di mani,
quel sospirar si forte a la spagnuola,
che or & si proprio de’ napolitani.

2
PERIODO DE GARCILASO

Pero muy pronto el «Graecia capta...» se cum-
plio, y la influencia italiana en Espana se hizo po-
derosisima; ella caracteriza el periodo de Garcilaso.

La prosa dominante desde comienzos del siglo,
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la de las novelas caballerescas, se continuaba en
este periodo, caracterizada sobre todo por el len-
guaje crespo y revesado de aquel activo industrial
de las letras, Feliciano de Silva, el de <la razén de
la sinrazén» ridiculizado por Cervantes, el «doma-
dor de las inmortales palabras, acrecentador de la
castellana lengua, segun la sdtira de D. Diego Hur-
tado de Mendoza. Y estos libros de caballerias, ma-
los por lo comiin en cuanto al estilo, pero valiosos

sin duda por su espiritu heroico, por su poder ima-
ginativo, por su emocién aventurera, seguian siendo,
hacia 1525, la lectura predilecta en las cortes sefio-
riales, aun en las m4s removidas por el afan rena-
ciente, y en los hogares, aun los mds dominados por
la austeridad religiosa. Alrededor de esa fecha caen
los diez mejores anos juveniles de Juan de Valdés,
absorbidos por la lectura de tales fantasias noveles-
cas, en la corte erasmista del viejo Marqués de Vi-

llena en Escalona, y en la Corte del Emperador, via-
jera por Madrid y por Toledo; alrededor de 1525 tam-
bién, Teresa de Cepeda, cuando nina, en su hidalga
casa de Avila, aprendia a leer con su madre en tales
libros de caballerfas, y luego los devoraba a escon-
didas de su piadoso padre, con tanta pasién «<que si
no tenfa libro nuevo no me parecia tener con-
tento»,
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Guevara y la prosa.

Una reaccién contra el fondo y contra la forma
de esos libros se observa en el florecer que ahora
inicia la prosa, principalmente en manos de los his-

: toriadores de las cosas de Indias (maravillas reales
: ‘ opuestas a las fantasias caballerescas) y en manos de
ensayistas y did4cticos: el Padre Las Casas, Fernan-
dez de Oviedo, Cabeza de Vaca, Gémara, Cieza de
Leén, Fray Antonio de Guevara, Alejo de Venegas,
Cristébal de Villalén. En ellos puede observarse
cé6mo el neologismo latinizante desaparece, el voca-
bulario se depura; no hay aqui «domadores de pa-
labras»; se propende a la sencillez, al habla comun,

«la que todos participan».

Aun el estilo que mas nos puede parecer artifi-
cioso, el de Fray Antonio de Guevara, es sin duda
el de la lengua hablada entonces, la hablada por un
cortesano de extrema facilidad verbal, y dirigida a
oyentes en reposo, que renuncian a toda reaccion

mental, suavemente aprisionados por aquella 1rres-
tanable y envolvente fluidez de palabras vivas y
coloreadas, por aquel desarrollar hasta el agota-
miento las ideas y las imagenes. En los momentos
més vibrantes el predicador de Carlos V alardea de
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su oratoria: «muy gran pena es ver morir a los hom-
bres buenos y virtuosos, pero yo por mayor pena ten-
go ver vivir a los malos y viciosos. Pero, segtin dize el
divino Platén, querer los dioses matar a los buenos
que los sirven y dar larga vida a los malos que los
ofenden es un tan profundo caso que cada dia le
lloramos y jamas el secreto dél alcanzamos». Los
sustantivos, los adverbios, los verbos se repiten en
parejas sinénimas: las parejas de vocablos se acom-
panan de parejas de frases, ora reiterantes, ora an-
titéticas, y de cuando en cuando se hacen resaltar
estos paralelismos con una llamativa similicadencia:
todo ello para ablandar la atencién, empapandola
de la 1dea; es una malversacién de la claridad. Me-
néndez Pelayo califica a Guevara de limado. Pero
no podemos decir que haya lima en la conversacién.
N1 aun las sonoras aliteraciones que tan a menudo
aparecen en la prosa de Guevara han de mirarse
como recurso extrano a la conversacién corriente
entonces; s1 repasamos los didlogos que, hacia 1535,
se desarrollaban en la corte valenciana, recogidos en
El Cortesano, de D. Luis Mildn, observamos los
mismos fendmenos de verbosidad entre aquellos ca-
balleros y damas que, de sus asiduas lecturas en los
cancioneros, sacaban una irreprimible propensién al
hablar rimado: alli, de cuando en cuando, brotaban
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espontdneos los consonantes en cualquier parrafo:
«sus pensamientos van volando como mariposas que
se queman tras hermosas, de gran lumbre, por rodar
por alta cumbre», etc., etc. Guevara escribe como
entonces se conversaba; nada mads lejos de su estilo
que la poda, lima, brevedad y calculo, que traen
consigo la diferencia esencial entre el lenguaje escri-
to y el hablado.

En cuanto a las parejas de vocablos, modo es de
expresién muy corriente entonces. Abramos cual-
quier pagina del sevillano Pero Mejia, de su amena
Silva de varia leccién (1542) o de su Historia impe-
rial (1544): «la madera y vigas que de la palma se

hazen, si la apremian con peso o carga excesiva y de-

‘masiada, assi como todas las otras maderas se avigan

y abazxan para baxo, venciéndose y sojuzgindose de
la carga y peso, la madera de la palma, por el con-
trario, siendo assi cargada demasiado, resiste el peso

y contra él repugnando, se encorva y entuerta para
arribay.

Este curso lento de la palabra, este deleite moro-
so que se entretiene a cada paso en la yuxtaposicién
de sinénimos, es, sin duda, el caracter mas saliente
en la lengua de casi todo el siglo xv1. Tiene de huma-
nismo el apoyarse en el estilo de Cicerén y de otros
oradores latinos, que también gustaron de esta repeti-
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ci6n de sinénimos y otras tautologias; y tiene de his- |

" panismo el responder a la natural facundia espanola.

El estilo de Guevara, pues, no representa un
abuso de los artificios retéricos, como muchos dicen. #

Es ejemplo de moderacion, comparado en el uso de

los sinénimos con Pero Mejia; no va en las similica-
dencias mds alld que los cortesanos retratados por
D. Lws Milan. Es el habla corriente de un orador
de entonces, mezcla de sencillez y complicacién,
que marca en el desarrollo de la prosa literaria un
decidido paso hacia la simplicidad; es como el bri-
llante traje de la corte imperial, mezcla de cenida j
sobriedad y desbordado ornato, que prepara la aus-
tera indumentaria de la corte filipina.

Y la manera de escribir, o de hablar Guevara,

respondia tan bien al espiritu de su tiempo, que hallé

repercusion y éxito en todas partes. La novela moral
de Guevara, el Marco Aurelio o Reloj de Princi-
pes (1529), fué, como decia Casaubon, el libro més
leido entonces después de la Biblia: en 1531 se hizo
de él la primera de las traducciones francesas, y

en 1532 la primera inglesa; en seguida se tradujo al
italiano, al alemdn, al holandés, al armenio, y su
estilo fué muy imitado, sobre todo en Inglaterra,
donde la escuela de los guevaristas habia de produ-
cir pronto el euphuismo (1578).
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Carlos V.

. Exitos as{ daban confianza en el idioma a Car-
los V, al César que aun a los dieciocho anos no ha-

blaba una palabra de espanol y que a los veinti-

cuatro adn lo mescolaba con alguna palabra fran-
cesa. Ahora, a los treinta y seis anos, cuando llegaba
a Roma de su expedicién a Tinez, el 17 de abnl
de 1536, en un parlamento ante el papa Paulo III,
| declaraba el espanol lengua universal de la politica,
| replicando al obispo de Macon, que le interrumpia
por no comprender su discurso: «Senor obispo, en-

tiéndame si quiere, y no espere de mi otras palabras
que de mi lengua espanola, la cual es tan noble que
merece ser sabida y entendida de toda la gente cris-
tiana». Y el discurso que al César no importaba en-
tendiesen los embajadores franceses era nada menos
que acusando al rey de Francia de desleal con la
cristiandad, segtin cartas de Francisco I a Barbarroja,
cogidas por el mismo Emperador en La Goleta, un
discurso en que, para evitar muertes de 1mocen-
tes, desafiaba al rey francés, armado o desarmado o
en camisa, con espada y punal, en una isla o ante
sus ejércitos, discurso que fué seguido del sitio de
Marsella. En el séquito del Emperador, en Roma, se

39

|

i (c) Ministerio de Cultura 2006




hallaba, venido también de Africa, otro firme
apoyo de la grandeza de la lengua espafiola, el
poeta Garcilaso, que seis meses después moria en
Provenza, en la guerra que aquel discurso desen-
cadensd.

Garcilaso y la poesia.

Mientras la prosa se desarrollaba entre nosotros
por impulso propio, ya que tenia tradicién conti-
nuada de excelentes prosistas desde Alfonso X, Y,
lejos de ser influida por la prosa extranjera, influia
ella, la poesia, privada en el siglo xv de grandes
autores nacionales, venia sufriendo un fuerte influjo
italiano, cada vez m4s avasallador.

Ahora, por obra de Boscdn y Garcilaso, obra es-
tudiada en uno de los dltimos y més admirables li-
bros de Menéndez Pelayo, se imponen en la poesia
espanola los metros de Italia, y con ellos entran los
temas, las expresiones y los giros de la poesia de
alla, acompanados de multitud de vocablos italia-
nos. Es periodo de lucha, en el campo de la poesia,
entre los italianizantes y los partidarios de la antigua
escuela espanola; periodo de oposicién, en el teatro,
entre las tendencias clasicistas de Ferndn Pérez de
Oliva y Jorge Ferreira de Vasconcelos, de una parte,
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y de otra las tendencias realistas de Lope de
Rueda.

' La norma linguistica de Carcilaso, expuesta en

“su epistola a dona Gerénima Palova de Almogavar,

consiste en emplear términos, «no NUevoS ni1 desusa-
dos de la gente», pero a la vez «muy cortesanos y
muy admitidos de los buenos oidos». Es decir: natu-
ralidad y seleccion: criterio bien diferente del de
cultismo y afectacion que Ronsard habrd de propa-
gar en Francia entre la generacion siguiente a Gar-
cilaso. Y, gracias a aquella norma selectiva, el habla
de Carcilaso reviste ese aire de elegancia perdura-
ble, ese sabor de modernidad para todas las épocas,
debido a la atinada eleccién de lo mas usual, de lo
mas popular, de lo mas natural, que al fin y al cabo
es lo mds permanente del idioma, lo més sustraido
a los influjos efimeros de la moda. Para repetir la
expresién 1sabelina, es el buen gusto el que da carta
de recomendacién a Garcilaso cerca de las genera-
ciones futuras.

Ese buen gusto del poeta era patente para sus
contemporaneos, aun cuando no se habia impreso
ninguna de sus poesias. Cuando Juan de Valdés, alla
en Italia, exponia sus principios sobre el 1dioma es-
pafiol, por los mismos dias del discurso imperial ante
el papa y pocos meses antes del tragico fin de Garci-
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laso, toma a éste como juez supremo del buen len-
guaje cortesano: «quisiera satisfazer a Garcilaso de
la Vega, con otros dos cavalleros de la corte del
Emperador que yo conozco».

Valdés y el problema del idioma.

En aquel tiempo de 1535-1536, prenado de hon-

das inquietudes religiosas en el mundo entero, Juan

de Valdés, evangelizador cortesano en N apoles, que
parecia puesto por Dios como guia de aquel selecto
circulo de espiritus fervorosos, ardientemente empe-
nados en la pureza y en la salvacién, a quienes pre-
sidia la hermosura corpérea y moral de Julia Gon-
zaga, no desdena dedicar sus solaces a escribir so-
bre «punticos y primorcicos de lengua vulgar», de-
jando a un lado la superior majestad de la lengua
latina. Es verdad que no lo hace espontaneamente,
sino constrenido a ello por Marcio, su interlocutor
italiano, quien, inspirado en el Bembo, le recuerda
que el castellano merece estudio como el latin, pues
«todos los hombres somos m4s obligados a ilustrar
y enriquecer la lengua que nos es natural»; princi-
pio renacentista, fundado en la exaltacién de la na-
turaleza toda, de la naturaleza humana en especial,

sablamente comentado por Castro, y que un coet4-
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neo de Valdés— Cristébal de Villalén — enunciaba con
parecidas palabras: <la lengua que D10s y naturaleza
nos han dado no nos debe ser menos apacible que la
latina, griega y hebrea».

'Valdés dedica por primera vez a la cuestién del
idioma un tratado especial, su Didlogo de la lengua,
como en Italia habian hecho ya Bembo, Maquiave-
lo y Trissino. La parte referente a la competencia
con el latin, que todos entonces trataban, ya vemos
cémo la resuelve, reconociendo la dignidad de la
lengua materna; la parte referente a la norma inter-
na del romance la zanja dentro del criterio predo-
minantemente geografico, dando por axiomatico el
castellanismo mds estricto: el principal titulo de
autoridad que Valdés ostenta es Ser <hombre criado
en el reino de Toledo y en la corte de Espana».

Poseido de ese titulo, Valdés. repudia todo el
crédito que, en el periodo anterior, gozaba Nebryja,
y desecha implacablemente todas las modalidades
linguiisticas en que Nebrija difiere de Toledo, sin
m4s razén que Nebrna era andaluz y que <en An-
dalucia la lengua no estd muy pura». Ya Villalobos
habja sefialado la debilidad del criterio toledano
cuando es tomado como tnico, y ahora podemos
observar cudnto descamina ese criterio a Valdés en

ocasiones, pues si le da acierto muchas veces para
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desechar por andaluzas varias formas de Nebrija,
| como espital, escrebir, vanedad, envernar, envergon-
zar, rancor, ranacuajo, le descamina otras veces, |
llevindole a defender las formas trujo, cobdicia, .
cobdo, dubda, porque €l las usé desde nifio en To-
!5 ledo, siendo asi que las formas nebrisenses eran las
que triunfaban ya en el lenguaje literario.

—
==

Huir la afectacién.

Complemento y apoyo del criterio toledano es,
en el toledano Valdés, el criterio de la naturalidad,
il apoyado en una de las ideas fundamentales del Re-
g nacimiento. Castiglione habia sostenido que el es-
| cribir debia ser 1igual que el hablar, y lo mismo afir-
ma Valdés sin haber leido a Castiglione ni a su tra-
| ductor Boscdn: «El estilo que tengo-dice—me es

natural, y sin afectacién ninguna escribo como ha-
blo; solamente tengo cuidado de usar vocablos que
sinifiquen bien lo que quiero dezir, y digolo cuan-
i to més llanamente puedo, porque, a mi parecer, en
| ninguna lengua est4 bien el afectaciény.

iLa afectacién!, latinismo ya muy usado por Cas-
a tiglione, y que entonces también se propagaba por
| Francia; voz nueva del defecto vitando, del escollo
. peligrosisimo en que naufragaba toda elegancia y

40

] [}



_..—ld-‘

_-‘_‘Q‘,f —

(c) Ministerio de Cultura 2006

cortesania. No es enrubiando los cabellos y pelan-
dose las cejas—dice Castighone—, no es cubriéndose
el rostro de afeites y colores como las mujeres pare-
cen mas hermosas, porque descubren la afectacion,
esto es, el desordenado deseo de parecer mejor. Para
el Renacimiento, tan altamente sentido por Casti-
glione, la belleza suprema es la natural (per natura),
y no la que depende del estuerzo: a cada paso se loa
«aquella descuidada sencillez, gratisima a los 0jos y
2 los entendimientos humanos, los cuales siempre
temen ser enganados por el arte» (jessere dall’arte
ingannati!). Afirmaciones asi pululan en la literatura
del Renacimiento. Montaigne dira: «No es justo que
el arte tome la supremacia sobre nuestra grande y
poderosa madre la Naturaleza...; segin Platén, la
naturaleza y la fortuna hacen las cosas grandes y
més bellas, mientras el arte hace las menores e 1m-
perfectas». Junto a Platén se citaba entonces mucho
la frase ciceroniana: «Omnia quae secundum na-
turam fiunt, sunt habenda in bonis>. Todas las co-
sas hechas segin la naturaleza son buenas; de ahi
que sea tan caracteristica de la época la prevencion
contra los engafios que el arte nos puede acarrear.

Consecuencia de ello es que Valdés toma como
autoridad del idioma, no los mejores textos del arte
—que ninguno le contentaba del todo-, sino los re-
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franes del vulgo, y con ellos el habla comin y co- |
rriente. Consecuencia también, muy importante para
la fonética, fué el preceptuar Valdés la stmplificacién

= .w _-__.

de los grupos de consonantes latinas en los cultis-
mos. Nebrja habia adoptado las formas més cultas,

como significar, digno, aceptar, con esos grupos
gn, pt, etc... extranos al fondo tradicional del espa-
nol; mientras Valdés, por el contrario, exige la forma
popular, sinificar, dino, acetar, afetacidn. Y esta pro-
nunciacién simplificada arraigé tanto segtin las ideas
del Renacimiento, que prevalecié, no sélo en todo
el siglo xv1, sino en el xvir, en medio de la reaccién
culterana. Valdés desecha también la afectacién la- | |
tinizante de colocar el verbo al fin de la frase, usada - ;
todavia en el periodo anterior como herencia del
siglo xv. Condena Valdés igualmente la similicaden- g: |
cias de Guevara, aunque sin nombrar a este escritor,

por hallarse atun vivo. Por donde quiera aconseja la |
llaneza. Y, sin embargo, se muestra conforme con ‘i
las parejas sinénimas, que él mismo usa en el Dig-
logo de la Lengua: <primores y delicadezas que guar-

davades y usavades en vuestro escrivir», y en el Did- |
logo de la doctrina cristiana: «derribados y vencidos

en la tentacién», <claro y resplandecientes, «las cria
y sustenta>, etc. Marcel Bataillon, en su penetrante |
estudio sobre Valdés, extrana estas expresiones. dd-
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;i | plices; y son para extranar, ya que en el Didlogo de |
| - la lengua se preceptia el decir las cosas <con las

| menos palabras que pudiéredes». Pero es que Val=
dés también nos advierte que no sélo hay que aten- |
der a la brevedad, sino también al refuerzo de la

expresién, y, apoyandose en sus queridos refranes,

cita el de «quien guarda y condesa dos veces pone
la mesa», donde, aunque guardar y condesar signi-
fican lo mismo, no se puede suprimir uno de los dos
verbos, pues «quitariades el encarecimiento que sue-
len hazer dos vocablos juntos que sinifican una mes-
;L ma cosa». He aqui razonada la principal particula-
| ridad expresiva que hemos senalado en este tiempci.'_

Lo el "

Seleccién, no invencion.

Pero aunque Valdés profesa la llaneza en el ha-

blar, y toma como norma la lengua del vulgo, re-
'f chaza algunos vocablos de sus refranes, porque sabe
bien distinguir entre lo vulgar y lo plebeyo. Abra- |
zado a lo natural, se dirige también al arte, con tal |

f
i
]
1
|

| que éste consista en la criba de lo vulgar y no:en

L i

invenciones afectadas para apartarse de lo corriente:
Seleccién, no invencién, es la suprema norma lin- |
glistica, como €l declara al exponer una distincion

verbal entre el ingenio «que halla qué decir» y el
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Juicio «que escoge lo mejor que el ingenio halla y
ponelo en el lugar que ha de estar», a lo que anade:
s1 yo hubiese de elegir, mds querria, con mediano
ingenio, buen juicio, que con regular juicio buen
ingenio: «Porque hombres de grandes 1ngenios
son los que se pierden en heregias y falsas opinio-
nes, por falta de juicio. No hay tal joya en el hom-
bre como el buen juicio». Y esto lo dice un hetero-
doxo, un hombre huido de su patria por nuevas
opiniones. En un tiempo todo herejias y discusiones,
todo inventos y renovacién, el lenguaje, mds que
ninguna otra cosa, como don de la naturaleza, se ha |
de regir por el principio de preferir el juicio al in-
genio. |

Esta seleccion se manifiesta, sobre todo, en el
latinismo o helenismo. Este periodo, a pesar de ser
de gran desarrollo de las humanidades clésicas, y
aunque 1ntroduce bastantes términos de ellas, lo
hace llevado por la necesidad de dar nombre a ideas
nuevas, y no por el placer de la novedad verbal,
como hizo el siglo xv. El cultismo de la época de
Santillana y Juan de Mena fué desmedido, hasta
ocasionar una verdadera indigestién en el léxico,
mientras el de ahora es meditado y restringido. Val-
dés hace notar la conveniencia de introducir para-
doja, tiranizar, idiota, ambicién, décil, supersticion,
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decoro, ninguno de los cuales ha desechado después
el idioma, como desecho centenares de los del si1-
glo xv. Ahora se introducen otros muchos términos
duraderos, empezando por el de patria, nuevo con-
cepto que sustituye a las ideas comprendidas en la
Edad Media bajo la voz tierra, llena de sentido

feudal.

3

prrIODO DE LOS GRANDES MISTICOS

La norma cortesana cede
a una lengua nacional.

Un nuevo periodo, en el siglo xv1, debemos con-
siderar, aproximadamente entre 1555 y 1585, en
el que se nos ofrece un extraordinario culminar de
la literatura religiosa. Los santos espanoles del pe-
riodo anterior, Ignacio, Francisco Javier, Francisco
de Borja, no eran escritores, pero ahora el fervoroso
impetu que el Concilio de Trento imprimié al pen-
samiento catélico produjo entre nosotros la gran li-
teratura mistica de cuatro generaciones conviventes,
representadas por Fray Luis de Granada, maestro
de todos; por Santa Teresa, la mds original escrito-
ra; por Fray Luis de Ledn, que editaba las obras de
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la Santa, y por San Juan de la Cruz, tan jovenzuelo
al presentarse como auxiliar de la madre Teresa, que
no le contaba ella sino por medio fraile. En este pe-
riodo post-tridentino hallamos también la gran poe-
sia mnspirada en la Biblia.

Los dos periodos anteriores modelaron una len-
gua cortesana de tipo, ora andaluz, ora castellano
nuevo: la lengua que Nebrija regula para la corte de
los Reyes Catélicos, o la que Valdés trata de fijar
segun la usaban los caballeros de la corte imperial.
Ahora se abandona el patrén cortesano y se fragua
la lengua de todos, buscando para ella la maxima
eficacia en la edificacién del pueblo espatiol, pueblo

de cruzados, defensor de la cristiandad y ejecutor

del Concilio de Trento.

El dominico Tomds de Trujillo, en su Tesoro de
predicadores (Thesaurus concionatorum, 1579), reco-
mienda que, una vez preparado el sermén, hay que
recitarlo primero a Jesucristo, y cambiar en él todo
lo que nuestra conciencia diga que Cristo ha repro-
bado; después, siendo tal el primer oyente, cuando
el predicador sube al pilpito, no debe dar a sus
lustres auditores humanos el titulo de Sacra Catéli-
ca Majestad ni Principe Serenisimo. Todas las reglas
de este preceptista nos indican hasta qué punto la
activa literatura religiosa, que ahora da la nota
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principal, se desentiende de la corte. La lengua es-
pafiola recorre atn en su érbita la constelacién de
la llaneza, pero ésta no se halla ya regida segun
«punticos y primorcicos cortesanos», sino que trata
de elevarse hasta la presencia del Altisimo.

Santa Teresa. Lenguaje y ascetismo.

El principio renacentista, <escribo como hablo»,
sigue imperando en Santa Teresa, pero hondamente
modificado, ya que en ella el sentimiento religloso
la lleva a descartar toda seleccién de primor para
sustituirla por un atento escuchar las internas inspi-
raciones de Dios. La priora de un convento—decia
Santa Teresa—debe «mirar en la manera del hablar,
que vaya con simplicidad y llaneza 'y relision; que
lleve més estilo de ermitanos y gente retirada, que
o ir tomando vocablos de novedades y melindres |
(creo los llaman), que se usan en el mundo, que
siempre hay novedades. Préciense mds de gTOSSeras
que de curiosas en estos casos». La curiosidad, pri-
mor o esmero no es deseable en general: Teresa, re-
firiéndose a aquellos tres meses de galanteos de su
primera juventud, se acusa de haber sido muy. cu-
riosa <en traer galas, con mucho cuidado de manos
y cabello y olores»; 1gualmente la curiosidad en el
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lenguaje es un peligro de vanidad; por eso, en la
serie de rudas y sutiles mortificaciones a que se so-
metia dona Catalina de Mendoza (veintisiete afnos
mds joven que la Santa), se cuenta la mortificacién
del estilo, imponiéndose aquella noble sefiora, para
que no admirasen su talento, el escribir sus cartas
segtn la redaccién de una inculta sirvienta.

Santa Teresa, obligada, por obediencia, a escri-
bir, adopta, como garantia de humildad, el estilo
descuidado. Y este total renunciamiento a la curio-
sidad nos explica cémo, aunque habia sido la Santa
apasionada lectora de los libros de caballerias, que
eran entonces el manual del habla discreta, aunque
«beb16 su estilo» —segiin el padre Rivera—, y aun
escribié a los quince anos una novela de este género,
no tomo de ellos el menor rasgo estilistico, por m4s
que alguna vez recuerda sus castillos y sus gigantes.
De 1gual modo, aunque Teresa fué en toda su vida
voraz lectora de los doctos libros religiosos, no sigue
el estilo de ninguno de ellos: no aspira a igualarse
con los autores «que tienen letras»; si alguna vez
nombra la «mistica teulogia», anade «que creo se
llama ansi», para acusarse de profana y desenten-
derse de toda técnica.

Asi, en Santa Teresa, el escribir como se habla
llega a la mds completa realizacién. Tornar a leer lo
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escrito para mejorarlo no es de su temperamento:
«Yo jamds lo hago; si faltaren letras, péngalas alla»,
dice ella a su lector. Y su hablar escrito no es, ni de
lejos, el habla de las cortes; Santa Teresa no tenia
usado el trato con gentes de «Vuestra Senoria», sino
sélo con las de «Vuesa Merced»; es el habla de las
casas hidalgas que vivian la mas vieja tradicién cas-
tellana, recluidas tras las altas murallas de Avila; es |
la lengua arcaica del naide, el anque, el cuantimds,
la relision, la ilesia, y de la sintaxis que camina des-
embarazada entre anacolutos, atracciones y elipsis.

Elementos imaginativos y
afectivos a Santa Teresa.

Pero la austera espontaneidad de la Santa es una
espontaneidad hondamente artistica. Aunque quiere
evitar toda gala en el escribir, es una brillante es-
critora de 1magenes: «Habré de aprovecharme de
alguna comparaciéon, que yo las quisiera excusar,
por ser mujer y escribir simplemente lo que me
mandan; mas este lenguaje de espiritu es tan malo
de declarar a los que no saben letras como yo, que
habré de buscar algiin modo, y podra ser las menos
veces aclerte a que venga bien la comparacidn; ser-
vira de dar recreacion a vuesa merced de ver tanta
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torpeza»; y luego, para explicar las cuatro maneras
de oracion, siguen las cuatro maneras de regar el
huerto espiritual: el agua sacada a mano del pozo
«a nuestro gran trabajo»... «la que se saca con un
torno (yo la he sacado algunas veces) es a menos
trabajo»...; y todas sus imigenes surgen dotadas de
gracia que el ascetismo no ha podido reprimir; sur-
gen con el sentido horaciano de lo concreto, que en
Teresa es lo personal.

En otra ocasion dice, ensayando una diferencia
verbal entre contento y gusto: «Hagamos cuenta,
para entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con
dos pilas que se hinchen de agua, que no hallo cosa
mas a proposito para declarar algunas del espiritu
que esto del agua, y es que como sé poco, y el inge-
nio no ayuda y soy tan amiga de este elemento, que
le he mirado-con mds advertencia que otras cosas».

Las expresiones figuradas acuden abundantes
para explicar los mas abstractos procesos psicoldgi-
cos. Cuando, por ejemplo, expone el recogimiento
del alma perturbado por el operar de las potencias:
el entendimiento es «un moledor», con su razonar
mutil; la memoria revolotea en recuerdos «como las
maripositas de la noche, importunas y desasosega-
das>: la 1magimacion es la loca de la casa; pero la
voluntad somete todo este desharajuste y, al fin, el
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alma «se engolfa» en Dios, «deshacese toda en D10s»;
en la llama divina la mariposilla importuna, la ulti-
ma de todas «alld se quema las alas: ya no puede
més bullir». El anonadamiento mistico se ha logra-
do... v ha logrado expresién linguistica honda e 1m-

presionante.

«En esta oracién de que hablo, que llamo yo de
quietud, por el sosiego que hace en todas las poten-
cias...» —dice Santa Teresa—, y los oradores y eSCI1-
tores sagrados franceses tomaran de ella este nom-
bre: oraison de quietude. Ellos también introdujeron
en la fraseologia francesa la metafora teresiana de la
imaginacion, la folle du logis, y de Teresa y de los
misticos espanoles, en general, recobraron el voca-
blo espiritual recueillement y otros por el estilo que
no estin estudiados. Y bien podriamos descender a
otras esferas mds vulgares de la influencia 1diomati-
ca teresiana, all{ donde nuestras amas de casa utili-
zan y transforman la amonestacién de la Santa a la
monja cocinera: <entre los pucheros anda el Senor».

Reiteradas veces dice Santa Teresa: «el aprove-
chamiento del alma no estd en pensar mucho, sino
en amar mucho, y ansi lo que mds os dispertare a
amar eso haced». Su lenguaje es todo amor, lengua-
je emocional, amor que se delicia en la umon entra-
fiable con todo lo que enuncia, sean las mas altas
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cosas divinas, sean las mas pequenas humanas; su
estilo no es mas que el abrirse la flor de su alma con
el calor amoroso y derramar su perfume femenino
de encanto mncomparable.

Un pormenor gramatical que nos importa notar
en este lenguaje, siempre removido por la sensibili-
dad. Decia por entonces Fernando de Herrera: «La
lengua toscana esta llena de deminutos con que se
afemina y hace lasciva y pierde la gravedad, pero
tiene con ellos regalo y dulzura y suavidad; la nues-
tra no los recibe sino con mucha dificultad y muy
pocas veces». Pues esa dificultad fué allanada en
absoluto por Santa Teresa, en cuyo lenguaje triunfa
el diminutivo, continua y felizmente traido a los
asuntos de mas dignidad y empeno para deslizar en
ellos una conmocion afectiva. Atraia a la autora la
blandura de esta forma gramatical, sin que le arre-
drasen las dificultades morfolégicas de los derivados
mas rebeldes al sufijo: agravuelos, escribi6é una vez;
mas luego que tuvo que copiar lo escrito, juzgé de-
masiado dificil aquel caso. y corrigi6: «unas cositas
que llaman agravios», sin poder prescindir del di-
minutivo. Sin los diminutivos no se alzaria su len-
guaje a muy matizadas delicadezas; nos retendria
en un dejo de insatisfaccion, como el que experi- .
mentamos al eliminar el sufijo en aquella frase suya:
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«queda el alma con un desgustillo como quien va a
saltar y le asen por detrds». Sobre el idioma que
Herrera definia ha esparcido Santa Teresa una sutil
gracla, y €sa no se perderd ya en adelante.

La experiencia psicoldgica en Santa Teresa.

Obligada la Santa al esfuerzo de describir la pe-

ripecia interior, se dedica con fruicién a ello: «jQué

gran cosa es entender un almal>, dice, «este cielo pe-
queno de nuestra alma... este palacio pequenito de
mi alma». Pero la empresa es ardua. Teresa no halla
en los escritores que la precedieron modelo n1 guia:
o discrepa de ellos o los halla insuficientes: «Aun-
que he leido, dice, muchos libros espirituales, aun-
que tocan en lo que hace al caso, decldranse muy
poco». Y asi se ve llevada a superar la literatura
existente, para satisfacer su afdn por ahondar en el
anélisis de estados psiquicos inexplorados.

Y en su esfuerzo por declarar lo que los libros
no acertaban a declarar, el arrobamiento, la unién
del alma con Dios, agotada al fin la eficacia de los
similes, sus palabras no caben en si, embriagadas
de amor celeste; desbordan y se derraman del mol-
de habitual, queriendo expresar lo inefable de la
erética mistica. Ha llegado el momento de las ex-
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presiones paraddjicas, de los adjetivos en antitesis,
de las anomalias pugnantes con la habitual llaneza
de la Santa, para dar a entender de algiin modo
aquel desasosiego sabroso del alma, la gozosa pena
en que se anega, mil desatinos santos en alabanza del
Senor que la posee, dichos con «palabras sin con-
cierto que solo Dios concierta»: borrachez divina,
glorioso desatino, otra vez, celestial locura donde se
aprende la verdadera sabiduria.., Hasta que desaho-
gado su deifico furor de bacante, exclama segura de
haberse superado: «No soy quien lo dice, que ni lo
ordeno con el entendimiento, ni sé después como lo
acerté a decir». «El Senor hoy, acabando de comul-
gar, me ensend la manera de decirlo... Bendito sea
que ansi me ha regalado».

La lengua espanola, azor cuyos ojos han sido des-
cublertos a la luz, se lanza con Santa Teresa a un
nuevo, atrevido vuelo de altaneria, persiguiendo a
la garza perdida en el impenetrable azul del cielo.
Lenguaje férvido, enajenado, no ya mds hablado
que escrito, sino mas sentido que hablado.

Fray Luis de Leén.

La 1dentificacién del hablar y el escribir, que en
Santa Teresa se cumple con excelsa plenitud de
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abandono, viene a depurarse en Fray Luis de Leon
con la intervencién de un arte tan acendrado que
inicia ya una renuncia del principio de la naturali-
dad. Nombro a Fray Luis sélo para hacer esta ob-
servacion.

Fray Luis empieza, de acuerdo con Valdés, di-
ciendo que hablar romance no es hablar como el
vulgo, sino «negocio de particular juicio»; ya sabe-
mos que juicio significa seleccién. Mas para Fray
Luis la seleccién va guiada por un trabajo artistico
mucho més complejo que el de los primores corte-
sanos a que Valdés se atenia. «El hablar bien, dice
(y el verbo hablar quiere significar escribir), es ne-
eocio que de las palabras que todos hablan elige las
que convienen, Y mira el sonido de ellas, y aun
cuenta a veces las letras, y las pesa y las mide y las
compone, para que no solamente digan con claridad
lo que se pretende decir, smo también con armonia
y dulzura». Con esto quiere «levantar la lengua de su
decaimiento ordinario», y afirma que es éste un ca-
mino nuevo que él abre a los demés, con lo cual im-
plicitamente condena, como Valdés condenaba ex-
plicitamente, toda la literatura anterior. Nos consta
que él admiraba a algunos escritores, por ejemplo a
Santa Teresa, cuya prosa le parecia dictada por
Dios mismo; pero no quiere que baste sélo la mspi-
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racién, sino que ha de intervenir adem4s un arte
muy exigente y meditado. Asi da en el terreno de la
seleccién un paso de gigante, y puede permitirse la
creencia de que él es quien empieza a tratar la len-
gua espanola como una lengua cldsica, dignificindo-
la lo mismo que los autores griegos y latinos hicie-
ron con las suyas maternas.

Al comienzo Fray Luis est4 atdn ligado a muchos
usos del periodo anterior que luego el trabajo de
lima le hace desechar. Por ejemplo, usa de las pare-

Jas sinénimas que tanto hemos mencionado, acumu-

landolas hasta en un solo verso, como en aquel de
la famosa oda a la misica de Salinas:

que ningun accidente
extrano o peregrino oye ni siente.

En la Perfecta casada, de 1583, escribié muchas de
estas sinonimias; pero cuatro afnos después, en la
edicién de 1587, las suprimié, y donde en la prime-
ra edicion ponia desee y ame, en la segunda dejé6

solo ame; donde vence y sobrepuja, deja sélo vence;
donde el cargo y suerte, deja sélo la suerte, etc. Al
lenguaje de naturalidad descuidada, como el de
Santa Teresa, sustituye Fray Luis un lenguaje de
trabajada seleccidn.
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Pero notemos bien que el arte esmerado de Kray
Luis opera todavia sobre «las palabras que todos
hablan», las que nos trasmitieron los antiguos. Co-
mentando el pasaje del Libro de Job: Las generacio-
nes pasadas te avezaran y hablaran; «de su corazon
sacardn palabras», explana Fray Luis: Te hablaran
«en las obras que dejaron escritas; y dice bien que
sacar4n, no de la boca, sino del corazén, las pala-
bras; porque las escrituras que por los siglos duran
nunca las dicta la boca: salen del alma, adonde por
muchos anos las compone y examina la verdad y el
cuidado». Fray Luis hace su escritura durable por |
los siglos examinédndola, componiéndola por muchos
afios; mas tan gran cuidado no excluye el encanto |
de la sencillez, porque no trabaja sobre el lenguaje |
de la boca, sino en el del alma, atento a la verdad
perenne del verbo, a su verdad tradicional, y en los
penetrales del corazén halla la fuente de perpetua
juventud en que bafia la expresion vieja, la de las
ceneraciones que fueron, de igual modo que en la
poesia vuelve Fray Luis a sacar de su alma, y sabe
hacer muy suya, aquella materia poética que le
ofrecen los pasados, Horacio, Virgilio, Ausonio, Pe-
trarca. Asi, a pesar del gran estudio y compostura,
la lengua de Fray Luis se mantiene atn dentro del
principio de la naturalidad. |
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«N1 rizos, ni encrespos, ni afeites», dice en
otro lugar Fray Luis; quiere el vestido rico de pur-
pura, en tunica sencilla y apretada, pero no le
contentan bordaduras ni recamados.

Propdgase la fonética
de Castilla la Vieja.

Durante este periodo que realiza tantos ideales
renacentistas e italianizantes en la literatura (novela
pastoril de Montemayor, Gil Polo y Galvez de Mon-
talvo; tragedias de Bermidez y Cueva; poemas de
Camoens y Ercilla), la lengua culta, siguiendo la
corriente que venimos sefialando en los grandes es-
tilistas, consuma en su fonética la mas honda evolu-
ci6n, también de allanamiento, para conformarse
con la lengua popular: la evolucién que transformé
la lengua medieval en la moderna. Y consistié en
dejar de aspirar la & procedente de £ latina, dicien-
do acer como hoy pronunciamos, y no hazer como
pronunciaba Garcilaso, y en generalizar la confusién
de tres parejas de consonantes fricativas z Y ¢ 8 Y Ss,
J Y %, que algunas regiones distinguian en dos soni-
dos, uno sonoro y otro sordo, pero que Castilla la
Vieja confundia, pronunciando siempre sonido sor-
do ¢, ss, , como hoy hacemos (aunque escribi-
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mos ¢ 0 z, §, j). Fray Juan de Cérdoba en 1573 pu-
blicaba en Méjico un Arte en lengua zapoteca, donde

nos advierte que los de Castilla la Vieja dicen acer,
zugar, alagar, mientras los de Toledo dicen hazer,
jugar, halagar. Y en efecto, Santa Teresa escribia
dice, boges, ager, ago, pronunciacion que por este
tiempo se va haciendo general.

~ Por lo tanto, quien ahora impone Sus NoOrmas
lingiiisticas es Castilla la Vieja, y no Toledo segin
Valdés, ni Andalucia segiin Nebrija; cosa natural en
este periodo de principal literatura religiosa, en que
Teresa de Avila es la escritora més genial, y en que,
entre los padres espanoles del Concilio de Trento,
los de Castilla la Vieja forman considerable mayo- |
{a. Toledo conservard su fama del decir discreto y |
elegante, pero ya Ja lengua normativa no es la de
la corte, ni la de una de las dos regiones meridiona-
les de antes, sino el habla de la nacién entera. Aho-
ra puede ya Bernardino Gémez Miedes, en 1584, ha-
blar de «la lengua espanola moderna, assi castellana
como aragonesar. Unase esta expresion a la protesta
violenta que poco antes habia hecho la andénima
GCramadtica 1mpresa en Lovaina, en 1559, contra el
nombre mismo de lengua castellana: «<nombre am-
bicioso y lleno de invidia, pues es mas claro que la
luz del sol que los reinos de Leon y Aragoén tienen
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mayor y mejor derecho en la lengua vulgar que no
el reino de Castillay. ) )
e ; NG5
De este modo, en este extraordinario periodo, /(555 7

podemos decir que el idioma alcanza su edad adul-
ta, como lengua espanola de todo el pais; la lengua
hablada adquiere los caracteres fonéticos que hoy la

distinguen; la lengua escrita produce la modalidad
sin duda més hermosa que jamis se escribig en
Espana.

g

4

PERIODO DE CERVANTES Y LOPE DE VECA

Epilogo.

Y dentro de esta modalidad asi constituida se
redacté el Quijote en el perfodo siguiente de 1585
a 1617, el periodo de Cervantes y Lope de Vega.
Pero ya este nuevo periodo se entra por el siglo de
Gongora y de Quevedo, y en él la lehgua del Quijo-
te no fué la caracteristica. Desde los comienzos de

esta nueva etapa hallamos escritores como el P. Pj-
neda, en su Agricultura cristiana (1589), que son un

. . . i
aviso de que todo va a mudarse. Selecci6n, no in- |
vencion, era la norma para los coetdneos de Valdés |
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y de Fray Luis; pero ahora el P. Pineda, al frente
de los neologistas, parece decirnos: invencion mas

que seleccién. Se reacciona répidamente contra la
- llaneza, y la reaccién desemboca pronto en el cul-
teranismo y el conceptismo-.

Las ideas dominantes han cambiado radicalmen-
te. En este periodo de Cervantes escribe Lupercio de
Argensola el conocidisimo soneto sobre los encantos

~de aquel blanco y carmin de Dona Elvira, beldad
mentirosa no igualada por la de ningin rostro ver-
dadero. jCudntos comentarios se han hecho sobre
esta poesia, con meptas mudanzas de su pensamien-

to final! Pero su verdadero sentido no se nos revela
hasta que no recordamos la insistencia con que en
los dos periodos anteriores eran condenados los afei-

tes femeninos, pues el arte no debe enganar al espi-
ritu humano que descansa firme en la bondad y her-
mosura de todo lo natural. Ahora para el poeta de
fines del siglo xv1 la verdad y la belleza ya no son
una misma cosa; la naturaleza ha perdido su divino
prestigio: nos engana; el cielo azul «ni es cielo n1 es
azul», sentencia inquietante que Calderén repetira

en Saber del Mal y del Bien: «<no es cielo ni es azul».
I.a confianza en lo natural falta; la confianza en
| la sencilla veracidad del lenguaje, también; y al es-

panol, ademds, le empieza a faltar la ilimitada, la
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tranquila confianza en si, que incita a producirse
con sencillez. La pompa acudird en socorro de la

grandeza, como el afeite y el artificio han venido a
competir con la hermosa veracidad de lo nativo y | :
espontaneo.

Aqui termino mi esquema de como creo debe- |
mos estudiar el desenvolvimiento histérico del idio-
ma. Lejos de constituir un gran conjunto el siglo xv1
nos aplicamos a buscar porciones menores bien

diferenciadas.

En la época de Nebrija se intenta la primera so-
lucién al problema linguistico de Espana, con una
orientacién andaluza. Se forma el tipo social del
cortesano y la lengua de la cortesania hispanoita-

liana, bajo los auspicios del «<buen gusto» .

En el periodo de Garcilaso de la Vega esa lengua
cortesana se impone en la literatura, regida por una
norma foledana que repele a la andaluza. Auge del
italianismo. Se desechan los tGltimos restos de afec-
tacion del periodo Nebrisense.

En la época de los grandes misticos se rechaza el
tipo de lenguaje cortesano, para imponer un tipo
nacional, pero predominando modalidades de Casti-
lla la Vieja. La llaneza del lenguaje alcanza su ma-
yor cumbre en Santa Teresa.
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En el periodo de Cervantes, empieza a perderse

la fe en lo natural, y a afirmarse el valor artistico de

la afectacién. Se olvida toda norma local del lengua-

je para sustituirla por una norma literaria de gran-

des individuaciones estilisticas.

El lenguaje, la vida cultural del siglo xvI, N0 €5
como una llanura donde el caminante al amanecer
ve en el horizonte el campanario a cuya sombra va
a pernoctar: el camino serpea por valles y cimas, que
es necesario sefialar en la guia del viajero.

R. MENENDEZ PIDAL

(1) De modo que el sustantivo italiano disinvoltura no puede venir del
verbo disinvolgere en cuanto al sentido; y ademds parece que tampoco en
cuanto a la cronologia, pues sin duda el verbo es posterior al sustantivo,
ya que éste se halla admitido por la Crusca de 1731, que no admiti6 aun el
verbo. En cuanto a la fecha de disinvoltura (anterior a disinvolgere) tampoco
es muy antigua en Italia, ya que la Academia Florentina, en su edicién
de 1612, todavia no admite tal sustantivo, que sblo debia llevar un siglo de
uso. Cuando Castiglione dice que la prenda esencial de la gracia cortesana
es «quella sprezzata disinvoltura che ne movimenti del corpo molti cosi la
chiamano»: «aquella descuidada desenvoltura, como muchos la llaman», este
inciso, peticién de venia, nos sefiala la palabra como nueva. Por el contrario,
desenvoltura es voz autorizada en Espana desde la primera mitad del xv,
en que Juan de Mena enumera, entre las dotes envidiables que adornan
al hombre, la hermosura, la prudencia, la «desemboltura»; vy, comentando
al poeta, el comendador Hernén Nifiez (en 1499) explica como esta ultima
voz significa tanto cligereza del cuerpo» como <afabilidad y graciosidad del
Animas.

Una dltima observacién: el Diccionario trilingiie de Hierosme Vie-
tor, 1644, para desemboltura, desembuelto, etc., no da aun los vocablos 1ta-
lianos de 1gual familia.
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O creo que exista obra alguna de gran arte
que, como en la de Wagner, hallemos de

modo tan patente el acierto alternando con el error,
ni tampoco ninguna que fuese mas 1njustamente
atacada o mds incondicionalmente acatada. Situa-
dos ante la obra refulgente del misico germano, ni
sus contempordneos, ni la generacién sucesiva, qui-
sieron o supieron juzgarla limpios de pasion. Para
ellos no existié el justo medio: o negaron las al-
tas, altisimas cualidades y ensenanzas que encie-
rra, 0, cegando sus ojos a la razén, pretendieron
convertir en virtudes los mismos grandes yerros que
oscurecen y hasta, a veces, destruyen aquellas exce-
lencias. El caso aiin se agravaba cuando el fanitico
wagneriano era compositor de oficio: incapaz de
reproducir lo que sélo es privativo del genio, solia
aferrarse desesperadamente a cuanto, por ser falso
o erréneo, se halla al alcance de cualquier simple
mortal de mediana inteligencia, pensando asi adue-
narse del tesoro espejeante que percibiera entre fre-
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cuentes tinieblas. En cuanto a los no misicos, yo
mismo he conocido méds de uno cuya lengua se em-
ponzonaba con la blasfemia y que, sin embargo,
rasgaba sus vestiduras ante el menor juicio adverso
al idolo que él juzgaba intangible.

Ahora, después de medio siglo, vemos a Wagner
de manera distinta: las obras del glorioso musico
viven por si mismas y gracias a la fuerza del genio
que las cred, pero sin la significacién de anuncio
profético que él pretendié darles. Para nosotros re-
presentan todo lo contrario: las clasificamos como
eminentemente representativas del periodo en que
fueron escritas: musica y literatura muy de su
tiempo. Y este fu€ el gran fracaso de Wagner: qui-
50 ser un sembrador de musica dramdtica para
el porvenir, y de la cosecha apenas se ha salvado
otro fruto que el de su propia misica, y aun de esta
musica, la porcién que mds ficilmente se sitda en
un programa de concierto que en la escena de un
teatro lirico, exceptuando aquella parte dramitica
de su obra en que, precisamente por sus formas liri-
cas y escénicas, hallamos una transigencia mds o
menos oculta con las pretéritas que él se propuso
reemplazar.

Algo, sin embargo, conserva su fuerza vital entre
las influencias ejercidas por el arte de Wagner sobre
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la musica de su época. De ello pretendo ocuparme,
muy principalmente, en este breve ensayo, ajeno,
en cambio, a todo propdsito de examinar la obra del
maestro desde cierto punto de vista mds humano
que puramente musical y, por lo tanto, sujeto a
modas, sentimientos y gustos efimeros. Sobre la es-
tética de Wagner, sobre su romanticismo exaspera-
do, sobre sus intenciones filosoficas, etc., etc., ya se
ha dicho todo y aun més de lo que habia que decir.
Por eso, si en el curso de estas notas aparece algo
que con ello se relacione, serd muy levemente y
obedeciendo a sus estrictas consecuencias musicales.

SABEMOS que Wagner, a pesar de su marcado
anhelo hacia un ideal puro, sélo obedecia a ese 1m-
pulso cuando no contrariaba humanos egoismos. De
ahi esa mezcla de fuerza y de flaqueza que acusan
su vida y sus obras. De aquélla—salvando cuanto a
su arte se refiera—apenas tenemos por qué ocupar-
nos. Es mds: siempre que me hallo ante la musica
de Wagner procuro olvidar a su autor. Nunca he
sabido soportar su vanidad altanera m1 aquel empe-
no—orgullosamente pueril—de encarnar en sus per-
sonajes draméticos. Se crey6é Sigfredo, y Tristan, y
Walther, y hasta Lohengrin y Parsifal. Claro esta
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que el caso es caracteristico de su tiempo; al fin y
al cabo, Wagner era, como tantos otros de su cate-
goria, un enorme personaje de aquel enorme Carna-
val que fué el Siglo xix y al que sélo puso término <
la Gran Guerra, principio y base del Gran Manico- l-f
mio que estd resultando el siglo en que vivimos.
Pero s1 la vida de Wagner no ha de ser el objeto
de estas notas, de su musica, en cambio, creo que

estamos obligados a senalar no sélo las virtudes, sino
también, repito, aquellos aludidos yerros fundamen-
 tales que a ellas se mezclan, procurando evitar que
esa influencia atn viva (a pesar del medio siglo <>
transcurrido desde su muerte y de la espléndida
reaccion luego operada) contribuya a llenar los Lim-
bos de la Misica. Y conste que con ello no pretendo

menguar en lo mas minimo la gloria del gran musi-
co. Al puntualizar esos errores he de pesar mis pa-

labras con atencién escrupulosa, inspirandolas en el
futuro y ajeno beneficio que ellas puedan, tal vez,
ocasionar, pero nunca en tendencias ni en predilec-
ciones personales.

FUE practica frecuente en nuestro musico la de es-
quivar estorbos, siguiendo los caminos siniestros que
conducen a la selva oscura cuando un obsticulo
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interrumpia su recto caminar. Una sola excepcion
hallamos en esa regla de conducta: parece ser que
nunca, 0 muy rara vez, se permitié sacrificar a la
miusica cuanto del poema, previamente publicado,
pudiera entorpecerla; y he aqui un ejemplo de
probidad digno de senalarse en estos tiempos donde
otros mas graves compromisos publicamente con-
traidos se suelen someter a ocultos designios.

Pero volvamos a la Miusica. ;No hallamos, en el
caso consignado, la causa de lo que muchos inter-
pretaron como una excesiva predileccién del musico
por su creacién literaria? De todos modos, sea cual
fuere la razén verdadera, preciso es confesar que
aun siendo muy laudable tal regla de conducta, no
fué siempre ejemplar la manera como Wagner resol-
vi¢ los problemas que su severo cumplimiento le
imponia. Si el obstdculo presentaba demasiada re-
sistencia, sus pasos cedian a la facil atraccién del
siniestro camino. Asi nos lo demuestra, por ejemplo,
su famoso invento de esa melodia infinita (su-
cesiones melédicas sin limites tonales) que—dicho
sea con todos los respetos que el mundo exige a
quien juzga sus yerros conscientes—no es mas que
uno de tantos brillantes embustes con los que, desde
el pendltimo siglo, se viene pretendiendo la sustitu-
cién de otras tantas verdades.
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Por las que a la Mdsica conciernen, pienso que,
entre sus pocos dogmas intangibles, ocupa un primer
lugar aquel que exige la unién interna del Ritmo con
la Tonalidad (1), y que sélo por la obediencia a este <
eterno principio puede adquirir el artificio sonoro
potencia de estabilidad.

No olvidemos que la Miisica se desarrolla en el
tiempo y en el espacio, y para que la capcién del
espacio y del tiempo sea efectiva, forzoso nos sers
determinar sus limites, estableciendo de modo per-
ceptible sus puntos de partida, medio y final, o su
punto de partida y su punto de suspensién, enlaza o
dos por una estrecha relacién interna, que si en
apariencia se aleja, a veces, del sentido tonal que
han de acusar sus limites, es sélo brevemente y con
intencién de acentuar el mismo valor tonal, que
adquiere mayor intensidad al reaparecer, luego de
haberse accidentalmente eclipsado.

Tampoco olvidemos que una plena conviccién
de la verdad fundamental que nos ofrece la escala
natural acustica es tan necesaria para establecer las
bases harménicas—y por lo tanto contrapuntisti-
cas—como para dar estructura tonal a un conjunto
de periodos melédicos que, engendrados por las
mismas resonancias que integran dicha escala, han

de moverse sobre distintos planos. Quiero decir que
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|
|

<

los intervalos que forman esa columna sonora, no
solo representan las unicas posibilidades auténticas
para la formacién de lo que llamamos el acorde,
sino, igualmente, una norma infalible para la con-
duccién tonal-melédica de los periodos que, limita-
dos por movimientos cadenciales, integran toda obra
musical. Podemos afirmar, por consiguiente, que en
esos principios naturales, plenamente sometidos al
Ritmo, estd contemida toda la Musica. Dichas fuer-
zas—el movimiento metrificado y las resonancias
acusticas — engendran todos los demds elementos
del arte (escalas modales, disposicién y desarrollo
de las partes vocales o instrumentales, etc., etc.), y
la misma palabra, que comparte el origen de lo que
llamamos melodia, ha de obedecer a dichos princi-
pios para adquirir valor musical. Ahora bien: no
podremos servirnos con eficacia de aquellos motores
esenciales, sin ejercer una consciente y constante vi-
gilancia sobre la mayor o menor potencia determi-
nada por la aproximaciéon o el alejamiento de su
punto o periodo inicial, fijando, con relacién al mis-

~ mo, los limites con que luego se formen los periodos

conducentes a un punto final o a un punto de vo-

luntaria suspension.
Y esto fué lo que Wagner (fiel cumplidor de

aquellas leyes en la porcion imperecedera de su mi-
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sica) quiso tantas veces deliberadamente preterir, \
amparando su heterodoxia musical en razonamien- |
tos que le inspirara su diletantismo filoséfico. Y era i
entonces cuando, torciendo su paso recio y sereno, <
se internaba en la selpa oscura, produciendo esa |
constante inestabilidad que empieza por molestar-

nos, y que termina por apartar insensiblemente
nuestra atencion del runruneo y aun de los aspavien-
tos sonoros que udtilmente se nos quiere imponer. |
A los marcados efectos de esa tendencia suya,
que hallé, al fin, su ficil desarrollo en el abuso del |
cromatismo y de su implacable cortejo de enharmé- s
nicas transformaciones modulantes, se le llamé en-
tonces misica omnitonal; concepto tan pomposo
como caracteristico de otros yerros m4s trascenden-

—

tales y propios de aquel Siglo, cuyas consecuencias
vemos todavia lejos de caducar. #

Por m1 parte, prefiero que me hablen con mayor :
claridad: de ahi mino dudosa preferencia, en trance
de eleccion, por la nueva—cronolégicamente — misi-
ca atonal sobre aquella omnitonal que, en ora-

cia a su cémodo empleo para producir una aparente
complejidad o para disimular el abuso de dos tnicas
formas modales, aun resiste a las mudanzas que |
Al

todo tiempo nuevo sabe y suele imponer. Y es que
también ocurre con este error lo que suceder suele
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con todo mal ejemplo: siendo, generalmente, muy
facil de imitar, es seguido hasta por aquellos que no
transigen con lo que representa la personalidad de
quien lo di6.

Podra decirse cuanto se quiera en refutacién de
la verdad esencial que he venido afirmando; ya sa-
bemos que apenas existe aberracién que no se pueda
razonar y defender, y es humana flaqueza la de
acatar errores evidentes ante el temor de verse des-
denado por quienes poderosamente los 1mponen.
Ahora bien: por lo que concierne al caso musical en
cuestién, creo superfluo advertir que el cromatismo
y la omnitonalidad, como cualquier otro consciente
procedimiento de arte, no sélo pueden ser legitimos,
sino hasta excelentes, cuando su empleo no obedece
a un cémodo sistema, sino a la razonada eleccién
de medios expresivos accidentalmente aplicados.
Asi lo prueba el mismo Wagner con su Tristan,
donde el cromatismo (frecuentemente tonal, por otra
parte) tiene su justa aplicacién como espontanea y

viva fuerza expresiva.

YA dije al comienzo de estas notas que la obra de
Wagner-cual ninguna otra en la Miusica y aun en
las demds artes—nos revela con toda eficacia don-
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de el bien y el mal, tan claramente en ella demar-
cados, pueden producirse en la préctica del arte,
estimuldndonos este conocimiento para procurar la
verdad evitando el error. Asi, por ejemplo, la servi-
dumbre de su misica, ante ciertos propositos que le
son ajenos, nos induce a un primordial cuidado en
la defensa de sus derechos; su aparatosa vanidad, a
la eliminacién de cuanto no represente una fuerza
esenclal; su inquietud tonal y melddica, a observar
una mads serena y estrecha disciplina en el discurso
musical; la impersonalidad instrumental de su or-
questa—tan admirable por otros conceptos—, al ais-
lamlento y valoracién de timbres; su enfadosa ver-
bosulad y su exasperado realismo dramdtico, a pro-
curar una firme concisién y una simple —aunque
Intensa— expresién musical; su décil situacién bajo
ciertas anuladoras influencias de su tiempo, a pre-
venirnos ante las que 1igualmente pueda ofrecer el
nuestro. Y asi sucesivamente en cuanto a los demds
efectos negativos. Por lo que concierne a los positi-
vos, son tan grandes y claros los que nos ofrece la
obra del musico genial, que, para quienes la conoz-
can (y a ellos principalmente pretendo dirigirme),
pudiera parecer superfluo consignarlos.

La obediencia de sus cantos y de su declamacién
lirica al valor expresivo de la palabra o del concep-
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b

to, cuenta—salvando los excesos ya indicados —entre
las excelencias de su arte; y por lo que atane a su
mano de obra, pienso que ninguna ha sido mas
perfecta.

En las derivaciones de esos motivos conducto-
res con los que, a pesar de su abusivo empleo, hizo
cosas tan bellas y admirables, nétese, como sutil
ejemplo del arte con que transformaba un motivo,
el comienzo orquestal del monédlogo de Sigfredo en
la selva. Este aspecto del arte wagneriano tiene el
valor de un rico ejemplario para la ciencia de la
variacion.

Al esfuerzo de Wagner debemos que la musica
prosiguiera, con paso victorioso, su liberacion de
férmulas y practicas, que aun siendo buenas, y has-
ta en ciertos casos de un valor permanente, no re-
presentaban unicas posibilidades, como pretendie-
ron quienes, en su mayoria, eran ajenos a la practi-
ca del arte. Grande fué el de Wagner hasta en sus
mismos yerros, y espléndido en los casos donde se
doblegaba a los eternos canones: jquién no recuerda
la pieza contundente que sirve de obertura a Los
Maestros Cantores?

Mucho se ha comentado—y lamentado—la in-
fluencia que el voluntario germanismo de Wagner
ejercié sobre compositores de raza distinta y aun
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opuesta a la suya. El caso es evidente; pero siempre
he pensado que tomando ese ejemplo en su justo
valor, lejos de ser pernicioso, supone un alto esti-

mulo para que todos se esfuercen-con intencién

noblemente amplia y generosa—por reflejar en su
obra el genio caracteristico de su nacién y de su )
raza. |

En Parsifal—ese a modo de Auto Sacramental, T

del que luego he de ocuparme —culmina la ya con-
signada tendencia de Wagner hacia un ideal puro;
anhelo que, de modo indudable, habian preceden-
temente demostrado muchos de los poemas que com-

=

] Jf i’ [ ] [

puso e ilustré con su musica. No olvidemos tampo- |
co cierta fase altamente simpética de su indole es-
Vg : 5l g 35
piritual: en ninguna ocasion sacrificé su arte al facil
lucro. Wagner nunca fué avaro. Es cierto que bus-
caba el oro incesantemente, pero sélo para poner-
lo al servicio de sus nobles fines artisticos o de sus
menos nobles fines humanos: jamds para sepul-

tarlo. |
Consignemos también el ejemplo de obstinada
firmeza que nos di6 con su afanoso empeno por la

consecucién de altos designios, asi como aquel celo <
con que siempre veld por la excelencia y esplendor

del teatro musical. Gracias a su potente iniciativa k
aun podemos exIgIr con probable eficacia que cuan-
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tos intervienen en la ejecucién y representacién de
una obra lirica no cesen de vivirla y dignificarla.

NAD]E antes que Wagner hizo campear la accion
dramdtica en més propicio ambiente musical. En
este sentido fué mas que un extraordinario artista:
podemos afirmar que fué un vidente. Y ese don
se manifiesta mas potente que nunca cuando su es-
espiritu, elevado a sonoros espacios infinitos, des-
pierta en el nuestro altisimas aspiraciones. Tal es el
valor de algunas paginas de Lohengrin y de muchas

—-las mas significativas—de Parsifal: ese claro testa-
mento de fe—de redentora fe cristiana— que Wagner

ya en los confines de su vida, y cediendo a un la-
tente y puro impulso de su desordenada conciencia,
quiso oponer a lamentables pretéritos alardes, que
no fueron acaso—como suele ocurrir—mds que un
medio de excusar la ausencia de responsabilidad
que a veces denunciaba su humano proceder. Y
aquel acto de fe no sélo se revela en la emocién
profunda que emana de la musica con que exaltd
las escenas sagradas de su obra y cuantas directa-
mente les atanen, sino, del mismo modo, en el
amor y reverencia que acusan los textos religiosos
del poema: textos y escenas tantas veces inspirados
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en la misma liturgia catdlica. Por eso me parece
indudable que esta obra, a pesar de ciertos extranos
conceptos que amenguan el caracter religioso de su
dramatismo, y de la voluntaria descomposicién to-
nal que tantas veces la perturba, cuenta, por su in-
tensa y serena expresion mistica, entre las mds su-
blimes manifestaciones que debemos al arte de to-
dos los tiempos.

CON estas notas he querido, a mi manera, rendir
homenaje al genio y al arte de Wagner en el cin-
cuentenario de su muerte. Alco o mucho hubo en
mus palabras que pudiera chocar con mi propésito;
pero entiendo (como ya pensé Quevedo) que no
basta sentir cuanto se dice: hay también que decir
lo que se siente.

MANUEL DE FALLA

Retrato de Manuel de Falla, por Picasso.
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(1) TONALIDAD: Pienso que podriamos defi-
nirla de este modo: Forma melddica (serie de sonidos
sucesivos conjuntos o disjuntos) que, basada en una
escala aciistica, integra un concepto musical. A esta
misma forma o tonalidad inicial se han de someter

las nuevas que, por medio de alteraciones modulantes,
H . oy s '

i o por la transposicién de aquélla a uno o mds grados
de elevacion o descenso, integran igualmente toda

. composicion sonora.
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Estaba Espana un poco fuera de sus casillas, y por gentes
que no lo merecian mucho. No era tozudez, sino noble sumi-
s16n a los valores éticos. Todos lo comprendian, oprimidos de
evidencias; Saavedra Fajardo lo enuncié en clara prosa: el
Mediterraneo y América eran nuestros caminos... pero el amor
a aquellos vasallos tan antiguos y tan buenos, y el deseo de ver-
los desenganados de la vil servidumbre que padecen a titulo de
libertad, v que se reduzgan al verdadero culto, puede mds que
la razon de estado (Empresa LXXXIII). El pueblo lo puso en
refran: Espana mi natura, Italia mi ventura v Flandes mi se-
pultura. Cierto, sepultura fué Flandes; pero sembrando huesog
espanoles, se salvd la civilizacién cldsica.

Como en los presidios y fronteras no hay con que hacer
fiestas sino con lo mismo que pelean, todo es polvora y fuego,
piezas, v culebrinas, y alcancias: no hay otra cosa con que re-
gocijar, dice Fray Hernando de Santiago, Pico de oro. Y el
fragor de las fiestas épicas de fronterias tan extensas, ha apa-
gado el murmullo de otra vida més leda, que de puertas aden-
tro flufa en nuestra Espana, vida a la que gustosos volvian
aquellos hombres—maltrechos como banderas veteranas—des-
de todas las guerras del mundo.

Acusar algunos de estos perfiles borrosos, casi perdidos,
intento ahora. Hablar de las nubes—o las nieves—de antano se
decia, segiun el maestro Correas, cuando se habla de las cosas
olvidadas, sin memoria ni recuerdo.

L. 5. M.
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Casa.

| I IENER una casa que la coja el aire y la bane el
sol, la cual esté afamada de sana y tenga en

5 7
si mucha alegrla.
Guevara.

ENTRA un cortesano en su casa, halla que la estan
desentapizando, para poner colgaduras de seda de
verano: estd toda la casa revuelta, llena de embara-
zos, por aqui las tapicerias, alli los escritorios por
tierra, todo con grande desaseo. Vase, porque el
desalifio de la casa le echa fuera, y no lo puede su-
frir. Vuelve dentro de dos horas, héllalo todo tan
curioso, tan aseado, tan fresco, que dice a su mujer:

_Fsta cuadra tan curiosa, me ha de obligar a no

salir de casa, porque no hay Aranjuez como ella.

Avendano.
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T'ENEIS en vuestra casa un jirguerito enjaulado,
con todo el regalo posible. Hacéis que tengan cui-
dado de alimpialle la jaula, de tenerle el bebedero |
limpio, el agua clara, los cafiamones cascamajados;

que antes de anochecer le encierren porque no le
haga dano el frio, y que por la manana no le saquen
hasta salido el sol, por la misma causa. Mand4is que
tenga la jaula colgada en un lugar alto, porque no
le hagan dario los gatos y, finalmente, hacéisle otros
mil regalos y fiestas, como si fuese un hyjo.

=SS,
1

Murillo.

DA un hombre una caida, desconcertésele un bra-
z0, saliésele un hueso de su lugar, da voces que las
pone en el cielo: —jAy, mi brazo!

Su mujer, deseosa de alentarle, para que engane
el dolor, y se olvide dél, dice a un paje:

—Volando, llamad a Don Fulano y Don Zutano,

que jueguen con vuestro amo.

El caballero: —jAy, mi brazo!

La senora llévale los hijos nifios, con quien se
suele alegrar; el caballero: —jAy, mi brazo!

Sacale todas las joyas de oro, échaselas en la
cama; el caballero: —jAy, mi brazo!
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—Traed, dice, unas ciruelas de Génova, y un
trago de vino para que se aliente.
El caballero: —jAy, m1 brazo!

!
k | | | Avendano.

| (COMO aci estd un caballero enojado con su esclavo
| y vale a castigar, entra de por medio un escudero -
honrado, a quien sus canas y fidelidad y antiguos
servicios le dan atrevimiento para abrazarse con su
senor y quitarle el palo de la mano; y aunque el

e
S

e

amo da voces enojado:

—iDejadme, quitaos de ahi!

Kl porfia:

—{Oh, senor, no haya mas!
Y al fin se sale con su intento.

Cabrera.

TIENE un amo colérico un criado lerdo, y dice:
—Kchenme de casa este criado, que me crucifica:
yo soy la misma célera y él es la misma flema; me
 mata, échenle de casa...

Avendano.
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()UE entre el seiior y la familia flos criados] de la
casa, ordinariamente cuando hay pesadumbres, el v

mayorazgo hace las paces.

Avendano. ly

TIENE un padre un hijo; esta cansado ya de su Y
mal proceder, harto de aguardarle hasta las doce de
la noche, que venga a cenar. Viendo el padre su
descortesia, dice:

—Ciérrenle las puertas y denme la llave, que se

ey

e —

ha de quedar en la calle.

Este hijo no tiene remedio cuando viene para
entrar en la casa de su padre, sino quedarse a la
luna, s1 ya no es que por descuido quedd alguna
ventana abierta; por alli entra en la casa de su

padre.

Avendano.

SUELEN decir las mujeres honradas:

—Somos como el sol, que podemos entrar en to-
das partes sin peligro; y si dijeren, digan que de
Dios dijeron.

Avendano.
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Nino.

NINO de los que crié la Rollona a castanasy paﬁ

de boda.
«La picara Justina.»

[ L4 madre a su hijuelo]: —Mi rey, mi principe y
otros mil requiebros y ternuras.
Cabrera.

—ANDAj nifio, anda, que Dios te lo manda. (Di-

cenlo ensendndole a andar. ) |
Correas.

EL cuidado de darles de comer, aunque sea quitdn-
dose el padre el bocado de la boca, y atn dejar de
estar entre los coros angelicales para dar sopitas
al mino.

Avila.

Y esta algunas veces el corazon del padre atormen-
tado con mil cuidados y ternia por gran descanso
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soltar las riendas de su tristeza y hartarse de llorar, §
y st viene el hijito ha de jugar con él y reir, como E
s1 ninguna otra cosa tuviese que hacer. |

Avila.

“CAMPMAS de la mar, din dan, din dan. (Di-

cen esto los ninos a las vejigas que se hacen en el
agua cuando Jlueve).

Correas.

PREGUNTAIS a una nina pequenita a quién quie-
re mas, a padre o a madre; no la sacaréis de esta

palabra:

—A padre y a madre, ambos a dos quiero.

Avendano.

I'IENE una madre un hijo de tres o cuatro anos, y
preguntale:

~ —Qué? ;tanto me quieres, hijo mio?
. El nino no tiene palabras para responder a la
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madre, y extendiendo los brazos se los echa al cue-

llo, como quien dice:
—~Madre, quiérote a brazos abiertos.

Avendano.

VEIS a uno de vuestos hijitos, nino, holgarse de
hojear libros y tomar la cartilla, y luego decis:

—Este para letrado se cria.
Veis al otro correr un caballito de cana, y hacer

una esPadllla de palo, y ponérsela al lado, y decis:

—Hste se cria para la guerra.
Cabrera.

ESTA un padre comiendo, y tiene sus hijuelos cer-
cados de su mesa; y a cada bocado que come le estan
los muchachos mirando a la boca, y se le saltan los
ojos. No es menester hablar ni pedir. Aquel mirar

es dar gritos.
Cabrera.

(oMo el que se cansa de papeles y negocios y se

retira con un nino a entretenerse con él.
125
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—Senor, jqué hacéis aqui?
—Estoy con este nmo, que es un viejecito que
dice mil sentencias y me entretiene.

Avendano.

~PERO vos, Don Rapaz... [4 un pajecillo./

Mezxia.

LA madre, cuando tiene a su hiuelo enfermo, si
ve que reposa algun poco, se sienta pasito a la ca-
becera, y puesta la mano en la mejilla se lo estd mi-
rando como duerme, con un gran silencio le guarda
el sueno, y s1 entra el criado, le hace senas que
entre paso, sin ruido, que duerme el nino; y s1 aca-
so sale fuera, envia un paje, y otro, que se asomen
muy pasito a la puerta del aposento, para ver si re-

posa, o s1 ha despertado.
Saona.

Y si se les muere un hijo en edad y estado de ino-
cencia (que es antes que llegue al uso de razén) di-
cen que tienen un angel en el cielo... /Las mujeres

y gente ignorante. |
_ Saona.
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Jardines.

(LOMO huertos, en que hay lo dicho en los frescos
valles, y hay mds las mesas de murtas y arrayanes,
parejas de la tijera; los cuadros de las yerbezuelas,
ajustadas en orden; los empenados de las paredes de
la cerca, como cuadras entapizadas; las pirdmides
de la yedra, que ajustan y hermosean los rincones;
las jaulas encaniadas por carceles del clavel y la pon-
cela, que por las rejas de ellas se asoman, procuran-
do soltura; las matas de las albahacas y mirabeles
luchando con el aire, ya agobidndose, si forcejea, ya
levantindose si amansa; las violetas, alhelies, jaz-
mines y mosquetas, no sélo matizandolo con colo-
res, pero aiun honrindolo con diversos olores; las
regueras de azulejos, que como venas de leche en-
caminan claras y delgadas aguas a las mesas, erasy
cuarteles, sin que el mayor 4rbol n1 la menor yerba
se marchiten ni entristezcan por la sed, porque el
sitio del jardin es junto al rio, donde con abundan-

cia y sin trabajo se acude a todo.
Santiago.

DE donde se descubre una vista muy tendida y
varia, haciendo diversos lejos y cercas, donde se ven
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arboledas y estanques, y gran copia de jardines, flo-
res y fuentes por todas partes.

Siguenza.

(CON mucha murta, jazmin, arrayan, alelies, mos-
queta y clavellinas. En fin, huerta de rey.

«La picara Justina».

TENDRA un caballero un jardin con su jardinero

para cultivarle, y tomara este senor, por entreteni-
miento, poner aqui un naranjo, y alli un melocotén
y alli inxiere un dulce en un cidro, y un membrillo
en un peral; y estas posturas suyas las precia mas
que cuantas pusb el jardinero y que toda la huerta,
y las cela del calor, y las guarece de las heladas, y
tiene gran cuidado con que se riegen a su tiempo.
Pues ya que llegan a dar fruto, nadie le ha de tocar
alli, mas que tocarle en las ninas de los ojos. Y dar
un melocotén de sus posturas a un amigo es como
darle un hijo, y cuando él come otro recibe singular
gusto .y fruicion.

Torreblanca.
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1.0S huertos y los jardines donde suelen sus due-
nos tener puestos los ojos, y que cortar dellos un
clavel o una rama, lo sienten en ellos.

Vega.

PAREDES y tejidos de rosales...—Celosias de ma-

dera donde se zurcen y enredan estos y otros arbus-

tos...—Arbustos olorosos y de apacible vista.

Siguenza.

(LOMO unos hombres que hay en los jardines de
los principes, hechos de arrayan o murta que, como
tienen la materia viva y la forma de hombre muer-
ta, es menester que el jardinero no se descuide un
punto con ellos: siempre ha de andar con las tijeras

puliendo, porque si se descuida, arrojan por la boca
ramas, y se borra la forma de hombre.

~ Avendano.

KL jardinero que tiene hecha una encomienda de

San Juan, alli las figuras varias de arrayin, como
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labra en cosa viva, no puede levantar la mano de
estar siempre puliendo el jardin, porque en poco
tiempo se le borrard todo.

Avendaneo.

UNA hermosa fuente en tierra, en medio de la

yerba, rodeada de flores.

Peraza.

PORQUE el jardin, cuando le pasea la fuente, esta
fresco y florecido, pero en faltindole el agua, se
vuelve un eriazo lleno de malezas y cruzado de
sabandijas: las yerbas se ponen amarillas, las flores
se marchitan y todo se torna en secadal.

Rebolledo.

P OR cuatro mascarones o cabezas y bocas de an-
geles despiden el agua y cae en la taza.

Siguenza.
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Una plaza redonda, arbolada al entorno de ci-~

preses con asentaderos.

Milan.

LA salida tiene buena, porque es una alamedilla

verde.
. Rebolledo.
LLLEVOME a un jardin
de frescos rosales.
! Valdivieso.

CUERTA con palomar, paraiso terrenal.

Correas.

LES comenzo su mayo y primave:ra‘

Santiago.

EL invierno es pasado; la primavera ha venido,
pues se han descubierto las rosas.
- Roca.
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ARBOLES autumnales 1infructuosos, arboles de
otono, mucho de la apariencia y mucho de la hoja,

pero nunca llega su fructo a maduro, porque todo
es prometer fructo, y no dan mas que hojas.

Valderrama.

EN medio de un huerto, en la temerosa noche, en-

tre sombras de drboles que hacia la luna callada.

Peraza. !"

Flores.

N O faltaron flores sembradas por la mesa, porque
las yerbas y las carrascas del monte parecian raci-
mos de oro bordados de aljéfar y guarnecidos de
perlas. Y las piedras y penascos, heridos por los ra-

yos del sol, hacian unos resoles como s1 fueran es- !

pejos de finisimo cristal.
Torreblanca.

HAY tres maneras de lirios: unos morados, que
son los que comunmente llamamos asi; otros blan-
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cos y muy olorosos, que el espanol lenguaje llama
’

azucenas; otros terceros hay de color purpureo, con

tres perfiles labrados, que son a manera de hilos de

oro, a quien los antiguos llamaron narcisos.

Vega.

UNA flor tan graciosa como un clavel, rey de los
lirios y rosas, de purpura matizada, enriquecida de

olor y gracia. 2
eraza.

UN clavel de buen afio de lano de] hartura.

Peraza.

| ROSAS blancas y rubias, castellanas y de Alejan-

dria, rosas de cien hojas y de no tantas.

Larramend:.

(';NO habéis visto, dentro de una espesa cambrone-

ra amasada, por decirlo ansi, y intrincada, mucha
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cantidad de rosas, las cuales, aunque entre aquellas -L
espinas naturales y ramos intrincados, parecen a las

narices y 0jos olorosas y bellas; pero s1 con mano
maestra se sacan y dilatan, y esparcidas adornan la
mesa o recaman un lecho, cuanto mas hermosas se

muestran?
Peraza.

dDONDE la lindeza del azahar,, aquella albura

mezclada con jalde, aquella fragancm de buen olor ‘

que parece os puede volver el alma al cuerpo?

Cabrera.
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DE CLAVO PASADO

MALA PARTIDA

El socialismo es el fantasioso hermano menor del despo-
tismo, a quien pretende heredar; sus propésitos, si se miran a
fondo, son reaccionarios. En efecto: desea tal acumulacién de
poder en el Estado como sélo el despotismo ha conocido, y
hasta excede con ello a todo lo pasado, puesto que persigue el
aniquilamiento formal del individuo, que, como tal, le parece
un lujo indebido de la naturaleza y que s6lo mediante el socia-
lismo podra ser transformado en 6rgano adecuado de la comu-
nidad. Por parentesco, se arrima a toda manifestacién excesiva
de poder...; desea (y en ocasiones favorece) el Estado cesariano
de este siglo: porque le gustaria ser su heredero. Pero no le
basta con esta herencia, le hace falta la sumisién maés servil de
todos los ciudadanos al Estado absoluto, en una forma sin
precedentes en la historia; y como ya no puede contar con
esa vieja veneracién por el Estado que él mismo, sin querer,
estd malbaratando—ya que procura la eliminacién de todos los
Estados existentes—, no espera triunfar mis que aqui y alld, y
por corto tiempo, y valiéndose del terrorismo mds extremado.
Por eso, calladamente, se prepara para un imperio terrorista,
y con la palabra justicia clavetea y barrena la cabeza de los
semicultos (que ya la tienen bastante averiada por su educa-
ci6n a medias) hasta vacidrsela por completo, fabricandoles, de
este modo, una conciencia buena para la mala partida que
algin dia tendran que jugar.

(De Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches.1-122.
Ed. A. Baeumler. Kroner, Leipzig.)
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SOCIALISMO DESBARATADO

Zusammenbruch (Der Zusammenbruch des internationalen
Sozialismus, W. H. Edwards, 1933): derrumbamiento del So-
cialismo internacional. La palabra alemana es, en este caso,
adecuadisima, porque da idea, nada mas que por su fragor, de
un coloso, el de los pies de barro, que se desmorona.

Dirfamos que el libro es de una actualidad palpitante, si
no fuera porque no es cosa del barro palpitar, sino salpicar.
iNos alcanzarén las salpicaduras de esta lamentable historia
—la del socialismo internacional? Porque también nos alcanza-
ron las salpicaduras de la guerra.

La visién histérica viene precedida de un capitulo acerca
de la psicologia de las masas que, mas que psicologia, es una
filosoffa de la historia, de este trozo de historia. Es de agrade-
cer la lealtad con que el autor lanza por delante sus prejuicios
instrumentales— jcomo explicar cualquier movimiento histéri-
co sin tener una idea de él?—coadyuvando, a la alemana, la
labor de impregnacién del relato. Hemos escrito prejuicias,
pero, especificando mas, habra que decir parti pris, al pie de
la letra francesa.

La caracteristica espiritual de los partidos socialistas de Europa de la se-

gunda internacional es que sélo como partidos de masas han podido tener’
eficacia y alcanzar dinamismo politico. | '
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El partido de masas es de origen anglo-sajén y, en vltimo perfodo evolu-
tivo después de la guerra, un engendro de la técnica americana.

El partido de masas no ha podido sustraerse a las condiciones del pais de
origen, Inglaterra, donde la vida tiene siempre raices religiosas. Por eso, como
forma sociolégica, el moderno partido de masas ocupa un lugar intermedio
entre la iglesia oficial y la secta. Como la primera, tiende a absorber el poder
politico y ofrece dogmaticamente la salvacién, y, como la segunda, posee el
fanatismo exclusivista y el afén de ganar adeptos.

La formacién de la segunda internacional estuvo inspirada por el propé-
sito de utilizar las ventajas y fuerzas de una iglesia universal en favor de la
constitucién de una asociacién interestatal de intereses entre organizaciones
politicas orientadas en un puro materialismo.

Pero el cardcter ético, popular-cristiano o cristiano-nacional de los fines
perseguidos por los partidos anglosajones de masas, constituia elemento esen-
cial de su posibilidad de existencia y accién. Mientras que en la organizacién
del socialismo europeo, ni se ha poseido la fuerza de renunciar a la copia
formal del partido de masas ni, por el contrario, la de llevarla a cabo con
todas sus consecuencias. Pero de este modo cargé con la maldicién de con-
tradicciones infecundas y se marcé con todos los estigmas de decadencia de la

historia politica.

El socialismo, pues, si quiso actuar como partido de masas
y tener viabilidad de tal, no debio ser materialista, sino cris-
tiano - esta impregnacion cristiana, pero de ningtin modo tradi-
cional o dogmadtica, de la vida publica; una ética populista que
no se diferencia esencialmente de la cristiana—ni tampoco inter-

nacional, sino nacional.
Buena receta para la obtencion de nacional-socialismo —so-
cialismo-nacional —, que es nacional, renacional y tetranacio-

nal, pero jsocialista?

2

El instrumento de la investigacién histérica es la pasién o,
mejor, la compasion. El historiador crea la historia y se recrea
en ella, a la busca del Hombre posible. Por eso es un contra-
sentido la historia objetiva, esterilizada; tan non-sens que no
hay por donde cogerla. El manual mas dificil de historia con-
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- temporanea es ese famoso de Seignobos, Historia del siglo XIX,
historia quimicamente pura. Sin duda alguna, la mejor prepa-
racién que se ha podido buscar para nuestros diplomaticos, ya
1 que nuestra politica internacional es también quimicamente
ez; pura. ’

Pero esta compasién del hombre por el Hombre no es la
pasién politica. Creo que fué Nietzsche el que aconsej6 a los
alemanes coger los problemas por los cuernos; W. H. Edwards,
al explicar la suerte, la mala suerte, del socialismo internacio-
nal con premisas nacional-socialistas—esto es, las de un movi-
miento que le sucede histéricamente—, en lugar de coger al
toro por los cuernos lo colea. Es una explicacién de la crisis
mortal del socialismo por lo que el socialismo no es; una ex-
plicacién como otra cualquiera, pero nada méds que como otra
cualquiera. Lo valiente hubiese sido explicarlo por lo que el
@ socialismo es.

;Qué es el socialismo? La pregunta es tan pretenciosa que
dan ganas de contestar: yo soy el que soy. Sin embargo, tam-
bién los camaleones tienen esqueleto.

El mismo Marx, hablando de la Filosofia del derecho, de
Hegel, dice que él no ha hecho otra cosa que dar la vuelta a
la tortilla. Eso es el materialismo historico. La historia, la rea-
lidad histérica es, segin Hegel, la marcha dialéctica de la
Idea. La i1dea, dice Marx, es la marcha dialéctica de la reali-
dad histérica, de la Economia. Esto es el materialismo histdri-
co: inversién del idealismo histérico. Pero Marx no se limité
a volver la tortilla, sino que anuncio, por anticipado, el mena
! -y hasta marcé el punto crucial entre el meridiano capitalista

A

b y el paralelo proletario en que tendria lugar la auténtica
;i\(’ vuelta a la tortilla: los expropiados expropian a los expropia-
dores.

Hegel concibe la historia como un progreso continuo, pero

b no profetiza. Siente demasiado respeto por la entrana inédita
de la Idea. Dios ha creado el mundo y Hegel lo ha compren-
& - 141
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dido; pero Dios es todavia un Deus absconditus en la historia
por venir, Marx profetiza y al profetizar estrangula la historia.
Tres actos: cautividad en Egipto, construyendo siempre pira-
mides; travesia del mar Rojo; tierra de promision. La ley de
concentracion del capital es, literalmente, el deus ex machina
de toda esta ingenierfa.

Parece que con semejantes premisas es imposible que pue-
da originarse un movimiento politico revolucionario de masas.
La politica es voluntad de historia y resulta que, segun Marx,
la historia, no s6lo es por venir, sino que estd ya viniendo y
por miciativa propia.

Adem4s del esquema al que acabamos de aludir, y que po-

driamos designar como esquema teérico, Marx trazd, con lineas

no menos firmes, un esquema prdctico: el que se centra en la
dictadura del proletariado. Estos dos esquemas conviven perfec-
tamente en Marx, y, lejos de contradecirse, el primero da senti-
do al segundo. Desde el momento mismo en que empieza a ha-
blar de socialismo cientifico—desde el primer momento—Marx
estd fraguando al fuego lento de su fe revolucionaria las prue-
bas cientificas de la racionalidad, de la viabilidad de su revolu-
ci6n. Las otras revoluciones han sido romanticas, la suya no
lo ser4: la razén de la historia es el materialismo historico, es-
pecificado por él—en El Capital—con el proceso catastrofico
del capitalismo. Por eso su socialismo es el Gnico cientifico;
todos los demds son utépicos. El determinismo, la profesion de

fe determinista, no impidi6 a Hobbes todos sus empenos re-

formistas—secularizacién de la universidad y estatificacion de
la Iglesia—ni a los materialistas franceses sus entusiasmos revo-
lucionarios. La presunta contradiccién es una cuestion tan
ociosa como esa de si el pacto social fué un hecho histérico o
es un supuesto racional. Sélo los que no andan los caminos
de las doctrinas las toman a pie juntillas y acaban por enre-

darse los pies.
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Lo que si podia haber paralizado—helado-el impetu re-
volucionario de las masas es el cardcter, mas que materia-
lista, deshumanizado, estrictamente objetivo, del esquema teo-
rico marxista. No es posible, efectivamente, poner en mo-
vimiento a la masa proletaria, provocar su dinamismo revolu-
cionario, si esa masa, tan inerte, no se desazona con la leva-
dura de la justicia. Porque la masa siente la injusticia, se
agrupa, organiza y protesta. Los partidos socialistas se edifica-
ron sobre las uniones de trabajadores. Alli donde el partido
socialista no lleg6 a cuajar en la forma marxista—Inglaterra—
estas uniones de trabajadores persiguieron la.mejora de la cla-
se movidas por un sentimiento, casi religioso, de justicia.
Resulta que la estructura fundamental del movimiento socialis-
ta es un sentimiento moral o religioso—el de justicia—y la
super-estructura es el esquema marxista. Marx nos ofrece los
elementos para esta articulacion de estructuras con su teoria
de la plus valia y con su valoracion cuantitativa del trabajo. S
el capitalista se queda con el valor creado por el trabajo, por
el trabajador, se queda con lo que no es de €l. Si el tiempo es
la medida del valor del trabajo, entonces el sistema burgués
de retribuciones es archi-injusto. No tiene sentido alguno que
en un sistema puramente natural, mecanicista, se hable de
expropiadores, porque, aunque sea el trabajo, el trabajador,
quien produce el valor, jpor qué regla de tres algo correspon-
de a quien lo produce, s1 la tnica regla de tres que rige—la
dialéctica—se lo quita? Con razén dice Engels que Marz nunca
ha basado sus teorias comunistas en el hecho de que el trabaja-
dor no recibe el valor total del producto de su trabajo, sino en
la necesaria destruccion del modo de producir capitalista (en el
prologo a La miseria de la filosofia). Pero mas alla todavia
de la ironia del judio, esta la ironia de la vida, y si él absorbe
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y encapsula mecanicamente—en el mecanismo ingente de sus
esquemas—las nociones morales, la vida hace como que se
traga la pildora para centuplicar su potencia combativa. No
tenia sentido alguno hablar de expropiadores, pero se ha ha-
blado y con un gran sentido. El materialismo histdrico se jue-
ga a si mismo una mala partida, y se pone, efectivamente, 14
fenomenoliégicamente, al servicio de la moral. H

-

R -

4

Al socialismo internacional, el de la segunda internacional,
no le ha faltado la fe, como cree W. H. Edwards, la fe de las
masas, la fe revolucionaria, la fe en su redencién. En los tra-
bajadores conscientes el socialismo es una conviccién seria y no
un cémodo taparrabos de afanes conciliatorios y nacionalistas de
pequeno burgués (W. I. Lenin. Sobre el reformismo). Lo que l
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le ha faltado es la fe de los directores. De las clases directoras,
dirfamos, expropiando un término que se aplica a la realidad
politica burguesa. Porque se trata de una clase dentro de la
clase —desde fuera o hacia fuera—, de lo mejorcito de la clase, i
en términos marxistas, de una super-clase o epiclase. Lenin, i
que la conocia bien—el hombre de fe es quien mejor siente,
resiente y lanza por la boca lo tibio—, habla de la psicologia del
pequeno burgués, que luego se ha hecho tan popular. Gente sin
una sombra de conviccion socialista, sin el menor rastro de con-
ciencia socialista (W. I. Lenin. Sobre el reformismo). Intelec-
tuales — dentro, desde fuera—, obreros cualificados — dentro,
hacia fuera—. Mussolini, que tampoco los conoce mal-del
enemigo el recelo—, dice de ellos: los revolucionarios de hoy,
$t no son burdcratas, son gentes que ven la cosa como una pro-
fesion que, a veces, les aporta ganancias de cardenal, o son ora-
dores que especulan odiosamente con su obra de propaganda;
revolucionarios que no creen en la revolucién, hombres medio-
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cres, llenos de medianta, con media conciencia y con media for-
macién. ) El ideal? Al Diablo con él. Nadie cree ya mds en él.
~ La falta de fe de los directores es un defecto que puede se-
nalarse con el dedo. Exactamente. Hemos dicho que los dos
esquemas marxistas son compatibles porque lo primordial es
la fe, la fe revolucionaria. Lo primero en la falta de fe es no
creer en la revolucién. Para justificar—sin las obras—esta falta
de fe, se cree, a pie juntillas, en el esquema tedrico y se re-
chaza el esquema practico. |
Seglin Spinoza, el ser no sélo tiende a perseverar en su ser,
sino a aumentarlo. Es lo que ha sucedido con Lenin, que,
siendo marxista, se ha hecho cada vez mas marxista. El no ser
consiste en una caida interminable hacia la nada. Cuando,
derogadas las leyes persecutorias de Bismarck, los socialistas
pueden desenvolverse como partido normal, se destaca un
grupo de idealistas que, frente a los practicos que buscan la
mejora efectiva de las clases trabajadoras apoyandose en los
Sindicatos, se mantienen en un decisivo alejamiento y nega-
cién del Estado contemporaneo, por temor a comprometer—en
compromisos—la liquidacién automadtica de la sociedad capita-
lista. Se han quedado, idealistamente, con el esquema tedrico.
A la corta, una actitud imposible. ;Como mantener y acrecer
las uniones de trabajadores, organizar las masas indigentes y
hambrientas, con la paciente espectativa del mana? Los Con--
gresos socialistas hacen todos los esfuerzos posibles, y asi, en
1896, anuncia el de Alemania que se estd en visperas de una
gran crisis, que puede ser la final. El mito les huye siempre
como la propia sombra. |
Es menester actuar. Descartado el esquema practico, se
lanza el primer cabo para la accidn con la metdfora del parte-
ro—Geburtshelfer—; hay que coadyuvar al parto de la historia. .
Un poco més tarde, se aconseja el uso y abuso de la tribuna
parlamentaria: el mejor tribunal de la nacién para la conquis-
ta de masas (Wilhelm Liebknecht). Cuando Bismarck implanta
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los seguros sociales, los socialistas tienen que combatirlos por-
que parecen perturbar la limpia atmésfera de la evolucién
histérica, hasta que dan con la metéfora: son pagos anticipados
al Estado 1deal del porvenir. Kautsky, que es el inventor de la
metéfora, al emplearla por primera vez en el texto, de su re-
daccion, del programa de Erfurt (1891), pone buen cuidado
en subrayar la inexorable llegada, mds o menos lejana, del
Estado 1deal del porvenir, del Estado socialista,

Esta metafora les permitié colaborar con la monarquia
prusiana. El esquema prictico exigia una actitud revoluciona-
ria ante la monarquia pseudo-constitucional, pero el programa
de Erfurt, fraguado bajo los recuerdos, todavia vivos, de la era
anti-socialista, pretende alcanzar sus ideales por vias pacificas.
Engels, comentando el programa: ... se da la preferencia a cues-
tiones politicas de cardcter general abstracto... (escapadas al
imperturbable topos celeste del esquema tedrico); este perse-
guir el ézito inmediato sin pensar en las consecuencias posterio-
res, este echar por la borda el porvenir del movimiento a cambio
de su presente, puede que sea de buena fe, pero es y serd siem-
pre oportunismo, y el oportunismo de buena fe es quizd el mds
peligroso... (porque mala es la buena fe cuando la fe no es
buena). Ya estd el movimiento salvado: al esquema practico
~revolucionario—se le ha encontrado, por fin, sustitutivo o
sucedaneo: el oportunismo. Est4 salvado, no sélo el movimien-
to alemdn, sino el internacional; el programa de Erfurt, con
su gran hallazgo, servird de modelo a la segunda internacional.

En 1891 se crea, oficialmente, el oportunismo. En 1899,
ano de aparicion del catecismo revisionista de E. Bernstein,
esta elaborada ya su teorfa.

e T

La democracia social no puede proseguir mejor su labor que ocupando
su puesto, sin reserva, en la teoria de la democracia, en el terreno del su-
fragio universal, con todas las consecuencias resultantes de su tictica.

;Hay alguna razén, por ejemplo, para sostener la frase: dictadura del
proletariado, en una época en que en todos los lugares posibles los represen-
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tantes del socialismo se han lanzado précticamente a la arena del trabajo
parlamentario, se han declarado por la representacién proporcional del pue-
blo y por la legislacién directa, todo lo cual es incompatible con la dictadura?

La frase es hoy tan anticuada, que s6lo puede conciliarse con la realidad
suprimiendo de la palabra dictadura su significacién actual y dandole una
interpretacién distinta. Toda la actividad préctica del socialismo se dirige ala
creacién de circunstancias y condiciones que hagan posible y aseguren una

transicién, libre de conmociones convulsivas, del orden social moderno a
otro superior.

La dictadura de las clases pertenece a una civilizacién inferior y, dejando
aparte la cuestién de la realizacién préctica, de la posibilidad de la cosa, debe
ser mirada como una regresién, como un atavismo politico. (E. Bernstein.
Die Voraussetzungen des sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie,
1899, pags. 160 y 161 de la edicién espaiiola.)

Se verifica un injerto de teorfas y es la teorfa marxista la
que tiene que articularse, con todas las consecuencias—in-
consecuencias—, en la teorfa de la democracia. La dictadura
del proletariado no es mas que una frase. Cuando se consagra-
ron oficialmente las vias pacificas se insistié, compensativa-
mente, en la mexorabilidad del proceso. El esquema teérico
se cernia en el cielo histérico con la inminencia de una guillo-
tima. A los pocos afios, ¢l oportunismo acaba comiéndose a su
padre. En mi concepto lo que se llama fin #ltimo del socialismo
no es nada, pues lo que importa es el moyimiento (Bernstein, o. c.,
pag. 201). El proceso ha sido perfectamente dialéctico: para
no obrar se exalta el esquema teérico: pero hay que obrar:
el esquema prdctico oportunista sustituye al esquema prictico
marxista; la accidn, desviada, exige otro esquema tedrico dis-
tinto del marxista, el esquema de la democracia social.

El proceso aparece perfectamente cerrado, Y, sin embargo,
la caida contintia. Aunque los socialistas saben muy bien que
la democracia es la gran escuela de los compromisos (jqué a gus-
to van a la escuelal), cuando estos compromisos les enajenan
las masas desilusionadas y el poder se les va de las manos, in-
ventan otra metafora: la dictadura socialista. Hasta aqui la
caida habia sido continua, pero congruente. El ser es razon,
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sentido, el no ser contra razén, contrasentido, pero congruen-
cia: la razén de la sin razén. Ahora, por inventiva del socia-
lismo espanol—los maliciosos hablan de un voto de obediencia
anticonstitucional a un poder internacional — , parece que hemos
topado con la mismisima nada. Dictadura socialista: una dic-
tadura del proletariado que no es para destruir el Estado bur-
gués, sino para salvarlo—del fascismo; una dictadura en una
democracia, cuando una democracia puede admitirlo todo, me-
nos la dictadura de una minorfa. Definimos la democracia di-
ciendo que es la ausencia de todo gobierno de clases, indicando
con ello una situacién social en que los privilegios politicos no
pertenecen a una clase contra el resto de la comunidad. (Berns-
tein, 0. c., pag. 157.) La dictadura socialista, que parece
acercar la segunda internacional a la tercera, la aleja defini-
tivamente de ella, mediante la muerte explosiva por incon-
gruencia.

Para tomar al pie de la letra esta metafora de la dictadura
socialista —esto es, como dictadura del proletariado —habria
que creer que el socialismo, hijo de la poquedad—de la poca
fe—, comido por su poquedad, por su miedo—su miedo a no
comer: el oportunismo—y que, en el momento presente, se
halla tan comido que no hay por donde cogerlo—;bolchevismo,
socialismo o socialismo-fascismo?—, se va a suicidar en un
arranque de valor, para resucitar en la tercera internacional.
El periodo reformista ha sido calificado, en Alemania, de
chantage sistematizado contra la nacién. Se aprovechaban to-
dos sus apuros politicos o econdmicos para conseguir las re-

formas. Este perfodo que se inaugura en Espana, se podria

llamar el de la palanca de la revolucién. Como a otra pa-
lanca famosa—la de Arquimedes—, no le falta mas que un
punto de apoyo—el de la fe—para mover el mundo. Una pa-

lanca sin punto de apoyo, para levantar, es lo que se llama
una palanqueta.
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Con el otro esquema, el tedrico, no es facil saber lo que
han hecho. Si repasamos el catecismo de Bernstein—un pe-
queno verdadero catecismo, dirfamos en aleman —para ahorrar-
nos la prosa desperdigada de Kautsky, veremos. que apenas
si queda titere con cabeza. Ni siquiera el materialismo histori-

co, que ya como titere merecia honores de Don Gaiferos.

Una interpretacién econémica de la historia no significa ne-
cesariamente que s6lo deben reconocerse las fuerzas econémicas,
las causas econdmicas, sino que la economia politica constituye
una fuerza siempre en vigor, el punto cardinal de los grandes
movimientos histéricos (B., pag. 23).

No es menester continuar con una inspeccién detallada.
El nombre del socialismo alemén ha sido siempre el de demo-
cracia social—Sozialdemocratie—. En el principio fué el verbo,
y el verbo ensefia a conjugar. El nombre hace—va haciendo-
la cosa y se convierte en definicién. Engels tenfa sus reparos:
La palabra democracia social sigue siendo inadecuada para un

partido cuyo programa econdmico no sélo es socialista, en ge-

neral, sino directamente comunista, y cuyo ultimo fin es la su-
peracién de todo Estado; por lo tanto, también de la democra-
cia (prélogo a su Internationales aus dem Wolkstaat). Pero se
conforma pensando que los nombres de los partidos politicos
de verdad no son completamente adecuados; el partido se des-
arrolla, el nombre queda. Como faltaba la verdad del partido,
ha ocurrido todo lo contrario, y la etiqueta Sozialdemocratie
ha resultado, como dirfan los alemanes, verhdngnisvoll, fatal,
prenada de fatalidad.

El socialismo tiene que 1ncorporarse a la teoria democrdti-
ca con todas sus consecuencias, para hacer que la democracia
politica sea, cada vez mas, una democracia social. Las prime-
ras consecuencias, incruentas: al incorporarse a la teoria de-
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mocratica con todas sus consecuencias, deja enterita la piel
de la consecuencia marxista. Prudentes como serpientes. La
férrea necesidad de la historia recibe una limitacién que en la
prdctica de la democracia social significa, no una debilitacién,
sino un incremento de su labor politico-social (B., pag. 21). En-
tre las limitaciones de esa férrea necesidad de la historia: la
concentracion del capital no es tan apremiante, la catéstrofe
final se aleja indefinidamente, la agricultura no sigue la pau-
ta, etc., etc. Y se hace un nuevo descubrimiento: junto a las
leyes de la evolucién econémica, que no son tan férreas, se
descubre una capacidad mayor para dirigir la evolucién eco-
nomica. En las primicias del movimiento socialista las leyes
de la evolucién econdmica eran tan férreas, que nada habfa
que hacer sino esperar. Ahora son de hierro dulce para que
podamos actuar con blanda firmeza constante.

La férrea necesidad de la historia recibe toda clase de limi-
taciones; la Gnica que no puede recibir es la que implica la
fe revolucionaria. Por eso decfamos que esta falta de fe es un
defecto que puede senalarse—tocarse—con el dedo. El Ca-
pital, de Marx, es la apologética racionalista y cientifizante
de su revolucién, que estd de acuerdo con las leyes de la
historia. Una cosa son los expropiados que expropian a los
expropiadores en la catdstrofe final y otra, los proletarios
revolucionarios que conquistan el poder para implantar la
dictadura del proletariado. Pero los socialistas en este punto
s0n, No ya marxistas, sino mas marxistas que Marx, como se
es mas papista que el Papa: siendo todo lo contrario. La so-
ciedad capitalista no estd madura para el comunismo, por eso
Rusia, etc., etc.

Prudentes como serpientes y sencillos como palomas. Por-
que, a pesar de todas las limitaciones, a pesar de todo el hie-
rro dulce, nunca olvidan que Marx es en dltimo término
quien rehace al mismo Marx. A ese clamor que se ahoga en
las entranas del creyente, credo quia absurdum, le sustituye,
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| ', a pedir de boca, el grito bizantino de nosotros los marzxistas.
| Y se abre ese aburrido juicio sucesorio que es la mitad del
\L socialismo. Lo que les interesa es no perder el juicio: los
if fieles de la iglesia marxista. Pero se ganan el de la historia,
que pierden.

] E. Imaz.
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LO QUE SON LAS COSAS

SUSTITUCION

La democracia contemporanea ha conservado
todas las opiniones de la oligarquia del Tercer-Es-
tado. También ella ha concebido la instruccién O v
primaria como un medio de ensenar un catecismo
laico, patridtico y burgués; pensando que podria,
de este modo, hacer a las masas mas facilmente
accesibles a los galimatias que les colocan los poli-
ticastros. Y lo que ha conseguido, con eso, es des-
arrollar convenientemente la estupidez mas crédula
y servil. Nuestros antecesores, que no tuvieron esta
experiencia, no podian distinguir entre las cosas
que el catecismo laico podia ensenar de aquellas k.
otras que no puede alcanzar siquiera. No sabfan
que s1 hay una cierta eficacia en lo que con esta
ensenanza se puede conseguir, no es otra que la de
facilitar la dominacion de los charlatanes.

(De George Sorel. Les illusions du progrés.
Cap. IV, péag. 196. Paris, 1911.)
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UNAS PALABRAS AL OIDO

El ofr decir a Unamuno sus propias palabras escritas, las
que, como él mismo dirfa, ha dejado dichas, y no escritas, en
este tiltimo libro suyo de San Manuel Bueno, Don Sandalio,
y otras breves historias mds, nos ha dejado, all4, en lo hondo
del recuerdo, de la memoria, que es el alma, un rumor claro,
trasparente, como el del agua que cae y corre, en el gran 51-
lencio luminoso gel verano. Y fué en esa hora que esta entre
el estio y el otorio, cuando yo le ofa hablar, leyéndome, di-
ciéndome su Don Sandalio, jugador de ajedrez. Y mientras le
ofa, mientras sus palabras iban proyectando en el aire o por
el aire, como la fe, aquella figuracién suya, pensaba, recor-
d4ndole o recordando—no sé si a él 0 a mi o a este Don San-
dalio en cuerpo ausente—aquella suave playa nortena en que
una fina silueta de mujer, segtin la historia o novela unamu-
nesca, hace pedacitos una carta, esparciéndolos minuciosa-
mente en el aire, o por el aire, a la tibia luz tamizada de aque-
llos cielos. Las palabras son aire y van al aire, nos dej6 dicho
Bécquer.

Ofr a Unamuno es comprobar, casi con exactitud, con
precisién matemética, la continuidad, la fluidez viva y ver-
dadera de un estilo: de una palabra que es o se hizo, por
nuestra entranable concepcién auditiva, entera y verdadera-
mente, un estilo: un hombre. Este vivo y entero y verdadero,
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sentido humano de la voz, por la palabra, tiene en Unamuno,
ahora, en esta hora suya, hora que estd ya entre el otono y el
invierno, limpidez, trasparencia celeste: la de los cielos en el
invierno alto de Castilla: invierno puro o depurado, depura-
dor, claro, nitido; el invierno que amaba Mallarmé, como el
de esa poesia que ha solido llamarse pura, cuando ha debido
decirse, sencillamente, vieja. |Y qué vejez la suya! —[Qué
joven estd D. Miguell—, solemos oir decir nosotros. No, jqué
viejo! jQué estupendo viejo! Mientras tanto se exaltan, es-
tipidamente, equivocos mitos juveniles, esta excelsa vejez
humana, la que no se empana, tristemente, por la turbulencia
de una sangre reverdecida en moho de juventud, en Vi-
rulento sarpullido juvenil, es ejemplo que alcanza mas que
nunca y que todo, la sublime ensenanza de lo eterno. El
hombre exterior se desgasta y perece para que el interior se
fortalezca y dure, decfa San Pablo. Que el envejecer, el ir
consumiendo la vida, va purificando la muerte, afirmandola,
fortaleciéndola, como otra nueva y distinta—|y tan distinta!—,
clara, espiritual, juventud: la de lo verdadero. La vejez se
hace, cuando de veras se hace la vejez, una especie de juven-
tud divina: porque es como una juventud espiritual de la
muerte. A esta vejez con que Dios nos llena de alegria desde la
juventud, segiin canta el salmista, nos acercamos con el alma,
con el alma y la vida: con toda el alma, con toda la vida—con
el recuerdo, con todos los recuerdos, que son nuestra espe-
ranza segn el decir suyo—cuando oimos, sabiéndole escu-
char— que hay que aprender a oir—la palabra, la vieja, vie-
jisima palabra espanola de Unamuno; la que su voz nos va
diciendo en el oido, como el correr del agua, manantial vivo
de lenguaje perenne.
jViva la juventud!—gritaba el gran viejo Lamartine—con tal
de que no dure toda la vida. Con tal de que deje de serlo: es
decir, con tal de que se muera, que es, en definitiva, para lo M
que se tiene que vivir. —Como la semilla en el surco—. Con 1
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tal de que envejezca. Que cuando tanto se habla de los j6-
venes, de no sé qué misiones juveniles, de no sé qué razones
de la juventud, con o sin adecuado acompaniamiento de mu-
siquillas ratoneras o ratoniles a la italiana, hay quien piensa
al oirlo que los jévenes de esa juventud no tienen mas mision,
mis razén de ser, que una: la de dejar de serlo. Oir a Unamu-
no es ir aprendiendo a dejar, en plena juventud, de ser o pa-
recer joven falsamente; de ese modo, o de tantos otros falsos
modos parecidos. Ser joven, cuando de veras se es, es apren-
der a dejar de serlo; porque es apurar la juventud, en el tiem-
po, depuréndola, para llegar hasta la muerte: hasta una vejez
como esta que Unamuno, por su voz, su palabra, su vida, nos
ensena.

Mas despacio hablaremos de este libro admirable; hoy
<4lo anotamos, brevemente, su aparicién, al paso; consignan-
do nuestro homenaje a tan maravilloso~por viejo, por huma-
no, por eterno-, estilo de pensar y sentir, de ser, que traspa-
renta; entero y verdadero—amargo y dulce o agridulce—, es-
tilo nuevo siempre.—J. B.
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