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Un talén vulnerable; el hombre nue-
vo—diametralmente opuesto. Epocas agresi-
vas y épocas defensivas en la Historia. La
vida por la vida. Reintegracién a la Natu-
raleza. Culto al sol. Clavo ardiendo: pan-
teismo y accion directa. Discordia. El pa-
ladin y la retorica.

5 |

Filosofta del abismo. Media naranja. El |
hombre entero. La tentacién de Dios y la ':
gracia que nos hace el Diablo. Negarse
para ser. Sima arriba. Cruz de fuego: aro.
Concordia. El hombre superado.
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¢ Los que sostienen que hay antipodas,

ﬂmfemn una opinién razonable? ;Ha-

rd alguien bastante extravagante para

persuadirse de que existen hombres con

los pies en alto y la cabeza abajo, que

, todo lo que estd aplomado en este pais
se halla suspenso en aquél, que las plan-

% tas y los drboles crezcan alli descen~
diendo y la luvia y el granizo caigan

subtendo?
LACTANCIO

ABLA la fibula, la leyenda dicta, pero la poe-
sfa acumula, desvariando, invenciones 1né-
ditas. Asf, de cada mito, suele haber distintas ver-
siones. No sé cudl es la cierta respecto a los primeros
dias de Aquiles. Hay una m4s certera, sin embargo.
[gnoro si es verdad que, segin el poema de Estacio,
Tetis, madre de Aquiles, le sumergié en las aguas
estigias para hacerlo invulnerable, y que el talon
quedé en seco. Lo cierto es que, desde todo tiempo,
el talén es un lugar, especialmente vulnerable, del
espiritu humano.
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Viven los hombres de una generacion oyéndola

SR

llamar, de siempre, joven. Mas, de pronto, sienten,
un dia, que los de otra les pisan los talones. Nada

mds; jpero por qué llega tan a lo vivo este contacto?

-_' —

Vivian unos juntos a otros: el uno aqui, el otro all4,
otro mas lejos. Salvo algiin empellén, habia entre
ellos afable tacto de codos. Sienten los de una mis- |

ma generacion esa solidaridad fraternal de colindan-
tes que une los intereses, dejando absoluta indepen- '
dencia en las diversas personalidades. Bajo un mis-
mo cielo, labrard cada cual tierra distinta, y por
mucho que ahonden, no habrin nunca de encon-
trarse. Los torcedores son distintos, aunque puedan
aparentarse las soluciones. Pero, he aqui otra legion,
ya en pie, que viene a la zaga. Estos van a ocupar
los mismos puestos. Ha de haber, pues, con la ante-
rior, oposicién y mutua dependencia. Aun con solu-
ciones distintas, los problemas tendrin un mismo
arraigo; s6lo la luz cae de distinto cielo. El hombre
siente, pegado a sus talones, otro diametralmente
opuesto.
Tratemos de asomarnos al abismo y descubrir
ese hombre nuevo. Su idiosincrasia es lo que nos
importa, pues que ha de ser m4s decisiva que su cre-
do. Este, en definitiva, cede a cada temperamento:
fiel a un tinico dogma, concreto, un hombre toma-

10
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rd, segiin su intimo designio, el cammo de la co-
munidad o el del yermo.

He sospechado siempre que se han dado dos
tipos de fisonomias distintas en las épocas histo-
ricas: unas que pudiéramos llamar vitales; morta-
les, otras. Son las primeras, por esencia, agresi-
1 vas—como lo fueran la de Fernando el Catélico o la
| de Luis XIV —; son las segundas defensivas—asi las

de Lorenzo de Médicis o Luis de Baviera. Llamo
actitud agresiva, y estrictamente cldsica, a la de una

época que vive de si misma, afirmando la existencia
| y desdenando perderla. No hay en tales instantes
nostalgia de otra tierra, ni de otro tiempo. El hom-
bre se incorpora las cosas. Emprende guerras de con-
quista. Todo se trae al momento presente. La vida

no se toma como un fin en si, sino que se la goza,
poniéndola en juego por una 1dea: el hombre, de
ademdn contenido, mira, pausado, al misterio.

Si un Racine actualiza a los héroes griegos y
ahorma sus pasiones en el coturno estrecho; s1 Con-
dé, pura accién, complica con encajes sus empresas;
si Descartes, en pos de certidumbres, se aventura
en la duda a descubrir métodos nuevos, y si, hasta
los vacilantes mantienen su temblor frenado—-no
hay desgarro en La Rochefoucault, Pascal lleva la fe

11
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en alto—, es todo a mayor gloria y esplendor de un

sitio y de un tiempo. Alguna vez se piensa en la
derrota, pero es para no darle paso: asi se empol-
van las cabezas negando a la vejez, cuando llegue, su
efecto inmediato. Europa no se deja turbar por la
atraccion de Oriente. El estado es un sol que ostenta,
al aire, su relumbrén, enteramente desasido de la
Naturaleza.

Hay épocas, por el contrario, defensivas, que no
crean el sol, sino que en él creen. Se siente el hom-
bre condenado a muerte, se complace en vivir y no se
aleja de la caverna. Corre un aire de fuga. Impera
la discordia, la guerra intestina; se apetece la tierra
que se pisa: cada vez que se habla de una vuelta a
la Naturaleza es porque el hombre anhela reintegrar-
se a ella. Son momentos de afin clasicista, de fria
erudicién y arqueologia. Renace un falso gotico o un
griego acartonado; se oye con mds fervor la voz de
Oriente: hay una intima nostalgia de remoto lugary
de remotos tiempos. No son, quiza, las imprecacio-
nes romanticas tan efectivamente discolas como
aparenta su turbulencia. El hombre —fauna miméti-
ca—se funde y se confunde con la tierra. Las faldas
maternales se han venido ahuecando para ser un re-
fugio a la puericia adulta. Ronda el Coco. La ironfa
es sarcasmo y no distancia previa. El héroe estd

12
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desactualizado. Se diviniza la razén humana vy,
frente al busto de Platén, arde una lampara. El
hombre ataca, a la defensiva, para proclamar sus de-
rechos. Se ha dejado de gués y sélo busca cdmos. No
quiere inventar métodos. Le urge mas aplicarlos,
porque arrecia la pedrea y el tiempo apremia.
;Quién sabria decir, estrictamente, qué sintomas
caracterizan a los mds diversos momentos de nues-
tra época? Anotemos alguno por lo que valga. Sor-
prende hoy, ante todo, un stbito viraje en el
apetito y en el gusto. Despueés del ascetismo calvi-
nista que ha dominado en la decoracién, por ejem-
plo, se abre paso, a la vuelta de la esquina, un nue-
vo lujuriante trompe-l'eeil de otro tiempo; y tras una
generacion premiosa, llega otra aportando ansias
barrocas. Trae también grimpolones romanticos: el
E viaje y la vuelta a la Naturaleza. Trae silencio, a su
| vez, porque viene reacia a la expresién y desilusio-
nada. Dirfase que tiende, sin querer, a un Nirvana.
Si sorbe sol y engulle vitaminas a pasto, es, quiza,
porque se cree llamada a desaparecer en un hondo

deseo de reintegracién panteista. La vida por la
‘vida, solo, es un anhelo transitorio, si no es ultimo
recurso esteticista como el del arte por el arte. Hacer
del medio un fin, una meta del triunfo, buscar péja-
ro en mano, ante los fracasos posibles de utopicos

13
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1deales, es acaso forjar nueva utopia: un paraiso ar-
tificial como eldorado de esa fragante invitacion al
viaje. Por desgana de cogerlas al vuelo, empuna hoy
el hombre ese clavo ardiendo que unas veces deno-
mina pragmatismo, otras behaviourismo y otras tec-
nocracia.

Toda vida precaria lleva a la accién directa. Mas
ha de prevenirse contra una posible inversién de tér-
minos. Ni correr dos liebres a un tiempo, ni servir a
dos senores, ni dar lo que es de Dios al César, reco-
miendan los textos santos: cada vez que se truecan
los valores acaba algtin Carlos V por entrar, involun-
tarlamente, a saco en Roma.

Se ha venido hablando, entre otras crisis, de
la que sufre el amor al paisaje. Parece que el
hombre se desinteresé de él cuando dejé de verlo
laminado, como, en rigor, lo contemplaran los ro-
manticos. Y, sin embargo, hay que reconocer que,
desdenada la estampa pintoresca, se aprecia ahora
la Naturaleza mas y mejor que antes. No puede ser
deleite estereoscépico. El hombre, hoy, no mira a
la Naturaleza porque trata de ver, de oir, de oler,
de gustar, de tocar, ese aire que respira, ese campo
en que vive y el mar en que se bana. Un estado del
cuerpo, eso es, y debe ser, el paisaje.

Todo sucede, pues, como si esta vuelta a la Na-

14
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turaleza implicara, en unos y otros, un panteismo
del que no se habla, pero que rige, mds de lo que
parece, a todos. Quien quiera comprobarlo, repase
las ideas de Spinoza. Y mds aun las politicas, que

las filosé6ficas.
No son las ideas politicas de Rousseau, ingenuas

como ¢él, blandas y seductoras como su Naturaleza,
las que corresponden a un sentimiento y a una con-
cepcién acendradamente panteista del mundo. Spi-
noza, que lleva las cosas al extremo, nos lo ensena.
Y es l6gico. El hombre que penetra en la selva va
perdiendo seguridad a medida que se interna en ella.
Al principio, si, sentira un goce de liberto que solto
los hierros. Pero: se cree libre todo el que no ha me-
dido su cadena (Reverdy). Da un paso mds, y ya las
lianas se le traban y le enredan. Empieza ahora a
sentirse Mseguro, a creerse demasiado indefenso. El
miedo acaba por dictarle una ansia de la autoridad
que garantice su existencia. De aqui que la teoria
politica del fervoroso Spinoza sea, tanto como la del
protervo Maquiavelo, una doctrina de golpe de esta-
do y de accién directa. En efecto, Spinoza proclama:
conveniencia suprema, la del Estado; la fuerza, ani-
co derecho; la ley, impuesta como entre salvajes,
porque en el mundo no hay norma previa; la pro-
piedad, patrimonio de todos; el gobierno egoista,

15
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amoral y oportuno: y que sepa imperar aquel que
mande en el estado de naturaleza.

Y, ahora, al margen. Hablamos, hoy, de panteis-
mo, pero es, bien entendido, no como de un suceso
que, de pronto, irrumpiera en la historia. Tanto val-
dria suponer que, en efecto, se da como fenémeno
el panteismo. No; de existir, seria, para quien lo
profesa, perenne. Nunca pendulatorio, intermitente.
Lo que aparece, a veces, es esa disposicién de la
mente humana que fuerza ciertos hombres a una
interpretacion panteista del universo. Y en situacio-
nes criticas—que en algunos lugares, como la India,
pueden durar perpetuamente—el llamado panteismo
divino y el llamado natural, forman dos caras ad-

heridas y consustanciales de un entranable anhelo "
hecho credo.

N1 Dios se funde en la Naturaleza, ni la absorbe
como por encanto. Es quizd el hombre quien lle-
gado—all4, en ciertas alturas de su peregrinacion his-
térica—a cimas donde siente el cansancio, deja en el
suelo su cayado, y se tiende, cuan largo es, sobre la
hierba. Lo que hace ese romero, en esta coyuntura,
no es aflirmar a Dios, acto puro, sino negar concre-
tamente su propia vida. La causa se anul en su
mente antes que la nublaran las circunstancias.

En el caso preciso de hoy, el panteismo puede ha-

16
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ber tenido una razén intelectual para coagularse en
la moderna mente humana que venia imbuida, ano
tras ano, de dialéctica hegeliana, de sintesis, de
identificacién de contrarios, etc. Pero si el pagano
de hoy tiende a una cépula que le incorpore a la
Naturaleza, el cristiano no puede, ni atun en plena
efusién, perder la conciencia de su personalidad en-
tera. La euforia panteista de San Francisco se 1InCor-
pora el universo todo, para transportarlo con ¢l a
otro cielo—md4s alld de la morte secunda, no de la
mera morte corporale. Su Canto al sol es una crea-
cién pura, una obra de arte.

| El hombre actual, por el contrario, cree en el
sol, supersticiosamente. Y ese sol vale por una
sombra:

Soleil, soleil!... Faute éclatante!
O Roi des ombres fait de flamme!

‘Las sombras del Infierno dantesco no tienen som-
bra, porque los muertos no tienen alma. Pretende
Frazer que, alld en tiempos remotos, advirtid la pre-
sencia de su sombra el primer hombre que, un dia,
descubri6 larealidad de su cuerpo, y que, al ver dicha
sombra, se di6 a pensar: mi alma es ésta. Desde en-
tonces, anda desanimado el hombre que ha perdido
su sombra. Sin embargo, en momentos de crisis, di-

17
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riase que el hombre quiere darse esquinazo: dejar
la sombra atrds para que se la lleve el diablo.

[:a situacién es esta: el hombre, con el agua al
i cuello, se agarra al rayo ardiendo de un sol divini-
zado. Cuenta, entre sus derechos, a esa sombra de
. luz, que es su parte de sol en la solana. Tendido
sobre la otra—tenebrosa y lacia—goza su propia
combustién celular acelerada. Asi, atezado, se hard
invulnerable al dolor que le llegue de fuera. Quien 3
hoy no cree en nada, cree en eso que cree el primi-
tivo. Y, empapado de sol, se anega en un sopor es- |
peso y denso, se entrega a un fervor que es hervor
y es ardor saturado, lento. Asi estard, dejandose co-

cer sobre la playa, mientras el tiempo se le enarena
entre los dedos y se le escapa. Un paraiso artificial
se adentra—poro a poro—por el cuerpo y sosiega
el alma.

Era fe entre los griegos que cuando un hombre
sea resucitado, volverd ya sin sombra. Pero perder
la sombra, eso apenas importa. Lo esencial es ganar
el sol, aun a costa de ser un desalmado.

Horas de panteismo: horas de romanticismo
realista, de utilizacién inmediata, en que la salud

: s o

corporal se comprende como fin ultimo. Prevalece

la discordia; urge detentar el poder; apremia dete-
ner la tierra, arraigarse en ella, en esa-tierra que se

18
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nos va de los pies porque no quiere estarse quieta.
El roméntico se agotard siempre en guerras civiles
y luchas sociales; lo que le importa es el suelo—y no
el vuelo—, pese a sus declamatorios ademanes.

Pero la carne es triste cuando el alma también se
entrega a ella. La propia fe animal vuelve de su
aventura, taciturna y clarividente. El hecho es que
ya la juventud mas joven ha comenzado a rebelarse
contra la tirania de una cultura—fisica—, tan acapa-
radora como la otra.

Van siendo, cada vez, mas y mejores los porta-
voces de la ultima generacién que alzan el grito de
su amarga descontento, reaccionando frente a esa
adolescencia irredimible que se les venia proponien~
do. Ya hay suficientes pruebas, por escrito, de lo que
digo. Lo que dicen ellos mismos: los jévenes cons-
cientes de que no van a serlo siempre, y por eso
rehusan avanzar hacia la madurez pertrechados de
armas pueriles.

La solucién no se hallard, quizds, en una brusca
reaccion, a su vez, excesiva. Acaso sea més certero
entregar—como hasta hoy—al sol el cuerpo, reca-
tandole, en cambio, la mds ligera sombra de alma.
Quiero decir que no es sino una entrega contenida
la Gnica que, en definitiva, es fecunda.

Pero, merece detenerse un poco, este arduo tema

19
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de la entrega. Nadie mas en peligro-de ser arrebatado
que quien, carente de ironia, esto es, de la vacilacion
que 1mpide ofrecer blanco, ha perdido, en la veloci-
dad del impulso, gravedad y contacto. Ya hemos
prevenido el peligro del rapto que puede realizar
una audaz retérica. Anddase la buena fe, el gusto
al dfa, por el trompe-l'wil, y se facilitard el triunto al

primer pintor de puertas falsas.
Sorprende, hoy, mas este vehemente apetito de

accién, por su contraste con lo que ha sucedido an-
tes. Fué el pintor Vlaminck quien dijo que Picasso
ha estado haciendo siempre todo lo que ha podido
para no pintar. ;Qué habria que decir de Valéry y

su secuela? De entonces acd el cambio ha sido ab-
soluto: si un Juan Gris intentaba la creacién des-
figurando la realidad aparente, Dali trata de supe-
rarla transcribiendo la irrealidad de su fantasia.

Se afirma, cada vez mds, este prurito represen-
tativo del arte tltimo. No hay, quiza, obra suficiente
para formar un juicio. Pero si hubo ya ademan
bastante para recoger, hoy, lo que nos importa: el
estilo inicial del hombre nuevo—de ese hombre masa
o de ese hombre telurico, como se le ha llamado
desechando los antiguos conceptos mecanicistas.

Al decir lo que digo, no hablo precisamente de
las generaciones; me refiero, mds bien, a los mo-

20
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mentos o épocas, puesto que las generacienes, por
decisivas y definidoras que sean, coexisten con seres.
de las que fueron antes y después, y se tinen de su
influencia.

Tras amplias soledades ascéticas—4vidas de cla-
ridad y, por lo tanto, coﬁplicadas-entramos, ahora,
en un momento que opta por no enterarse y solicita
que le engafien, que le cierren los ojos. Hay frases
sintomdticas: se habla de incorporarse al todo, de
organizarse en corporaciones, de ser célula de ese
magno organismo, palpitante, que es hoy el Uni-
Verso.

Mas, ahora, el hombre joven empieza a darse
cuenta de que la verdadera fruicién quiza esté en re-
basar los limites de esa piel, atezada, que le tiene
prisionero. Y se ingenia, como Dido, por hacerla lle-
gar donde antes no alcanzaba: incorporarse, uno, las
cosas es cabalmente lo contrario de incorporarse a
ellas. Je vivais jusqu’au bout du poignard, clamaba un
personaje victorhuguesco. Sélo corta el acero cuando
la mano que lo esgrime, al mismo tiempo, lo detie-
ne en el aire.

Importa concretar que hay dos modos distintos
de entregarse: uno de continuo y otro por completo.
El mistico oriental se entrega de continuo porque su
panteismo ha roto, de antemano, todo lindero. En

21




rigor, se encuentra ya en el Nirvana, previamente,
deshecho. El mistico cristiano mantiene, en cam-
bio, frenado eso que le constituye. En el mas deli-

rante, el gozo es puramente presencia. Dejar de in-
teligir es caer en un mar donde no flotan nunca los
que se ahogan. Haya levitacién o haya arrebato, lo
que Jamds habra es una confusién definitiva que anu-
le la propia conciencia. Y, claro estd, que sélo aquel
que se mantiene integro puede entregarse luego, de
una vez, por entero. Para ser generoso no basta ser -;

espléndido.

La rebelion de la vida, frente a la tirania de la
materia; la caida de Lucifer: he aqui el sentido de
nuestro siglo. Asi resume un joven, Gunther Griindel.
la posicidn actual de la juventud, como el definitive
rompimiento del pacto aquel que hiciera Fausto con
el Diablo. Cree también que el jefe no ha de ser un
dictador, un déspota encumbrado, sino el instru-
mento que actda en representacién de la masa.
Trotzsky definia a Stalin como el mds eminente de

los hombre-medio que constituyen. nuestro partido.
Mas, para que el tirano no sea un demagogo, em-
pujado por pasiones turbadoras, es preciso que sea un
caudillo. También elogia Giinther Griindel el fair play .
en la accién y el concepto gentleman como ideal hu-
mano. Bienvenidos sean el juego limpio y el caballe-

e SR
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ro. Pero jse concibe al paladin obedeciendo a una
muchedumbre que exige reivindicaciones? El Caba-
llero de Lalaing sélo obedece al estricto designio
de sus imperativos arbitrarios.

Arbitrario, como ese amplio aletazo de almidén
que cobija el desvelo de una hermana de la Caridad
junto a su enfermo.

— Non je ne suis pas aise, je suis contente, res-
pondia Madame de Lavalliére, recoleta en clausura,
con el alma encorsetada. ‘

Mucho se ha ridiculizado, mas tiene siempre una
eraciosa majestad: la ética de permanecer incémodo.
/No es Stendhal quien habla de un inglés que, estan-
do junto a su chimenea sentado, y solo, no se deci-
de, sin embargo, a cruzar las piernas por no apare-
cer improper a sus propios ojos? Una raza que repo-
sa en el duro cobijo de una pechera, ha inventado el
comfort. Ast no nos sorprende Ruskin cuando relata:
He visto a mi madre viajar, desde el amanecer has-
ta la caida del sol, de un dia de pleno verano, sin
apoyarse un solo instante en el respaldo del coche.

He aqui, pues, a la contencion y a la entrega:
armas rivales. Esa recién llegada juventud habra de
optar por una de ellas. Todo esta ya dispuesto para
el duelo: frente al Caballero de Lalaing se yergue
Lucrecio. Quiza no haya que 1r tan lejos. O, acaso,
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si convenga subir un poco mas hasta otro suicida
delirante y avido de naturaleza: Empédocles de
Agrigente, por ejemplo. Este magico vegetariano,
que aporto la Discordia y, segtin Aristoteles, inven-
t6 la Retérica, creyé que es fuego la mirada huma-
na y el mar es el sudor de la tierra; y que, antes de
ser hombre, habia sido, él mismo, ave, espino y pez
mudo. Magnifico farsante, que realiz6, precipitando-
se de cabeza en el Etna, la mds ardiente vuelta a la
Naturaleza. Asi se lo tragé la tierra. No lo habian
raptado los dioses, porque, a los pocos dias, devol-
vi6 una sandalia el Etna. Y eso, si dice verdad Ovi-
dio, que lo cuenta.
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Eh bien voyez ce qu'il advient souven-
tes de monter au dernier degré qui feratt
croire que L'abime est en haut.

DIANE DE POITIERS

-Yno serd que, para precipitarse al abismo, haya
é “que ir cielo arriba y no cabeza abajo? _

Venimos subrayando la paraddjica condicién o ¢
la naturaleza humana: retenida, trasciende; entrey
gada, se amengua. Hemos apuntado que apetecer la

tierra implica, acaso, barruntar la muerte:
[ aissez-moi m’endormir du sommetl de la terre!

[nvoquemos, ahora, a los que del abismo no lle-

2t . ;

garon a ver el fondo geologico y detuvieron la mi-
rada en el vacio del hueco; a los que, conteniendo
su vértigo al borde de la sima, meditan, sin embar-

go, con los 0jos en alto.
No podemos evocar la figura de Soren Kierke-

25




gaard sin verle deambulando con un bastoncillo en
la mano; con él, sin duda, espantaba la angustia de
su lado. Se cuenta de Pascal qﬁe tenia que poner,
junto a él, una silla para ocultarse el abismo que

_sentia a la izquierda. He oido decir que Heideg-

ger se sentaba a su mesa de trabajo teniendo un
busto de Pascal delante de los ojos. Unos y otros
se han apoyado, luego, en el vacio de esa nada pre-
via: quitame todo punto de apoyo y moveré a los
cielos, parecen querer decirnos.

El vértigo, que llama a la caida, mantiene en
vilo al hombre, solitario. pero stempre inclinado del
lado del misterio. Nuestra limitacién nos tapa medio
mundo. No vemos mds que un lado de las cosas, afir-
ma Hugo. Y el hombre viaja de meridiano en meri-
diano. Asi anda él, y su alma: el dnima en un hilo,
canta Gongora.

Mas cada sacrificio aporta siempre algo. Un me-
dio de conocimiento duplica al hombre al desdo-
blarle. Por eso no consigue, éste, prescindir de lo que
le encamina, vy, asf, acude hasta a la desazén huma-
na. Escribe Jacques Riviére: La salud es el tnico ideal
admisible, el vnico al que lo que yo llamo un hom-
bre, tiene derecho a aspirar; pero cuando le ha side

dada, de una vez, a un ser, le oculta lo mitad del
mundo.
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Riviere era anterior a la fruicién por el cuerpo.:
No vamos a insistir ahora en lo que ya hemos dicho
de su culto. Cuando el cuerpo, elevando la voz, se
hace sentir de su duefno, es que, para bien o para
mal, se le est4 subiendo a la cabeza. Todo principio
de euforia fisica supone, acaso, un punto de intoxi-
cacién iniciada. Ya hemos dado el alerta: gozar el
propio cuerpo sélo, es empezar, acaso, a no estar
bueno.

El hombre acude, entonces, a la mujer como me-
dio de conocimiento: a la media naranja para cercar
el mundo, a la otra ala para remontar el vuelo.
Apollinaire cantaba a unos pdjaros chinos:

. longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples.

Y, ahora, un testimonio—de mujer—de madame
Teste: J'ai limpression que je suis substituée a cet
objet de sa volonté qu’il vient de perdre. Y basta.

Queda otro puente de conocimiento: la fe y Ia
revelacion religiosa. Un incrédulo, afirma Valéry, es-
tima que,el creyente de espiritu superior (un hombre
como Pasteur) ha de llevar, verdaderamente, dos hom-
bres en él. ;Y quién, con sélo ser hombre, no los lle-
va? Son los senderos de Her4clito, es la opuesta ten-
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s16n que crea el equilibrio, es el sepulcro de Maho- |
ma, en el aire, entre dos 1manes,

Tout homme digne de ce nom
A dans le coeur un serpent jaune

...-1 il

Installé comme sur un trone,
Qui, s’il dit: je veux, repond: non.

Sélo que el réprobo se halla empecinado en no |
salvarse y, en cambio, lucha contra el angel, aquel :
que estd asistido de la gracia. Jacob sale de su
pelea triunfante y perniquebrado. Pero jestd siem- f
pre asistido por Dios el que se le rebela y lucha f
contra el dngel? Una de las pujanzas del Diablo est4
en su acierto para disfrazarse.

Cuando el Demonio se hace carne es ficil verlo.
Mefistofeles es el embajador caracterizado: agudo,
listo y circunflejo. Viste de colorado y trasciende
desde lejos. Pero el Demonio es un pobre diablo que
se desliza, repta, se enrosca y empuja al hombre

hacia la sima para dejarle caer por la gravedad de su
propio peso:

Beau Serpent, bercé dans le bleu,
Je siffle, avec délicatesse,
Offrant a la gloire de Dieu

Le triomphe de ma tristesse. ..
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Y el hombre caido, o, mejor, el que—como Dan-
te dirfa—estd en suspenso, corre el riesgo de no dis-
tinguir la procedencia de la gracia. El Diablo se

-‘ hace tentacién; Dios se hace gracia. Dios nos prue-
ba en la tentacién. El Diablo se insinda en la gracia.
Y el antipoda habrd de luchar entre la tentacién de
i rse—sima arriba—a Dios, y la gracla que le haga el
Diablo.

Cuando un tratadista como Maritain se atreve a
decir, metaféricamente: equilibrio y movimiento (del
hombre) que consisten, como €s sabido, en gravitar
i por la cabeza, entre las estrellas, colgado, de la tie-
l rra, por las piernas, es porqueé s¢ hace eco de la mn-
| tuicién de un poeta: Claudel insinué, alguna vez,
que el cielo estd debajo de nosotros. Pienso en que
el hombre se ha sentido caer, desde el pecado, a las
profundidades en reposo; la voz vertiginosa de la
tierra le ofrece ese vacio en calma del sepulcro. Pue-

de caerse en la altura como en las profundidades.
(Holderling. )

Pero ese antipoda que va de cabeza siempre,
con el corazén en la boca—como camina por el te-
cho una mosca—, jquién es? Cada cual jdénde estd?
;Cémo se puede destrabar el hombre cuando se
siente antipoda de st mismo, segtin el cldsico?

Un ser estd integrado de quien le sigue y de

gy — .-'-
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quien le precede en su genealogia y en las genera-

2 i = 4 i

ciones. Es el que ha sido y el que va a ser, al pro-
pio tiempo que estd siendo. Y esa renovacién—como
la de las células-hace el conjunto contradictorio e

! b" -'_

identificable, que es una determinada existencia.

No le es al hombre ficil distinguirse, y decir:
~Ese; m1 antipoda. Ese; ni td, ni el otro. Més que
ninguno cerca, y lejos mds que ningun otro. Oscila |
cuando oscilo; huye en cuanto le busco. Cuando ,;

quiero volar me retiene el tirén de su resaca; y me

- separa de ¢l una mole herrumbrosa, de tierra y fue-
go. De nadie mds remoto, ni-a nadie m4s ligado. Es
mi terca maroma, mi cadena. Nos hallamos pega-
dos suela a suelo. Su pie coincide con mi huella. Si
voy, se va. S1 vengo, viene. Paso a paso: es mi som-
bra en la arena, mi reflejo en el hielo, Yy, en el mar,
m1 estremecimiento. ;No nos desprenderemos? Col-
gado boca abajo, eres mi péndulo, mi contrapeso.
Eres, al si, el no obcecado. Ni me desprendo, ni te
alcanzo; perderte es desgajarme. Nuestra tarea es
ésta: vivir opuestos e identificados. A uno y a otro,
Di1os nos tiene agarrados. Pero, jcémo saber, el dia
que nos deje de su mano, si vamos—sima arriba o
cielo abajo-a estrellarnos? De un hombre que se
cae, se dice que va a romperse el bautismo.

Y de qué otro modo explicarlo? Cuando la an-
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tigua sabiduria asegura que el mundo descansa sobre
cuatro elefantes y éstos sobre el caparazén de una tor-
tuga, da a entender, claramente, con este disparate
prodigioso, que no se debe pretender seguir com-
prendiendo: se est4 en la regién de la metéafora, se

pisan zonas de puro misterio.
Creo que era Baudelaire el que afirmaba inutil

explicar quoi que ce soit a qui que ce soit. No tanto.
Ahora bien, todo lo que requiera explicacién hay
que explicarlo siempre de manera muy clara y mis-
teriosa (como el rayo del sol por el cristal) y, tam-
bién, un poco pueriimente.

Nadie podra evocar su infancia sin que le traiga
la memoria su primer entusiasmo por algin juego.
En la mia, inmediatamente, surge la silueta de un
aro. El aro es a lo que jugdbamos, todos los chicos,
en mi tiempo.

Recuerdo cuando, de pequeno, corria detrds de
mi aro por entre los arboles del Retiro. Lo alto de
un pescante; el aro entre las piernas, y unos pies que
no alcanzan. El mundo estaba hecho, entonces, a la
medida de los mayores. Nosotros siempre al aire: o
no nos llegan los pies, o no nos llegan las manos.
iQué gusto el peso de las riendas, su olor a cuero, y
m4s alld, el de una piel lustrada con cubos de agua
y con cepillé muy de manana! Me bajan unas ma-
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nos, en volandas. Mi pie busca apoyarse en una ?;
rueda. Ahora el suelo. El caballo se ha quedado alla
en lo alto, mirdndome por los ojos de sus belfos.
Ha llovido. Los platanos desnudos y ateridos al-
zan, recién lavados por el aguacero, sus brazos en
alto. Las hojas, muertas, cubren el paseo como en
un campo de batalla. Muchas estin de bruces, con
los brazos en cruz, pegadas contra el suelo. Otras se
pudren adheridas contra la tierra negra, empapada,

y cuando pasa el aro las rapta.
A ese aro alto, erguido y afilado, de pesada ma-
dera vienesa, lo va empujando la obstinada presién

de un rejoncillo que lo aprieta muy abajo en la

cuesta arriba, y frena desde dentro s1 hay un descen- |
so. Cuando, al primer impulso, arranca el aro, inicia

un paso aéreo, cabeceando levemente, como un ba-

landro. Logrado el equilibrio, avanza, muy solemne,

pausado, cinéndose en las vueltas: alto caballo

blanco de cuello en arco.

Al més pequeno estimulo acelera su marcha, y,
al empuje tenaz, emprende la 1da y escapa. Va pi-
sando la sombra de los arboles. Se insinuara hacia
los troncos. S1 pasa un empedrado, brinca y trepida.
El cruzar un regato lo desconcierta y lo llena de
sobresalto. Le atraen las piernas de los transeuntes,
el agua de los charcos; de ésta saca una fresca pul-
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sera que, a fuerza de dar vueltas, se le va se-
cando.

El aro no estd nunca donde estd, sino un poco
m4s all4 siempre. El aro es la quimera recién hecha
de una linea infinita que crea el hombre nino para
ir ddndole alcance. Lo aleja, lo persigue y le hace
doblegarse interminablemente sobre su gallardia re-
nacida. No trata nunca de alcanzarlo; lo que hace a
veces (cuando el chico es muy chico) es pasar, en la
marcha, por el aro.

Diriase que el aro, a medida que avanza, va
creando su ambito. La fisica moderna cree que cada
cuerpo rigido define, por sus lineas y por sus super-
ficies, el espacio que ocupa. Whitehead ha subraya-
do varias veces c6mo la Inquisicién y Galileo erra-
ban justamente en el unico punto en que coincidian,
suponiendo que la posicion absoluta es un hecho
fisico, e 1ignorando la relatividad del movimiento.

Hoy la filosofia entiende que la existencia se estd
adelantando constantemente. Eso pensé también
Pascal de las posibilidades humanas (y cuando no
pensaba sobre el hombre, se ponia a idear alguna
aplicacién - pragmatica—del aro).

No veo m4s airoso ejemplo de ese avance infi-
nito que el aro que me viene encercando, desde
nino, y que me acercard algin dia, a fuerza de dar
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vueltas, al antipoda que, mas alld, conmigo apetece
abarcar el Universo.

Tan pendientes estamos el uno del otro, que con
s6lo buscarse, un hombre .y su antipoda, harian mo-
verse al mundo: de esa suerte los cabos acodados
de un molinete hidrdulico nician algo asi como un
movimiento perpetuo. La svdstica no es, en rigor,
més que una cruz de fuego que gira sobre si misma.
Dos polos que se buscan, que se rechazan, que se
encuentran. Un mds alld. Y el aro, en tanto, rueda
ante el abismo. Quien logra su ideal, decia Nietzs-
che, lo rebasa por el mero hecho de alcanzarlo. Pero
el superhombre se devora enjaulado y enloquece.
No. La meta ha de estar fuera del hombre, aunque
éste sienta que la lleva consigo.

Negarse para ser: poner el pie en esa pura nada
del fracaso que debe ser la vida, s1 ha de servir,
también, de trampolin para saltar al inmortal segu-
ro. Superarse es tender a ser otro, sin dejar de ser
uno mismo. Yo soy quien soy. Tu eres la que no eres,
dice la voz de Dios a la santa sienesa. Unicamente
me conoce aquel que se niega... El salvarse supone
quiza tirar hacia si del antipoda, y cargéarselo a la
espalda: pécher, pécher, se repécher, tararea un rap-
soda.

Quien no naciere de nuevo... Como a un punto
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de ese aro infinito que gira en los espacios, el desti-
no del hombre le condena a buscarse y a huirse al
mismo tiempo, para lograrse, al fin, por entero.
Alerta; el ser quien eres no estd lejos del ser como

dioses... Concordia; el alma, perdidiza, se ha encon-
trado a si propia.

ANTONIO MARICHALAR
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La decadencia de la novela y el auge de
la concepcion picaresca de la vida. Un re-
' ajuste de conceptos.

Moral de paradigmas—moral de conoi-
vencia.

Sentido del ascetismo picaresco. Totalis-
mo ético aniquilador del mundo. Justifica-
cién de la conducta por el aniguilamiento
moral de la sociedad. El verdadero drama-
tismo de la picaresca. Pervivencia de un
pseudo-picarismo formulario.

! - - :J.
T e i

T'ransito de concepto moral picaresco des- !
de Alemdn y Quevedo a Gracidn. No hay |
hombre con hombre. La arania y la cule- |
bra. Teoria de la vida humana. El camino
v la libertad. No tienes que temer, que
; cautelarte si.

Sincretismo temdtico y estilistico. El es-
pejismo de la gloria. La sociedad y la inde-
pendencia. Hacer depender y no depender.

Moral en zigzag. La treta. Prudencia y
dominio. Milicia contra la malicia. Las en-
carnaciones del Engano. Tahur prudente.

La huida hacia delante.
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EL hecho extrano de la decadencia de la novela

espanola en el siglo xvir coincide con otra

i e T R e P ke e

* manifestacién importante que urge interpretar: Es el
doble fenémeno de que los contemidos noveles-
i & e

;L;I cos, que se van adelgazando mas y mas, se disipen
| cast por completo al calor de preocupaciones mo-

rales, cada vez mas extensas, s1 no mas intensas,
y que junto a este proceso de desnovelizacion tipi-
cos motivos de literatura picaresca crezcan y se
expandan por todo el ambito de las letras hispani-
cas. Se los encuentra a veces donde menos se espe-
ra. —;Hay relacion entre ambas cosas? Este paulati-
no desnovelizarse la novela, ;jtiene algo que ver con
estotra expansion del rencor, del malestar, con este
estado de conciencia, confesion de anomalias socia-
les y reconocimiento de la propia desidia, de la pro-
pia indisciplina, de la propia ineficacia? Creemos
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que si, y en las paginas que siguen quisiéramos ver
en un ejemplo eminente algunos rasgos curiosos de
todos esos fenémenos. A medida que nos vamos h-
bertando de los muchos tépicos corrientes otrora
sobre el picarismo y sobre la novela realista espano-
la, va cobrando necesidad histérica la aparente pa-
radoja de que una manera de ser moral y social,
alimentada por profundas raigambres raciales, le-
jos de dar vida al arte espanol, absorbiera sus jugos
y lo dejara exangue. Por algo el destino de la novela
y el del teatro fueron diametralmente contrarios. La
falsa moral que frustré a ésta dejo aquel horro.La no-
vela, que parecia nacer como un género en libertad,
86 eché encima cadenas pesadisimas, de las que no

-ﬁﬁ, vi6 libre hasta que, de la mano de Cervantes,

i consigui6 franquear las fronteras de Espana.

] ’El.__ ‘._ﬁ'l-'l".rlj'l-‘ :

Pero la historia sabe responder mal sobre el por-
qué de las cosas. Quisiéramos saber la causa de es-
tos hechos—jde tantos otros! —, y hemos de conten-
tarnos con una interpretacién humilde que, ddndo-
les un preciso contorno, situandolos con exactitud,
permita un reengarce, una asociacion nueva. La
tarea no es nada facil cuando se trata de fenéme-
nos del mundo hispanico. Las confusiones entre nos-
otros han sido tantas, los arrastres y derrames in-
oportunos han parado las cosas de tal modo, que el
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| simple desbroce, no ya deslinde y ordenacion, con-
.;:::_ sume energias considerables. Nunca un ensayo fue
| tan ensayo como éste.
! el Al hablar de picaresca y picarismo podemos pres-
cindir de los picaros, manifestacion de algo menos
patente y mis complejo que la mugre 'y el hambre.
Empezamos a ver con claridad que ni siempre que
aparecen picaros hallamos picaresca, ni al contrario.
| Es un mérito eminente de Américo Castro haber de-

mostrado que esto es asi y haber trasladado el nu-
cleo del problema de la literatura a la moral (1). Son
las actitudes morales de los siglos xvi y xvir las que

pueden permitirnos elaborar un criterio e intentar una

ordenacién. Primeramente un punto de refere i

: 2

El humanista tuvo la obsesién de los paradigmas
| éticos. Mas que cualquier imperativo abstracto, la
hazana magniﬁca de alg{in héroe antiguo fué para el

humanista norma y estimulo. Puestos en el mds re-
moto horizonte histérico que conocié el humanis-
mo, los grandes paradigmas morales aparecen como
desligados de cualquier determinacién historica.
Despersonalizados, deshistorizados, llegan a ser pu-

41

(c)lministerio de Cultura 2006




s=(e).Ministerio de Cultura 2006

ros 1deales, desesperantemente inasequibles. Al bus-
car las normas de la conducta, la conciencia estd
como cohibida por el recuerdo; el modelo puede
pasar por ley.

La fuerza moral que anima la hazana llega a ser
virtuosidad mds que virtud. Exornadas con elegantes
perifrasis en la prosa de los humanistas, Lucrecia o
Porcia, aducidas siempre en comparacién con al-
gulen, traidas a cuento como parangén moral, se nos
antojan verdaderas virtuosas de la castidad. Misién
de la historia era destacar convenientemente estos
maximos documentos de la virtud humana y legar-
los al futuro. Si los ejemplos fulgurantes del herois-
mo antiguo se nos siguen imponiendo con fuerza
de 1mperativos, ello se debe a la eficacia de los his-
toriadores. Como antes lo valorado, la manera de
valorar se norma también con referencia a glandes
modelos. Las cosas valen lo que vale su historia es-
crita. La barbarie medieval ha extirpado del mundo
el heroismo.

Esta ética humanistica estaba ya derrocada, y
aun seguian utilizindose sus restos para exorno de
escritos solemnes. Su valor era ya meramente orna-
mental. Aun seguia Lope sembrando sus comedias
de alusiones a personajes venerables por su virtud y
su rareza. St en La corona merecida, por ejemplo,
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nuestro gran poeta se ve en el caso de enumerar lar-
gamente a los héroes y a las heroinas de la castidad,
ya trata sélo de deslumbrar con los nombres extranos
de personajes de muy imprecisa realidad: Baldraca
o Fara, Ciane o Medulina—nombres que €l habia
ido espigando en la Officina de Ravisio Textor.

No sabria decir cuando comienza esta desvirtua-
cién del cardcter paradigmatico de la virtud antigua.
I.os mismos humanistas, con sus compilaciones, sus
lugares comunes, sus polianteas, la habian 1do pre-
parando. A lo largo del siglo xv1, mientras ocurre el
reajuste de los estados catdlicos y el reajuste de la
moral, se va adquiriendo conciencia de que no es
misién de la ética destacar modelos—inasequibles—
de heroismo, sino mds bien normar modos de con-
vivencia humana. Esta cuestién va implicita en el
problema global de la picaresca.

3

Cuantos se han ocupado de ella no han dejado
de senalar, con muy varios propdsitos, la extension
y la pertinacia de sus digresiones morales. Se ha
censurado el copioso sermoneo con que Aleman o
Espinel se gozan en interrumpir los relatos de las
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aventuras de sus héroes; se ha explicado el fengme-

no por la necesidad de paliar crudezas; se ha insi-
nuado que la actitud moral de la contrarreforma im- |
ponia una justificacién de estos libros, que no sflo 3
eran mentirosos a tuer de novelescos, sino que pro- |
ferian' mentiras desagradables, sordideces morales
junto a fealdades fisicas. Quizd vale la pena exami-
nar la cuestion por otra de sus faces. Ni creemos
que la superposicién regular de sucesos novelescos y
sermones a todo lo largo de libros voluminosos y de
muy nutrida lectura en general, sea una mera receta
que pueda examinarse aisladamente o en relacién a
la eficacia artistica de los resultados.

Ultimamente, A. Castro ha abordado el proble-
ma con nuevos, mas finos y mds exactos criterios.
Nota esencial de la picaresca es, para Castro, la ten-
dencia a desvalorizar la vida y los contenidos de la
cultura. El rencor del picaro, como el rencor del
monje, deja la vida en hueco, la vacia, la aniquila.
Nada tiene de extrano que las formulaciones de Ale-
man coincidan a veces en todo con las de los mé#s
acendrados y acerados escritores ascéticos.

S embargo, claro es—tampoco lo pretende
Castro—que nadie puede tomar indistintamente un
picaro por un asceta. Entre una posicién ascética y
la verdadera picaresca hay, por debajo de delibera-
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das concordancias—deliberadas por el novelista pi-

caresco—, una nota diferencial muy clara: el totalis-

| _ mo moral, de que el picaro se hace eco, al misme
E tiempo que contribuye a destruir los valores que
puedan existir en la sociedad en torno, son una jus-/4
tificacién de la conducta ante la propia conciencla y
ante el juicio de los demds. El verdadero dramatis-
mo de la picaresca reside en que, yendo el picaro
por la vida arrastrado por pasiones y apetitos mecon-
trastables, obrando a impulsos de un determinismo
—familia, educacién, companias, medio —inflexible,
su conciencia no ve posibilidades de superar la mo-
ral recibida y, formalmente, acatada. Una de las
cosas que al lector moderno sorprenden sobremane-
ra en la lectura de libros picarescos—del Guzman de
Alfarache sobre todo—es la ausencia absoluta del
mds leve matiz revolucionario. La justificacién de la
i conducta picara se consigue, paraddjicamente, po/
| una exaltacién de los ideales éticos. Este es el pro-
1 cedimiento a que el picaro acude para dejar el mun-
' do moral vacio de contenido. Notemos la curiosa
relacién en que esta ética se sitia con respecto a
la del humanismo. S1 antes el modelo heroico era
sobre todo estimulo de la conducta-estimulo casi
ineficaz, tan altos estaban los modelos—, ahora los

imperativus pmclamados con rencorosa estridencia
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sirven para poner de relieve la sordidez de la con-
ducta humana. Nada hay en el mundo que merezca
respeto; jy no lo mereceremos nosotros, que siquie-
ra tenemos el valor de presentarnos ante los dem4s
SErenos en nuestra imperfeccién, libres de hipocre-
sia? Si el picaro roba, una ojeada en torno tranqui-
liza su conciencia: todos roban. Subamos un poco
la normal de la honradez, interpretemos con malé-
vola sutileza los actos de los dem4s: nuestra conduc-
ta, por mas natural, por més humana, por ser fran-
ca hasta el cinismo, aparecera menos impura. De
esta manera se nos va revelando el hondo dramatis-
mo que conmueve la conciencia del picaro—, cuando
el picaro, claro es, como en Aleman, como en Queve-
do, tiene posibilidades y hébito de meditacién. Ne-
cesitan deshacer la sociedad en que viven a desgana
para aquietar esta conciencia sat4nica que se debate
entre los estimulos del instinto y los imperativos de
una moral que les impone el sacrificio que ellos no
saben prestar: conducta reglada, continuidad de es-
fuerzo.

Totalismo moral. Desprecio de lo posible por lo /
supremo —inaccesible. Y ante el fracaso intimo, una
critica despiadada de los aparentes triunfos de los
demds. Salvacién de la conciencia por el aniquila-
miento del mundo, justificacién de la conducta pasa-
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da, y lo que es mejor—el mundo no cambia—, de la
futura.

En los grandes artistas de la picaresca espanola
—hemos de nombrar nuevamente a Aleman y a Que-
vedo—, todos estos motivos tienen una especial co-
herencia y ellos condicionan su arte mismo, su Vi=
sién de los personajes, de las situaciones, su sentido
del estilo. Hubo, claro es, picaresca y picaresca;
hubo, adn en el siglo xvir, honrados y vulgares conti-
nuadores de la tradicién—incomprendida y ya in-
comprensible—del Lazarillo. Leyendo la vida de
Marcos de Obregén se experimentan frecuentes sor-
presas. [Aqui si que hay sermoneo mutil! Es proba-
ble que Espinel fuera el clérigo apicarado de que con
frecuencia se habla; de ser asi, su drama intimo
quedé fuera del libro, uno de esos libros meramente
bien escritos de que tan prodigo fué nuestro siglo xvir.
Como El donado hablador, como tantos mas. Pero
coexistiendo con ellos y relacionados con la picaresca
genuina, fueron apareciendo otros cuya influencia fué
deletérea. A ellos nos referiamos al comenzar. Seria
largo exponer cémo de la hibridacién de la novela
ejemplar, la novela documento o aviso, con temas
picarescos, fué surgiendo aquel tipo aburridisimo de
novela, breve generalmente, a la que era necesario
que la Corte fuera una Babilonia llena de peligros,
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que a cada paso necesitaba recurrir a las muchas i
trampas y asechanzas en que caen los inexpertos, para
tener tema narrativo. jQué cosas no escribieron, con &
este propésito de desenganar incautos, Salas Barba-
dillo, Castillo Solérzano y otros de su estirpe litera-
ria! Aquel incégnito Lindn y Verdugo, autor de uno
de los menos ilegibles libros de este grupo, tuvo un

2 o -

acierto extraordinario al rotular su coleccion de
novelitas: Guia y avisos de forasteros que vienén
a la corte. La moral acababa por corroer cuanto

=
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de novelesco aparecia a los ojos de estos escritores. }
Moral sabida y prevista. Cuando era necesario arre- i
meter contra monstruos que la mezquina realidad 1
| espanola no ofrecia, esos monstruos eran elaborados |
' por superposicién de rasgos inconexos. Con muy
parvo ingenio. Los magros contenidos quedaban
cada vez mds ahogados bajo los trabajosos arrequi-
ves literarios de un ‘estilo que no tenia de Quevedo
mds que las sombras y los lejos. Desde El curioso y
sabio Alejandro, de Barbadillo, hasta los caracteres
que Zabaleta fué ingiriendo en sus Dias de fiesta, 3
| puede estudiarse el proceso de esta victoria de la
preocupacién ética sobre una materia novelesca cada
vez mds tenue. Ahora la sustantivacion de lo moral
obraba un prodigio extraordinario: conservaba el
tépico picaresco, repetido sin conviceién, formula-
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-riamente. Porque sin abominaciones, sin censuras,

sin ataques contra los vicios que infestaban la corte,
sin garitos, sin barateros, sin busconas, ;qué hacer
de todas aquellas exaltaciones morales tan cuajadas
de figuras, tan floridas de epitetos?

4

La moral picaresca—retengamos esto-es la que
exalta maximamente la norma ética para operar,
con relacion a ella, una desvaloracién de las activi-
dades humanas, consiguiendo asi justificar la con-
ducta propia, real o posible, la propia laxitud, la

~ propia mdisciplina. Entre picaros, cuando se consu-
man reales picardias, esa posicién ética es sobrema-

nera clara. JNo habrd también picaresca sin picaros?
(Gomo seria la picaresca sin picaros, pura, o mejor,
depurada?

Cuando—después de Quevedo—se vuelven a es-
cuchar palabras genuinas de moralismo apicarado
nos hallamos enteramente fuera del campo noveles-
co. Los contenidos de la novela se han disipado por
completo. Va a ser un moralista el que recoja las
ensenanzas de Alemdn, el que repita sus mismas

palabras.
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No hay hombre con hombre—dice Aleman en el

mdés dramdtico capitulo de su novela, en aquel soli-

loquio en que Guzmén renuncia - irenuncial —a
mandos y honores, porque jqué sabemos del ma-

| yordomo del rey Don Pelayo ni del camarero del

conde Fernan Gonzalez? No hay hombre con hom-
bre. Todos roban, todos mienten, todos trampean...
Todos vivimos en asechanzas los unos de los otros,
como el ratén para el gato o la arana para la cule-
bra (lib. I, cap. ). No hallaréis cosa con cosa
—advierte Gracidn del mundo (Criticon, 1, cr. vi).
Todos van por extremos (ibid., v). La virtud es per-
seguida, el vicio aplaudido, la verdad muda, la men-
tira trilingie... El derecho es tuerto. Reparad en un
ministro de la justicia—uno cualquiera—: Con nadie
se ahorra y con todos se viste, a todos les va quitan-
do las ocasiones del mal para quedarse con ellas...
Destierra los ladrones por quedar él solo (II, cr. vir.
Entre estos dos, como tercer jalén, recordemos atin
el texto de Quevedo: Para ser rico habéis de ser
ladrén, y no como quiera... Si queréis ser honrado
habéis de ser adulador y mentiroso... St queréis me-
drar habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis ca-
sar habéis de ser cornudo..., en El entremetido, la
duenia y el soplon). |

Apenas habra en la literatura espaﬁola un libro
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de mds extrano atractivo que Kl criticon, en que
de sorprendente manera se van entrelazando los
mas diversos temas. El de Andrenio—estado de na-
turaleza frente a estado social—atn ha de mostrar
mas adelante, en la literatura europea, fecundas po-
sibilidades de desarrollo. Adn no tiene Gracian la
ecuanimidad, la frialdad satirica necesaria para ha-
cer de Andrenio un huron amable en medio de una
socledad de frivolos y corrompidos. Su critica se
mueve entre vaguedades morales generalizadoras, y
reales, sentidos rencores que agudizan su visién y
envenenan sus palabras. No bastan unas leyes, un
poco de educacion para remediar males que arran-
can de la misma naturaleza humana. Todo el mun-
do, todo el siglo se va mostrando a sus ojos de re-
sentido para recibir dicterios indignados. Siglo de
lodo el suyo. Como los autores de las rencorosas dan-
zas de la muerte y de otros tardios frutos del Desen-
gano, Gracidn contempla el mundo—el gran teatro
del mundo, dice, con frase que no debe ser una mera
coincidencia—, y en él el fin de la ilusién humana.
JQué es la vida del hombre? [El mundo le engana,
la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le fal-
ta, la edad se pasa, ...el bien se le ausenta, los anos
huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela, la
vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le tra-
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ga, la tierra le cubre, la pudricion le deshace. ..
(I, vx).

Coincide Gracidn con los picarescos en su vision
desolada del mundo y de la vida, como coincide en
muchos aspectos de su técnica. Novela de pere-
grinacion es la suya, novela: de camino, de andan-
,as incesantes remansadas en pocas peripecias. No-
vela en que el camino determina la marcha, y de la
que estd ausente la libertad. Hay en el Guzmdn
de Alfarache un momento maravilloso que, aun
siendo breve, vale por largos capitulos de los que
siguen. Es aquel en que Guzmanillo se despierta en
las gradas de la ermita. No s¢ si me despertara tan
presto si los panderos y bailes de unas mujeres que
venian a velar aquel dia, con el taner y cantar no me
recordaran. Levantéme..., hambriento y sonoliento,
sin saber dénde estaba, que aiin me parecia cosa de
suerio. Cuando vi que era de veras dije entre mi:
echada estd la suerte, vaya Dios conmigo. Y con esta
resolucién comencé mi camino... (lib. I, cap. m).
‘Maravilloso comienzo de jornada! El camino y la
libertad. Guzmén no sabe atn que camino y liber-
tad son términos que se excluyeq,zLA los pocos lan-
ces tendra el picaro plena conciencia de ello, y esa
visién de un mundo en que no hay hombre con
hombre. Al sentimiento de plena libertad va a se-
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guir - consecuencia del goce omnimodo de esa libertad
y de los subsecuentes conflictos — una estridente afir-
1 macién de la norma. Todo se ve a una luz agria. Si
saliamos por las calles, donde quiera que ponia la mira
todo lo via de menos quilates, falto de ley, falso,
nada cabal en peso ni medida... (ib. 1I, cap. 1v.)

También Andrenio ha sentido la libertad y ha
vivido libre en la naturaleza. Con una transparente
alegoria, que quiza proceda de la leyenda piadosa de
Barladn y Josafat, Gracian nos ha mostrado el ma-
ravilloso despertar de la conciencia humana ante
la naturaleza. También Andrenio ha de aprender
el desengano a lo largo de sus andanzas. El, feliz
entre las fieras, aprenderd la infelicidad en el co-
mercio humano. Dichoso tii—dice Critilo—, que te
criaste entre las fieras, y jay de mil, que entre los
hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya
no es peor el ser hombre (1, 1v).

En su peregrinaciéon por la vida, Gracidn va des-
cubriendo monstruos extranisimos, grandes muche-
dumbres de gentes, pocas personas. N1 mas n1 me-
nos que un humanista, pero con muy otra intencidn,
Gracianvasembrando suspaginas de nombres eximios
destinados a hacer ver que los tiempos eran de maxi-
ma depresién. Ni heroismo ni virtud. [No es este siglo
de hombres (I, vi). Cualquier rasgo virtuoso puede
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| figurar entre las mas peregrinas rarezas. [Qué cosas
se encuentran, objetos unicos, en el museo de Salas- |
tano! Un hombre de bien en estos tiempos... Y lo que
es mds, su mujer... Un docto premiado..., un casa-
miento sin mentiras..., una mujer sin enredo... y
el mundo, mundo (I, u). ;Cémo conducirse en-
tre estas gentes! Gracidn es hombre grave, perte-
nece a una de las mas poderosas ordenes monasticas .o .
de la cristiandad, posee ingenio agudisimo, ama la
| originalidad sobre todas las cosas. El no ha de incu-
rrir en la picaresca vulgar, no ha de ser lo que

todos. La nocion de que vale mas ser necio con
todos que sabio a solas (I, vir) se destaca con pro-
posito de censura. Pero ya Aleman habia expre-
|| sado con rara elocuencia el principio de esa moral

de acecho que el jesuita va a formular en lapida-
rios aforismos. A los que penetran en un mundo en
que van a ser victimas de peligrosas asechanzas, Gra-
cidn les grita: No tienes que temer, que cautelarte s
(I, v1). La cautela, primera norma de conducta.

Pero jpor qué y para qué?

)

Mas que crear estilos y formas, en la vida como

en el arte, los hombres de letras del siglo xvir fueron
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gi'an,des acopladores y combinadores de formas y es-
tilos{ Suele llamarse barrocas obras que, lejos de re-
presentar una nueva ley, rectora de los elementos
del estilo, no suponen en realidad sino un sincretis-
i mo tematico o estilistico. Dificil seria encontrar mejor
ejemplo de lo que ese sincretismo —maridaje y desvir-
tuacién —significa, que Gracian. En su obra se aco-
plan las cosas mds dispares; las ricas minas del huma-
nismo europeo son abundantemente explotadas por
el ingenioso jesuita. Los mismos tipos humanos
que €l trata de cultivar, o que meramente ensal-

za: héroes, discretos, principes perfectos, son de
rancia tradicion humanista, como el propdsito
educativo que va a aprovechar el genio y a con-
seguir el ingenio, ejes del lucimiento discreto, que
la naturaleza alterna y el arte realza (Discre-
to, I). El estudio de esos artificios educativos, sin
cuya asistencia toda se corrompe la naturaleza (Cri-
ticon, 1, 1) no es enteramente de este lugar. Sena-
- lemos meramente ciertas metas a que se tiende.
La gloria, la gloria humanistica, cuya administrado-
ra es la historia, aparece frecuentemente en el Criti-
cén como el fin miximo a que cabe aspirar (cito
entre muchos un curiosisimo pasaje del Criticon, II,
1v). Es la gloria del esfuerzo, la glora isobornable
que sélo se obtiene con aquel extrano menjurje
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que Critilo adquiere en la feria de todo el mundo: {
un poco de tinta mezclada con aceite. (... el aceite

i ok ‘.||1-|‘r"! — N .

de las vigilias de los estudiosos y la tinta de los es-
critores, juntdndose con el sudor de los héroes y tal
vez la sangre de las heridas, fabrican la inmortali-
dad de su fama, 1, xm.) Nos encontramos frente a
amables tépicos renacentistas que en la educacién
Jesuitica tuvieron amplio lugar; no pocas veces, ante
las extranas alegorias gracianescas, recordamos los
dramas escolares de los jesuitas, en que la Diligen-
cia o la Ignavia, el Trabajo honesto o el falso Honor,
. Se presentaban a vista de los alumnos, motivando
. ;_,;?5-531105 y piadosos consejos y documentos. Hasta aqui
=1 tado parece en orden. Pero pronto la otra linea, la
‘f-if'*-r"“ de la renuncia amargada, la del rencor, incide en
Vi este plano de moralidad pacata, y el conflicto se re-
crudece. Si en el mundo todo va al revés, si la virtud
es perseguida y el vicio aplaudido, si los libros estdn
sin doctor y el doctor sin libros, si la discrecién

del pobre es necedad y la necedad del poderoso es
alabada (I, vi), si la fortuna silempre escoge al
menos 1déneo y cabe ella el Favor alarga la mano
a quien se le antoja, y esto sin mds atendencia que
su gusto, que debia ser muy malo (I, vi), jcémo
coordinar aquel estimulo con todas estas reali-

dades? Nos encontramos con que aquella gloria
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que se proponia como aspiracién suprema era un

falaz espejismo, algo sin vigencia actual, sin sentido

;-' en este siglo de lodo. Un lejano y estrecho celaje,

que parece ennegrecer mas las lobregueces que nos

rodean. El Desenganio nos sigue, y va musitando

sin cesar propésitos de renuncia, palabras de tedio.

Renuncia y tedio de discreto. Para Gracidn, el Des-
engano parece confundirse con la Discrecion. Y jl/.
discreto se abstiene para sostenerse. -

Desde Castiglione el tema de la cortesania, for-

* zosamente asociado al de la discreciéon, habia dado

motivo a no pocas disertaciones, sagaces y elocug
tes. Pero entre humanistas genumnos se postul il
algo que Gracidn niega expresamente: sociedad, ul
mundo de escogidos en que valga la pena vivir. Las
pocas personas que Andrenio y Critilo encuentran en
sus peregrinaciones van solas por el mundo, viven
en un desesperado, irremediable aislamiento. Viven
en acecho.

Este nuevo rebato de Gracian en el campo de
la moral humanistica opera una disgregacion anilo-
ga a la de antes. Creemos que Gracian nos va a afir-
mar algo, nos va a conceder algb, hasta que nota-
mos que en sus palabras va implicita una negacion
de lo mismo que pretende afirmar. La discrecion no
nos habilita para la convivencia, sino para la lucha;
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no nos da atractivos, sino defensas. Hstas personas
que desfilan por el Criticon son gentes agrias, 1nca-
paces de ver en el comercio humano otra cosa que
peligros y trampas. La sociedad, aun la sociedad de
los buenos, se atomiza. El mundo—este mundo que
ya no lo es—se compone de masas gregarias y unos
pocos desenganados, dsperos e insociables, siempre
cautelosos.

Circunstancia necesaria de tales discretos es la
independencia. Asi como uno de los ordculos de la
prudencia se encierra en la formula hacer depender,
una regla bdsica de la moral de Gracidn—al menos
del que sermonea tristemente en el Criticon—es no
depender de nadie. Gran cosa aquello de no depen-
der de voluntad ajena y mds de un necio, de un mo-
dorro. Que no hay tormento como la imposicion de
los hombres sobre las cabezas (1, xux). Confesion pre-
ciosa en un hombre de las circunstancias de Gracian,
al que sabemos incurso en varias violentas infraccio-
nes del voto de obediencia. Quizd esa confesién pu-
diera explicarnos muchas de las amarguras del fil6-
sofo—las amarguras de su vida y el amargor de su
animo.
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La cépula de elementos humanisticos con otros
coincidentes con las ideas y propdsitos de Aleman y
Quevedo es en El criticén clara y patente; no lo es
tanto en los otros libros de Gracidn. Seria dificil
simplificar en pocas formulas tipicas las proposicio-
nes centrales de El discreto, de El héroe, del Ordculo
y engarzarlas con rigor de sistema. Unas actitudes
contrastan con otras, un supuesto contradice al otro.
Si en El criticén hemos visto a los discretos 1r por
los caminos del mundo solos y seneros, acechando
y cauteldndose, en el Ordculo, libro que por mil
motivos hay que destacar en primera linea, hay
mencién frecuente de esa sociedad de escogidos que
antes echamos de menos, hay reglas para brillar en
ella, para suavizar y hacer mas agradable el trato
humano: el saber noticioso, los buenos dichos, las
respuestas ingeniosas desempenan aqui un gran pa-
pel. Sin esfuerzo referimos todo eso a reales cir-
cunstancias de la vida de Gracian, a aquellas gus-
tosas tertulias celebradas en casa de Lastanosa sobre
todo. Pero nuevamente cada pédgina nos recuerda
que no todas las palabras significan lo que antano
significaron y que Gracian ve el mundo de muy otra
manera que Castiglione. A cada paso nos encontra-
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mos con un vocablo desconcertante: treta. La treta
se Intenta contra alguien; no es un talento que de-
coré a los que lo poseen, n1 es una especulacién in-
geniosa o sagaz; es accion, y accion hostil, un medio
de luchar con ventaja. jLuchar por qué?

Otra vez es el disimulo lo que Gracidn aconseja,
no mostrar las intenciones; otra vez propone, con lu-
cidez y sagacidad extraordinarias, medios para adue-
narse de los animos de los demas. ;Y qué medios!
Hallarle su torcedor a cada uno... Hdsele de prevenir
el genio primero, tocarle el verbo; después cargarle

con la aficion, que infaliblemente dard mata al albe-
drio. No se trata, pues, de convivir, sino de dominar.
El criticén contiene las ideas que Gracian obtu-
vo en su contemplacién del mundo y de la vida hu-
mana; estos otros trataditos son su moral practica.
Para hallarles coherencia hay que buscar la clave
fuera de ellos. En la nocién de Aleman: ... como el
gato para el raton y la arana para la culebra. Sobre-
pongase el prudente a los demds hombres. El domi-
nio, imperativo de la prudencia. '
El descubrimiento de Gracidn es que la lucha
por la prudencia humana no se libra en el 4nimo del
hombre, sino fuera. Sujetar al préjimo es hacerse
libre, y sélo el que se ahorra de los demds tiene po-
sibilidades de perfeccion. Hay una moral de com-
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bate que opera con fintas, no se basa en verdades.
Luchemos, pues, con ardides. '
Milicia es la vida del hombre contra la malicia

del hombre; pelea la sagacidad con estratagemas de

intencién. Nunca obra lo que indica; apunta, si, para
deslumbrar; amaga al aire con destreza y ejecuta en
la impensada realidad... Auméntase la simulacion al
ver alcanzado su artificio y pretende enganar con la
misma verdad. Muda juego por mudar de treta y hace
artificio del no artificio, fundando su astucia en la
mayor candidez. Son pocas lineas de un aforismo
que cifra toda la originalidad de Gracidn. Notese el
léxico: estratagema, amagar, simulacion, artificio,
treta... Todas las encarnaciones del Engano al servi-
cio de la Prudencia. Porque la vida es milicia contra
la malicia...

Es esta malicia que nos rodea la que nos man-
tiene en acecho. Nuestra conducta no es sino tacti-
ca; o dicho llanamente: un medio de tener a raya a
los deméas. Estd a la espera la malicia; gran sutileza
es menester para desmentirla. Nunca juega el tahur
la pieza que el contrario presume, y menos la que de-
sea. Prudencia, flor de tahureria. Anagaza. Treta.
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Y es que el mundo es malo. La malicia nos blo-
quea. ;No estdn, pues, justificadas todas nuestras
artimanas? Nuestro propdsito es conseguir la discre-
c10n, la prudencia. En aislamiento.

Soledad de desamor que esteriliza la obra de
Gracidn, cuyas consecuencias histéricas fueron sin
duda considerables, pero sélo posibles cuando los
moralistas volvieron a ser sociables y volvieron a sen-
tir su corazén.\Cuando la convivencia desinteresada,
el arte de la convivencia, impuso el imperativo de
ser, no de aparecer. No creo que esté estudiado este
momento en que, actuando aun la filosofia del Des-
engano, comienza a operarse la revaloracién de la
vida y la salvacién del heroismo.

Desaparece la moral de los hombres que no su-
pieron vivir con desinterés. Los que pasaron por la
amargura de sentir su oquedad mientras dejaban el
mundo en hueco. Los que proyectaron sobre el
mundo su propio vacio; los que cuidaron tanto de la
defensa de su castillo mterior, que jamas vivieron en
él. Hay grandes bajios hoy en el trato humano; con-
viene ir siempre calando la sonda. ;Y el sondeo de la
propia mntimidad? Como Guzman de Alfarache va
huyendo hacia adelante de su instinto indomable,
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Gracidn, medroso de su espiritu, huye hacia el
cuerpo de guardia a enfrentarse con hipotéticos
enemigos de fuera. Moral picaresca: fuga que se
disfraza de embestida. Doblemente terrible la menos

espontdnea, la que ignora el estimulo cordial, la del

puro vaclo.

JOSE F. MONTESINOS

(1) Esta cita queda necesariamente sin puntualizar, pues aunque ya en
El pensamiento de Cervantes se inicio un nuevo planteammntj:: {tiﬁ':.l problema
de la picaresca, los trabajos a que aludimos, salvo alguna primicia expuesta
en conferencias y cursos, no han sido publicados atin. Han de ver la luz

en breve.
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Jorge Santayana nacié, en Madrid, el
16 de diciembre de 1863. Estudié en los
Estados Unidos, en Alemania y en Francia.
Explicé, como profesor, filosofia en Har-
vard durante muchos afios, viniendo luego
a Cambridge y a Ozford. Por ultimo, fijé
su residencia en Roma. Ha escrito, siempre
en inglés, poesia y obras filosdficas. Sus
principales libros son: The Sense of Beauty
(1896), The Hermit of Carmel (7901), The
Life of Reason, 5 vols. (1906), Three Phi-
losophical Poets (1910), Winds of Doctrine
(1913), Character and Opinion in The Uni-
ted States (7920), Soliloquies in England
(1922), Scepticism and Animal Faith
(1923), Dialogues in Limbo (7925), Plato-
nism and The Spiritual Life (7927), The
Realm of Essence (7928), The Realm of
Matter (71930), The Genteel Tradition at
Bay (1931), etc.- Del dltimo, Some Turns
of Thought in Modern Philosophy (7933),
ha sido traducido, con expresa autorizacion
del autor, el siguiente ensayo:
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DECIR que el fin de la vida es la muerte, es

decir una perogrullada, puesto que ninguna
de las varias formas de inmortalidad que pueden
sobrevenir es capaz de abolirla; a lo sumo, y en el
mejor de los casos, vida y muerte quedarian for-
mando, entre una y otra, el tejido de un destino
mas comprensible. El fin de una vida podria ser el
principio de otra, siempre que el Creador hubiese
compuesto su gran obra como un poema dramdtico
asignando lineas sucesivas a los diferentes persona-
jes. La muerte seria, entonces, no mas que el tras-
punte dispuesto a preparar, al final de cada parla-
mento, la entrada del inmediato personaje llamado
a continuar la tarea. O quizd, como algunos supo-
nen, todos los personajes van siendo asumidos, uno
a uno, por un solo Espiritu sobrenatural, quien—en-
tré sus improvisaciones sin fin—se 1imagina a si mis-
mo viviendo, por el momento, dentro de este preci-
so sistema solar y social. En semejante monglogo
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universal no pasaria de ser, la muerte, un cambio de
escena, o de metro, en tanto que en la marejada de
una verdadera comedia, seria un cambio de actores.
Toda voz, en cualquier caso, habria de ser silencia-
da, antes o después, y la muerte concluiria con cada
una de las vidas—pese a todas sus posibilidades.

La recaida de las cosas creadas en la nada no es
una fatalidad subita, sino algo por naturaleza sere-
no, ficil y adecuado. Esto ha sido expuesto recien-
temente, de una manera muy nueva, por un filésofo

" de quien no esperdbamos pareja leccién: Sigmund

Freud. Ha ampliado, ahora, su concepto del anhelo
sexual o libido, en un principio general de atraccion
o concrecién en la materia, andlogo al Eros de los
poetas de la antigiedad Hesiodo y Empédocles. Se
han abierto, de pronto, las ventanas de la clinica
mal ventilada: en la noche fria desaparecen el acre
olor de los desinfectantes y los alaridos histéricos.
Y lo que se nos da a entender es que, tanto la tur-
bacién del alma enferma, como su curacién, nos lle-
gan, después de todo, de las estrellas.

Celebro que Freud se haya resistido a la tenta-
cién de representar este principio de Amor como el
anico principio dentro de la Naturaleza. La unidad
ejerce, en cierto modo, un hechizo maléfico sobre
los metafisicos. Admitido que, en la vida humana,
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no le conviene al que es uno estar solo, pienso que

la pura unidad no es menos estéril y desdichada en
metafisica. En todo comienzo se requiere la plurali-
dad, la trinidad o por lo menos la dualidad, toda
vez que se quiera alcanzar algo—hasta en el caso en
que aquello que se apetece alcanzar sea, en efecto,
el seno mismo de la Unidad, a costa de abandonar
la existencia propia. Como Empédocles, Freud, ha
introducido prudentemente un principio previo para
que el amor pueda jugar con él; pero no de lucha (la
cual no pasa de ser un incidente en amor), sino de
inercia, o sea: tendencia hacia la paz y la muerte.
Supongamos que la materia se hallaba originaria-
mente muerta y por completo satisfecha de estarlo,
y que todavia recae, siempre que puede, en su viejo
equilibrio. Pero lo homogéneo, como diria Spencer,
cuando es finito, es inestable, y la materia, no siendo
probablemente coextensiva con el espacio, forma ne-
cesariamente conglomerados que tienen anverso Y
reverso. Las caras de tales cuerpos se hallan, segin
esto, distintamente expuestas a las influencias exter-
nas, y variamente relacionadas unas con otras. Esta
desigualdad, incluso en lo que parece mds perenne,
esta henchida de cambios, destinados a .producir,
con e] tiempo, una complejidad maravillosa. Es la
fuente de toda inquietud, de la vida y del amor.
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Imaginemos, dice Freud (1), el organismo vivien-
te como una vesicula indiferenciada de substancia
excitable. Entonces su superficie, vuelta, como esta,
hacia el mundo exterior, quedaria diferenciada por
su posicion misma y serviria de organo receptor de
los esttimulos. Este trozo de substancia viva flota en
un mundo exterior que se halla cargado con las mds
potentes energias, y seria destruido si no estuviera
provisto de un dispositivo protector contra los estimu-
los. (Por otra parte) la capa de sensibilidad cortical
carece de dispositivo protector contra las excitaciones
que emanan de dentro... Las fuentes mds prolificas
de tal excitacion son los llamados instintos del orga-
nismo... El nino no se cansa nunca de pedir que le
repitan el juego...; prefiere oir siempre el mismo cuen-
to mejor que uno nuevo, serd implacable en la identi-
dad de la repeticion y corregird toda variante que
pueda deslizar el narrador. Un instinto seria, pues,
una tendencia, propia de lo organico vivo, a la re-
construccion de un estado anterior, que lo arruinado
hubo de abandonar, bajo la influencia de fuerzas
exteriores perturbadoras: una especie de elasticidad
orgdnica, o, dicho de otro modo, la manifestacion de
la inercia.

St, por lo tanto, todos los instintos orgdnicos son
conservadores e historicamente adquiridos, y tienden a
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una regresidn o reconstitucion de algo previo, nos ve-
mos obligados a atribuir todos los éxitos de la evolu-
cion orgdnica, a influencias exteriores, perturbadoras
y desviantes. El ser elemental no habria querido
transformarse desde su principio, y no habiendo va-
riado las circunstancias, se hubiera limitado a repetir

~ su mismo camino vital... Seria contrario a la natu-

(c) I '.:i:%term de Cultura 2006

raleza conservadora de los instintos el hecho de que el
fin de la vida fuera un estado no alcanzado jamds
hasta entonces. Dicho fin debia ser, mds bien, un pris-
tino punto de partida que el ser viviente abandoné al-
guna vez, pero hacia el cual tiende por todos los ro-
deos de la evolucidn. Podremos decir: la meta de toda
vida es la muerte.

Durante largo tiempo, la substancia viva pudo...
tener la muerte a su fdcil alcance... hasta que las in-
fluencias reveladoras, exteriores, se transformaron y
obligaron a la substancia a desviaciones cada vez ma-
yores, alejéndose del curso original de la vida, y a
rodeos mds y mds complicados, hasta el logro del fin
—que es la muerte. Esos rodeos hacia la muerte,
fielmente mantenidos por los instintos conservadores,
no serian, ni mds ni menos, que el fenémeno de la
vida tal y como lo conocemos.

Freud expone, con suma modestia, estas intere-
santes sugestiones, admitiendo que sean vagas e in-
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ciertas y—~lo que es todavia mds importante de ad- _
vertir—miticas en cuanto a sus términos. Pero me
parece que, a pesar de todo, son un admirable fre-
no para las inepcias predominantes. Cuando oimos '
que hay, animando todo el universo, un Elan vital
o amplio impulso hacia un 1deal desconocido, pero
unico, los términos usados no son menos inciertos,
miticos y vagos, que es falsa la sugerencia implicada.
Falsa, quiero decir, respecto a la fuente organica de
la vida y su aspiracién, respecto a la sencilla natu-
ralidad de la Naturaleza. Entre tanto, la sugerencia
transferida por las especulaciones de Freud, es cierta.
/En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los

., mitos y las metaforas? En el sentido en que-en tér-
minos desprendidos de los predicamentos morales o !
de la psicologia literaria—pueden atestiguar el mo- |
vimiento general y el resultado pertinente de los
hechos materiales y pueden inspirarnos un senti-
miento ecuanime en su presencia. En este sentido

yo diria que la Mitologia griega era verdadera, y era
falsa la Teologia calvinista. Los principales términos |
empleados en el Psicoandlisis han sido siempre me-
taféricos: Deseos subconscientes, Principio del placer,
Complejo de Edipo, Narcisismo, Censura; sin em-
bargo, pueden abrirse interesantes y profundas pers-
pectivas, con estos términos, dentro del embrollo de
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sucesos de una vida humana, y se puede arrancar de

nuevo con menos impedimenta y menos inhibicion
morbosa. Lo defectivo de nuestra descripcion, dice
Freud, desapareceria probablemente si pudiéramos sus-
tituir los términos psicolégicos por otros fisiologicos y
quimicos. [istos también constituyen, inicamente, un

lenguaje metaférico, pero que nos es familiar desde

hace més tiempo, y son, quiza, también mds senci-
llos. Todo discurso humano es metaférico en cuanto
que nuestras percepciones y pensamientos son 518108
adventicios respecto a su objeto, como puedan serlo
los nombres, y, en modo alguno, trasuntos de lo que
est4 sucediendo en la profundidad de nuestra natu-
raleza. Pero, asi como el ojo del cazador, dispuesto
dnicamente a una concisa imagen gréfica, puede tra-
zar el vuelo del péjaro, al través del aire, con la su-
ficiente precisién para alcanzarlo y derribarlo, asi
los mitos de un sabio filésofo acerca del origen de la
vida o de los suenos, pueden, aunque expresados
simbélicamente, revelarnos el movimiento pertinen-
te de la Naturaleza y avivar en nosotros sentimientos
cabales y esperanzas auténticas respecto a nuestro
destino; pues el péjaro ese, sobre el que el cazador
tira, es su propia alma. Ahora bien, creo que estos
nuevos mitos de Freud, acerca de la vada, asi como
los anteriores relativos a los suenos, estan destinados

13
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a 1luminarnos y purgarnos, de modo considerable, en
nuestra propia vida. El espiritu humano, al desper-
tar, se halla turbado: esta apesadumbrado, sin saber
bien por qué, y es presa de toda clase de ansiedades
relativas a la nutricién, presiones, punzadas, ruidos
y molestias. Segun otro mito de la sabiduria, nace
con pecado original; y las pasiones y ambiciones de
la vida, tal y como vienen, no hacen sino complicar
esta pesadumbre y gravarla sin hacerla menos ince-
sante o gratuita. ;De dénde esta fatalidad, y adénde
nos lleva? Viene en la herencia y va a propagarse.
Pero cuando nos preguntamos c6mo la herencia pudo
originarse o transmitirse, nuestra ignorancia de la
Naturaleza y del pasado nos conduce al silencio o a
vagas conjeturas.

Algo—1lamémoslo materia—ha debido de existir
siempre, y algunas de sus partes, bajo la presién de
las otras, se han enrollado, como los muelles de un
reloj, de modo tan violento y lamentable, que, cuar-
do la presion se afloja, saltan sabitamente y se dis-
tienden con una sensacién de alivio. De ahi nuestro
anhelo por satisfacer las pasiones latentes con el solo
placer fugitivo de hacerlo. Pero los agentes exterio-
res que han dado originariamente cuerda a este
muelle, no cesan nunca de operar. Cada ultimo esti-
mulo le da una nueva vuelta, hasta que, al fin, salta,
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se afloja o se desquicia. De vez en cuando, las cir-
cunstancias les son propicias, y los agentes exterio-
res pueden incrustar en ese érgano primario otros
subalternos. Cada impresién, cada aventura, deja
una huella, o mds bien una simiente detrds de si;
produce una complicacién ulterior en la estructura
del cuerpo, una nueva carga que tiende a repetir a
tiempo y destiempo, el movimiento impulsado.

De ahi esa perenne docilidad o ductilidad que
hay en la substancia viva, y la incapacita para acudir
a recursos, recordar hechos e imaginar nuevas expe-
riencias—gratas o espantosas—, cuando las simientes
de la experiencia pretérita, fructificando, brotan en
la mente. Cada acto inicia un nuevo hébito y puede
implantar un nuevo instinto. Vemos cémo incluso
gente ya no joven, es arrastrada, de pronto, por
contagios politicos o religiosos, y hasta se deja 1r a
vicios extrafios; no habria paz en la senectud y, 51,
en cambio, una creciente obsesion por toda suerte
de inquietudes, a no ser porque el tiempo , expo-
niéndonos a tantas influencias eventuales, debilita o
descarga nuestras pasiones primitivas: S0mos, asi,
menos codiciosos, menos voraces, menos 1lusos,
menos generosos. Pero estos primitivos impulsos, de-
bilitados, son naturalmente, con mucho, los mas
fuertes y los mas hondamente arraigados en el orga-
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nismo. Por eso, aunque un viejo pueda convertirse
o adquirir una mania, se advierte, por lo general,
un algo endeble en su celo senil, comparado con el
entusiasmo de la juventud. No es tampoco edificante
ver coémo un alma, en la cual estdn extinguidas las
pasiones humanas elementales, llega a ser un hervi-
dero de ocasiones fallidas.

En todo caso, cada nuevo h4bito, al enraizar
dentro del organismo, forma un pequeno eje o ins-
tinto de si mismo, como un pardsito, de manera que
va desarrollando gradualmente un complicado me-
canismo en que cada palanca y cada resorte man-
tiene sujeto al otro, y todos juntos tienen retenido
al eje, permitiendo que se desenrrolle paulatina-
mente, sin que, al mismo tiempo, deje de funcionar
el reloj y conserve la pulida faceta que se encara con
el mundo, limpia, inocente y apta para designar la
hora del dia en forma grata para el transeunte. Pero
existe una labor terriblemente compleja, y que mar-
cha soterrada, de dificil impulso y precario equili-
brio, trabada de secretos roces y de errores. No ma-
raville, pues, que con frecuencia el artificio llegue a
descomponerse visiblemente o que se pare en seco;
la maravilla estd en que pueda marchar habitual-
mente. Pero tampoco se satisface con su propio gi-
rar, y cuando al fin desmontado, comienza de nuevo
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en la persona de un germen desprendido, y sucede
que una porcién de su substancia, con todos sus 1ns-
tintos concentrados y puesta en tensién enérgicamen-
te, anhela repetir el experimento ancestral, todo este
desarrollo no es en vano. Cada reloj, al marchar, da
la hora, los cuartos, y a veces lo hace con son1dos
seductores. A esas campanadas, las llamamos: senti-
mientos, propdsitos y suenos; y es quizd porque esta-
mos absortos en esta misica mental, creyendo que
suena por sisola y que no necesita caja de musica para
producirlos, por lo que encontramos tamana dificul-
tad en concebir la naturaleza de nuestros propios
relojes y estamos obligados a describirlos solo mu-
sicalmente; esto es, como mitos. Pero la ineptitud
del lado estético de nuestras mentes, para desenre-
dar la naturaleza de los mecanismos, no priva a esas
mentes de su propia claridad y eufonia. Sus diferen-
tes notas tienen, ademd4s de vibracion, la funcion cog-
noscitiva de indicar la hora y captar los ecos de su-
cesos lejanos o de madurar disposiciones internas.
Esta informacién y esta emocién, sumadas a €sos
placeres incidentales que hay en la satisfaccion de
nuestras pasiones, constituyen la vida de un espiritu
encarnado; lo reconcilian con esa externa fatalidad
que ha dado cuerda al organismo y lo estd gastando,
y rescatan este organismo y todas sus obras de la
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indignidad de ser una vana complicacién y un resi-
duo del movimiento. |
Que el fin de la vida sea la muerte puede parecer

triste; sin embargo, jqué otro fin puede tener cosa
alguna? El final de un sarao es el irse a la cama, pero
su empleo consisti6 en reunir gente afin para pasar
el tiempo gratamente. Una 1nvitacién a bailar no se
considera ridicula por el hecho de no ser el baile

eterno; los mas jovenes de entre nosotros, los mas
vigorosos, después de algunas horas, se dan por sa-
tisfechos de brinco y zarandeo. Este caracter transi-
torio de las cosas es esencial a su ser fisico y, en
modo alguno, triste por si mismo; si llega a serlo es
en virtud de una 1lusién sentimental, la cual nos
hace imaginar que quiere ser perdurable y que su
fin ha de ser siempre renovado. Pero en una natu-
raleza sana, las cosas suceden muy de otro modo.

Lo que si es, en verdad, triste, es fracasar algin 1
impulso, a medio camino, y perder el objetivo de la
trayectoria; lo doloroso es tener un érgano lacerado .,
o destruido, cuando estd en pleno vigor todavia y no !
se halla dispuesto a su sueno natural, a su disolu-
ci6n. No debemos confundir la desazén que no dejan

| de causarnos nuestros instintos insatisfechos, con el
placer de satisfacerlos y descartarlos uno a uno. Si !
pudieran ser todos satisfechos armoniosamente, tam-
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bién nosotros lo estariamos, de una vez para siem-
pre y por entero. S6lo asi, el nacer y el morir, coin-
cidentes en todo, producirian el placer perfecto.

La misma perspectiva se encuentra en otro sabio
mito que viene inspirando, desde tiempo inmemo-
rial, la ética y la religién de la India; me refiero a
la doctrina del Karma. Segin ella, nacemos con una

herencia, un caracter impuesto, y una larga tarea

previamente asignada, y todo ello por culpa de esa
ignorancia que, en nuestras vidas pasadas, nos llevé
a todo linaje de compromisos. Tenemos que respon-
der de esas obligaciones, libertando, dentro de nos-
otros, al puro espiritu, de sus cargas acumuladas:
de deudas y de créditos, ambos por igual opresivos.
No podemos desenmaranarnos por pura frivolidad,
ni por suicidio; la frivolidad sélo puede engarfiar-
nos tenazmente en las garras del destino, y el suici-
dio s6lo podria truncar nuestra miseria, a costa de
dejarnos un fracaso patente para siempre. Cuando
la vida se entiende como un proceso de redencién,
sus varias fases son tomadas, una después de otra,
sin prisa y sin apego injustificado; su ir y venir tie-
ne toda la vivacidad del placer, la santidad del sa-
crificio y la belleza del arte. La cuestién estd en ha-
ber expresado y descargado todo lo que habia la-
tente en nosotros; y a esta perfecta liberacion es a
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la que, tempe‘ramentos{ distintos, asignan diferentes
nombres llamédndola: dia perfecto, deber cumplido,
ideal realizado, salvacion del alma. La tarea, en
todo caso, estd definida e impuesta, dentro de nos-
otros, por la Naturaleza, lo reconozcamos o no; por
lo tanto, podemos realizar un progreso moral o caer
en-errores realmente. La sabiduria y el genio estdn
en discernir esta tarea prescrita y en realizarla recta
y limpiamente, y sin distraernos.

La inepcia imagina, por el contrario, que cual-
quier rastro es digno de ser seguido, que estamos
llenos de posibilidades (o bien que carecemos de
ellas), que la vida comienza sin obligacién alguna y
que puede producir sin arriesgar capital o que la
voluntad es vacuamente libre, en vez de ser una
carga especifica y un apretado nudo hereditario por
resolver. Algunos filésofos, sin conocimientos pro-
pios, creen que las distintas y ulteriores complica-
ciones que el futuro puede reservarnos son las ma-
nifestaciones del espiritu; estdn, sin embargo, como
ha indicado Freud, impuestas sobre los seres huma-
nos por la precisién exterior y toman forma en el
reino de la materia. Unicamente después de que los
érganos del espiritu se han formado mecanicamente,
puede el espiritu existir y puede distinguir lo mejor
de lo peor en el destino de esos 6rganos y, por con-
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siguiente, en su propio destino. La existencia infini-
ta es, en cierto modo, fisica y ambigua; no hay, en
ella, escala ni centro. Las profundidades del cora-
zon humano tienen un limite y de su oscuridad hay
que culpar tan sélo a la ignorancia. Profunda y os-
cura, puede serlo un alma cuando nos asomamos a
ella; serlo es perfectamente natural; pero la misma
comprension que puede descubrir nuestras oprimi-
das pasiones pristinas, y ahuyentar nuestros empe-
cinados hébitos perversos, puede demostrarnos tam-
bién dénde anida nuestra verdad. La Naturaleza ha
trazado el camino de antemano; esté lleno de cepos;
pero hay también, en él, ciertas fragancias, y condu-
ce a la paz.

J. SANTAYANA

(Traduccién de A. MARICHALAR)

(1) Freud: Mds alld del principio del placer.
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EL MAESTRO ECKEHART
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Una personalidad que por azares miultiples permanece ro-
deada de misterio, de un misterio quiza farisaico. Maguster
Equardus nacié en 1260, probablemente en Gotha. Su vida nos
es en gran parte desconocida,no en vano es el maestro del retiro
y del apartamiento del mundo.Sabemos que fué cofrade y disci-
pulo directo, tal vez, de Alberto Magno. Ensend teologia en Paris
hacia 1300, al mismo tiempo que Duns Scot. Su actividad do-
cente duré poco tiempo. Poseemos de ella escasos documentos
fehacientes. Pasé después a ocupar altos cargos en su Orden.
De esta otra modalidad de su vida nos han sido conservadas
notas bastante (no més) fidedignas: sus célebres Sermones de
Colonia, Erfurt, Parfs, Estrasburgo, etc. Eckehart inspira con
ellos todo un intenso movimiento religioso de interior espiri-
tualidad.

Envidias personales, ambigtiedades de expresién, informa-
ciones inexactas, sobre todo la miopia producida por un an-
damiaje técnico ya forjado y avalado por las grandes universi-
dades, agita en torno a Eckehart un violento proceso en 1326.
Sus promotores fueron franciscanos. Alguna vez se le acuso de
averroismo. El genial dominico, cuya profesién de fe nadie
0s6 seriamente poner en duda, murié en 1327, antes de que
Roma decidiera, en 1329, condenar 28 proposiciones suyas.
Pero nada més lejos de Eckehart que el panteismo que con
inaudita precipitacién se le ha atribuido.

La influencia ejercida por Eckehart fué tan decisiva como

callada.
Sin Fckehart, serfa totalmente inexplicable el origen de la
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filosofia moderna. Hacer arrancar a ésta de Cusa o de Ockam,
es una fdcil inexactitud. Contra todas las apariencias, el
nominalismo de Ockam seria incapaz de haber gestado en su
dominante negatividad el principio positivo que hubo de ex-
traer Nicolds de Cusa, y cuya fuente, eckehartiana, consta atn
en las notas marginales con que el gran cardenal orl6 el céle-
bre manuscrito de Bernkastel.

A partir de Cusa, el silencio en torno a la figura de Ecke-
hart es casi absoluto. Tan sélo la mistica de los Paises Bajos y
de Alemania (Tauler, Suso, Ruysbroeck, etc.), recuerda la
dulce doctrina del Maestro Eckehart. Desde entonces pasa a
la historia como un mistico especulativo, antecesor préximo,
para los unos, de la Reforma, maestro catélico de la vida es-
piritual para los otros.

Un historiador moderno, Denifle, dirige nuevamente la
atencion sobre su relacién con la filosofia. Contra el tépico
protestante, Denifle vi6 en Eckehart un mediocre escolastico
de temple mistico. Un San Agustin fracasado. O. Karrer ha
tratado mas bien de mostrarnos en Eckehart un ortodoxo to-
mista platonizante, que lleva los principios de la metafisica
a la vida espiritual. Ultimamente Théry y Grabmann, conti-
nuando el pensamiento de Denifle, han emprendido la publi-
cacién de sus fragmentos escoldsticos, aun casi totalmente iné-
ditos. |

Bien mirado, todo el esfuerzo de estos historiadores va
encaminado a clasificar a Eckehart. Pero mas urgente que cla-
sificarlo es entenderlo. Y la dificultad de entender a Eckehart
es mas grave de lo que a primera vista pudiera parecer, no
solo porque atin no se conocen todos sus escritos latinos, sino
porque una visién leal del problema nos obligaria a retrotraer-
nos a una interpretacién total de la metafisica medieval. No es
un vano azar que los grandes agitadores del proceso fueran
precisamente franciscanos escotistas. Verfamos entonces en
Eckehart un pensamiento genial que no acierta a expresar en
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conceptos y términos de Escuela, nuevas intuiciones metafisi-
cas, antipodas, en muchos sentidos, del augustinismo y de la
Reforma. Para San Agustin es problema el mundo, porque
llegé a creer saber quién es Dios. Para Eckehart es problema
Dios, tal vez porque crey6 saber ya qué es el mundo. Por otra
parte, mientras la Reforma apela al individuo, Eckehart re-
curre al retiro de la vida interior, algo que probablemente se
halla a doscientas leguas de todo movimiento luterano. Solo
de esta manera sabremos qué es especulacién y qué es misti-
ca en Eckehart, y en qué consiste su radical unidad. N1 De-
nifle ni Karrer ni los teGlogos protestantes se han preocupado
del fundamento de esta unidad: toman la metafisica y la mis-
tica corrientes para sumarlas confusamente. De aqui el mis-
terio de Eckehart, misterio que es més bien confusién nacida
de no haber intentado hacerse cuestién de la idea misma del
ser que problematizé su mente genial y que escapa a todos
los ismos clasicos.

El olvido de estas sencillas preguntas invalida radicalmen-
te, a mi modo de ver, todas las polémicas suscitadas en torno

al maestro Eckehart.
X. Z.

Meister Eckehart, editado por Pfeiffer, Gottingen, 1924.

G. Théry: Le commentaire du M. Eckehart au livre de la Sagesse. Arch. d’hist.
doctr. et litt. du M. A., tomos III y IV. 1928-29.

Magistri Eckardi: Quaestiones et Sermo parisiensis. Ed. Geyer, Bonn, 1931.

 Afortunadamente no existe atin ningin estudio de conjunto
sobre Eckehart.
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SERMON DEL MAESTRO ECKEHART

DEL RETIRO

o UAL es la virtud que hace al hombre mas
(, semejante a Dios e 1gual a su arquetipo, tal
como era en Dios, antes de que hubiese diferencia
alguna entre él y Dios, antes de que Este hiciera a
las criaturas? Cuando ahondo en todo lo que se ha
escrito acerca de la materia, no encuentro otra virtud
que el retiro o desasimiento puro y simple de todo lo
creado. Con esta intencién dice Nuestro Senor a
Marta: Sélo una cosa es necesaria. Lo que significa:
quien quiera ser limpio y puro debe poseer una
cosa, retiro.

Muchos maestros ensalzan el amor como la mas
~alta virtud; asi, San Pablo, cuando dice: Por muchas
obras que yo haga, si no tengo amor, nada soy. Pero
yo coloco el retiro por encima, todavia, del amor.
En primer lugar, lo mejor del amor es que me fuerza
a amar a Dios. Pero es algo mds importante que yo
fuerce a Dios, que no verme forzado por El, porque
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mi bienaventuranza eterna consiste en que yo y Dios
seamos uno. Porque Dios puede encajar y unificarse
mejor conmigo que yo con Kl Y que el retiro fuerza
a Dios, lo demuestro asi: Todo se halla a gusto en

su lugar natural y propio. El lugar mds natural y
propio de Dios es la unmidad y la pureza: y éstas es-
triban en el retiro. Por eso Dios no puede dejar de
entregarse a un corazon retirado. |

La segunda razon por la cual prefiero el retiro al 'E
amor es: que si el amor me lleva a soportarlo todo

por Dios, el retiro a no poder recibir mas que a Dios.
Y esto es lo supremo. Porque en el dolor el hombre

#° _ muara todavia a la criatura por la cual sufre, mientras
‘g_‘f ~ ‘que en el retiro se halla desligado de toda criatura..
A - . ’ -

«5+  Que el retiro no es susceptible mas que de Dios, lo

demuestro asi: Lo que tiene que ser acogido, tiene
que serlo dentro de algo. Ahora bien, el retiro estd
tan cerca de la pura nada, que nada hay lo bastante
fino para encontrar sitio en él, como no sea Dios: i

!
-

Kl es tan simple y tan fino que encuentra sitio bas-
tante en el corazon retirado, desprendido. Lo aco-
gible es acogido y abarcado, siempre, segin la espe-
cie particular de quien lo acoge; asi también todo lo
cognoscible es aprehendido y comprendido segun la
facultad de quien lo conoce, y no como es en si.
También los maestros alaban la humildad por

|
{
i
!

88

(c) Ministerio de Cultura 2006




encima de otras muchas virtudes. Pero yo coloco el
retiro sobre la humildad. Y por esta razén: humil-
dad puede existir sin retiro, pero un retiro no es po-
sible sin perfecta humildad. Porque ésta se encamina
a la anulacién de nosotros mismos. Pero el retiro
roza tan de cerca la nada, que no existe diferencia
alguna entre el retiro perfecto y la nada. De aqui
que no pueda haber, en manera alguna, retiro per-
fecto sin humildad. Pero dos virtudes son siempre
mejor que una sola. Mi segunda razén es ésta: la
humildad perfecta se inclina delante de todas las
criaturas, por lo cual el hombre sale de sf para ir a

la criatura; el retiro permanece dentro de si. Y pok.,
muy excelente que sea este desparramarse, el per-
manecer dentro es algo superior. Con razén dice el
profeta: la hija del Rey posee toda magnificencia en
su interior. El retiro perfecto no mira para nada a
la criatura, ni se inclina ni se yergue, no quiere es-
tar por debajo ni por encima, quiere reposar en si
mismo, no ser amor ni dolor de nadie. No busca la
1gualdad o la desigualdad con otro ser cualquiera,
no quiere esto ni lo de mds alld, lo unico que quiere

* es ser uno consigo mismo. Pero no quiere ser esto
ni aquello, porque el que eso quiere, quiere ser algo,
mientras que el retiro quiere ser nada. Por eso no
gravita sobre cosa alguna.
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Se me podria objetar: Nuestra Senora poseyé
todas las virtudes, en su mds alto grado, y también,
por consiguiente, el retiro. Si éste vale méds que la
humildad, jpor qué encarecié Nuestra Senora su hu-
mildad y no su retiro, cuando dijo: Se fijé en la hu-
mildad de su sierva? A lo que contesto: en Dios exis-
ten el retiro y la humildad, en la medida en que
cabe hablar de virtudes tratdndose de Dios. Su amo-
rosa humildad hizo a Dios descender a la naturaleza
humana, y, sin embargo, al hacerse hombre per-
manecié tan inmévil dentro de si como al crear
el cielo y la tierra. Y como el Senor, al querer ha-
cerse hombre, permanecié en su quieto retiro, Nues-
tra Sefiora sabia muy bien que pretendia de ella lo
mismo, aunque se fijara en su humildad y no en su
retiro. Por esto permanecié ella en su quieto retiro,
ensalzando dnicamente su humildad y no su retiro.
Pues si hubiese pensado en él, aunque fuera sélo con
una palabra, diciendo, por ejemplo, se fyjé en mi
retiro, éste quedarfa perturbado porque ya habria
salido de si mismo. Porque por muy insignificante
que sea este verterse, enturbia siempre el retiro. Por
eso dice el profeta: Quiero callar, oir lo que mi Senor
y mi Dios hable en mi. Como si dijera: st Dios quie-
re hablarme que entre dentro, porque yo no salgo
fuera. Y Boecio dice: jHombres! gPor qué buscdis
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fuera de vosotros lo que esta en vosotros, la bienaven-
‘turanza?

- También coloco el retiro por encima de la mise-
ricordia. Tampoco ésta consiste en otra cosa sino en
que el hombre sale de si hacia los achaques de sus
préjimos, y su corazén queda conturbado. De esto
se halla libre el retiro, que permanece en si, y no se
deja conturbar nada. En una palabra, s1 exammo
cada una de las virtudes, ninguna encuentro tan
perfecta ni me asemeja tanto a Dios como el
retiro.

Un maestro, de nombre Vicente, dice: Es tan
grande el poder del espiritu que se halla retirado que
lo que ve aquello es verdad, lo que desea aquello con-
sigue y lo que manda hay que obedecer. Ciertamente,
el espiritu liberado fuerza hacia si en su retiro a
Dios mismo; y s1 fuera capaz de permanecer sin mo-
dificacién y sin ingrediente extrano alguno, arreba-
taria el modo de ser mas propio de Dios. Pero Dios a
nadie puede otorgar esto mas que a Si mismo. Por
esto no puede hacer otra cosa con el espiritu retirado
sino entregarse a S1 mismo. El hombre completa-
mente retirado se halla de tal modo transportado a
la eternidad, que nada pasajero podra hacerle perci-
bir ninguna mocién corporal; estd muerto para el
mundo, porque nada terrenal le dice nada. A esto
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aludia San Pablo cuando diyjo: Vivo y, sin embargo,
no vivo: Cristo vive en mi.
Ahora preguntaras: ;Qué es, pues, el retiro, que

esconde un poder tan fuerte? El verdadero retiro sig-
nifica que el espiritu permanece tan inconmovible
ante todo lo que le pasa, agrado o pena, honra o
verguenza, como una ancha montana permanece
quieta dentro del viento. Este imconmovible retiro
es lo que mas asemeja a los hombres a Dios. Porque
que Dios sea Dios estriba en su inconmovible retiro:
de ahi fluye su pureza, su simplicidad, su mmutabi-
lidad. S1, pues, el hombre tiene que ser igual a Dios |
(en la medida en que una criatura puede alcanzar
esta igualdad), esto no puede ocurrir mas que por
retiro. Transporta a los hombres a la pureza, de
aqui a la simplicidad y de aqui a la inmutabilidad;
y estas propiedades producen una igualdad entre
Dios y los hombres. Esta igualdad tiene que venir
por la gracia. Es lo tinico que eleva al hombre sobre
lo temporal y lo purifica de todo lo pasajero. Permi-
teme que te diga: estar vacio de todo lo creado es
tanto como estar lleno de Dios, y estar lleno de todo
lo creado, tanto como estar vacio de Dios.

En este retiro inconmovible ha estado Dios eter-
namente, y esta todavia. Incluso cuando creé el cielo
y la tierra y todas las criaturas, su retiro fué tan
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poco afectado como si no hubiese creado nada.
Mas aan, yo afirmo: todas las oraciones y todas las
buenas obras que el hombre puede realizar aqui en
el tiempo, inquietan tan poco el retiro de Dios como
s1 no existieran, y Dios no se muestra mds suave y
propenso con los hombres que si éstos no hubiesen
realizado oracién u obra buena alguna. Aun en aquel
momento en que el Hijo quiso ser hombre en su
Divinidad y lo fué, y padecié el martirio, afecté tan
poco al nconmovible retiro de Dios como si nunca
se hubiera hecho hombre.

Ahora podrias decirme: ;Qué oigo! sque toda
oracion y toda obra buena se pierden, porque Dios no
las recibe en forma que pudieran inclinarle a algo?
Suele decirse, sin embargo, que Dios quiere que le
pidamos todo! Tienes que fijarte bien y (si pue-
des) comprenderme bien. En una primera mirada
eterna—si es posible suponer una primera mira-
da—contemplé Dios todas las cosas, cémo tenian
que ocurrir, y vié, en la misma mirada, cudndo y
como crearia las criaturas; vi6 la oracién y la buena
obra mas 1nsignificantes que llevaria a cabo cual-
quiera, y contemplé qué oracién y qué devocion ha-
bria de escuchar; vi6 como td manana le llamaras
con urgencia y le rogards empenadamente: y esta
llamada y esta oracién Dios no las atiende manana,
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sino que ya las ha atendido en su eternidad, antes
que td fueras hombre. Pero si tu oracién no es leal
ni seria, no es que Dios la rechace ahora, la ha re-
chazado ya desde su eternidad. Dios, pues, con su

primera mirada eterna, lo ha visto todo; no actda

por ocasién, sino que todo estd ya pre-actuado. Asi,
Dios permanece en todo tiempo en su inconmovible
retiro y, sin embargo, no por esto la oracién y las
buenas obras de la gente van perdidas, sino que a
quien obra bien a ése se le paga bien. Dice Felipe:
Dios, el creador, conserva las cosas en las vias y en
el orden que les dié desde su principio. Nada hay en
£l pasado, n1 nada por venir, ha amado eternamen-
te a todos los santos, tal como los previé, antes de
que el mundo fuera. Y cuando ocurre que acontece
en el tiempo lo que Kl previé en la eternidad, se
figuran los hombres que Dios ha sentido una inch-
naciéon nueva. Pero cuando se enoja o se muestra
amoroso con nosotros, s6lo nosotros cambiamos,
Kl no se inmuta; asi como el resplandor del sol
dana al ojo enfermo y place al sano, sin que él
cambie. Dios no mira al tiempo y nada nuevo ocu-
rre ante sus 0]os. En este sentido habla Isidoro en su
libro sobre el supremo bien, y dice: Muchos pregun-
tan qué hacia Dios antes de crear el cielo y la tierra,
o de donde le vino a Dios su nueva voluntad de crear
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las criaturas. Contesto: jamds surgié una nueva
voluntad en Dios, que si lo creado no siempre
existié, como ahora, estaba, sin embargo, desde: la
eternidad, en Dios y en su razén. Dios no ha creado
el cielo y la tierra tal como nosotros, a nuestra ma-
nera, nos figuramos, atribuyéndoles un devenir, sino
que todas las criaturas, desde la eternidad, estan de-
cretadas por la palabra divina. Moisés dijo al Senor:
Senor, si Faradn me pregunta quién eres, Jqué le con-
testo? Y el Senor repuso: Habla asi: El que estd ahi,
ése me ha enviado. Que quiere decir, el que es inmu-
table en si mismo, ése me ha enviado.

Alguien podria todavia oponer: ; También Cristo
tuvo inconmovible retiro, cuando exclamo: Triste esta
mi alma hasta la muerte, y Maria, cuando estuvo al
pie de la Cruz? ; Sin embargo, se habla mucho de su
lamentacion! ;Cémo se compagina todo esto con el
inconmovible retiro? Pero en todo hombre, como di-
cen los maestros, hay, propiamente, dos: uno es el
hombre exterior o sensible; a éste le sirven los cinco
sentidos—que también, en realidad, reciben su fuer-
za del alma—; el otro es el hombre interior, la inti-
midad del hombre. Ahora bien, el hombre que ama
a Dios emplea las fuerzas del alma en su hombre
exterior en la medida, nada mas, que lo requieren
los cinco sentidos; su hombre interior se dedica a
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los sentidos s6lo como preceptor y gufa que los pro-

tege de que hagan un uso animal de sus objetos,

como tantas gentes; que se dejan arrastrar por sus
deseos corporales como animales irracionales y de-
bieran llamarse mejor animales que no hombres. Pero
todo aquel sobrante de fuerzas que queda luego de
prestarselas a los sentidos, el alma las dedica por
completo al hombre interior; mas todavia, cuando
éste se ocupa con algin objeto verdaderamente
elevado y noble, recoge también las fuerzas presta-
das a los cinco sentidos, y entonces el hombre se
encuentra sin sentido, traspuesto. Porque su objeto
o es algo figurativo y, sin embargo, racional, o algo
suprarracional y, por tanto, sin imagen. Lo que
Dios espera de todo hombre espiritual es que le ame
con todas las fuerzas de su alma; por eso dice: 4ma
a tu Dios de todo tu corazon. Pero hay muchos hom-
bres que consumen por completo las fuerzas del
alma en el hombre exterior. Estas son las gentes
que no piensan ni persiguen mas que bienes pasaje-
ros. Nada saben del hombre interior, sino que asi
como el hombre bueno llega a arrebatar todas las
fuerzas del alma a su hombre exterior cuando su
alma se orienta hacia un objeto elevado, los hom-
bres animales arrebatan al hombre interior todas

las fuerzas del alma para emplearlas en el hombre
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de fuera. Ademas, el hombre exterior puede ejercer
una actividad, mientras que el hombre mterior estd
libre de ella y permanece mmdvil. También en

Cristo habia un hombre exterior y otro interior, y

lo mismo en Nuestra Senora, y todo lo que mani-
festaron en relacion con las cosas de fuera lo hicie-
ron con el hombre exterior, mientras que el hombre
Interior permanecia en inconmovible retiro. De este
modo pronuncié Cristo aquellas palabras: ; Mi alma
esta triste hasta la muerte! Y por mucho que Nuestra
Senora se lamentaba y quejaba, permanecia en su
interior en retiro inconmovible. Toma un ejemplo:
la puerta tiene un gozne sobre el que gira; la hoja
de la puerta la comparo con el hombre exterior y el
gozne con el hombre interior; si la puerta se abre y
se clerra, la hoja se mueve atrds y adelante, pero el
gozne permanece Inmoévil en su sitio, sin ser afecta-
do por el movimiento. Asi también en nuestro caso.

Ahora otra cuestion: jcudl es el objeto del puro re-
tiro? Su objeto no es esto ni aquello; va a una pura
nada, porque se abre al estado m4s excelso, en el
cual Dios puede regirnos a su antojo. Ahora bien,
Dios no puede actuar en todos los corazones segtin
quisiera. Porque, si bien es todopoderoso, no puede
actuar s1 no encuentra ya disposicién o sino la pro-
voca. O si no la provoca, anado, teniendo en cuenta
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a San Pablo, porque en él no encontré disposicion
alguna, sino que le prepard antes, derramando so-
bre él su gracia. Por eso digo que Dios gobierna se-

gun sea la disposicion que encuentre. Asi, gobierna

de manera distinta en el hombre que en la piedra.
De esto tenemos un ejemplo en la Naturaleza: si
encendemos un horno y colocamos en €l una masa
de avena, otra de cebada, otra de centeno y otra de
trigo, aunque hay s6lo una clase de calor en el hor-
no, no provoca en todas las masas el mismo efecto,
sino que con una hace pan fino, con otra un pan
m4s basto, y con las otras mas basto todavia. No es
culpa del calor, sino de la materia, que no era la
misma. En un corazén donde hay sitio todavia para
esto y aquello es ficil que se halle algo que impida
a Dios actuar por completo. Si el corazén tiene que
estar perfectamente dispuesto, debera descansar en
la pura nada y ésta constituye, al mismo tiempo, la
mayor fortuna que podemos tener. Toma un ejem-
plo de la vida: si quiero escribir en una tabla y hay
algo ya escrito en ella, me confundira, por muy
bello que sea lo escrito; si quiero escribir bien,
tendré que borrar lo que hubiere y lo mejor sera
que no haya nada escrito. Del mismo modo, si
Dios tiene que escribir en mi corazén a la perfec-
cién, todo lo que sea esto o aquello tiene que des-
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aparecer de él. Entonces podra Dios realizar por
completo su suprema voluntad.-Por tanto, nin-
gun esto o aquello puede ser objeto del corazén re-

tirado.

(Versién de E. IMAZ. Notas de X. ZUBIRL)
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EL ANILLO AL DEDO

AQUELLA REVOLUCION...

En los tiempos revolucionarios la cadena en que se enlaza el
hombre se rompe bruscamente, su accién personal disminuye:
sus medios le enganan. Arrebatado por una fuerza desconocida
se vuelve contra ella, y en vez de besar la mano divina que le
oprime, la desconoce o la insulta, _

" Esto es, sin duda, porque la primera condicién cuando una
revolucién ha sido decretada es que todo lo que hubiera podido
prevenirla antes no existia: y por eso no pueden tener €xito
aquellos que tratan de impedirla. Pero nunca el orden se hace
tan visible, jaméds la Providencia es tan palpable como cuan-
do esa accion superior sustituye a la accién humana y obra
0 actda sola, por su cuenta: es lo que estamos viendo en estos
momentos.

Lo mds chocante de la revolucién es esta fuerza avasalladora
que dobla todos los obstaculos. Kste torbellino arrebata como
a una brizna todo lo que la fuerza humana pueda oponerle:
nadie puede contrariar su marcha impunemente. Los mismos
insensatos que tratan de aparecer como conduciendo la revo-
Iucién no entran en ella mas que como meros instrumentos
suyos, y cuando tienen la pretensién de dominarla, caen mno-
blemente. Los que han establecido la Reptblica lo han hecho
sin querer y sin saber lo que hacian. Han sido conducidos Eur
los acontecimientos sin que ningln proyecto anterior suyo hu-
biera podido resultarles.

El torrente revolucionario va tomando, sucesivamente, di-
recciones distintas. Los hombres mis salientes de la revolucién
no adquieren esa especie de Rndﬂr o de celebridad, que parece
pertenecerles, mas que cuando siguen la corriente del momen-
to: cuando quieren contrariarla o solamente apartarse de ella,
aislindose, para trabajar por su cuenta, desaparecen de la es-
cena.

Y es que mientras mds se examina a los personajes aparen-
temente mas activos de la revolucién, mas se encuentra en
ellos la pasividad de un mecanismo. No se repetird nunca bas-
tante: que no son los hombres los que mandan la revolucién,
sino la revolucién la que utiliza a los hombres. La verdad es
que, como suele decirse, la revolucion se hace sola.

(De Joseph de Maistre: Constdérations sur la France, 1797.)

]




LAS MANOS VACIAS

Hay que rectificar el perfil de la Republica~dijo José Orte-
ga y Gasset—; hay que rectificar su estilo—se ha dicho y repe-
tido por ahi—. JEIl perfil? jEl estilo? ;Tuvieron, o tienen, los
que han legislado y gobernado, los que legislan y gobiernan
la cosa pablica en Espana, durante estos dos altimos anos, un

r ~ estilo? ;0, més bien, no serfan maneras? Muy malas maneras.
Maneras, que no estilo. Maneras o manera de gobernar, o de
decir y figurarse que se gobierna desgobernando. Manera o ma-
neras de manos: la derecha o la1zquierda o las dos juntas; que los
hay ahora ambisiniestros como antes los hubo ambidiestros en
gobernar o desgobernar; diestros y siniestros, analogamente, en
el desgobierno, por el amaneramiento politico, teatral o poli-
ciaco. Porque esto de las manos, del i1zquierdismo o derechis-
mo, es cosa de farsa o de fuerza: de teatro o de policia. En de-
finitiva, es cosa personal y, por lo tanto, impropia del gober-
nante: precisamente porque se apropia, o trata de apropiarse,
con ello, la cosa piblica, privindola de su auténtica publici-
dad; que este modo o manera de personalizar o personificar la
politica por las manos es cosa fea, porque no es mis que eso

j solamente: un modo o manera de apropiarse lo que no es pro-
pio: la cosa publica, la repablica; un modo o manera de que-
rer ganar por la mano: una trampa. La peor manera de robar:
porque lo roba todo.

El gobierno, se dira, sin embargo, el gobernar, ha debido
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entenderse asf: como cosa de manos, siguiendo su metaforica
definicién original: la del que lleva el timén de la nave. Pero
es que hay quienes, hambrientos de poder, toman por timén
y por nave el mango y la sartén: y cogiendo la sartén por el
mango, como dicen, con las dos manos, diestramente o sinies-
tramente, dan sartenazos a todos lados, a diestra y siniestra:
por miedo; por miedo de que se la quieran quitar. Que no hay
cosa peor que esta de que las dos manos se junten por el ambi-
diestrismo o ambisiniestrismo brutal: por el mango de la sar-
tén. Que esto del sartenazo limpio—o0, mas bien, sucio—es
como aquello otro de la mano dura—de los ambidiestros de
antes como de los ambisiniestros de ahora—. {Vaya manera de
gobernar, la de la mano dura! Mano dura, la del almirez: ma-
chaca que machaca; que para eso cualquier mano es buena; o
las dos: la cosa es machacar. {Y dale que te pego! Aunque se
acabe por hacer polvo todo. Pues si de aquellos polvos vinie-
ron estos lodos, de estos lodos, o por estos lodos, fueron log
resbalones y caidas: las que mancharon innoblemente, a mas
de ridiculamente, hasta a aquellos mismos que parecian mas
empingorotados en su presumido prestigio personal. |

Uno de estos amanerados del izquierdismo solia decir, o
repetir de otro, aquello de que en las democracias se debe
votar con la mano izquierda para gobernar luego con la dere-
cha. Algo asi como lo del toreo: la mano izquierda, dicen, es
la de torear; y lo es, porque con la derecha se mata; la dere-
cha es la de matar: aunque al que le falte valor, o pulso, o
suerte, se eche fuera o no haga mas que pinchar en hueso.
Mano izquierda se dice también en Espana de la suavidad de
maneras tramposas, de la habilidad y casi cortesia para el en-
gafio; cosa, por lo visto, de torear; o de escamotear las cosas:
juego, también, de manos, de villania, como el de la farsa. Y
es que en HEspana, por lo que se ve—como por lo que no se
ve—, también suele decirse, no hay manera de gobernar. |Y
qué mas quisiéramos! Lo malo es que las hay, que las hubo y
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las sigue habiendo, cada vez peor, cada vez mas: manera o
maneras de manos, las peores: maneras y no estilos. Manera o
maneras, porque el estilo falta: maneras policiacas 0 teatra-
les: guifiolescas: manera de enmascarar el vacio de las manos
envolviendo los dedos en el trapajo sucio con que, por debajo
del camisén guifiolesco, se mueven los munecos. Que esto del
amaneramiento izquierdista o derechista, acaba en camison
de farsa, de guifiol, cuando no en camisa de fuerza, en mani-
comio. Toda esta mania, o monomania, 0 manomania, 0 ma-
nicomanfa izquierdista o derechista, acaba en monomania pe-
secutoria, porque acaba en maneras de perseguir o de creerse
perseguidos, por la izquierda como por la derecha; porque
acaba por donde empieza: por el encierro policiaco o médico,
por la enajenacién patoldgica de lo racional.

Enfermedad pueril del izquierdismo, llamaba Lenin al ma-
niobrerismo izquierdista, al izquierdismo obrero o maniobrero
que termina, y empieza, por la demagogia. Y la demagogia,
decia el gran revolucionario, es el peor enemigo de la clase
obrera: y lo es, afiadfa, por la estupidez de su ingenuidad.
Pero si ¢l manejo o manera o maniobra izquierdista es esa en-
fermedad pueril que acaba en demagogia mortal, fundiéndose
o confundiéndose con ella, también los manejos o maneras o
manipulaciones derechistas son otra enfermedad: la enferme-
dad senil del derechismo, que empieza por donde acaba: por
la parélisis general, méds o menos general, progresiva. Y es que
si el izquierdismo, o enfermedad pueril del izquierdismo, acaba
demagégicamente con la muerte, como crefa Lenin: por la es-
tupidez, por el idiotismo, por la pura irracionalidad: el dere-
chismo, la enfermedad senil del derechismo, también acaba
mortalmente por irracionalidad, en la locura, en frenesi for-
zado o forzoso: en manicomio.

A todos lados que hoy miremos, por la derecha como por
la izquierda, en esta tan joven y ya tan desgraciada cosa pu-
blica, reptblica espanola, no vemos mas que esto: manoteos,
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grotescos manoteos: teatrales o policiacos, manicémicos y mo-
nomaniacos. Es un constante estarle a uno metiendo las manos
por los ojos para convencerle, o para que no vea; un meterle
las manos por los ojos a las gentes para convencerlas a ciegas,
para taparles la verdad. La mano derecha o la izquierda o las
dos, que, como decimos, los hay ahora ambisiniestros como
antes los hubo ambidiestros en manotear. Es un loco y estu-
pido pugilato 1zquierdista y derechista el que vemos mano-
teando de esa manera, o por esas maneras. Un anguﬂtioso ma-
noteo en el vacio, como el de los moribundos, o como el de
los recién nacidos: que en eso comncide el que nace con el que
muere—la naciente Repiblica con la que fué agonizante Mo-
narquia—, coinciden en manotear en el vacio de su propia
irracionalidad: en expresarse en el Gobierno, o por el Gobier-
no, de ese modo o de esa manera: brutalmente instintiva, en-
teramente 1rracional. Manos levantadas para el aplauso enga-
noso o enganado: como para la saplica o la amenaza o el ansia
de robar; pero manos, todas, arriba y abajo, vacias. Y esta te-
rrible vacuidad o vanidad, este vacio de todo vy, sobre todo,
de razén—de razén de Estado: de justicia—, sélo puede col-
marlo un estilo, una inteligencia: una politica de verdad; sin
maneras, n1 maniobras, ni manipulaciones escamoteadoras. Si
no, la Republica se nos va a quedar, o se nos va a ir, a todos,
de entre las manos: como se fué lo otro, como agua, como
arena.

Porque lo peor es que cuando esas manos vacias se juntan,
como decimos, por el mango de la sartén o por la mano ma-
chacona, por el siniestro ambidiestrismo como por el diestro
ambisiniestrismo brutal, se juntan para acabar con todo. Y a
esto es a lo que le llaman gobernar: a esto, que es el jarriba las
manos! del policia o del ladrdn; que esto es lo que nos trae
~esto como lo otro—, lo que nos ha traido el amaneramiento
politico, los manejos o maniobras que corrompen toda politica:
la policia, una policia. A esta manera, a estas malas maneras,
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a este amaneramiento izquierdista—legitimo heredero del otro: |
del derechista—, le llamé uno de sus representantes mas signi-
ficados, llaméndoselo a su manera, a sus malas maneras: una
politica. ;Una politica? No. Una policia. Una corrupcion poli-
tica de la policia, como una corrupcién policiaca de la politi-
ca. Un ymanos arriba! para cachear. Que as, hasta la razon es
arma prohibida. Porque una politica que se corrompe de esa
manera, 0 por esas maneras, se hace policia, mala policia;
como una democracia cuando se corrompe de esa manera, o
por esas maneras, se hace demagogia, la peor demagogia. Y
luego, que ya puestos en este juego del jarriba las manos! 'y del
cacheo, es como en el juego infantil de justicias y de Jadrones:
cuestién de turno, ya que el orden no se determina moral-
mente por ninguna norma superior de legalidad. Entre justi-
cias y ladrones anda el juego: si no es boberia. Y eso es cuan-
do lo del cacheo se convierte en un cachondeo, como sucedid
en las tltimas dicta-blanduras del régimen huido; porque, en-
tonces, ya no hay otra manera que valga—o que les valga—mas
que la de salir por pies; que esta es la manera por la que sue-
len salir siempre, aun cuando se queden, todos los de las ma-
nos: los de la irresponsabilidad piblica o popular mas pilates-
ca—aun ante la sangre inocente por ellos vertida—: los irres-
ponsables por su propia irracionalidad o vaciedad o vanidad
manoteadora.

José Bergamin.

AL CABO DE LA NOCHE

Lo dificil en el caso de Louis Ferdinand Celine al escribir
su Voyage au bout de la nuit era aprovechar todos los argu-
mentos que sustentan esta vieja tesis: el mundo de siempre, y
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singularmente el mundo este de hoy en que vivimos, es lamen-
tablemente triste y malo. La dificultad consistia en tener mana
bastante con que abarcar, y medios suficientes con que con-
ducir al 4nimo de las gentes, la riqueza viva de los motivos,
ebullentes e innumerables, que urgen hasta el limite de lo top1-
co y clarifican hasta la transparencia de la perogrullada, esa
gran realidad de la miseria de la vida. La misma dificultad se
muestra en su reverso cuando de puro evidente y comprobada
semejante visién del mundo, resulta ocioso y puede hacerse in-
tolerable cuanto se diga para ponerla de manifiesto.

Entre ambas rocas de un mismo arrecife, la nave en corso
de Celine-doctor armado en guerra contra lo miserable de
este mundo—acierta, con bastante soltura, a deslizarse. Por-
que ha dicho mucho de lo infinito que podria decirse, y no se
ha atollado en la contumaz repeticién de lo que fuera ocioso.
Puede senalérsele, no obstante, un grave error de técnica ex-
positiva: Haber metido y embutido, a viva fuerza y trabajosa-
mente (sin ninguna necesidad también), aquellos dos trozos
del viaje al Africa y del viaje a América, en la homogénea y
armoniosa continuidad de su francesa narracién. Tenia en las
cercanias del Sena muy bastante para trazar el mapa de todo
un mundo macerado por la miseria dolorosa; no porque se tra-
te de Paris—capital del pecado, como piensan con piadoso te-
rror, y acaso con un poco de azorada nostalgia, muchas almas
Ingenuas—, sino porque Paris es un rincén de la tierra, y bas-
ta cualquier rincén de la tierra para encontrar en él acumula-
das, sin que falte una, todas las lacerias de este mundo.

La obertura de esta extensa novela picaresca, escrita por
un francés del siglo xx un poco, o un mucho, a la manera li-
teraria y espiritual de un Don Pablos o de un Obregén de
nuestra Espana del xvii, evoca y representa la ira multitudi-
naria, multimillonaria de los ‘millones de hombres frenética-
mente hostiles y hondamante empavorecidos, a ambos lados
del interminable y tortuoso verdugén con que el azote de Dios
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marcé la faz de Europa. Una 1ra, en su porcidn mayor, creada
artificiosamente; en su totalidad producida sin razon. Ira sem
ver de qué, como su contrario, aquel dulce y lirico mirar de
amor y de enamoramiento, que cantaba tan amorosamente el
poeta lusitano. Y asi como agudiza a lo infinito la dulzura del
mover d’olhos, brando e piedoso, que fuese sem ver de qué, asi
también eleva a una potencia indefinida la brutalidad de aque-
lla ira que fuese sin razén, sin ver de que, sin una causa que al
justificarla de algin modo, si no la hiciese mds piadosa, la hi-
ciera, por més racional, un poco menos inhumana.

Pero tan grande como ese dolor, a veces un poco demasia-
do espectacular, de la gesta guerrera, €s el dolor prosaico y
mate, vulgar (del vulgo andénimo e inntimero) y cotidiano
(de todos los dias uniformes: hoy como ayer, manana como
hoy, y siempre igual); ese dolor del humano vivir, esa miseria
sucia y triste, que yace endémicamente sobre la inmensa ma-
yoria de los mortales, cuando sus necesidades fisicas en la gran
oiudad civilizada tienen toda la intensidad, y nada de la gran-
deza, de la necesidad con que el hombre de la selva lucha
desesperadamente contra el aniquilamiento, y cuando su ab-
yeccién moral sélo deja el minimo resquicio por donde un
poco de conciencia se libere para, al hacerse asi cargo de ese
estado, intensificar la miseria del mismo y hacerle més digno
de conmiseracién. {Conmiseracién!... Esa es la palabra. Nues-
tra miseria con la miseria de todos, en una comunidad donde
hasta la pena por el dolor ajeno es una miseria mas que se
junta a la de ese dolor que pretende compadecer. Hace por
eso bien Celine en salir pronto de los escenarios bélicos para
trasladarse y trasladarnos a la podredumbre moral y fisica,
que topogréfica y socialmente estd situada en los suburbios o
bajos fondos de la vida, es decir, en la hondura de su auténti-
ca realidad. Torpezas y pecados que no sirven siquiera para
remediar lo més urgente de las penurias angustiosas; escapa-
das a la lujuria y aun a la obscenidad, para procurar al animo
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envilecido y materializado un poco de distraccién contra la
horrible pesadumbre negra de las horas; marrullerias y ardi-
des, al mismo tiempo criminales e 1diotas, para buscar una hi-
beracion; actitudes grotescas en que se hace la lastima ludi-
brio; vanidades 1mpotentes; avaricias sensuales; odios escon-
didos tras del montén apolillado de la ropavejeria de la vida
diaria; la indignidad de cada hora pretendiendo esquivar—aun
a costa de las altimas abdicaciones—la penuria de cada instan-
te... Esto es, m4s o menos, lo que nos ofrece Celine en la pro-
longada pasion mortal de su larga escenografia. Y, entre todo
ello, componiéndolo, cuajandolo, enracimandolo, el acervo
vivido de los episodios, vinetas ilustrativas de la critica social
que el autor emprende.

Este es el memordndum, torvo y certero, que Celine nos
envia en su largo libro, muchas de cuyas paginas, por el liber-
tinaje de la expresion, a veces impudica; por el humor despia-
dadamente sarcdstico, por el desprecio cinico del mundo, por
la fria crudeza con que toda su repugnante flacidez se pone al
descubierto, no serian repudiadas por el mas grande de nues-
tros criticos moralistas: D. Francisco de Quevedo.

Es terrible, pero indispensable, reconocer que un libro fa-
bricado asi con toda la miseria y toda la desolada podredum-
bre del género humano, a veces no sélo tiene humor, sino que
tiene gracia, mucha gracia; una gracia fresca y rozagante, que
hace reir, aun sobre ese fondo de pudridero y muladar donde
la escena se derrama. Quizd sea esto porque el pensamiento
de la obra se dilata, pero no se complace, morosa, sddicamen-
te, sobre el dolor abyecto que describe. Porque, asemejindo-
se en esto también a aquellos recios comentadores, espectado-
res y con frecuencia actores, de nuestra epopeya picaresca, un
halito de sanidad vital preserva al animo critico de la corro-
s16n que el humor destila y de la corrupcién que la vida ofrece.

Pero, con motivo de este libro, la vez enésima podria pro-
ponerse la misma pregunta: Aceptando que sea asf la vida,
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jpara qué agravar la realidad de su amargura con la amargura |-
de su descripeién? Valga por todas esta respuesta: Para curar- :
nos la més horrible de las amarguras, que es la desilusion, :
con el mas beneficioso de los cauterios, que es el desengano.
Podriamos, por otra parte, hacer la retorsién de aquella pre-
gunta, diciendo: Si el ocultar la realidad no la destruye, ni
por consiguiente a su amargura, jpara qué taparla con aspa-
vientos mogigatos, cuando el tnico modo de hacerla frente es
mirarla de frente? Lo que no se puede, moralmente, hacer, es
convertir el tema en pasatiempo literario. Estas obras sirven
para leccién, dspera y sustanciosa. Y el ingenio y la literatura,
que haya en ellas, para eso y a eso sirven.

Cuando a aquel desdichado Robinson su novia le mete dos
halazos en el vientre volviendo de la tétrica tarde de la fena,
el protagonista de la novela, médico, como su autor, y ca-
marada de desventuras, mas que amigo del moribundo, al
verle irse acabando en la stbita hemorragia interna que al fin
se le lleva de esta vida, resume sus pensamientos—y el pensa-
miento final de la obra, si puede decirse que tiene expresa-
mente uno—manifestando su ansiedad por una de esas ideas
erandes, més grande adn que la cabeza suya; una de esas
ideas hermosas y magnificas, con las que resulta comodo mo-
rir. JCudntas vidas me harian a mi falta—dice—para tener
una de esas ideas (literalmente: para hacer una de esas ideas)
mds fuerte que todo un mundo? Una idea mds fuerte que la
muerte, una idea que lo llene todo, que lo sostenga todo...
Con ella se estaria lleno de valor. Con ella la vida no seria
m4s que un inmenso acto de valor, que haria andar a todos,
a los hombres y a las cosas desde la tierra al cielo. Y tendria
tanto amor, tanto amor, que la muerte, la misma muerte—/a
garce, como la llama Celine—acabarfa por sentirse a gusto
dentro de esa ternura y acabarfa por gozarse ella también en
el amor como todo el mundo...

—Pero esa idea, Louis Ferdinand Celine, esa idea existe. Se
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llama LOGOS, o, si se quiere, VERBO. Es el Verbo, que se
hizo carne, y habité entre nosotros. Y todos podemos tenerla,
porque después de hacerse carne, se hizo alimento, para que
la pudiésemos comer. Y ella puede darnos esa fuerza con que
movamos los cielos y la tierra, y ese amor, dentro del cual se
queda como dulcemente adormecida la muerte. Porque asu-
mié en si la muerte también, crucificado con ella. Y en esa
Idea metidos, podremos tapar el horror de la muerte [y el de
la vida! en el amor, que lo llena todo en ella, y que esconde
la muerte y el dolor eterno. Para lograrla no hace falta vivir
muchas vidas, sino una sola: la vida que ella de si misma de-
rrama. Porque se dice de ella que es la vida. Y también la
luz. La luz con que nos encontramos al cabo de este viaje a
través de la noche. De ese viaje tenebroso y himedo hasta el
cabo de la noche, por donde Celine tan dolorosamente nos
conduce; tan dolorosa y tan certeramente, como que, sin que-
rerlo, al final de su negrura, nos pone frente al alba de la luz,
que la disipa. Frente a la luz, que explica sélo toda la tortura
de esta miserable peregrinacién por las tinieblas.

José M." de Semprin Gurrea.

LOS MALOS PASTORES

Importante el suceso que vamos a recoger por su significa-
cién en si mismo y por las personas que en él intervienen: Pa-
nait Istrati, por un lado; Francisco Mauriac, por el otro.

Comencemos por el hecho y las personas.

I

Nace Panait Istrati en Rumania el ano 84. Madre rumana;
padre griego, dedicado al contrabando de tabaco. No tiene
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quince anos cuando se va de su casa decidido a correr mundo.

Va por Rumania y Turquia trabajando aqui o alla, de ce-
rrajero, mec4nico, panadero, tendero, pintor de puertas, etc.
En 1906 embarca clandestinamente, y visita como puede, du-
rante dos anos, Egipto, Grecia, Népoles, Port-Said, Jaffa, Je-
rusalem y una parte de Oriente. A Paris, sin saber una palabra
de francés, llega en 1913.

A los tres meses retorna a su pais. Ha leido mientras tanto
a los rusos, a los franceses y a los socidlogos. Se hace revolu-
cionario y organiza en Rumania las primeras huelgas. Se ha
casado y acaba de fundar un negocio de cria de cerdos; pero
en el negocio le va mal y en el matrimonio también. En mar-
zo del 16 gana a marchas forzadas Suiza, nuevamente solo y
trotamundos. En Ginebra aprende el francés. Llega a leer a
Fenelon, a Rousseau, a Racine, y cuando lee el Juan Cristébal,
de Romain Rolland, decide ser literato, y escribe, entusiasma-
do, una carta al autor del Teatro de la Revolucion. Rolland no
le contesta.

En el 19, en Niza, es fotégrafo ambulante y... suicida. Sin-
tiendo la vida vacia se da un tajo en la garganta. Le llevan
moribundo al hospital; entre los papeles que llevaba encima,
una confesion de cincuenta paginas dirigida a Romain Rol-
land. Los médicos se la envian a éste, dando ya por muerto a
Istrati. Y al cabo de unos dias llegan la convalecencia de Is-
trati y la contestacion de Rolland. Entonces escribe, en fran-
cés, su primer libro, y a continuaciéon, diez mas. Es el escri-
tor francés mas traducido en el mundo.

/Va a ser literato Istrati” Va a ser ante todo apoéstol. Del
bolcheviquismo, primero. Su adhesién a la causa soviética re-
percute de tal modo, y supone tanto para los rusos rojos, que
en el ano 28 le invitan a participar de las fiestas del décimo
aniversario de la revolucion. Va, en Paris, a la recepcion de la
embajada, en el automévil mismo del propio embajador, que
ha ido a buscarle; y cuando decide ir a Rusia para fijar alli su
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residencia, por ser Rusia el pafs tinico donde rige la justicia, le
conceden los rusos, entusiastas, autorizacién sin condiciones
para viajar por todo el territorio.

Cudl no serfa el efecto sensacional en el mundo cuando
tres anos mas tarde, después de estar viviendo y trabajando
como un crudadano més por toda Rusia, decide Panait Istrati [_
decir al mundo entero, prueba a prueba, que en Rusia no hay f
tal justicia ni hay tal democracia, que la prevaricacién y el
abuso y la explotacién del hombre por el hombre subsiste y
se acrecienta en todas partes, y que todos los informes que dan
los soviets al mundo son amafos y farsas embusteras, de tal
tamano y cinismo como el de declarar al pie de la fotografia de
un magnifico edificio que aquella magnificencia est4 dedicada
a escuela o a hospital, cuando no hay semejante cosa.

Ahora, en un hospital, tuberculoso, estd grave, de tal modo
que—segin dicen los médicos y é1 mismo ha referido—cada dfa
que sigue viviendo es un dia que roba a la muerte.

En esta situacidn, no deja, empero, de escribir y escribir y
arder fervorosamente,

liste es el hombre.

2

Pues bien, este hombre extrano, rob4ndole a la muerte log
segundos, aprovecha cada instante que le queda para decir,
contra todos, bondadoso y a la vez inquebrantable, su fe pro-
funda vy firme.

(Qué fe? La fe del hombre que nunca se adhirié a nada ni
a nadie y que quiere convencer a los demds de que esa es la
Gnica via para conseguir—si todos van por ella~la armonia
verdadera entre los hombres.

Por eso escribe Istrati: Ninguna organizacién aprovechs
nunca o nadie ni ha de aprovechar jamds a ningiin hombre, sal-
vo a los organizantes.
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En su cara se lo grito al mundo entero y se lo he de repetir
¥ repetir hasta que no pueda mds y me muera.

Todos los que hacen del hombre un animal de rebano son
unos asesinos... Las revueltas comanditadas son siempre—estoy
convencido—revueltas de pastores, aunque a veces se dé el caso
de que los propios pastores dejen la vida en el trance, ya enga-
rados por exceso de ilusion, ya arrastrados y cegados por la co-

mandita misma.
;Qué ha de hacer la humanidad en vista de eso? Panait Is-

trati lo dice: Ha de negar su adhesién a lo que fuere, incluso al
trabajo técnico, a ese trabajo que estd—en los dos bandos de las
barricadas—demasiado organizado en contra suya.

Renunciar, pues, ja qué?, ja la civilizacién? Exactamente.
Tiene que ensayar la humanidad y volver durante un siglo al
nomadismo, a esa vida némada en la cual no hace la sociedad
presa en el individuo.

¥V si eso—exclama Istrati—no pudiera conseguirse, entonces
jque vuelva el hombre a su existencia gregaria, hasta la ex-
tincién de los mundos, para mayor satisfaccién de sus tiranos,
ya sean dictadores, ya demécratas!

— =

;En qué se funda Istrati para suponer que ese plan es ha-
cedero? En que él ha sido ast toda su vida, y en que todos los
demds podrdn hacer otro tanto el dia en que los esclavos de este
mundo se encuentren hartos, al fin, de seguir siendo borregos.

Para que todos sepamos de qué manera ha sido €l toda su
vida, el hombre no adicto a nada, escribe Panait Istrati:

Yo he sido, efectivamente, el hombre que, incluso de nino,
presintié ya que era un crimen la obediencia a la mentalidad
tradicional: primero, a la familiar; después, a la social; por ul-
timo, a la del rebano.

;De qué modo? jHasta qué extremo? Oigamos sus propias

palabras.
Ast yo rehusé a los doce anos obedecer a mi madre y la
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abandoné a esa edad, yéndome a ganar el pan y a disponer de
mi vida. Y rehusé sujetarme a una sola profesién, practicando
como pude una docena. Y ya dentro del servicro, un poco a pe-
sar mio, hice todas las locuras que podian perjudicar a mi salud,

‘hasta conseguir que, al mes, me declararan inutil. He escapado

a dos guerras, huyendo lejos del rebano nacional que balaba a
coro con los amos. He rehusado fundar una familia, no impo-
niendo jamds a una mujer progenie voluntaria. No me he some-
tido, como miembro, a ningtn partido del mundo, y cuando -
me han inscrito a la fuerza en alguno, no he pagado ni una
sola cuota. Ni en fdbricas, ni en talleres, ni en ninguna profe-
sion he podido estar jamds—por buenas que fuesen las condicio-
nes de vida—arriba de tres meses.

No dejen los lectores de tener siempre presente que no es-
tamos hablando de un cualquiera. Se trata del autor acaso mas
leido y traducido a todos los idiomas que existe hoy en el
mundo. Se trata, ademds, de un hombre que no ha mentido a

nadie. Que ha dicho la verdad—o su verdad—a los unos y a

los otros, sin pararse ante peligros o amarguras. Y, aunque
enérgico, la ha dicho con bondad, porque es, probablemente,
un hombre bueno.

Nada extrano, por lo tanto, que un cristiano tomara en serio
el caso de este hombre. Asi Francisco Mauriac, una vez que
hubo leido en Les nouvelles litteraires el articulo L’homme qui
n’adhére a rien, publicado por Istrati hace dos meses, escribi6
a éste una carta.

Carta extraordinaria que me honra—dice Istrati—, y no por
venir de un célebre escritor que serd el dia de manana uno de
los cuarenta inmortales, sino por venir de un escritor que es
hombre de buena fe y de buena fe catolica. A mi sélo me inte-

resan—dice Istrati—aquellos escritores que sean, ademds, hom-

bres de buena fe. Los demds, asi sean Homeros, no me impor-
tan. La culpa de lo que ocurre—anade Istrati-estd en nuestro
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corazén y no esid en los sistemas. No son los trabajadores, sino
la conciencia humana la que hoy estd en plena crisis. ¥ todo
porque falta corazon.

Tenemos, st, que mudar de corazén. Hoy por hoy es un
nido de viboras. s Me atreveré a decirle que lo es incluso cuan-
do pretende contener un solo amor: el divino? Quisiera, s, de-
cirselo, pero temo causarle enojo. Pues ha tenido usted la bon-
dad de ofrecerme el socorro de su fe precisamente, y un ofreci-
miento asi, viniendo de quien viene a mi lecho de gran herido,
me conmueve hasta lo mds hondo. Por eso le he dicho a usted
que su carta era extraordinaria. |

;Qué dice Mauriac en su carta? Leo—dice—su articulo de Les
nouvelles litteraires 3 me digo: el hambre y la sed de justi-
cia de Panait Istrati es un hecho. ;JNo piensa usted quizds, al-
gunas veces haberse equivocado de objeto? Mi reino no es de este
mundo, ha dicho aquel de quien nosotros conmemoramos la Pa-
sién en estos dias. J ¥ si tampoco fueran de este mundo su ham-
bre y su sed de justicia? Un desinterés como el suyo no lo he
visto jamds en la tierra, a no ser en tal o cual hermanita de los
pobres, en tal o cual hermano de San Vicente de Pail: en cria-
turas que han consagrado su esfuerzo a la conformidad con el
Cristo. Sin duda que es inmenso el cimulo de cristianos egois-
tas y feroces que han comprometido para siempre a los ojos de
hombres como usted, aquel en que dicen creer y que habra de
rechazarlos en el tltimo dia. Pero, con todo, senor, el burgués
que hay en mi, pero que tampoco él se adhirié jamds a nada, ha
logrado saber hoy que existe una ciencia precisa, controlada dia
a dia; que existe la justicia; que el secreto estd en el amor, y que
la verdad es alguien: alguien que estd vivo, que se entrega a nos-
otros vy que acaso os ha hablado alguna vez en vuestra vida, tal
vez en estos momentos.

Le ruego que me perdone mi indiscreccion. Le admiro
a usted y siento compasién por sus padecimientos. Quisiera
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que conociese usted a Cristo y que le pidiera usted desde
ese Sanatorio donde usted se encuentra ahora que se le diese a
conocer.

— S

-

-t _,__,__—F-;g___-;-..—..',w._..ﬂ__:-

Panait Istrati responde: Hay que corregir un error, 0 acaso
dos, en su carta. Usted cree que la vida que me queda es su-
frimiento frio y siente por mi compasion. Yo la acepto sincera-
mente; pero sepa que estd mi sufrimiento banado de una tal fe-
licidad, tan realfsima, que constituye el gozo de todos cuanios
se me acercan a diario, médicos, amigos o extranos. Incluso en
el monasterio de Neamtz, donde he pasado en cama ocho me-
ses, he conseguido hacerme querer y he conseguido asombrar a
algunos monjes. En Neamtz hubo monjes que abrian ojos de
asombro ante mis palabras y mis actos de cristiano sin iglesia.
Alli me han amado un poco, estoy seguro.

Otro error (o semierror) que usted comete es el de suponer
que los cristianos egoistas y feroces han comprometido para
siempre a mis 0jos a aquel en quien ellos creen. Eso, no. Han
comprometido a las iglesias, a todas las iglesias, en las que yo,
por lo demds, no he vuelto a entrar desde nino. Pero éste no es
gran perjuicio, pues jamds he confundido con las iglesias de
Cristo a Cristo mismo.

Quisiera detenerme un poco en esto.

Ustedes, los grandes intelectuales, todos ellos dominados cast
siempre por ansias de eternidad-ya sea a la manera de Renan,
ya sea a vuestra manera—, son ustedes presa fdcil de un Dios
que apenas st tiene nada de comiin con el mio. Es ese Dios de
ustedes mds terrible y a la vez mds tolerante. Por un lado sélo
exige a ustedes ciertas prdcticas que estdn al alcance de todos;
por otro, os aterroriza como a-simples. ¥ ustedes se prestan a ese
Juego, lo mismo que las muchedumbres. Vea usted algo que ja-
mds he podido comprender en hombres superiores. Pues, a mi
modo de ver, hay enorme diferencia entre el Dios en que se abre-
va la baja multitud y aquel que solamente se revela a una selec-
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cién humana. El primero no quiere mds que incenso (11). El
segundo, quiere el amor total.

Mi Dios me ha pedido todo y yo se lo he dado todo. Mas
claro: he amado la Vida del modo mds generoso y ella me ha
tomado mi sangre. En este mismo lecho, donde el milagro de |
una efimera curacién no seria posible (a juicto de la ciencia) |E
sino a condicién de permanecer indiferente ante todo, de vivir en |
la inercia mds egoista, de no pensar mds que en mi alimenta- |
cién, en mi suefio, en mi paz, en mi vida—de este mismo lecho
me arrojo, con las fuerzas que me quedan, en cuanto llega a mi
un hombre deseoso de ofr mi voz y necesitado de sentir el calor
de mi alma.

La muerte no existe para mi. Sélo existe el amor de la vida.
Y ese amor me leva, aqui mismo, a dejar que me despoje de
todo, de todo, hasta verme caer a cargo de la Asistencia a tu-
berculosos pobres, yo que he tenido en mi poder varias fortunas.

Quiere usted que pida a Cristo que se me dé a conocer. Pero
1si lo conozco demasiado!... Estd en mi corazon y vivo, segin su
ley, desde que existo. El ha sufrido fisicamente nada mds que
una semana. Yo sufro desde hace treinta anos. Nada tengo ya;
vivo en un hospital de la Asistencia piiblica, en vez de estar en
un soberbio Sanatorio suizo.

No. Pretende usted abrir una puerta que estd abierta. El se-
creto de todo estd en el amor—dice usted. Y usted practica el
amor hasta la renunciacién. Perfectamente. Es usted un justo.
Yo también, como puede usted ir viendo. Pues bien, vuestra fe
la acepto, ya que tanto se confunde con la mia. Quiero ser,
como usted, cristiano catélico. Pero con una condicion: la de
que declaremos la guerra.del Cristo a todos los hombres egoistas
y feroces de la tierra, alli donde se encuentren. Una guerra sin
gracia (sans merci): la guerra de brazos cruzados hasta que la
sociedad se descomponga.

Yo, sefior, le hago una promesa: si curo, iré a Paris; nos
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uniremos en una de esas creencias que levantan las montanas e
iremos como Cristo a predicar nuestra fe guerrera por todos los
caminos. Tengo la conviccién inquebrantable de que pronto se-
.i remos muchedumbre. Arrojaremos de la Iglesia cristiana a los
l fariseos y de la casa comunista a los locos. Aceptaremos la vida
dura y el martirio.

Si usted lo que desea es el enviarme a Cristo a mi lecho de 4
felices sufrimientos, pretendiendo el sacrificio completo para
liberar la humanidad, entonces, si, acepto morir catélico. Pri-
mero seremos dos Cristos. Después, seremos millones.

Pero si usted, por desdicha, en vez de enviarme a Cristo, en
vez de enpiarme a alguien que estd vivo, es un pobre crucifijo lo
que quiere usted enviarme, entonces, no; eso [nuncal... Si es
asi, efectivamente: mi hambre y mi sed de justicia corresponden
a otro mundo.

Un mundo que no existe mds que en mi corazon.

| 3

Hemos traido aqui, detalladamente, este hecho porque nos
parece que plantea, con calor de drama humano y hecho car-
‘ne, un problema fundamental y muy de ahora, pero de ahora
y de siempre: el valor frente a todo lo demds de Cristo y de su
Iglesia.

La primera mitad del problema la falla a favor de Cristo
un hombre como éste, representativo si los hay. Un hombre
sin creencias doctrinales, libre pensador por excelencia, capaz
de todo, ve después de vivir todo que no hay en el mundo.
ni justicia, ni horadez, ni generosidad, ni nobleza; pero reco-
noce, no obstante, que, en esa situacién, una sola cosa, tnica,
se salva del desastre: Cristo y su predicaciéon; sus obras y su
ejemplo. Pero quiere ser cristiano sin iglesia.

| Como el caso de Istrati es extremo y representativo, nos
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dice con hechos vivos que puesto un hombre sincero y abne-
gado e imparcial a dar su vida entera por el amor, la justicia
y la lucha contra el dolor, no le quedan mds caminos que el
de irse con Cristo nada més o irse con él y su iglesia.

El ejemplo y las palabras que Panait Istrati nos ofrece cons-
tituyen un cargo en contra suya de abrumadora evidencia y
un enorme alegato a favor de la tradicion catdlica.

Basta lo transcrito antes para que se vea en el acto como
lo bueno que hay en él es lo cristiano, lo que tiene de adhe-
sién a la doctrina de Cristo, y cémo todo lo demds que hay
en él de no cristiano es inconsistente, rampldn, de baja cali-
dad y trama burda, no sujeto al menor examen critico ni al
menor expurgo imparcial de lugares comunes primarios.

Ni su vida se ha logrado con relacion a s{ mismo; ni su
vida podrd ser erigida, por mucho que él se lo crea, en norma
universal; no puede senalarse en su actitud superioridad sobre
la actitud catélica; no hay en sus palabras otra cosa mas que
lirismo y vaguedad humanitaria; candor y soberbia a un tiem-
po; ingenua y engreida confianza en s{ mismo; ignorancia y
falta de rigor en el examen, ya de su corazon, ya de sus juicios.

;Tiene Panait Istrati, en efecto, motivos suficientes para
estar, como estd, tan satisfecho de la rectitud de su conciencia
y de la lealtad de su vida?

Qi el Dios de los catdlicos se le diese a conocer, como
Mauriac le desea, y le iluminase la conciencia por un solo mo-
mento, puede que viera en el acto cémo la sinceridad mo es
bastante en la vida y no es equivalente, ni con mucho, a la
lealtad de conciencia, sino todo lo contrario. La conciencia es
la facultad que somete a suspicacia y a examen todas las sin-
ceridades, tanto més enganosas casi siempre cuanto mas efu-
sivas y espontaneas, y tanto m4is espontineas cuanto mas ori-
ginadas por el engreimiento de creer que todo lo que a uno se
le ocurre es excelente.
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No basta, pues, que un hombre nos diga que ha dado su
vida y que ha sido santo y martir para deducir por eso que
haya sido provechosa su conducta. El mismo Istrati reconoce
que hay pastores de malas causas que se estrellan con abnega-

cién, arrastrados por sus propias confusiones, y que no por L
abnegados dejaron de ser criminales. Panait Istrati mismo pue- E‘
de, pues, encontrarse en ese caso. Y se encuentra, por des-
gracia.

Decir como €l escribe: Cristo padecié fisicamente sélo una
semana; yo he padecido toda la vida, es una pobre afirmacidn
que habla tanto mds de la inconsistencia de la mente que la
piensa cuanto mas sinceramente sea concebida. Decir como Is-
trati dice, que el Dios de los catdlicos sélo exige, por un lado,
ciertas prdcticas al alcance de todos los humanos, y por otro ate-
rroriza como a simples a los que en él creen, es una afirmacién
que honra poco a su densidad mental y a su firme deseo de
justicia. Podr4 Istrati decirnos que él no aspira a densidades
mentales: que €l sélo quiere aplicar el corazén en cada trance.

Pero es que ciertas cosas que se afirman no pueden ser afirma-

das con sélo el corazén. Istrati, como todos los roménticos que |
se jactan de ser todo corazén, se creen eximidos de pensar
cuando de pensar se trata, pero no renuncian, empero, a tener
pensamientos e i1deas. Semejante atribucién al Dios catélico
no es una corazonada, €s un juicio; es, por tanto, un pensa-
miento, y para pensar con justeza hace falta una mente segura
que pese, sopese, y contraste con conocimiento y finura.

A veces hay razones en el corazén. Desde luego. Son las
razones mejores. Pero ese corazén—el pascaliano—no es ese
corazén repleto de desplantes impulsivos, sino que es un co-
razon en donde, incluso el impulso, es la resultante ulterior,
umperativa, oscuramente elaborada, decantada en proceso de |
anterior depuracién, complejo proceso que se forma, o por es- 'n
tudio profundo y personal en los seres conscientes o por filtra-
ci6n histérica en los simples. De ahi la enorme ventaja—la
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necesidad, diremos—de que se inculque a los simples, no una |
mera doctrina personal, sino una trabajada religion, densa y L
rica en filtraciones seculares. | i t

No es tanta la diferencia entre el Dios en quien se abrevan |
las masas y el Dios de los hombres superiores, como no es
tampoco tanta, ni con mucho, la diferencia de acierto central, |
entre el hombre que se cree superior y la pobre masa sencilla.
Las masas acaban en el abrevadero—segin la expresién de ls- |
trati—cuando presumen de ser intelectuales y quieren pensar
por su cuenta o por cuenta de pastores de la mente—tipo Pa-
nait Istrati—que se adjudican el papel de pastores en nombre
de una superioridad intelectual y cordial harto—desgraciada-
mente —dudosa.

Segtin la frase de Mauriac—acaso demasiado indulgente—
ha llegado Istrati en desprendimiento a tal o cual hermana de
los pobres o de San Vicente de Pail. Sin embargo, jqué enor-
me diferencia entre el desprendimiento callado, sometido, su-
jeto, de los unos y el desprendimiento inconformista de Istrati,
no queriendo sujetarse a trabajar en un oficio ni siquiera cua-
tro meses!... {Qué diferencia entre esa vaguedad intolerable de
yo he amado la vida del modo mds generoso y la conducta de
un pobre hermano humilde que dedica los anos de su vida al
cuidado de un enfermo—a veces de un leproso—y todavia
siente escripulos de no haberse dado Jo bastante. kn todos los
grandes santos vemos siempre esos recelos de no haber dado
bastante; ellos, que lo han dado todo.

Aunque el corazén de Istrati haya sangrado por los hom-
bres, sin embargo, nos queda la sensacién de que no es un
corazén demasiado ejemplar que digamos. El corazon de un
ap6stol de verdad es algo mds exigente consigo mismo y mas

disciplinado.

Pero aun aceptando que el alma efectiva de Istrati sea de
tan excelente calidad y segura orientacién como él mismo su-
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pone, es insuficiente para constituir una norma clara y fuerte
a su favor y decidirnos a seguir su via de cristiano sin iglesia.

No podriamos nunca decidirnos a seguir semejante via
porque apenas si podemos concebir—puestos a definir y con-
cretar—cudl pueda ser esa via y en qué y c6mo podria mejorar
la condicién de la vida.

Cuando Panait Istrati grita de dolor y de amor nos parece
nobilisimo; pero cuando queremos que ese grito deje de ser
s0lo grito y se articule, en concreto, en programa de accién
para proceder en el mundo, no encontramos convincentes ni
las palabras de Istrati ni—lo que es peor—su ejemplo.

Panait Istrati dice: Todo aquello que hice yo podrdn hacerlo
todos y entonces serd un hecho la armonia entre los hombres.
Pero jpodrian, en efecto, hacer todos los hombres lo que él
hizo? De hacerlo, jhabria, en efecto, armonia entre los hom-
bres? jMerece realmente la pena revolucionar la vida para que
podamos todos hacer lo que él ha hecho? .

El pudo, por lo pronto, vivir como ha vivido, sin la me-
nor adhesion a cosa alguna, porque el resto de los hombres vi-
via de otra manera. S1 puede en estos momentos escribir, si
puede atn ejercer su apostolado de no conformidad y de gue-
rra a las organizaciones, se debe a que. hay todavia no ya sélo

~organizaciones para la obtencion de tintas, papel, imprentas,

correos, sino organizaciones para pobres tuberculosos y enfer-
meros que, ya por caridad, ya por adhesién a un oficio, le han
cutdado y le ayudan a que pueda realizarse el milagro de su
resistencia a la muerte. Sin tantas y tantas gentes que no han
seguido su ejemplo, hace ya no poco rato que estaria su gran-
dioso corazdn sujeto por mds de tres meses a un sepulero.

El ejemplo de su vida no es sdlo el de un apéstol abnega-
do, sino el de un parasito ingrato que vive para decir por to-
das partes no os sometdis a nada, cuando s1 él vive y sobrevive
es porque hubo en el mundo muchos otros que decidieron por
su parte someterse para prolongarle la vida.,
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Comenzé a los doce anos por no someterse a su madre. En
cuanto tuvo facultades para ello grité: ;o obedezcdis!... [Nt
siquiera a vuestra madrel... Y confirmé su predicacion con el
ejemplo. Pero eso pudo hacerlo porque habfa vivido su madre
durante los doce afios anteriores obedeciéndole a €l, adicta a
§l; y si las madres actuales y futuras fueran secuaces de Is-
trati y dijeran todas ellas: Istrati tiene razén; no prestemos ad-
hesién a oficio alguno, ni a familia ninguna, ni a padres... ni
__ menos a hijos, pronto quedaria el mundo sin [stratis y sin
F criaturas vivientes.

Hay ciertas predicaciones que, una de dos, 0 no se siguen
nunca de verdad y persisten al amparo de ser mncongruentes y
de vivir contradiciéndose, o llevan al nihilismo y al suicidio.
Si el hombre que no se adhiere a nada no se mata y acepta la
existencia—y hasta los cuidados ajenos—, o es un falsario y un
¢fnico o habla por hablar, inconsciente de lo que dice.

En el nomadismo primario y en toda vida humana conce-
bible habra que adherirse a algo, y no sélo que adherirse, sino
que sujetarse y someterse, que clavarse en una cruz de dolor
y de disciplina: el deber clavando una mano, la caridad cla-
vando la otra.

Grande, sf, Panait Istrati si ha renunciado, en efecto, a to-
dos los egofsmos, porque eso es de buen cristiano. Grande ser
apéstol de veras y dar con amor la vida por hambre y sed de
justicia. Eso es de cristiano puro. Grande morir en la cruzy
no sélo colgarse un crucifijo. Esto es algo que nosotros, los
cristianos, nos debemos repetir todos los dias. Pero lo propio
de cristianos—con iglesia o sin iglesia—no es sélo morir en la
cruz y desperdigar su vida, sino abrazar su cruz, o sea clavar-
se en la cruz, en las cruces de todos los dias y de todos los
momentos. Y las cruces de todos los dias son las disciplinas
varias, infinitas, que sujetan a los hombres a su especialidad y
que exigen de nosotros que cada facultad propia del hombre
gane y justifique su vida con su propio sudory ejerciclo: o sea
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que la mente y que las manos, lo mismo que el corazén, cum-
plan con lo que les corresponde. Serpir es deber y premio. Ser-
vir, en servidumbre, es el deber. Servir, de provecho, el pre-
mio. El corazon del hombre ha de servir, la mente ha de ser-
vir,‘las manos han de servir. Servir a alguien y servir de algo.

De nada serviria el nomadismo y el no adherirse a nada de
Panait Istrati; de nada serviria un corazén que, a fuerza de
ser s0lo corazén, no tiene coherencia ni doctrina, y no tiene
tampoco gratitud ni garantia alguna de eficacia.

Por eso nos parece que no hay duda en la opcion entre la
predicacidon que Istrati ofrece a Mauriac y la que el catolicis-
mo nos ofrece. Istrat1 estd seguro de que si1 él se dedicara a
predicar y Mauriac le secundara serian—joh, inefable! —prime-
ramente dos Cristos—ellos dos—; luego, millones. Algo duro de
aceptar semejante confianza, pues no consiguié tanto Cristo
mismo. Con todo, si Istrati quiere seguir al pie de la letra
aquel consejo de Cristo: Da lo que tienes a los pobres, abraza
tu cruz y sigueme, fuera cosa de pedirle que, en efecto, nos
encendiera a los catdlicos y a todos para que nos decidiéramos,
por fin, a vivir de veras en Cristo. Pero si quiere predicar el
nomadismo y el cruzarnos de brazos ante todo pretendiendo
que asi seremos buenos; si en nombre del amor y el corazén
pretende poner en prictica un sistema—sistema que consiste
en negar los sistemas... salvo el suyo—; si pretende llevar a
realidad un vago romanticismo en donde quererse, baste; sin
saber como quererse y en qué y por qué y para qué; si ofrece
por garantia de su éxito la vieja ilusién simplista—y sin senti-
do—de que el hombre natural (?) es naturalmente bueno y la
sociedad (?) lo estropea; entonces preferiremos creer en Cristo
y su Iglesia—y en su Iglesia: no en los malos eclesidsticos, que
nada tienen que ver con la Iglesia y sus principios—antes que
creer en Istrat1 y en sus vaguedades nobles.

Lo que hay en Istrati de noble estd en el cristianismo;
cuanto dice con razén lo ha dicho ya Jesucristo. En cambio,
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donde Istrati desperdiga vanamente el corazén en incoheren-
tes utopias, ofrece el catolicismo de Mauriac toda una ciencia
precisa, controlada dia a dia, y toda una justicia y toda una
verdad; todo un saber de siglos, contrastado, depurado, histd-
rico y racional, y vinculado, ademds, en un ser que supo ad-
herirse a todo lo que exigia adhesién y desprenderse del resto.

Manuel Abril.
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LA ESPADA Y LA PARED

EL TIRO POR LA CULATA

Del reino de Toledo (donde era hace tres siglos la policia del bien
hablar), mis abuelos, posesionados en la Sagra o en las vegas que se
abren al Tajo, ascienden en derechura hasta el carpetano idglatra, an-
terior a la venida de las legiones; con un cuarterén tfﬂ sangre vascongada
(la raiz en Elgoibar) y un entronque en Areyns de Mar, soy esparniol como
el que mds lo sea; pudiera haber sido patagon o samoyedo, pero, en fin,
soy espanol, que no me parece, ni en mal ni en bien, cosa del otro jueves.

... Me he sorprendido, pluma en ristre, disparando bromas crueles
s1 me ronda el pensamiento de la muerte. Una religién sin metafisica
acabd de separarme de la matriz del mundo, me desprendié del seno
de lo Absoluto. Somos tres: Dios, personaje exento; el Mundo, una
bolita disparada por los dedos divinos, y yo. Cada cual en su reino.
Dios lo puede todo, pero yo puedo rebelarme contra El. S€ donde con-
cluyo, mas, de limi)es adentro, soy senor de mi arbitrio. Sélo una
educacion catdlica nos defiende en tanto grado de la pesadumbre del
Destino. Estos mis caracteres de espanol no descastado ni desarraigado,
mas antiguos que las formas politicas, prevalecen sobre las costum-
bres. ;Qué decir atin? Las corridas de toros me dan dolor de cabeza;
nunca voy; millones de espanoles tampoco van. No profeso ningin
credo; tantos de mis compatriotas jprofesan alguno? Estoy pronto a
afirmar que los frailes propagan la encefalitis letdrgica, como hace no-
venta anos propagaban—era de fe—el célera. Mi anticlericalismo no es
odro teologico, es una actitud de la razon. -

Me interrogo—como incumbe a cada uno—para desentranar el ser
de Espana. Si este criterio es vilido, y yo lo creo, nada que encuentre
en mi podréd parecer, siendo tan espanol, intruso en el cardcter de la
nacién. Lo que mds estimo, mi aspiracion mds fuerte, es la libertad per-
sonal. La experiencia corrobora la idea de Juan Jacobo: El hombre es
un ser solitario y débil, que apetece la libertad. Con ser tan violenta y
natural, ninguna aspiracién es mds precaria, ninguna apetencia del
espiritu depende tanto del asentimiento ajeno. Otras pueden saciarse
fuera de la sociedad, en contra suya, a sus espaldas. Para ser libre, la
sociedad es necesaria; y nadie lo es si la sociedad no lo consiente,
Imagino que los espanoles (este pueblo se caracteriza por su indepen-
dencia altanera) abundan en mis inclinaciones. Libertad es del instinto;
todos lo sienten y desean ser libres; liberales, mucho menos. Libertad es
el objeto; liberalismo es el modo. Quien lo detesta o lo rechaza, no re-
nuncia a ser libre: se opone sencillomente a que lo sea yo. Cada cual
concibe la sociedad en que desearia vivir, proporcionando a sus aspi-
raciones el cauce mas llano. La Esparia politica, segiin mi traza, seria
una asociacion democrdtica regidu con humanidad.

(De Manuel Azana. Una Constitucién en busca de autor.
Espafa, 1924.)
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PASO DE VALERY Y TRASPASO DE LA CONDESA

SEMINARIO DE POESIA PURA.-He pasado esta ma-
fiana delgada y descolorida de mayo hablando con Paul Valéry.
Barcelona, para él Ginico puerto mediterrdneo donde la cultura
est4d desenvuelta en un sentido creativo y vincular, era lugar
apropiado y expectante para plantear por tiltima vez la inquisi-
cién de la poesfa pura. Valéry sonreia meticulosamente las pa-
labras. Una plenitud que es espacio de sueiio entre actividades
siempre curiosas, siempre dispuestas al viaje—con el lastre del
cuerpo en cadéver; que siempre veré la calavera gris del poe-
ta, al recordarle; segin un aguafuerte que él pinté para su
Cimetitre marin, con un craneo que se le parece a él, tan ce-
niciento y dulce—, nimbaba la palabra justa y sinuosa del gran
escritor. Era tan perfecto todo, que parecia que estuviese con-
venciéndose a s{ mismo, ante mi; que recibia objetivamente
su temAtica expositiva.

Poesia pura es solamente intencién de poesia pura. A
Valéry le espanta cualquier profecia; mas, sobre temas mMinori-
tarios e intemporales: crisis de la serenidad, receptaculo sdlo
de la variacién externa JQuién es, pues, el pensador, el filéso-
fo, incluso el historiador mds profundo, incluso el mds sagaz y
el mds erudito que se arriesgaria hoy dia a profetizar algo?
— Somos unos salvajes, ha dicho esta manana el poeta, asfixia-
do de modernidades; el pensamiento extatico—midi-le-juste: el
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no ser—, el pensamiento dormido y creador, en un potencial
irracional éinicamente, germen de cualquier reflexién posterior
(Dans Uére sucesivel-Brisez, mon corps celte forme pensive!),
se desvela en nervios y embota sus agujas de claridad. El ani-
mal acostado y pasivo percibe un ruido insélito, es el aconteci-
| miento. Endereza la oreja, después el cuerpo: la inquietud se
| apodera de él; la potencia de transformacidn se extiende a la ex-
il tension de su cuerpo, lo yergue sobre sus patas; su otdo le orienta
) ‘ y huye. Ha bastado un débil rumor. De esta misma manera es

como un espiritu muy atento a los fenémenos, un espiritu en el
que la costumbre no haya gastado la sensibilidad es despertado,
| | arrebatado por un suceso banal (como es la caida de un cuerpo);
| la inquietud intelectual se enseriorea de él y se comunica a todo
su sistema virtual de cuestiones'y de condiciones... Newton vive
|7‘ durante veinte anos en el bosque de sus combinados.

Y asf llegamos al umbral, ‘a la hoja en:blanco de la poesia
pura. (Que, una vez llena, aparecera ante otras futuras gene-
raciones de prosélitos como en blanco; solo escrita en inten-
¢ién.) jQué es? Ante todo hay que presuponer la tendencia a
‘ -- la creacién. jCreacién del estado poético, preconizado por al-
|
I

gunos, a la manera que las drogas crean un estado artificial de
-éxtasis? No, rotundamente, me dice Valéry. Se trata simple-
mente de hacer la-poesfa. Toda inspiracién es el caliz, lo des-
humano que habré en ella. Esto es lo tinico que no se #ace: el
‘goplo, la cosa.

Ni visto ni sabido,

Porque el perfume soy

Yo, que muerto'y vivo hoy

Sobre el viento ha venido.

- Ni visto ni sabido.
;El genio o el azar?
Tan sélo con llegar
Mi trabajo he' tenido.
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2 Ni captado ni leido?
—1Auin tit, espiritu. agudo,
Qué de errores requisas!

Ni visto ni sabido,
El tiempo de un desnudo
Pecho entre dos camisas.

Hemos superado ya la anunciacién del poema; necesario
es ahora esquivar y desechar cuantos elementos no poéticos,
no simplemente poéticos, acudan—muy humanamente, claro
estd; inevitables ain—al momento. La poesia es s0lo cuestion
de palabras. A este lenguaje se han anadido personas, cosas,
que son poesia en cuanto que se encarnan én el lenguaje, sola-
mente. Esta es la verdadera mésica que entronca en la poesia,
como la arquitectura— Valéry recuerda mas tarde que el que ya
en la plenitud escribiese teatro se debe a la aficién que desde
los dieciocho afios sentfa por la arquitectura—, la cual florece
sobre el esqueleto de cada poema; esa arquitectura que puede
interpretarse musicalmente, como asegura el poeta le sucedi6
en el 4bside de Santa Marfa del Mar, el viejo y admirable tem-
plo barcelonés. Prescinde de la escultura, y de la pintura
isobre todo!; el tabu del color: esa patria, en muchos absoluta
y absolutista; en poquisimos absolutoria. Torna el poema a ser
musica, sagrado y tradicional como en Mallarmé. Porque, dice
Valéry, se puede hacer légica con las matemdticas: a + b =
¢ 4+ d..., puerilmente; pero no con el lenguaje; yo diré: un

caballo; y usted imaginard un pesado alazan, siendo asi que yo

puedo pensar en un fibroso caballito negro... Es indudable que
Verlaine llegé en muchos extremos a divagar poesia pura
entre otros estados literarios solamente. Y esta poesia, que aun
vemos entera, del gran bohemio, es una curva considerable
en este mapa de poesia-intencion—aventura hacia el infinito,
ha dicho bellamente Salinas—, donde no interesa la realizacién.
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Valéry suena en pasado en una poesfa absoluta, de lucha con-
tra el lenguaje inexacto; pura y con un lenguaje, es claro, ex-
clusivo, enfrente del corriente, como tienen sus nimeros las
matematicas; recordando los idiomas antiguos sacerdotales, en
un cercado exquisito. Que serfa meca y meta de cada una de
las generaciones superpuestas en que viramos, por una escala
de ideas noble y apartada de toda unidad y comunidad de
vida.

2

LLAMA Y CENIZA DE POESIA.-Las sugerencias del

autor de Eupalinos juegan como espejos sobre periodos de som-
bra. Una pregunta incontestada—sesgada débilmente: nos fa-
cemos viejos—es sobre la Condesa de Noailles. |

Je pense a vous, Rodrigue, dice en cambio ella, pregun-
tando a los espanoles como en Don Juan de Mararia; esta de
desmigar los nombres es la venganza, Injusta con nosotros que
pronunciamos como extranjeros nuestro propio idioma, del
Brancoveano-Bibesco hecho Brancovan y ademas Mathieu de
Noailles—nombre de lluvia y Bois de Boulogne, charolado y
quebradizo; nombre estrictamente francés—por sus compatrio-
tas de nacin, si no de estirpe. Bien vendria una atencién fa
miliar al matiz latino-oriental de su raza, enfrente, o, mejor
levadura del tono latino-exclusivista—inadaptado enfrente de
los otros dos paises similares, Italia y Espana-de Francia, en
su caso particular. Estd orgullosa de su nacimiento y por él se
despista de sus propias cualidades y entrena su posibilidad
sensitiva hacia una mejor forma francesa. El te jubese degene-
ra, no en el je t'aime francés, sino precisamente en el je e
désire que convenfa eludir, desperdigindose en una pasién
que en amor, como indicaba afiladamente Madariaga, estin
lejos de poseer los franceses; esmeradamente practicos en este
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asunto, como todo refinado que ve, no la parte positiva de este
gentimiento, sino el no-amor que comporta, en el sentido de
no-goce respecto a todo otro bien del vivir. Que no es com-
partir o repartir, por absorbente, cuando el amor a persona
encarna o enanima en nosotros. Pero, por el desconocimiento
de nosotros mismos, por la quimera de mejorarnos en autosu-
gestion, por la individualidad extremada y el pudor de parecer
peores que nuestros allegados—nuestros en el mas puro sentido
subjetivo de inferioridad mental y activa—, nos perdemos en
los meandros del primor, de lo falso, y, al lograr la estiliza-
cién de este altimo fin—porque lo falso termina en si mismo,
rama 1nutil, sin flor n1 fruto—, nos consideramos absoluta-
mente caracterizados, en el sentido mas propio.

De ahi su éxito y la identificacién con Ana Isabel de
Noailles. Pocas mujeres mas elementalmente predestinadas a
ser horribles poetisas, por una esterilidad de seleccion o de
enrutarse, que ella. Este Mon dme proche de mon corps! es la
altima esperanza perdida en una poesia razonable, a opinion
de los ciudadanos. Y, a opinién de poeta, es mescolanza, no
tan peligrosa, no tan pagana, pero si resbaladiza y subversiva
para poder jugar con el alma, pues nadie juega consigo mis-
mo. No creo que nadie haya sido poesia. Si se ha previsto, en
cambio. Quiza en la misma confusién francesa de saber vivir
de mentiras—pues los galos son, felizmente para ellos, el pue-
blo que elude mejor el problema de la verdad — determine esta
solidaridad. No es que ella quisiera estar vestida de poesfa,
SIno que su cuerpo vistiese a ésta y ella hubiera de entregarlo
cada vez para darla a entrever. El estado de entregarse en que
reparo ahora es un denominador Unico a esta clase de poetas
que hemos dado en llamar de pasién. Poetas que parece que
compremos también para nuestro uso, al adquirir un libro
suyo, que creemos tener en casa; a diferencia de que aquellos
que dirfamos que no se enteran de sus libros, de nosotros ni
de los efectos de relacién entre ambos; esta es una mas pura
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paternidad, enfrente de aquella maternidad en espera; mds
apasionadamente, ayuntamiento.

Este yacer es siempre una explicacién demasiado clara que
se vilgariza y adoba para todos. (Todos es la palabra que sig-
nifica menos relaciones, a fuerza de significar un hecho (inico.)
Y convendria identificarse 0 no con esta pasién, que es, en el
caso que me ocupa, de verdadero sensualismo, para poder re-
chazar o no tal clase de poesia, porque la pasién no es la pa-
810n, sino que es alguien apasionado y de este alguien creo
hasta la creencia final que no puede ser poesfa. ;Lo es, enton-
ces, la que nombramos poesfa de pasién?

Mas normalmente, en estado de literatura, ha dado la au-
tora de L’honneur de souffrir poemas literarios, cuando los
versos han perdido du suc et du sel de esta alma suya verte-
brada y mortal. Se ha hablado excesivamente estos dias del
espiritu de Francia que supo continuar la Condesa de Noailles:
Pero el espiritu de Francia no es, como quieren muchos, un
| cualquier fuego sagrado que sea preciso encender porque sé
18 apaga en muertes y vicisitudes. Que es el especial, el antono-
| masico fuego de vestal, inextinguible, si mévil, e impersonal,
51 para todos. No es el espiritu de Les eblouissements esporadi-
cos de la Condesa, quien quizé llegé mejor a la entrana de su
patria por nacién y por amor en los libros tltimos, méds calmos
y mas hondos, de su labor. Contemporiza, se mueve, decora.
Ella despreocupa la cdmara de Perinal, subvencionando a
Cocteau, cinéfilo. Se le concede la Legion de Honor. Y re-
cuerdo precisamente un noticiario cinematografico con la ce-
remonia; estaba muy envejecida; era eso de una sefiora muy
seriora que s¢ ve que ha sido guapa, de joven. Quizi fuera la
pérdida de su juventud la que artisticamente le hiciera mayor
bien. Aparte, en este sentido, del que le haya hecho la muer-
te: por la paradoja de que el que vive estorbe y se le agradez-
ca la desaparicion.—F. R.
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EN LA TRAYECTORIA DE CISNEROS
(Luys Santa Marina: Cisneros. 1933.)

Luys Santa Marina ha compuesto una biografia del carde-
nal Cisneros. El buceo en los instrumentos de la época le ha
llevado a escribir una crénica, en que la figura del gran car-
denal se redondea en un vacilante vuelo, por cima de los ac-
cidentes de una vida pletérica de madurez. Luys Santa Marina
ha residenciado el temblor del vivir cisneriano en una malla
de arcaismos, refranes y atirantados primores de estilo. El es-
critor ha campado por sus respetos; ha hecho de la cronica
trampolin para lucir las galas de un léxico, atesorado en una
concienzuda rebusca. El puro disfrute del vocablo se ha po-
blado, en su pluma, de reminiscente viento antiguo y de ar-
caizante manera.

A horcajadas sobre la arista de su época, Cisneros habia de
vivir partiendo sus miradas entre las dos vertientes. En delirio
de fuga—tltimos coletazos de un régimen arrumbado—, el me-
dioevo se batfa con armas desiguales contra el Renacer, que
venia a marchas forzadas debelando luces marchitas, en cabal-
gada de auroras. Y no eran los hallazgos de bello y marmoéreo
torso—impecable en el apretarse de sus lineas—ni el alumbra-
miento de la pagania—campesino ocio ganado en el disfrute
de la inteligencia—lo que galopaba sobre el mosaico de las
tierras espanolas. El limpio y nuevo concepto del Estado, por
la gracia y obra de los catélicos reyes, era el regalo que traia
a Espana el declinante correr del siglo xv.

Al franciscano cardenal, la empresa le cruzaba por el cen-
tro de su vida. Reformador en todo, hasta en su propia Orden,
ya que los vendavales de la hora asi lo imponian~Lutero es-
taba a la vista del siglo y Loyola habia de pasar por su Uni-
versidad Complutense—, la nueva visién de un firme hito cen-
tral, alzdndose frente a las banderias de los taifas cristianos,
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encontraba, en su totalitario modo de entender la Historia,
cabeza y brazo para su servicio. .

En aquellas jornadas del licenciamiento medieval, Cisne-
ros pudo repetirse en su interior los versos de Jorge Manrique:

4 Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragén

Jque se hicieron?...

O aquellos otros:

Pues el otro su heredero,
don Enrique ;qué poderes
alcanzaba!
jeudn poco duré con él
lo que le dio!

Sin embargo, la vuelta de la poesia no habfa de convertir-
se en ¢l en elegiaca lamentacién. En su modo de sentir y en-
tender el Estado no hubiera cabido aquella otra copla:

Pues aquel gran Condestable
maestre, que conocimos
tan privado,
no cumple que dél se hable,
sino s6lo que le vimos
degollado.

De tejas abajo el claro concepto de la unidad en el man-
dar, le distanciaba de aquellas verduras de las eras, que el poe-
ta de Paredes veia huir, como los devaneos cortesanos.

Cisneros habia ido a Roma por todo en sus anos de juvenil
esperanza. Pero el centrarse de su vida estaba aqui, sobre los
asperos suelos espanoles en trance de parir la gran Espana.
Algo habfa de quedarle de Italia, sin embargo—que se entre-
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veraba en aquellas horas con el impetu espanol -, que se hacia
también sueno de unidad en la cabeza inquieta de Gésar Bor-
gia, para admiracién de Nicolds Maquiavelo, en quien el des- |
lumbramiento ante Fernando de Aragén no cegaba de tal modo
que no advirtiese a su amigo Rafael Girolami, embajador ante
el césar Carlos, que no anduviese torpe, para no dejarse enga-
nar como los venecianos con la liga de Cambray. |

La carta de Fernando parecia ser la de mas seguro triunfo. i
Que jugaran cortes castellanas o aragonesas, poco importaba. |
Cisneros habfa aprendido—no en balde fué su contemporaneo
y amigo, Gonzalo de Cérdova—el valor de cien lonjas bien
administradas o de unas cuantas bocas de fuego, como aque-
llos poderes que le asigné la legendaria anécdota.

Luys Santa Marina ha pasado un poco como sobre ascuas
por todo esto. Le ha interesado mas dibujar el contorno ente-
rizo de la figura cisneriana. En el alcanzar el aire de la épo-
ca—buena prueba de ello es que la cita mas abundante es la
de Pedro Martin de Anghiera, el que queria, bendito huma-
nismo!, hacer de Tito Livio de los conquistadores—ha preferi-
do centrarse en ella, sin aprovechar las lecciones que pudiera
ofrecerle el hallazgo de su perspectiva. El espejismo de alcan-
zar la época por la época misma, le ha vedado la extraccién
de ensenanzas. Y asi su biografia del rey Jiménez se torna en
pieza de museo en su anhelo de remontar el tiempo perdido.

Los suenos de Cisneros, sin embargo, se concretan en al-
gunas paginas del libro de Santa Marina. Arrancando del con-
fesonario de la reina Isabel, puede advertirse cémo fué robus-
teciéndose su concepto del mando. Ante el desman, la mano
dura, aunque supiese hacerse el atemperado en el juego del
estira y afloja—leccidn aprendida, seguramente, en el roce con
el rey Fernando, el otro luminar de la costelacion maquiavéli-
ca—: asi es como pudo, tras las turbulencias de dos etapas de
regente, trasmitir integro el Estado a Carlos de Gante. Nada
de comuneros ni de privilegios que mermasen la firme autori-
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dad central;. ejército del pueblo para el Estado fué su sueno:
ejéreito nacional, en una palabra, frente a las mesnadas de los:
senores y las milicias de:los concejos.

Pero Luys Santa Marina, en cuyo equipo entra una firme

- vocacién de humanista, al poner su pluma al servicio del gran

cardenal de Espana, lo hace arrimando el ascua a su sardina
de las Humanidades. La Poliglota Complutense es buena esta-
cién en el camino que recorre tras las pisadas de Cisneros: Si
todo hombre es, por lo menos en su mitad, hijo de su tiempo,
el franciscano regente lo fué en mds proporcién quizé que otro
alguno, aun incluidos los afanes que habia de poner en ganar
la Gloria eterna, en la alternativa de la austeridad de la Orden
con el cristianizar a cristazo limpio, como hubiera dicho nues-
tro Miguel de Unamuno.

En la biografia de Santa Marina, el espigar en los hechos
del conquistador de Oran se convierte—como ha podido dedu-
cirse de lo ya apuntado—en crénica y miscelinea de las an-
danzas de Cisneros. La gran Espana de los finales del xv y los
albores del xvr actia de fondo del relato. Las anécdotas se
multiplican, corriendo desde las intimidades de la clerecfa
hasta el triste zigzagueo de los infortunados hijos de los reyes.
El aderezo de lo anecdético llega a hacerse, incluso, lujo de
primer plano. Por eso la gran tensién emocional no aparece
mas que en forma de leve matiz, que se perfila con la repro-
duccién de alguna frase, por bajo de la cual se adivina todo el
borboteante hervor del momento. De este modo el libro se
cierra con la contenida emocién del epitafio de Juan de
Vergara: |

Llevé al mismo tiempo, sin pretenderlo, diadema y cogulla,
cuando Espana me obedecié como rey.—J. M. A.
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CONCEPTO DE LO POLITICO

Der Begriff des Polistischen. (Prof. Dr. Carl Schmutt.
Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg).

Nada hay en la tierra que le sea
comparable. Ha sido creado para no
temer a nada ni a nadie; todo lo en-
cumbrado lo mira de arriba abajo
y ves el rey de los hijos del orgullo.

(JOB, c. 41.)

Este breve y sustancioso ensayo del Profesor Schmitt apa-
reci6, en su primera edicién, en fecha no muy distante de la
del Esquema de una teorfa del Estado, de H. Kelsen. Son dos
te6ricas profesiones de fe antagénicas. Su antagonismo no ha
sido 6bice para que, sucesivamente -la vida se caracteriza por
los saltos bruscos—, Kelsen y Schmitt hayan sido, s1 no los
mentores, los devotos de la aficién politico intelectual espa-
nola. Kelsen—segtin dicen—es un formalista, un formalista
tan formal que ha definido la Esencia de la democracia. (La
-esencia de la democracia: el pueblo: jsuelta a Barrabas! Pila-
tos: se lava las manos). Sin comprometerse, puede afirmarse
que Kelsen es el tedrico més extremadamente consecuente del
Estado de ‘Derecho. Esto es, del Estado que, hasta ahora, ha
constituido el blanco de los esfuerzos europeos. ‘Politico = ju-
ridico =norma coactiva. Para Schmitt lo politico se decide por
la posibilidad real de la guerra, del agrupamiento en amigos
'y enemigos para la guerra. Kelsen hunde su mirada analitica
-en:la concavidad del mundo politico y encuentra la-norma, la
-norma-y la norma. Schmitt resbala por .su convexidad y en-
ccuentra la guerra, nada mas quela guerra.

Convertir una posibilidad real—la guerra—en esencia de
Jdoopolitico, puede:tener la misma justificacién que hacer de'la
‘calvicie ‘]a -esencia del ‘hombre—o menor, ya que dentro de
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cien anos todos calvos. El belicista reacciona ardidamente—so-
bre todo si es un profesor o un conductor de muchedumbres—
contra la 1deologia desmedulada, blanda y medrosa del paci-
fista. Pero sélo dando una excesiva importancia a la muerte
se puede subrayar, tan ahincadamente, el hecho de matar o
de ser muerto, haciendo que el Estado se encuentre alli, y
nada mds que alli, donde se decide, en tiltima instancia, quién
es el enemigo contra el cual hay que estar dispuesto a matar
o dejarse matar. Si el Estado, lo politico, no es m4s que eso,
entonces no es gran cosa. El hombre-y el pacifista—sabe-ju-
garse la vida, y sabe que hay otras muchas cosas, que no son
la vida, con las que no se puede jugar, que son de vida o muer-
te. A la base de toda mistificacion o miztificacién de la guerra
hay una psicologia panica, la misma que hace cantar a un
nino en las escaleras, oscuras, de su casa.

Claro que la guerra es una posibilidad real y es muy pro-
bable que lo siga siendo siempre. Claro, también, que la gue-
rra la lleva el Estado y que quien lleva la guerra es Estado.
¢Pero cudntas otras cosas, no menos decisivas para el hombre,
las lleva y las seguird llevando el Estado, y no como leja-
nas posibilidades reales, sino como cotidianas efectividades
1deales?

La propension metafisica del pensar aleman nos ha trafdo,
nada menos, el segundo gran ciclo filoséfico original que ofre-
ce la historia del espiritu humano: el idealismo alem4n. Asf
que no hay que tomarle demasiado a pecho sus desviaciones:
el marxismo y la filosoffa del poder. La primera es obra de
judios, la segunda serfa auténticamente alemana. Pero uno de
sus ultimos fundamentadores mds preclaros ha sido el judfo
Max Scheler, autor, desgraciadamente, del Genius des Krie-
ges. Algo hay en el fenémeno politico que ejerce un influjo
fascinador para la mente. Desde que Hobbes arremetié tan
decididamente con él, los pensadores siguen hilvanando la
obsesién soberana. Lo politico es lo soberano. Pero ;qué es lo
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soberano? ;A qué llega y hasta dénde? El tinico que no se ha
incorporado al desfile, Rousseau, no da por ello muestras me-
nos alarmantes de obsesién. Sélo asi se explica la férmula fa-
mosa segtin la cual el pacto social realiza el portento de que,
obedeciendo a la comunidad, no se obedezca uno mas que a si
mismo, continuando tan libre como antes. Los maestros ale-
manes de derecho ptiblico encuentran también otra férmula,
no menos portentosa, la auto-limitacion. Rousseau cree salvar
la libertad mediante la igualdad: si todos nos comprometemos
a lo mismo seguimos siendo tan libres como en un principio.
Aquf est la raiz de la dictadura jacobina—dictadura de un Par-
lamento—, raiz elevada al cubo—dialéctico—en el marxismo o
lenimismo. Con la auto-limitacién se pretende hacer compati-
ble el Estado de derecho—su inventor y primer representante
el Estado liberal —con el Estado en cuanto tal.

[.a obsesién arranca, como hemos dicho, de Hobbes. Pero
en Hobbes la obsesién auténtica es otra. Pretende a toda cos-
ta—siguiendo el aura renacentista—positivizar la ciencia poli-
tica, hacer de ella una ciencia estricta, como la geometria o la
fisica, sin mezclas teolégico-metafisicas. Y para fundamentar
el hecho de la obediencia al poder tiene que buscar factores
tan positivos y apremiantes como los que mueven a los cuer-
pos. El egoismo es la fuerza de gravitacién del mundo politi-
co. Este egoismo hace que del caos de la guerra de todos con-
tra todos surja el universo de los Leviathanes. Hobbes, con
una consecuencia perfecta, hace surgir el Estado absoluto—el
mds absoluto—de una exigencia natural: la seguridad del in-
dividuo. Como siempre, ese intento de depurar la ciencia po-
litica de toda contaminacion teolégico-metafisica resulta sélo
a medias. No hay teologia, pero si metafisica positivista. En
la raiz de toda teoria absoluta del poder, s1 no hay positivismo,
materialismo, hay, cuando menos, a-teismo.
~ S1 la posibilidad real de la guerra explica unicamente el
Estado, si la guerra posee un sentido existencial y no norma-
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tivo—un grupo humano que lucha por su existencia contra
otro grupo—, el Estado sigue siendo un poder absoluto. Schmitt,
en vez de desentranar el Estado, lo vacia. Porque nada impor-
ta:que los sindicatos u otras agrupaciones ejerciten efectiva-
mente facultades que, hasta Schmitt, se han crefdo soberanas;
como no tienen decisién sobre la guerra, no: son agrupaciones
politicas, es decir, soberanas. Es una manera, bien sencilla, |
de resolver el problema que al derecho politico plantea todo '
el movimiento corporativo. Se venfa creyendo que el corpo- [.J
rativismo descentralizador era una manera efectiva de desab-
solutivisar atn el mismo Estado liberal. Pero a Schmitt no le
duelen prendasy, como no le duelen, las abandona, para apa-
recer con la radiante desnudez de Marte. Descartes realizé
algo parecido, pero no con Marte, sino con el mismisimo
Dios. Redujo su intervencién en el mundo al empujon inicial,
—aquel que provocé los apéstrofes de Goethe:

Was waer ein Gott, der nur von aussen stiesse
um Kreis das All am Finger laufen liesse—

para luego reconocerle una naturaleza irracional, de forma
que, 81 hubiera querido, dos y dos no serfan cuatro. La conse-
cuencia de ese compromiso cartesiano ha sido la ciencia mo-
derna. ;Cudles pueden ser las consecuencias del arreglo
schmittiano? Porque el dios de Schmitt es un dios de la tierra,
y un dios existencial, que no santo. {La santa necesidad de la
existencial Necesitas caret lege. Que traducido en romance
quiere decir: la necesidad tiene cara de hereje.

La tradicién cristiana es bien otra, la de las guerras -justas
‘€ tnjustas. Schmitt cita -la sentenecia evangélica: Diligete ini-
/micos vestros para hacernos presente que se refiere al enemi-
80 privado, no al hostis. Habrd que considerar como adultera-
ciones catélicas—en la que los: teélogos esparioles han partiei-
‘pado-con tan luminoso entusiasmo —todo ese . casmismeo moral
llevado a un terreno que no le pertenece: el de la guerra.
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Hay un hecho, dice Schmitt, sorprendente y para muchos
seguramente inquietante, que todas las teorias politicas autén-
ticas suponen que el hombre es malo. El pesimismo de Hob-
bes—homo homini lupus—no es fruto de una amargada expe-
riencia ni el valor entendido de una sociedad que se basa en
la libre concurrencia, no es sino presupuesto elemental de un
sistema intelectual que sabe presentar y resolver cuestiones
especificamente politicas. Efectivamente, el pesimismo de Hob-
bes es un pesimismo absoluto—la guerra de todos contra to-
dos—. Los hombres construyen el Leviathan—ese rey de los
hijos del orgullo—para su seguridad. Pero la seguridad sera
absoluta cuando el Estado sea universal, cuando Leviathan
se agigante tanto, que su sombra cubra toda la tierra. El pesi-
mismo absoluto busca la seguridad absoluta y no puede en-
contrarla mds que en el Estado universal. Lo politico para
Hobbes es la seguridad, el suministro de seguridad, lo otro,
el pesimismo, no es un elemental presupuesto politico, sino un
supuesto positivista, necesario para explicar mecdnicamente
el origen de lo politico.

En cuanto al pestmismo teoldgico, al que también alude
Schmitt, nos parece poco inquietante para los que afioran un
Estado universal, porque, cuando ese pesimismo ha sido san-
gre de los hombres—Edad Media y siglos xv1 y xvix espafioles—
éstos han buscado un Papa y un Emperador, una fe, una ley,
una espada. A una Iglesia catélica un Estado catélico, porque
entre la ciudad de Dios y la de los hombres hay un parador:
la civitas maxima.

Hay un pesimismo teolégico que podrfa inquietarnos: el
de Lutero. Porque si todos fuésemos buenos cristianos no harfa
falta Estado. El Estado es para guardarnos de los malos. Y de
la guerra dice algo mas que Schmitt: que Dios da el triunfo alos
buenos. La guerra es un juicio de Dios. (V. El poder terrestre:
en qué medida hay que obedecerle y Si los militares pueden
hallarse en estado de gracia). Luego vendran Treitschke y von
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Bernardi diciendo que la fuerza superior revela una superior:-
dad moral.

Aunque Kelsen sea un judio expulsado de Alemania—segu-
ramente un pan-jude—nos atrevemos a trasladar esta cita:
Debe quedar de manifiesto que nada se opone a tal evolucion
técnica de este orden (se refiere a la posibilidad de un Estado
mundial) ni por parte de la esencia del Estado, ni de su sobe-
ranta ni de la del derecho internacional, ni del derecho pura y
simplemente. Por lo demds, esta evolucién puede ser mirada a
tenor de las diversas ideologtas politicas, por posible o imposi-
ble, por saludable o funesta. (Esquema de una teoria general
del Estado, pagina 62 de la traduccién espanola).

En una carta de Goethe a Eckermann (1832) se lee: Si un
poeta quiere actuar politicamente tiene que entregarse a.un par-
tido, v, al hacerlo, estd perdido como poeta, tiene que decir
adids a su espiritu libre y a su vision amplia... El poeta amard a
su patria como hombre y como ciudadano; pero la patria de sus
energias creadoras y de su actividad poética es lo bueno, noble y
bello, que no estd ligado a ninguna provincia o pais determina-
dos, y que él toma donde encuentra. En eso se parece al dguila...

Y en una carta de un estudiante de filosofia, aleman, alis-
tado voluntario en la guerra mundial: Me va bien, aunque la
batalla..., en la que he tomado parte, me ha dejado cast sordo
con el estruendo de sus 24 baterias. A pesar de que cada minu-
to nos hace recordar que estamos en la guerra y en pais enemi-
go, sigo creyendo que la tercera antinomia kantiana es mds im-
portante que toda la guerra mundial y que la guerra guarda la
misma relacién con la filosofia que la sensibilidad con la razén.
Sencillamente, no creo que lo que sucede en este mundo de los
cuerpos pueda rozar ni tangencialmente nuestras partes consti-
tutivas trascendentales, ni lo creeré aunque un casco de granada
francesa atraviese mi cuerpo empirico. jViva la filosofia tras-
cendental!—Es lebe die Transzendentalphilosophie!—(Logos,
tomo V, nim. 2, 1914, pag. 220).-E. I.
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AL-ANDALUS

(Revista de las Escuelas de Estudios drabes de Madrid
y Granada. Vol. 1, fasc. 1.)

Orientalismo, arabismo; alquimia de hombres abnegados,
que destilan en sonidos unos signos mister10s0s, que decantan
luego en ideas esos sonidos, y resulta al fin que esas ideas son
las de otros hombres, de carne y hueso, que vivieron y pensa-
ron casi como nosotros; hombres que acabamos por compren-
der y... acaso, acaso, por admirar.

No hace muchos afios eran contados los espanoles que dis-
cernfan suficientemente entre alquimistas o astrélogos—venia
a ser lo mismo; manto de estrellas y varita de virtudes—y ara-
bistas. Todos ellos profesaban ciencias ocultas, diabolicas; pre-
paraban filtros y hacfan horéscopos sobre viejas recetas en
ardbigo.

Su fundamento tenfan; los arabistas espanoles han sido un
poco alquimistas; han topado con su piedra filosofal, conscien-
temente buscada y encontrada—la verdadera piedra filosofal
de los alquimistas, sin que ellos lo sospecharan, fué la quimi-
ca—, los viejos pergaminos, los trazos llenos de gracia y ele-
gancia de nuestros abuelos los moros, han sido exprimidos es-
piritualmente: su producto ha sido un acrecentamiento msos-
pechado de nuestro caudal cultural. Los sentimos ya a nuestro
lado despojados del manto de estrellas, humanos, compenetra-
dos en la labor de reconstruccién de nuestra fisonomia nacio-
nal; pero en vanguardia, abriendo horizontes, que hasta se nos
antojan a veces revolucionarios. Sobre todo en una floracion
de vitalidad lograda; de problemas resueltos y programas en
ejecucién, en tal intensidad y extensidn, que nada tiene de
extrano el fenémeno de la expansividad extraordinaria de
nuestro arabismo espanol. La labor del especialista se consa-
era precisamente cuando sale de su patrimonio, cuando los no
iniciados tienen que contar con ella.
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En este sentido Al-Andalus no es una revista nueva, el tra-
bajo de los arabistas espanoles se desbordaba por revistas ex-
tranjeras y patrias, admirable en abundancia y calidad—los de
hoy, los discipulos, nos honramos recordando los dias de lu-
cha y de triunfo de nuestros maestros—. Al-Andalus es un
simbolo de una compenetracién que antes ya existfa; lo que
antes andaba por fuerza disperso tiene hoy un hogar. Pudo
haber tardado més, pudo lo mismo adelantarse; por mucho
que se hubiera adelantado, la realidad era atin anterior.

El primer ndmero es fruto de madurez: '

M. Asin empieza a cerrar el circuito de su gran eoncepeién
de las transmigraciones del misticismo; del Cristianismo al
Islam, del Islam otra vez al Cristianismo; ahora nos habla de
Ibn ‘Abbad de Ronda, cantor, en hermosas estrofas, de noches
oscuras, apreturas de espiritu y amor a la tribulacién, en rima
perfecta con San Juan de la Cruz.

E. Garcia Gémez extrae de la pedanteria académica de la
Qasida del Qartayanni notas de color y verdad; la enfoca do-
cumentalmente y nos pone en relaciones de simpatfa con su
autor.

M. M. Antuna aporta una prueba mds, ésta de interés es-
pecialisimo, para acabar de persuadir de la existencia de rela-
ciones culturales entre los hombres de las dos religiones; a més
de las traducciones de textos 4rabes al romance, las hay del
romance al arabe; aqui se trata nada menos que de un frag-
mento de Alfonso el Sabio incluido en una obra de Ibn al-
Jatib.

Finalmente, una abundante informacién; libros, revistas,
todo el saber orientalista occidental al servicio de nuestra in-

B Bl ;
vestigacion, que tan urgentemente reclamaba un 1nstrumento
de trabajo como éste,—J. L. O,
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POR EJEMPLO

La Sociepap pe Menénpez Y Prravo de Santander publica
en el niimero correspondiente a abril-mayo-junio de 1933 del
Boletin de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo, la conferencia
que sobre el gran maestro di6 en la Universidad de Berlin el,
entonces, Embajador de Espana en Alemania, Luis Ara-
quistain.

No creemos que pueda hacerse ningin comentario mas
justo, igualmente honroso para sus causantes, que el de con-
signar estos dos hechos: la conferencia de Araquistain y el es-
pecial agrado con que la publicacién santanderina la recoge.
Para subrayarlo nos limitamos a copiar textualmente un parra-
fo de Araquistain que sintetiza el criterio de su conferencia,
que si es ejemplar por su veracidad en el comentario, lo es
mucho méds ain—dadas las circunstancias en que se produjo,
dentro y fuera de Espana—por la nobleza de conducta que nos
revela. Rectitud y generosidad de conducta que contrasta no
poco con tantas otras en circunstancias parecidas o equiva-
lentes. |

Situado—dice Araquistain de Menéndez y Pelayo—entre dos
bandos antagénicos e irreconciliables, los partidarios absolutos
de la tradicién contra toda novedad y los que corrian tras cual-
quier novedad, por insignificante que fuese, negando o comba-
tiendo toda tradicion, fué siempre hostilizado por unos y otros.
Para los catolicos era demasiado liberal, v para los liberales,
demasiado catolico. Y, sin embargo, no obstante la enemiga de
unos y otros, ningun escritor espanol ha influido tanto como
Menéndez v Pelayo en el desenterramiento y la renovacion de
la cultura espanola, aunque sean pocos los que le reconozcan

esta deuda. Sus mayores detractores estin quizd en el campo de

aquellas actividades cientificas que mds le deben. Sin él, todos
los espanoles seriamos mds pobres en el conocimiento de la cul-
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tura nacional y de las mds eminentes culturas extranjeras de

todos los tiempos.
Afortunadamente ya somos muchos los espanoles que se aver-

glienzan de esa injusticia de valoracion y reconocimiento come-
tida con aquel hombre sin igual, que personificé la enciclopedia
de la cultura espanola.-J. B.

|
3
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