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MILNE-EDWARDS, célebre naturalista francés 7 el 29 de julio ultimo
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NUESTROS GRABADOS

MILNE-EDWARDS
(célebre naturalista francés °t el 29 de julio tltimo)

El eminente sabio cuyo reciente fallecimiento llora la
Francia y el mundo cientifico, nacié en Brujas (Bélgica)
el 23 de octubre de 1800. Estudié medicina en Paris, y
fué profesor de Historia natural en el liceo Enrique 1V,
en ¢l Museo y en la Facultad de ciencias, donde reem-
plazé al inmortal Cuvier. En 1851 tomo6 carta de natu-
raleza en Francia.

Milne-Edwards ha escrito eruditisimas obras de Histo-
ria natural que han hecho figurar honrosamente su nom-
bre al lado de los de Buffon, Geoffroy-Saint-Hilaire y
Cuvier, y ha elevado un verdadero monumentod la cien-
cia con sus Lecciones sobre la anatomia comparada del
hombre y de los animales. El décimocuarto y dltimo tomo
de esta obra importante, terminada hace cinco afios por
el autor octogenario, dié ocasion 4 los unanimes parabie-
nes dados al decano de los naturalistas franceses por
todas las sociedades cientificas y los establecimientos
superiores de ensefnanza, y con este motivo se abrié una
suscricion nacional y extranjera para acufiar una medalla
con la efigie de Milne-Edwards «en piblico testimonio
de admiracion y gratitud al maestro que por espacio de
tantos afios se habia colocado a la cabeza de las ciencias
zoolégicas.y Milne-Edwards, que era comendador de la
legion de honor desde 1861, habia sido nombrado gran
oficial de la misma dorden el 1.° de enero de este afio.

MUERTE DE TRISTAN, cuadro por J. Goldberg

Los poetas y los pintores alemanes forman, 4 no du-
darlo, una escuela especial y por cierto no escasa de poe-
sia y de arte. Su mitologia, delicadamente sensual, en
contraposicion de la mitologla latina que es sensual de
una manera material y grosera;sus leyendas y tradiciones
histdricas, en las cuales el héroe tiene todo el caricter de
un mito, segun las nebulosidades entre las cuales se per-
fila su figura; han debido producir, y han producido
realmente, un género, una factura, en letras y en artes,
que tiene verdadero cardcter propio. Esta verdad se puede
comprobar visitando los museos alemanes y muy princi-
palmente los salones de la planta baja del palacio real de
Munich, cuyos grandes lienzos de pared se hallan cu-
biertos de pinturas al fresco, representando las escenas
mds culminantes de los principales poemas germanos.
Aquellos severos tipos de guerreros varoniles y dulces
i un tiempo, aquellos rostros de mujer, 4 un tiempo
acentuados y poéticos, aquella manera de hacer, firme y
grandiosa, que recuerda algo la escuela de Rubens, son
como el modelo obligado de la pintura histdrica de la
moderna Alemania.

Tales son, por tanto, las condiclones que resplandecen
en el cuadro de Goldberg que hoy publicamos, inspirado
en la leyenda de Tristan é Isolda, & que se debe tambien
una preciosa 6pera de Wagner. Tristan ha sido herido
combatiendo por su rey Marke: solamente su amada
Isolda posee el bdlsamo que puede curar sus heridas;
pero la enamorada jéven, victima de un funesto error,
llega demasiado tarde: su amante ha espirado.

La composicion esta bien entendida y las figuras reve-
lan claramente los sentimientos que embargan 4 los prin-
cipales personajes, la dulce agonia de Tristan, la sorpresa
de Isolda y el sombrio dolor del anciano rey. Este lienzo
ha sacado de la oscuridad 4 su autor, & quien el inteli-
gente piiblico de Munich ha expedido carta de pintor
corrécto € inspirado.

SANTA LUCIA, dibujo por G. L. S8eymour

El espléndido sol de Ndpoles, como el espléndido sol
de Andalucia, es un gran elemento para la familia de las
cigarras humanas, varones 6 hembras cuya inica ocupa-
cion, cast dirfamos su unica mision, es cantar mafiana,
tarde y noche, cantar siempre, en las horas tristes y en
las alegres; exhalar una queja 6 revelar una satisfaccion
por medio de unas cuantas notas tipicas, /a canzoneta na-
politana 6 la playera cordobesa, al compds de la popular
guitarra, que es el instrumento en que se acompanan los
hijos de perezosas tierras.

La calle por excelencia de los cantaores napolitanos es
ia de Santa Lucia, en donde Seymour ha encontrado el
original de esa muchacha, tan rica de pulmones y de gra-
cia como pobre de instruccion musical. La hija de la
calle de Santa Lucia, robusta doncella tostada por aquel
solque parece haber prendido el fuego del Vesubio, sen-
sual la mirada, burlona la expresion de los labios, inten-
cionada en el decir y siempre dispuesta 4 dar una copla por
un se/de y un repertorio de ellas por una lira, es el orna-
mento mas caracteristico y agradable de los muelles de

Népoles.
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El autor de este dibujo no ha adulado 4 su original:
quien se figure de una manera mds delicada, mas ideal,
mds poética, 4 la canfaore de la incomparable bahfa, no
ha formado parte del corro de marinos, lazaronis, vagos
de profesion y extranjeros, en cuyo centro lanza sus notas
la drva del puerto.

PUERTA DEHEL CASTILLO DE CARISEROOK)
en la isla de Wight

Con motivo del reciente enlace de la princesa Beatriz
de Inglaterra con un principe aleman, celebrado en la
isla de Wight, se han fijado por un momento las miradas
del mundo aristocritico en esta pequefia isla, situada en-
frente de la costa sudoriental de la Gran Bretafia.

La historia de dicha isla no es fértil en acontecimien-
tos de importancia, pero sus pdginas consignan entre
otros el de la prision del desgraciado Cdrlos I, que estu-
vo encarcelado en el castillo de Carisbrook, dntes de que
el parlamento pronunciara su sentencia de muerte. Dicho
castillo, de remota antigiiedad y reconstruido en diferen-
tes épocas, por cuya razon su arquitectura lleva el sello
del gusto sajon y normando, es la principal fortaleza de
la isla, y en parte se conserva bastante bien. La vista de
la puerta occidental que hoy publicamos podrd dar una
idea de las macizas construcciones de la Edad media,
aun en los puntos que por sus condiciones estratégicas
no requerian tanta solidez.

ORILLAS DEL LAGO, cuadro por J. Lematte

A pesar de su insignificante asunto, tiene este lienzo
condiciones que le hacen en sumo grado simpdtico. Su
autor se ha propuesto, sin duda, pintar la grata calma de
la naturaleza, en el érden fisico y en el moral.

Ese lago cuya superficie ni siquiera riza el viento, esas
plantas acudticas cuyos flexibles tallos apénas oscilan, ese
cielo cuyas nubes no presagian ciertamente tempestades,
cuadran de una manera admirable 4 la actitud, 4 la ex-
presion de esa joven madre que se entrega 4 la mds tran-
quila, a4 la mas pacifica de las ocupaciones.

Hay en esta composicion una sencillez que no excluye
por cierto la revelacion de un talento notable educado en
buena escuela. Es un idilio pictdrico inspirado quizds por
la vista de algun trabajo de la antigiiedad cldsica.

LA MUERTE DE ESPARTACO
(En el campo e balalia.—Es de noche)

UN ANGEL

iQué silencio! Al ruido estridente de la batalla, al cho-
que de las armas, 4 los gritos de la cdlera, 4 los ayes de
los heridos, 4 los estertores de los moribundos sucede
esta calma pesadisima, esta calma de muerte. Sélo se oye
el grito del ave nocturna ¢ el rechinar de los dientes del
oso que ha bajado de sus madrigueras al olor de la carne
fresca. Solo se ven algunas luces palidas, verdosas, que
andan de aqui para alld, que lucen brevemente, y que se
apagan como si fueran funerales antorchas salidas del se-
no de los profundos infiernos. Las nubes descienden tanto,
pasan por tan cerca del suelo, que parecen venidas 4
recoger las almas de los muertos en sus flotantes sudarios.
A veces el palido rayo de la luna se abre paso 4 través de
las nieblas amontonadas ¢ tlumina con su luz mortecina
los rostros de los caddveres diseminados, sus varias ex-
presiones, ya de terror, ya de cdlera, ya de venganza, ya
de alguno de esos infinitos matices del odio, pasion pre-
dominante en la guerra. Yo te busco, grande entre los
grandes, héroe entre los héroes, mdrtir entre los madrti-
res, yo te busco, sf, con el anhelo que la madre 4 su
hijo perdido, para posar por ultima vez mis labios en tu
frente donde vibrard encendida la chispa de tu idea. Si
yo fuera como td, mortal, si no personificara en mi vida
eterna el eterno dolor de la casta, por cuya redencion te
has sacrificado, yo moriria junto 4 ti, yo pediria que mis
huesos en la tierra se mezclaran con tus huesos. Hom
bres que temeis 4 la muerte, si vierais con qué ansia la
busco y con qué impaciencia imitilmente la espero. Seria
4 mis ojos su blanco sudario como el velo de la desposa-
da, y su cavernosa boca como los rosados y melifluos la-
bios de la casta virgen de los primeros amores, El mundo
no es para mi otra cosa que un desierto erizado de
espinas, la vida corre pata mi{ como un rio de hiel sin
fuente, sin desaglie y sin riberas. {Oh, muerte, muerte,
amiga unica de los tristes! ¢por qué no vienes 4 consolar
mis acerbas, mis profundisimas tristezas? ( fj_}’ﬂ.ff un ge-
mido. ) jAh! (Qué voz oigo? (Precipiléndose sobre un cuer-
po humano tendido & sus plantas). Espartaco, Espartaco.

EsparTaco [Ah!

EvL ancer  ¢Vives?
EsrarTaco Muero.
Er ancer.  Mialiento te infundird nueva vida, Mi sangre

alimentard tus venas.
EsparTACO No, no...
EL ancer.  Es imposible, hermano mio, que mueras.
EsparTaco Imposible... imposible... que viva.
ErL axcerL Como el fresco de la noche te ha vuelto el
sentido, mi amistad te conservard la vida.
EsparTACcOo Mi carrera estd terminada; mi vida conclui-
da. Por cada una de las infinitas heridas de
mi cuerpo se escapa el alma.
Si yo pudiera morir contigo... Ah! seria
feliz,

EL ANGEL

EsparTACo En verdad, el suehio es el alivio, y la muer(©
el remedio de la esclavitud.

Er anciL  ¢No crees que haya otro remedio?

EsparTaco jOh! Si... si... lo hay, lo hay.

EL ancer,  No podias ti morir en la desesperacion,

EsparTaCco Muero, muero en la esperanza,

EL anceL  Siasi no fuera, ¢de qué serviria tu sacrifi.
cio? ¢Qué seria? Un grande esfuerzo sin re.
sultado: un grande holocausto sin objeto,

EsparTaco Yo veo algo, yo oigo algo extraiio, sobre.

natural,

Dime lo que ves en los reflejos de tu mar

tirio.

EsparTaco Levdntame, levantame.

E1L. ANGEL

EL ANGEL (/o incorpora ) jOh! todavia de pié, y el cuer-
po es una pura herida.

EsparTAaco ¢No ves nada?

Er ancEL Nada mds que los caddveres amontonados

y los lobos errando entre ellos, como som-

bras.
Esrartaco El rayo de la luna que ahora besa nuestros
rostros, ¢no dibuja nada 4 tus ojos?
Nada mds que algunos ligeros reflejos en
las armaduras y en las espadas rotas,
Esparraco ¢El viento no murmura ninguna palabra en

tu oido?
EL aNcEL  Sélo murmura un gemido.
EsparTAco Pues yo veo nuevos patibulos alzarse para el
esclavo; nuevos circos abrirse para sus cruentas peleas; nue-
vos tormentos cebarse en sus cuerpos; dolores nuevos en
su alma. Y sin embargo, de pronto el mundo se transforma,
La sangre vertida en los campos de batalla fecundiza la na-
turaleza y fecundiza el espiritu. La proterva ciudad que se
ha prostituido 4 los reyes, que ha fabricado las ergastulas,
que se ha divertido en los circos, rota, despedazada por
nuestros descendientes, sin corona y sin cetro, caerd so-
bre un lecho de cenizas, para hacer penitencia por siglos
de siglos, y penitencia cruentisima, de rodillas ante sus
explotados esclavos. La cruz, el drbol por donde ha cor-
rido nuestra sangre; la cruz, el patibulo donde han muer-
to nuestros padres y morirdn nuestros hijos; la cruz infa-
mada, la cruz maldecida, se elevard, como un ldbaro
bendito, sobre las frentes y las espaldas encorvadas, der-
ramando esperanzas, luminosisimas esperanzas, que pro-
metan al esclavo, 4 cambio de su corona de espinas en la
tierra, otra corona de estrellas en el cielo. Pero el esclavo
no se contentard con esta lejana promesa. Una voz miste.
riosa le habrd dicho desde el sacro altar de un grande
martirio, que es igual, en espiritu y en esencia, en origen
y en destino, 4 los demas hombres. Y esta voz arrojard
sobre su cuerpo inerte, acribillado de heridas, abrumado
por la impia coyunda, una idea pura, una idea inmortal.
Al calor duleisimo de esa i1dea, brotard un nuevo espiritu,
y este espiritu serd el esposo eterno de la naturaleza, y
querra en el seno de la naturaleza realizar la plenitud de
su esencia, la integridad de su destino. Y el martirio sera
largo, y la redencion serd lenta. En nombre de Dios le
habrdn al esclavo dicho que su alma es igual 4 las almas
de los demds séres humanos; y cuando vaya a los templos
d pedir el cumplimiento en la tierra de esta promesa di-
vina, entre los fieles entregados 4 la adoracion de la Cruz,
patibulo del siervo; entre los coros que canten la exalta:
cion del humilde y el abatimiento del poderoso; en el
seno de una religion que ensefia el martirio, la muerte de
un Dios por la redencion de un esclavo; el eterno siervo
sera vendido y comprado como una bestia, azotado hasta
salpicar de sangre los mismos altares donde se conme-
mora el holocausto por su redencion. Y vendrdan pueblos
que salgan como nosotros de las selvas; que sean parien
tes nuestros por la sangre; hijos de la naturaleza, educa-
dos en la libertad; sin mds idea que la apotedsis de la
personalidad humana, sin mds destino que matar el cesa
rismo romano, y sin embargo, continuardn la esclavitud.
Pero un viento misterioso descenderd del cielo, y derra-
mard en el espiritu de los hombres de Occidente la idea
extraia de conquistar en Oriente misterioso sepulcro, que,
vacio, desierto, abandonado, tan sélo por haber henchido
mil afios dntes con su cuerpo un madrtir, serd ain fecundo
hasta producir de nuevo la libertad,en una guerra dondc
se mezclen las razas, y con las razas las castas, y con las
razas y las castas todas las ideas, hasta que de tan divina
infusion resulte necesaria é indispensablemente el espiri-
tu divino de una nueva humanidad. Y el mundo que es-
taba atormentado por infinitos terrores, se erguird como
la flor, agostada por el sol, se levanta al dulce rocio del
crepisculo, Creia el mundo ver sus bases rotas, sus cielos
desvanecidos, sus astros deshechos como pavesas, sus
hijos reducidos 4 esqueleto, su sentencia final é inapelable
escrita con caracteres siniestros en la inmensidad vacfa; la
muerte reinando en la alta cispide del universo; la nada
tragandose todas las cosas en sus negros abismos; y entre
tanto terror, que se asemejaba al suicidio de la humani-
dad, surge de nuevo la esperanza, pura, inmaculada, en-
gendrando la primera encarnacion de la libertad. Entén-
ces brotardn ciudades encargadas de producir una nueva
vida, como las abejas producen la dulcisima miel en sus
colmenas. Y esta nueva vida descendera hasta el insonda-
ble abismo, hasta la conciencia del esclavo. Y de las
ruinas surgird la diadema de las artes para el hombre
transfigurado. V la tierra se doblard, y se ensancharan y
dilatardn los mares. Y al mismo tiempo que los mares s€
dilatan, dilatardse con ellos el espiritu humano, que ad-
quirira la plenitud de su conciencia, Y despues de la
conciencia vendra la razon libre, cargada de frutos, como
dntes la fantasia y el sentimiento se habrdn cargado de

Er ANGEL
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flores al dulce calor de nuestra vida y de su fecunda li-
bertad. Pero como el mal es incansable, tenderd al género
humano nuevas asechanzas, y pondra en la libre y eman-
cipada conciencia nuevas sombras. Y en el mundo reju-
venecido, en ese mundo, en que es mds nueva la luz y
mds vigorosa la vida, y mds inmaculado el cielo, verdnse
entre los esplendores de la naturaleza, como negros
ataudes entre las alegrias de un festin, barcos que con-
duzcan nuevos esclavos, impfamente oprimidos y maltra-
tados, mds infelices ain que nosotros, los esclavos de
Roma. Pero esta esclavitud serd transitoria. No en mar-
moles, no en bronces, no en ninguna materia que pudiera
gastar el tiempo, sino en los senos inmortales del espiritu
se escribid, se promulgé la nueva ley de la vida, la nueva
constitucion del género humano, la igualdad en el dere-
cho, en la justicia. Y los wltimos eslabones de la cadena
del esclavo, se fundieron al fuego de las ideas. Y desapa-
recieron las ergdstulas de la sociedad como sepulcros
pestilentes, que envenenaban los aires. Y se asentaron los
hombres, hijos de una misma madre, continuadores del
mismo linaje, iguales en derechos, 4 la sombra benéfica
del arbol sagrado, sacratisimo, de la justicia universal,
una, como el sol. La guerra se acabard entre los pueblos,
la marca de infamia y de vileza desaparecerd en el traba-
jo; la vida se tornard mds luminosa y mds bella; el espiritu
humano mds puro y mds didfano; el mal sera como una
sombra lejana, y cada hombre estard en comunicacion con
el universo. En este dia sublime, dia de redencion defi
nitiva y eterna, el pobre esclavo que ahora muere en el
campo de batalla, maldecido por sus sefiores € ignorado
por sus hermanos, serd bendecido, exaltado, puesto entre
los redentores de la humanidad emancipada. Y los padres
ensenardn 4 sus hijos mi nombre. Y la historia recogera
mis menores hechos. Y la poesfa maldecird 4 mis verdu-
gos. Y cada ldgrima de un esclavo emancipado, de un
pueblo redimido, de un espfritu que se levanta 4 la vida,
de una conciencia que se abre 4 la luz, cada ligrima de
reconocimiento caida, hard palpitar de alegrfa mis huesos
en su tumba. Y la sangre de mis venas serd como la via
lictea en las tinieblas de la noche; un reguero de ideas,
de esperanzas, de consuelos, de nuevos y mdas hermosos
mundos. Y subird en espirales 4 lo infinito, como la nube
de humo despedida por un sacrificio, este ultimo aliento
que se escapa de mis labios. Y tu, martir, victima, sér
eternamente infeliz; ty, esclavo, serds por la libertad redi-
mido. Mira, este es el consuelo supremo de mi agonia.
Déjame ahora morir, Tiéndeme sobre el suelo. Cierra mis
ojos. Deja, deja que me duerma, Cintia... Oriel... herma-
no... esposa. Nos vere... mos. Oriel... Cintia... Esposa...
esclavos... libertad... esperanza... Cintia.., amor... Re...
Redencion. (Lspira ).

EL ancern Crasso, Crasso, vuelves 4 Roma 4 recibir una
ovacion, triunfo pequefio, honor fugaz decretado 2 tu so-
berbia por haber vencido un enemigo tan despreciable
como el esclavo. Entras 4 pié en la ciudad, vestido con tu
traje consular, envuelto en el manto con franja de purpura,
saludado por coros y flautas, cefiido 4 la frente el oloro-
so bello mirto, el arbol de Vénus entrelazado con ramos
de olivo, el drbol.de Minerva. Dejas 4 tus espaldas veinte
mil muertos, y enclavados en el patibulo de la cruz diez
mil esclavos. ¢Ves esa cruz maldecida, abominada? Pues
esa cruz ha de ser en lo porvenir, joh, vencedor! la cus-
pide del mundo, la cima del espiritu, el arbol de la vida.

Emivio CASTELAR

LA ULTIMA PALABRA DEL CREDO

Asi se llama, no sé por qué motivo, 4 la persona mds
insignificante de una familia, de una casa, de una agru-
pacion cualquiera.

No era, por tanto, extrafio que Juan José... X, porque
era un chiquillo anénimo, segun decia el alcalde de Tor-
rox, fuese considerado como la iltima palabra del credo,
en aquel pueblo.

Juanillo era cunero; esto es, hijo de padres latentes,
tambien al decir del sefior alcalde, que manejaba el idio-
ma como la vara y entendia de administracion lo que de
gramatica.

El muchacho habia caido en el pueblo como llovido
del cielo, aunque no se entienda esto por caer de pié,
que, desde su llegada al pueblo, anduvo de cabeza el
pobre Juan José.

—Quién eres tii?—le pregunté el alcalde, que estaba
precisamente en un pasero de su propiedad donde se
velan puestos a secar muchos racimos de la propiedad
del sefior alcalde, 6 lo que es igual, de una vifia propia
del sefor alcalde, porque alli era todo del senor alcalde;
la tierra, el cielo, el aire que se respiraba y ¢l pedazo de
mar Mediterrdneo que desde el pueblo se divisaba.

Excusado es decir que Juan José, desde el momento
de poner el pié en Torrox 6 en su término, pasaba tam-
bien 4 ser propiedad del sefior alcalde, moral é inmoral-
mente hablando.

~—Yo no sé quién soy ni para dénde camino,—respon-
did el muchacho 4 la pregunta de «la primera autoridad
de la costa de Levante,» que asf le denominaban en Ve-
lez-Mélaga con la gracia y oportunidad de aquella tierra.

—¢Con que no sabes de dénde vienes ni para dénde
caminas, eh?—pregunté el susodicho jefe municipal, con
éxagerado acento andaluz,

—-Pues te juro que no tienes cara de venir del cielo,—
habria afadido en caso de conocer la novela de Cervan-
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tes y recordar el encuentro de los apreciables jovenes
Rincon y Cortado, en la venta del Molinillo.

Pero el alcalde de Torrox no habia oido, siquiera, el
nombre de ese tal Cervantes, ni entre los del vecindario
sujeto 4 su jurisdiccion, ni entre los de Nerja, Velez-Mala-
ga ni Torre del Mar.

Como, si no en travesura, alld se andaba en malicia
con los pilletes de la venta del Molinillo, replicé 4 las
palabras de Juan José:

—¢Y no tienes padre conocido, ni madre, ni oficio, ni
sabes donde has nacido? Pues ya tienes edad para saber;
que yo 4 tu tiempo ya trabajaba en las vifias con mi pa-
dre y no le juta al sol ni al frio.

Como nada de esto era pertinente 4 la presentacion
del chico, éste le miraba casi con asombro.

El resultado de las indagatorias fué que Juan José en-
trara en el nimero de los peones del sefior alcalde, con
haber desconocido y manutencion fija, pero de verano;
alimentos frescos para evitar enfermedades.

Tenia el sefior Frasquito, que este era el nombre del
presidente de aquel municipio, una hija que, 4 juzgar por
las gracias que la adornaban, nadie se hubiera aventurado
a suponer que lo fuese de semejante dromedario.

Y no era feo del todo el sefior Frasquito, que conser-
vaba su fisonomfa rasgos de belleza varonil; pero resulta-
ba pequefa la cabeza para cuerpo tan grande, y la obe-
sidad que le distinguia de todos los miembros del cuerpo
municipal, desgraciaba la figura del alcalde.

En piés pudiera pasar por majestad rural, porque el
¢pié de reyy como se llama vulgarmente, era muy inferior
en tamafo al pié municipal del sefior Frasquito.

Asi le sacaban coplas alusivas los guasones del pueblo,
que nunca faltan cuando de ridiculizar al representante
de la autoridad se trata,

El mismo oyé en cierta noche cantar 4 un borracho,
esta saeta anti-municipal:

Cuando se muera el alcarae

no podraentrar en er cielo
por esos pieses tan grandes.

Solamente por la teorfa de Darwin pudiera explicarse
que Juanilla procediese del sefior Frasquito.

Pintar el retrato de la chica seria obra de mucho em-
pefio, para aventurarse 4 tanto.

Trazando no mas que un boceto puede decirse que su
cara era, en opinion de los mozos de aquellos contornos,
m4s rica que la vega de Velez y mas alegre que el cielo
de Sevilla; y sus ojos yevaban mas fuego que el ferral,
que es viento tan caliente que cuando sopla en Mailaga
se agrietan los muebles y crujen hasta los huesos de
algunas vecinas sensibles.

No parece sino que todos los angelitos del cielo se di-
vierten caldeando con su aliento 4 la poblacion.

Hablar de la boca de Juanilla es exponerse 4 morir
como el pez; los labios eran tan rojos porque estaban te-
fiidos con la sangre de tantas victimas sacrificadas por
algun ¢no» pronunciado por ellos.

De su pié y de su talle y demds prendas personales no
hay para que decir, sino que el sefor cura la prohibié
que se echase 4 la calle durante la Semana Santa, y hasta
la Resurreccion, para evitar que los mozos anticipasen el
plazo, y resucitasen intes de tiempo,

La madre de Juanilla habia sido un dngel, rural, pero
angel.

Hermosa como ella sola, virtuosa y trabajadora,

Murié dejando 4 su hija en los doce afios de edad.

El sefior Frasquito ador6 4 la madre, como buena es-
posa y buena moza, y adoraba 4 la hija, como buena
moza y como hija.

Es un problema que ain no han resuelto los padres de
familia, el de la influencia de las condiciones fisicas de
los hijos en el amor paternal.

Hay quien supone que excitan mds simpatias los mds
feos y los mas imperfectos.

Otros quieren que los mds hermosos sean los mas que-
ridos.

Sin embargo, las madres lo han resuelto ya hace mu-
chos siglos, con la siguiente explicacion: (todos son
hijos.»

Se comprende, 4 pesar de este axioma maternal, que
un hijo hermoso se lo parezca mas & sus padres; y bien
mirado, esto tampoco se opone al indicado axioma.

Asi el sefior Frasquito decia recredndose en la hermo-
sura de su Juanilla:

—Tengo una hija que no me la merezgo.

—No diga V. eso, compadre,—replicé una vez un
amigo intimo del alcalde,—que cada uno tiene lo que se
busca ligitimamente, y si le oyera 4 osté la difunta...

Juanita habia visto rondar su casa 4 varios mozos in-
digenas 6 forasteros; pero consideraba las adulaciones y
las serenatas como otros tantos homenajes que la debian
por su hermosura, y no se conmovia niinteresaba por los
pretendientes.

A alguno de ellos le solto el toro el alcalde, diciéndole:

—Mira, esa muchacha no se cria para ti, animal, Jte
enteras? Jqué muisicas te traes tui por las noches? Que en
cuanto que te agarre una vegz, te lio el petate y vas para
Ceuta.,

—Estos gansos,—pensaba el sefor Frasquito,—creen
que no hay mds sino criar muchachas para que ellos se
casen y se las lleven.

El tiempo trascurria y Juanilla se redondeaba: la natu-
raleza daba los iltimos toques 4 su obra maestra.

—Si 4 m{ me preguntaran cudntas son las nifas de los

ojos,—decia ¢l sefior Frasquito,—yo diria que tres, por-
que yo tres tengo; dos y mi _fuaniya.

Tambien Juan José habia ganade mucho con el tras-
curso del tiempo y con el buen trato que el sefior I'ras-
quito daba 4 los peones de su casa.

En esto iiltimo todos estaban conformes: un cuarteron
de pan y media granada ¢ una naranja ¢ un puiiado de
higos, para almorzar opiparamente: y 4 la noche su buen
plato de maimones (sopa de mendrugos al natural) ¢ su
gazpacho ¢ su arroz en blanco.

El vino era un lujo extraordinario, y el desayuno se re-
ducia 4 media copa de anisado, no muy fuerte para que
no irritase a los chicos.

Cuando necesitaban un chaqueton, unos calzones, 6
un sombrero, el mismo sefior Frasquito se los proporcio-
naba sin dinero al contado.

Era la Providencia de aquellos infelices: tenia almace-
nadas en su casa unas cuantas docenas de prendas por si
llegaba el caso de necesitarlas alguno de sus peones.

Cuando ¢l adivinaba esta necesidad se apresuraba 4
proveerla, ofreciendo lo que habia menester el peon.

Despues, mediante un ligero descuento de sus jornales
hasta llegar al precio de la prenda, mas un ligero recargo
por anticipo, quedaba zanjada la cuenta con la mayor
ligereza.

Juan José habia conseguido captarse las simpatias del
capataz, por su laboriosidad.

—Es buen chico,—le decia al sefior alcalde, quien res-
pondia:

—Si contintia asf, dentro de dos afios habra que au-
mentarle €l jornal media peseta; aqui lo que se necesita
¢s buena gente.

Pero Juan José estaba ya mds adelantado que lo que
sospechaba el sefor Frasquito.

JAumentos? Jpara qué los queria? ¢y quién podria au-
mentarle la felicidad?

El descubrimiento de este secreto habria alarmado al
senor Frasquito. ‘

—:Cémo puede ser feliz un chavalillo de veinte 4 vein-
tidos aflos, que no conoce siquiera 4 su familia, ni sabe si
la tiene, ni puede pensar en un porvenir lisonjero, ni en-
tretiene sus desdichas con el recuerdo de un pasado tran-
quilo y dichoso? .

Todo esto pensaria el sefior Francisco, si sorprendiera
la felicidad de Jfuanico,

Nosotros estamos en el secreto, hemos asistido al prin-
cipio, conocemos los fundamentos de ella.

Fué en una tarde del mes de agosto: los ultimos rayos
del sol poniente, resbalando sobre la superficie brillante
y cristalina del Mediterrdneo, trazaban en las impercepti-
bles ondas de ese mar tranquilo una estela de fuego.

La wendeja llevaba 4 las costas de Malaga muchos fo-
rasteros y mucha animacion. |

Buques mercantes de diversos paises, para los negocios
de pasa en gran escala; arrierfa para los de menor impor-
tancia.

Juanilla, acompafiada de una prima y de otras mozas
del pueblo, venia de Velez para Torrox cabayeras todas
en mulas 6 pollinos, segun la facilidad y gusto de cada
cual.

Habian pasado el domingo en Velez, que es para un
vecino de Torrox poco mas ¢ ménos que para cualquier
vecino de una capital de segundo ¢ tercer orden, una
temporada en Londres ¢ Paris.

De pasada, llegaron las jovenes de la comitiva a la
vifia del sefor alcalde.

—iQué hermosa es!

—iDichoso él!

—Mira, para cuando te cases.

Todo esto y mucho mas se ocurrié 4 las muchachas.

—dQuereis refrescar’—pregunté el sefior Frasquito d
las mozas.

—Como V. guiera,—respondid Juanita.

Y echdé pié 4 tierra saltando de la mulilla abajo.

"Todas sus compaifieras la imitaron.

En Ja viha estaban los peones, que ya se disponian 4
recoger.

Las chicas, despues de revolotear alegremente como
pajaros en libertad, se sentaron delante del cortijo, unas
en bancos de madera y otras en el poyo de piedra que
se veia al lado de la puerta.

Uno de los peones improvisé un refresco, por 6rden
del sefior alcalde; refresco de anisado en agua con un
higlo 6 azucarillo 6 dolade, que de todas estas maneras se
dice en diversas localidades y de nibguna con propiedad.

—Mira, td, Juan José,—grité el senor Frasquito,—anda
y trdete la guitarra y cdntate unas malagueias, que se
diviertan las chicas; y vosotros dejad el trabajo por hoy,
que es dia festivo.

Bueno es advertir que estos escripulos de conciencia
no habian atormentado al sefior Frasquito hasta Jas siete
de la tarde y cuando ya no quedaba media hora de
trabajo. '

—iQué campechano es el sefior alcalde! — dijo un
peon.

Y sin hacer que les repitieran la érden, dieron de mano
y vinieron 4 la puerta del cortijo.

Si Vds. conocen los cortijos de Andalucia, no encon-
trarian en Ja pintura que de ellos les hiciese ni siquiera un
recuerdo de ellos; si no los conocen imaginenselos, que
ni aun dando suelta 4 la fantasfa pueden aproximarse 4 la
realidad.

¢Quién se atreve 4 pintar uno de esos cortijos, uno de
esos cirmenes de Granada, iluminados por la suave luz
del crepusculo, rodeados de vifias y olivares 6 naranjos y
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limoneros y elegantes sauces, esbeltos cipreses y gallardas
palmeras?

Y delante, sentadas junto ala puerta de la casita blanca,
mujeres hermosas, blancas como la pureza, de negros ojos
y negros cabellos entrelazados con rosas y claveles que
parece que brotan para ellas y que al contacto de su
cabeza se reaniman y coloran,

Y entre ellas, 6 4 corta distancia, el gafhan que tafie la
guitarra y con delicadeza inverosimil, juzgando por el as-
pecto del cantante, entona, § mejor, exhala tiernisimas
coplas, mezcla de dulzura y pasion, de rudeza y exquisito
gusto, de alegria y tristeza, que oye lo mismo el viajero a
este lado del estrecho que al otro.

Ese canto que tantas analogias conserva con el canto
del musulman africano.

Juan José no se dejé rogar, y tomando la guitarra
empezod & templar y luégo 4 preludiar las malaguenas, y
por tltimo 4 cantarlas. .

—iOle! jole!—repetian los compaifieros y el mismo
sefor Frasquito y las muchachas, cuando terming Juanillo
la primera copla,

La ovacion se repitié en cuantas canté el muchacho.

—iQué voz tan agradable!—dijo, segun parece, la hija
del sefior Frasquito.

—iY qué coplas saca de su cabezal—afiadié el mismo
sefior alcalde,

Para todos los circunstantes pasé inadvertido el efecto
que las coplas habian causado en el corazon de Juanita.

Juan José era guapo, jéven, cantaba bien y, esta ob-
servacion era la mds poderosa, era pobre y desconocido
y no podia pensar la moza en casarse con €l

Con mucho ménos motivo se enamora una mujer que
tiene corazon, y Juanilla era una andaluza de raza.

De vuelta al pueblo, el cantaor acompaiié como los
otros peones 4 las mozas y al sefior alcalde.

El demonio, segun decia algunos meses despues el
sefior Frasquito, unas veces es canfaor y otras bailarin y
otras peon y otras alcalde.

Aquella tarde le tocd disfrazarse de cantaor para tentar
(moralmente se entiende) 4 la hija del sefior alcalde.

iQué miradas y qué frases y qué coincidencias!

El demonio debe de tomar tambien, en ocasiones, la
forma de mula manchega; porque cuando mds descuidada
iba Juanilla sentada en su cabalgadura, ésta, espantada,
derribé 4 su preciosa carga.

Pero Juanillo la detuvo en el aire entre sus brazos,
librindola asf de un golpe.

Despues de oir cantar a un muchacho guapo y de deberle
un favor como el de evitarla un coscorron por lo ménos,
vayan Vds. & decir 4 una moza que un muchacho no la
conviene.

Por algo empezé Juanita 4 fijar sus miradas en el
mancebo; por algo empezé Juan José 4 mirar 4 la chica
con buenos 0jos.

Afnddase 4 esto las ocupaciones extraordinarias que
proporcionan al sefior alcalde unas elecciones de diputado
a Cortes, porque el diablo tambien suele meterse 4 elec-
tor 6 4 candidato para dar guerra 4 los infelices, y se
comprendera que los amores de Juanita y Juanito se
desarrollaran y llegasen al periodo de madurez.

—Ya no falta mds que casarnos,—decia ella.

—iCasarnos! —repetia €1 con amargura,—;quién soy yo
para eso?

—iMi vida!—interrumpia la jéven.

—La iltima palabra del credo.

Asi llamaban 4 Juan José, para significar su carencia
de importancia y representacion.

La iiltima palabra del credo.

Esto mismo dijo indignado el sefior Frasquito 4 su
hija, cuando se atrevié 4 descubrirle sus sentimientos.

—Primero te mato que verte en poder de un peon.
¢Tu, que puedes aspirar 4 un principe, lo ménos, por lo
hermosa; porque no hay duquesa ni condesa ni sefiora
que se te parezca? (T, casarte con ese? [Con la ltima
palabra del credo!

Tuvo el seiior Frasquito que emprender un viaje 4
Granada, y por no dejar solos 4 los muchachos, esto es,
libres de su vigilancia, dispuso que le acompanara el
Juan José.

Obedecid este despues de despedirse de su seiiorita; es
decir, ¢de su novia,

Cerraba la noche cuando el alcalde y Juanillo que
caminaban hdcia Guadix se vieron detenidos por dos ¢
tres hombres.

El sefior Frasquito se disponia 4 echar pié 4 tierra,
muy 4 su pesar, porque llevaba en el cinto algunas onzas,

Juan José le detuvo, y desmontando él de un salto,
sacudid 4 la caballerfa que llevaba al sefior Frasquito,
dos 6 tres estacazos, y en seguida echdndose la escopeta
a la cara, detuvo 4 los bandidos diciendo:

—El que se atreva 4 tocarle que dé un paso.

Estos movimientos practicados con extraordinaria rapi-
dez y el valor sereno del chico, sorprendieron 4 los la-
drones.

—iPobre Juanicol—repetia escapado 4 la carrera el
sefior Frasquito,—era bueno y pagard con la piel su
temeridad. En fin, si yo me salvo... esto es lo principal;
no por mi sino por la pebrefica de mi Juana.

‘El senor Frasquito oy6 4 cierta distancia algunos dis-
paros de arma de fuego.

—Dios le haya perdonado,—repitid.

Trascurrié algun tiempo y el alcalde de Torrox no
habia vuelto 4 saber del mozo.

Juanilla le adoraba cada dia mids.

Pero el tiempo todo lo borra, y cuando la chica se
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hubo convencido de que Juan habia muerto por salvar &
su padre, resolvié dejarse querer de un boticario de Velez.

Adelantaron las cosas, y ya en visperas de la boda, y
cuando los novios y el sefior Frasquito y un peon se di-
rigian 4 Torrox, ya cerca de la noche, se vieron sorpren-
didos por un grupo de hombres. o

—iMiserable!—grité uno de ellos,—¢asi pagais mi
generosidad? ‘

—iJuan!—gritaron los muchachos y el sefior Frasquito.

—S{, Juan, la tiltima palabra del credo, que es la que
vas ti 4 rezar ahora mismo. *

— Juan, —repetia atemorizado el alcalde,—yo te doy a
mi hija, todo cuanto quieras...

—Ni tid ni ella sois dignos de m{: te he dicho que vas
4 morir y nada me conmueve. (Quién soy yo? un scr
desconocido, sin nombre, sin calor, sin abrigo, sin edu-
cacion y sin esperanza? siquiera déjame que tenga el
placer de vengarme. Frasquito, reza el credo.

Hubo un momento de terror.

Los bandidos se apoderaron de la muchacha, ataronal
boticario y al peon en un olivar y desaparécieron con
Juanilla, miéntras Juan José descargando su escopeta
volteaba al pobre alcalde, al llegar éste d la tiltima palabra
del credo. _

Es decir; 4 la dltima que se permite pronunciar 4 los
que van 4 morir. .

iQué dulce es! jqué consoladora! jqué grande!

La tltima palabra para los desgraciados es:

iSu 1nico hijo!

Epuarpo DE PALACIO

i o ey S et s e o

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

El suave declive de la llanura; la precipitada corriente
del arroyo que, ya sin obsticulos en su camino, ruge toda-
via, como si ain tuvicra saltos que dar y penhas que
combatir, semejante al perro que despues de haber la-
drado furiosamente gruie todavia al echarse en su cova.
cha; el vuelo elevado y lejano de una dguila que espanta
4 las gallinas y hace enmudecer 4 los pajaros, todo
anuncia que estamos al pié de las montaias.

Alzad la vista y buscad sus cimas de rosa y nieve,
que el sol colora sin calentarlas, y que se pierden en el
azul palido del cielo: mds abajo las nubes, como bandas
grises que las atraviesan; y mds abajo todavia los arboles
que brillan con tonos metalicos parecidos 4 los del bronce
dorado.

Inmutables en su calma eterna, imdgen de la natura-
leza que contempla impdvida los dolores humanos, llenan
el corazon de respeto y el alma de admiracion. Nada
parece vivir alli, nada agitarse en aquella masa que
despierta tantas grandes ideas, y al tratar de escuchar,
sélo se percibe el silencio pavoreso de los grandes
lugares vacios.

Y sin embargo, allf la gacela huye del lobo y el dguila
persigue las palomas silvestres; en aquella quietud hay
lucha, y aquella impasibilidad tiene vida,

La tempestad ruge en la nube, y miéntras el granizo
azota las pefias de abajo, el sol sonrie impdvido 4 los
arbustos de arriba. Alli se agitan sentimientos y pasiones,
y en Jo mds alto de las sendas impracticables, al pié de
los picos eternamente nevados, hay quien goza y sufre y
pasa su vida en la calma de la soledad, 1€jos de los dolo-
res ajenos, pero presa de los dolores propios.

Harto lo saben los cazadores de gamuzas que, trepando
por los tortuosos senderos que dan vuelta 4 las pefas y
conducen 4 las mas altas cimas, siguen un dia y otro los
caminos que quizas trazaron los aludes, y que sélola cabra
montés puede recorrer sin peligro.

IT

Entre dos altos picos que se elevan dominando un
horizonte inmenso y que se acercan al cielo mds que las
m4s empinadas cimas de los Alpes; en una meseta que
las aguas del torrente cortan 4 pico sobre el abismo, y
que abetos cuyas retorcidas raices se agarran 4 las pefias
como manos monstruosas que trataran de arrancarlas,
cubren con una béveda de verdura; como sofiado capri-
cho de la fantasia, 6 inverosimil adorno de una decoracion
de teatro, una casita, una choza de tablas mal unidas y
entrelazadas por ramas de drboles, y cuya techumbre
sujetan grandes fragmentos de pizarra, se halla suspen-
dida sobre el abismo como una paloma que se mece
graciosamente sobre la cornisa de la torre en que tiene su
nido.

iCudn mezquinas deben parecer las luchas de la vida;
qué pequenio el hombre, mirado desde aquella altura y
ante aquel sublime espectdculo de la naturaleza; ante las
enormes masas acumuladas, que parecen haber quedado
inmdviles de admiracion y espanto ante las grandes revo-
luciones geoldgicas que han presenciado y en que han to-
mado parte; ante aquellos torrentes que tienen rumores'y
gritos 4 que ningun otro ruido semeja; ante aquellos
abismos insondables que parecen las cavernas que dan
entrada 4 las regiones en que yacen todos los horrores
desconocidos; ante aquellos inmensos bosques de altisi-
mos pinos, donde, alterando un silencio pavoroso, produce
el viento extrafios rumores que semejan lamentos sobre-
naturales, 6 la voz augusta de toda la naturaleza diri-
giéndose al espacio infinito!

Si: allf, mds cerca del cielo que de la tierra, mirando
la tempestad bajo los piés, rugir en la nube que rasga su

vaporoso velo en los picos de las rocas y en las copas de
los abetos, en cada una de cuyas hojas hace brillar mil
gotas de agua que descomponen los rayos del sol, como
otros tantos diamantes que se destacan del fm}dﬂ sombrio
de la nube; alli donde la nieve es eterna, antiguas como
el mundo las pefas y seculares los drbeles; donde ya el
sol alumbra, cuando atin 4 los valles no ha llegado la
aurora, y donde la luz del dia brilla aun en l:::s hielos,
cuando alld abajo ya impera la noche, las pasiones son
mds intensas, el amor mds ardiente y el odio mds pro-
fundo. _ *

Y el hombre que vive en este espacio, l€jos de sus se-
mejantes, en contacto con la naturaleza en sus mds su-
blimes aspectos, con el alma siempre élblE:Tta: a aquellos
gigantescos Esluectﬁcu]us:, en comercio diario con los
animales, 4 quienes persigue 6 con quienes lucha defen-
diéndose, adquiere el temple de espiritu que da la sole-
dad, sus sentimientos se agigantan y endurecen como las
masas de roca que le rodean y pierde la du_l:aura que da
4 los hombres la sociedad de que €l estd privado.

I11

Compaiiero de las gacelas y de los osos, un hombre
habitaba aquella choza suspen@xda como un nido de
aguila,solo yaislado, bastindose a s{ mismo para todas las
necesidades de la vida sobria y austera del hombre de la
naturaleza. _

Era cazador y pasaba los dias corriendo por el borde
de los precipicios tras de la gacela fugitiva, 6 esperando,
con la escopeta preparada y escondido tras de una peiia,
4 que la gamuza viniera 4 apagar su sed cn el torrente.
Alguna vez tambien, luchando, cuchillo en mano, con el
oso hambriento que le atacaba, 6 escuchando por la noche
el aullido de algun lobo que rondaba su cabana.

Bajaba 4 menudo al valle, y en las aldeas vendia las
pieles de los animales salvajes, que habian de ser objetos
de lujo en las grandes ciudades, y alli su presencia,
aunque conocida, no dejaba nunca de excitar conversa-
ciones y hablillas. _ |

Llamabanle Andrés, y aunque nadie podia llamarse su
amigo 6 precisamente por esta causa, contdbanse de él
cosas extranas.

Decian ante todo que debia ser muy viejo, enorme-
mente viejo, porque los mds viejos que de esto murmura-
ban al amor de la lumbre, recordaban haberle visto desde
muy nifios venir 4 vender pieles, siempre igual, ni mas ni
ménos jéven, como si el tiempo, que habia convertido 4
aquellos muchachos en ancianos encorvando sus espaldas
y blanqueando sus cabellos, hubiera pasado sin dejar
huella sobre Andrés, _ | |

Siempre igual, decian haberle visto, con su piel curtida
y rugosa; su frente serena y austera;su rostro que rodeado
de dspera barba tenia junto 4 las sienes tonos de un
azulado amarillento como los que toma el mdrmol blanco
expuesto por mucho tiempo 4 la lluvia y al sol; sus 0jos
sombrios, de mirada apagada, que mostraban bajo sus
espesas cejas sus pupilas entre verdosas y pardas, de un
color semejante al del agua detenida bajo la sombra de
los juncos en las orillas de las grandes charcas; su alta
estatura y sus miembros recios y secos envueltos en pieles
mas bien peladas que curtidas. |

No hay que decir si esta inmutabilidad en el tiempo
que atribuia 4 Andrés la exageracion de aquellos aldeanos
y que la austera sobriedad de su vida y las condiciones
atmosféricas 4 que se hallaba sometido explicaban en
parte, era bastante 4 que sele mirase con €sa supersticio-
sa curiosidad que en los pueblos hace de un hombre
extraiio un sér sobrenatural.

Estos sentimientos se exageraron hasta lo sumo 4 con-
secuencia de un no esperado suceso que sirvio de pasto
4 las conversaciones de todos, y que, siendo origen de
mil exageraciones absurdas, desarrolld hasta lo infinito la
supersticion de aquellas gentes.

Un pastor, que acaso un dia andaba persiguiendo una
cabra descarriada, subié por una senda casi impractica-
ble hasta un pico desde el cual se veia la choza de An-
drés, y allf un cuadro encantador y sonriente se ofreciod
sus 0jos. Un cuadro alumbrado por la luz riente de un
sol de primavera, y al que servian de marco el cielo ar-
riba, y abajo los picos nevados, los drboles perennes de
un verde oscuro, y las vertientes reverdecidas por las
aguas del deshielo.

Sobre el fondo rojo de las nubes del Oriente, coloradas
por los rayos del sol apénas aparecido, se marcaba con
contornos vigorosos la meseta sobre la cual se gsentaba
la cabafia de Andrés, y delante del borde del abismo que
las flores silvestres de la primavera engalanaba, una nina
de esbelta figura se destacaba sobre el azul sin fondo del
cielo infinito, y arrojaba comida 4 los aguzanieves que
saltaban piando sobre los guijarros del arroyo que corria
ya por el cauce del que mds tarde debia de ser torrente.

El pastor se quedd extdtico y se fué contando lo que
habia visto 4 todo el que queria oirle, comentdndolo ¥
exagerandolo de tal modo, que 4 poco ya no era unanina
sino muchas, todas adornadas de ricos y espléndidos
trajes, y despues ya no nifias sino genios y hadas que
volaban alrededor de la choza colmandola de encantos
y de bienes, 6 genios maléficos de seductora formay
engafiadora hermosura, instrumentos sobrenaturales del
magico poder de aquel hombre extraordinario.

IV

Si vista por la parte de afuera tenia la choza de Andrés
un aspecto pintoresco con los penascos y cantos rodados
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que formaban sus paredes, con los troncos medio podridos
que constituian el armazon, con las tablas mal unidas
que le servian de techumbre sobre la cual el viento habia
depositado una capa de tierra de que brotaban malezas
y florecillas campestres, ocultando en parte los pedazos
de pizarra que hacian peso sujetindola, por dentro el
aspecto era ruin y miserable.

Sin mds luz que la que recibia por el hueco de la
puerta, tenia enfrente un hogar en que ardian con viva
llama unos troncos secos, cuya resina al quemarse pro-
ducia agudos estallidos, humo espeso y olor acre.

A un lado una tarima, sostenida & poca altura del suelo
por dos maderos horizontales, servia de riistico y misera-
ble lecho formado con pajas, hojas secas y pieles.

En un rincon se velan las dos escopetas, y por encima
colgados en la pared, los sacos de cuero de las municiones
y un par de cuchillos de hoja ancha y afilado corte.

Mezquinas y sucias vasijas servian de bateria de cocina,
y en un arcon desvencijado y sin cerradura guardaba mil
heterogéneas riquezas, y hacia ademds el doble papel de
despensa y de mesa.,

Tal era el conjunto sucio, ahumado, 16brego y misera-
ble de aquella covacha.

En medio de aquella sombra habia, sin embargo, un
rayo de luz que alegraba los dias de Andrés. Eraaquella
nifa, que, entrevista por el pastor, habia dado « rigen a
tantos rumores extrafios y 4 tan cxageradas considera-
ciones.

Aquella nifia encantadora, fresca y bella como las flores
primaverales que crecen en el fondo de los barrancos
regadas por las primeras aguas del deshielo, alegraba
aquella seledad con su hermosura y con su amor, y mar-
caba en aquella humilde choza la marcha del tiempo con
las alegres voces de la juventud y del placer. Y los en-
cantos con que embellecia su existencia, los debia el
cazador 4 una buena obra.

En efecto, quince afios dntes de que aquella encantade-
ra vision detuviese al pastor admirado en lo alto del
sendero, una tarde de otofio cruda y fria, volvia Andrés
de una aldea del valle, adonde habia bajado a vender
algunas pieles; el viento arrastraba la nieve de los ventis-
queros en impalpables atomos que azotaban el rostro del
cazador, cuando este, con su escopeta 4 la espalda, volvia
4 buen paso a su cabana, huyendo de la noche, que ame-
nazaba oscura y tempestuosa; las nubes blanquecinas
envolvian la montana y descendian hasta tocar las copas
de los mas altos drboles del valle. El camino se estrecha-
ba poco 4 poco, y se hacia mas pendiente 4 cada una de
las revueltas que formaba para internarse en el bosque.

De pronto Andrés detuvo su paso sorprendido por algo
extrano que se ofrecio 4 sus ojos.

A un lado del sendero, al abrigo de un pico saliente
de la roca que preservaba de la nieve y del viento un pe-
queno espacio de tierra, juntoa la casi apagada fogata, en-

cendida quizds por algunos pastores, una nifia casi helada, |

inmovil con el entumecimiento que produce en los miem-
bros la intensidad del frio, se dibujaba apénas 4los refle-
jos del fuego que se extinguia.

Hombre de la naturaleza, obedeciendo casi instintiva-
mente 4 todo sentimiento generoso, aunque se manifestase
bajo una forma ruda, Andrés se detuvo 4 contemplar 4
aquella nifia que dormia tan cerca de la muerte.

La cogi6 en sus brazos, la abrigd con su manta de lana
grosera, y suponiendo que habiendo salido de la aldea,
se habria extraviado en aquellos sitios, volvio sobre sus
pasos con objeto de entregarla a sus padres.

Pero en vano los buscé. Aquella nifla no era conocida
por otra cosa que por haber atravesado aquel dia las
calles mendigando de puerta en puerta,

Conmovido por tanto abandono, impresionado por
tanta desgracia acumulada sobre la frente de aquel dngel,
Andrés la llevé 4 su cabaha y la acostd en su propio
lecho, pasando €l la noche envuelto en la manta recosta-
do junto al hogar.

No hay que decir cudnto cariiio, cudnta ternura sentia
por aquella nifia que fué desde enténces su hija.

Su belleza fué el adorno de la choza del cazador, su
gracia juvenil la alegria de Andrés; y como el rayo de sol
que penetra 4 través de los cristales disipa las sombras
de la mafiana, esparciendo la luz y la alegria, as{ el carifio
ingenuo de aquella nina torné su vida sombria en una
existencia dulce.

Y cuando su voz argentina, que cantaba alegremente,
subia atravesando el aire enrarecido, hasta las altas cimas
donde Andrés perseguia 4 la gacela y 4 la cabra montés,
el corazon del cazador latia con fuerza y miraba al cielo
para darle gracias por haberle concedido aquel dngel por
companera.

Asl pasaron afios, que fueron para la nifia los afios
encantadores de la infancia,y los primeros de la juventud,
y para Andrés quizds los mds breves de su vida, emplea-
dos en los paternales cuidados que se complacia en
prestarle.

Al cabo de aquel tiempo el fruto se habia madurado,
la nifia se habia convertido en mujer.

Una mujer fresca y hermosa, como hija de aquella
naturaleza agreste, que tenia en su cuerpo toda la esbel-
tez del pino, en su andar toda la gracia de la gacela, en
su rostro todas las tintas mds delicadas de la nieve son-
rosada por los rayos del sol, y en sus ojos todas las
sombras y toda la profundidad de los abismos.

Enténces el carifio paternal de Andrés se convirtié en
amor, y un dia de primavera, en la iglesia del mismo
pueblo donde habia sido recogida, fué Irene unida en
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su padre, iba palpitante de gozo 4 convertirse
en su esposo.

Su vida solo se alteré cuando un afio despues,
al grito agudo de los pdjaros que atravesaban el
aire por encima de la cabaia buscando sus nidos,
se unid el vagido de un nifio que saludaba 4 la
vida cuando aquellos saludaban 4 la primavera.

\'

La vida es siempre la misma en todos tiem-
pos y en todas partes. Enlas edades m4s remotas
como en la €época presente, en el bullicio de las
ciudades come en la mds apartada soledad, el
hombre experimenta las mismas pasiones, idén-
ticos sentimientos luchan dentro de su corazon,
y los mismos impulsos rigen su voluntad.

Volvia Andrés 4 su cabana, rendido de haber
corrido todo el dia por dsperas sendas y frago-
sas cimas, con la escopeta al hombro y el paso
lento del hombre fatigado.

La diafana luz crepuscular luchaba ya con las tinieblas,
y s6lo el resplandor pdlido de la nieve alumbraba el ca-
mino. El velo opaco de la noche, azulado por la distancia,
daba 4 los valles la profundidad de abismos. La brisa
helada movia las ramas de los drboles con rumores pavo-
r0S0S.

[l semblante sombrio de Andrés, mds sombrio todavia
que de ordinario, se inclinaba sobre €l pecho, marcando
en la contraccion de sus misculos el tormento que daba 4
su alma la persistencia de un pensamiento penoso.

Y este pensamiento, oculto en su mente y que le en-
volvia en un indefinible velo de tristeza, rodaba al rede-
dor de su imaginacion, tocdndola apénas, imperceptible
¢ indeterminado, y del cual se adivinaba la presencia
mds bien que se advertian las formas.

Ningun pesar afligia el alma de Andrés; su espiritu no
habia sido perturbado por ningun aconteciniiento, no ya
amargo, pero ni siquiera penoso.

Impregnado en la inalterable majestad de la naturale-
za que le rodeaba; endurecida su alma como la cera
modelada que se enfria, en la perpetua sobriedad de su
vida de cazador, su cardcter habia adquirido algo de la
grandeza austera de las montafas, y vivia sereno € impi-
vido como el torrente helado que hacia brillar al sol su
Inmenso cristal,

Pero, ¢quién podrd decir de dénde viene esa sombra,
ese vapor cuyo solo contacto estremece al alma, y que se
llama presentimiento?

Como el murciélago que en la opaca sombra que reina
bajo las copas de los drboles, deja sdlo adivinar su pre-
sencia por el eco higubre de sus chillidos ¢ por el roce
de sus alas entre las hojas, sin que las curvas que traza
su vuelo puedan ser vistas sino cuando atraviesa rapida.
mente los claros de las ramas por los que penetra Ja luz
de la luna, asl un pensamiento vago viene 4 envenenar
nuestra alegria, poniendo ante nuestra vista un velo de
opaca tristeza.

Nada podemos decir de €l; lo sentimos; estd allf: squé
es? no lo sabemos; ¢de dénde viene? lo ignoramos; squé
nos dice? Solo percibimos de su lenguaje la triste entona-
cion que nos anuncia una desgracia,

Y como los primeros estremecimientos de la fiebre
hacen circular el frio por todo nuestro cuerpo, asf el pre-
sentimiento hiela el alma, haciéndola agitarse con los
primeros estremecimientos del terror.

En esta disposicion de 4nimo caminaba Andrés. Es.
perdbale en su cabana el buen fuego, Ja abundante cena,
los besos de su hijo, el rostro alegre de su mujer, y sin
embargo, todo lo veia como 4 través de un velo de tris-

matrimonio con el cazador, que despues de haber sido ' teza, y su alma temia y no sabia qué,
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PUERTA DEL CASTILLO DE CARISBROOK, EN LA ISLA DE WIGHT

Al volver un recodo del camino divisé su casa. El
rojizo resplandor del fuego marcaba vigorosamente sobre
el suelo el cuadro luminoso que dibujaba la puerta
abierta.,

Pero Andrés no oyé los gritos alegres del nifio, y bused
en vano la silueta de Irene que acostumbraba 4 esperarle
sobre el dintel.

Fuera por cansancio, fuera por sorpresa, Andrés se
detuvo.

Una rdfaga de viento trajo enténces 4 su ofdo unsoni.
do extrafo, pavoroso como una amenaza, estridente y
agudo como una risa burlona, tenue y rdpido como un
gemido.

Aquel sonido que no era sino algunas notas arrancadas
a un violin, denunciaban la presencia en aquella soledad
de un sér humano que no era Irene ni su hijo.

Andrés entr6 en la choza: el fuego se extinguia, €l nifio
dormia en la cuna.

Férix REey

( Continuard )

e S = e

LA CIENCIA ANTIGUA

Continuando la serie de artfculos que hemos comenza-
do 4 publicar sobre ciencia antigua, damos ahora otro
no meénos curioso € interesante que los anteriores.

Construianse en la antigiiedad ciertos altares provistos
de un mecanismo dispuesto de tal modo, que ofrecian 4
los fieles especticulos verdaderamente admirables. Tal es
el que nos describe Heron.

CONSTRUIR UN ALTAR DE TAL MODO QUE CUANDO SE ENCIENDA
FUEGO ENCIMA, LAS PEQUENAS ESTATUAS QUE ESTAN A 108 LA~
DOS HAGAN LIBACIONES (fig, 1.)

Sea un pedestal ABI'A en el cual se han colocado dos
estatuas, y otro altar EZH cerrado por todas partes; ¢l
pedestal debe estar tambien herméticamente cerrado
pero comunicase con el altar por un tubo central: atr:a,:-r
viésale tambien el tubo ¢ A (en el interior del Ijeré'nnaje
de la derecha,) poco distante del fondo, y que viene 4
desembocar en una copa que la estatua tiene en ¢ Se
echa agua en el pedestal por un agujero M que se tapa
en seguida.

Si se enciende, pues, fuego sobre ¢l altar, sucederd que
el aire interior dilatado penetrard en el pedestal, expul-
sando el agua, pero no teniendo ésta mas Eﬂ“d;l que el
tubo ¢ A, sube 4 la copa, y la estatua hace asi una liba-
cion. Isto dura miéntras hay fuego, y cuando se apaga,

la Iubaqmn cesa, comenzando de nuevo cuantas veces
vuelva 4 encenderse,
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ORILLAS DEL LAGO, cuadro por F. Lematte

Es preciso que el tubo por donde se debe introducir
el calor, sea mas ancho en el centro, pues el calor, 0 mas
bien el soplo que produce, se debe acumular en una di-
latacion para producir mds efecto.

Segun el padre Kircher, un auter 4 quien llama Bitho |

refiere que en Sais habia un templo de Minerva en el
cual vefase un altar en el que, cuando se encendia fuego,
' Baco y Diana derramaban leche y vino; miéntras que un
dragon en forma de gavilan producia un silbido.

«Asi es como Baco y Diana, anade el P. Kircher, pa-

liquido hasta los pechos, de los cuales salia fuera, con
gran admiracion de los espectadores, que creian ver un
milagro. Terminado el sacrificio, apagdbanse laslamparas
y la leche dejaba de correr.

A R

recian derramar, el uno vino y la otra agua, y €l dragon

aplaudir su acto con silbidos. Como el pueblo que pre:
_.soov senciaba este espectdculo no veia lo que pasaba en el in-
" terior, nada de extrafio tiene que lo atribuyera 4 in-

. tervencion divina. Sabido es, en efecto, que 4 Osiris 0
© . Baco se le consideraba como ¢l inventordelavid y de la
| . leche; que Isis era el genio -del agua del, Nilo; y que la
| . serpiente, ¢ buen genio solar, era el principio de todas
: - estas cosas. Como ademds se debia hacer sacrificios a los
. dioses para obtener estos bienes, el derramamiento del
\ | vino y de la leche, 6 del agua, asi como el silbido de la
serpiente, tan pronto como se encendia la llama del sa- e
crificio, parecian demostrar claramente la existencia de IR :_g, B
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g, I —ALTAR MARAVILLOSO

| El sabio jesuita tenia en su museo un aparato andlogo,
procedente sin duda tambien de un templo egipcio de la

Componfase de una cipula hemisférica hueca, sosteni-

e 7 da por cuatro columnas y colocada sobre la estatua dela
||'a’ (BN - diosa de numerosos peches;d dos de-las columnas se
@ adaptaban brazos movibles, en cuya extremidad fijabanse
lamparas; y el hemisferio se cerraba herméticamente de
bajo por medio de una plancha metdlica. Despues se lle-
naba de leche el pequeno altar que sostenia la estatua,
- con cuyo interior se comunicaba por un tubo que llegaba
casi hasta el fondo. El altar se comunicaba tambien con
la cipula hueca por medio de otro tubo dos veces encor-
-vado.-En el momento del sacrificio encendfanse las dos
lamparas volviendo los brazos de tal modo que la llama
 fuese 4 calentar la plancha inferior de la ciipula. Dilatdn-
dose el aire encerrado en ésta, salia por el tubo XM (fi-
gura 2), comprimia la leche encerrada en el altar y haciala
subir por el tubo recto hasta el interior de la estatua, ala
altura de los pechos, Una serie de pequenios conductos,
entre los cuales se dividia el tubo principal, llevaban el
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ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA

DICCIONARIO UNIVERSAL

DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES

: |
lenemos la satisfaccion de anuneciar 4 nnestros corresponsales y favorecedores la proxima publica- |

cion de tan notable libro, que editaremos ilnstrado con millares de pequenios grabados in terealudos en |
el texto para mejor comprension de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas
iluminados y cromolitografias que reproducen estilos y modelos de arte.
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IMPORTANTISIMA PUBLICACION EN PRENSA

HISTORIA GENERAL DEL ARTE

BAJO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRATICO DE LA FSCURLA SUPERIOR DE ARQUITECTURA
DE BALCELONA

Tsta 1itil ¢ importante obra constard de ochn tomos; tamaiio gran folio, ilustrados con 800 magni-
fieas laminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras mas sclectas que se han publicado en
Europa, y estara considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en Espaiia.

La obra se dividird en las partes siguientes: Arquileciura, 1 tomo. — Ornamentacion, 9 tomos. =

Eseultura y Gliplica, 1 tomo. = Nintura y Grabado, 1 tomo, — Cerdnica, 1 t — Historie del tragé,
.y : ] -y - : s > \ # o F - h ¥ i - EL[E' 'DI]]-'D:- E"':'
Pf{ﬁlmmmﬂ“t'_] apareceran los ‘:’ﬂ“’lﬂﬂﬁ y primeros cuadernos de esta obra, la mas importante de armas y mobiligrio, conleniendo la coleccion complela de la obra e IV, IIU"TEE]:UTH, 2 tomos.
cuantas lleva publicadas esta casa editorial. : El precio total de esta publicacion serd de unas 225 4 250 pesetas.
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