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lLos motivos satiricos
en la literatura del Siglo de Oro
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Variedad satirica. Burla y moralidad. El
sermén. Guevara y Cabrera. Afectacién de
los moralistas. £l P. Mariana.

Influjo primaveral del Renacimiento. La
risa vivificadora. Cervantes. Creacién y cri-
tica. Pureza, austeridad y lozania del Ca-
tolicismo en Espana.

El Crotalén. Gracidn v Quevedo. El Cri-
ticon: «concierto de desconciertos». Dua-
lismo de Quevedo. Los Suenos. Caricatura
vy humorismo.

Avaricia de ideas v estabilizacién de va-

Zore.s- espirituales. La poesia de Don Quijo-

te. ~Desarraigo satirico y menudencias de
Polo de Medina, Trillo, Los Argensolas. ..

Géngora. Pitos y flautas. Suefio, exalta-
cion y Poesia. Calderén v Cervantes. La
idea estoico-cristiana, raiz de la grandeza
de Espana.




{ N toda gran literatura suelen oponerse a la ce-
| lebracién de la fe, del amor, de los héroes y
de la naturaleza, unos poetas o prosadores satiricos,
con sus reprimendas mds o menos enérgicamente
negativas. En efecto, el Siglo de Oro no carece de
g obra satirica. La encontramos en todos los campos,
| lo mismo si se pone la mira en la vida politica, so-
cial y ética, que en la religiosa, filoséfica y artistica.
Pero no quisiera yo recorrer con un criterio negati-
Vo una tan vasta materia cuyos aspectos y motivos
principales ya tenemos considerados en su aspecto
| positivo. Lo que ha de interesarnos son, mds bien
que las miras y blancos de la satira, sus impulsos y
tonalidades.
Hay una gran variedad en cuanto al impulso,

.. 5 desde las satiras que brotan espontaneamente del

| temperamento de su autor hasta las que provienen
§ de un intento fijo, claro y racional: y hay una infi-
nita riqueza de entonaciones y matices desde las s4-
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tiras blandas o juguetonas hasta las agrias y amar-
gamente desesperadas. N1 siquiera pueden mante-
nerse estas distinciones, porque en Espana la satira
burlona se mezcla muy facilmente con la seria y
hasta con la pesimista. Es muy del caradcter heroico
del Siglo de Oro el saber desesperar sonriendo y ju-
guetear con la muerte en el alma.

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
Senora, aquesta te escribo...,

reza una antigua copla, con la que el mayor humo-
rista de Espafia se despidié de la literatura y del
mundo. Toda la sitira del Siglo de Oro tiene sabor
risible y burlén; la exclusivamente austera casi no
se encuentra, es decir: no forma parte de la litera-
tura amena, no se llama satira, se llama sermdn,
exhortacién, meditacién, y queda reservada a los
teologos, predicadores, moralizadores e historiado-
res. La elocuencia del pidlpito en el Siglo de Oro des-
dend y renuncié las agudezas, sales y burlas. Sélo
hacia los dltimos decenios del siglo xvit empezé la
moda del conceptismo y la del culteranismo a inva-
dir la retérica sagrada, y tué, como dijo el P. Gas-
par Sanchez, la mayor persecucién que padecia la
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Iglesia de Dios en aquel tiempo. Fray Luis de Gra-
nada exhorta y previene a los predicadores en su
célebre tratado de retdrica eclesidstica que a todos
generalmente toca que nada digan de que puedan con
razon ofenderse los oyentes: esto es, que nada digan
con insolencia, nada con arrogancia, nada con des-
caro, nada con desverguenza, nada injurioso, nada
soez, nada chocarreramente, nada baja, nada licencio-
sa, indecente y vicitosamente, sino que todo el cardcter
de la oracion represente modestia, humanidad, cari-
dad, celo de la comun salvacion, y un deseo fervoro-
so de la verdadera piedad. También el obispo Fran-
cisco Aguilar de Terrones, predicador favorito de
Felipe II, y autor de una Instruccidn de predicadores,
condena toda ostentacién del propio ingenio y vani-
dad literaria, y alaba al P. Juan de Avila y al
P. Lobo que en nuestros tiempos hemos conocido...
que no revolvian muchos libros para cada sermén, ni
decian muchos conceptos... ni otras galas.

Todavia la misma insistencia de estos y otros
maestros del sermén en rechazar los juegos del espi-
ritu, nos hace sospechar que no todos los predica-
dores de la época cldsica se mantuvieron siempre
puros de los vicios sobredichos.

Por desgracia, el desarrollo del arte del sermén
en el Siglo de Oro estd hasta ahora poco estudiado:
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de manera que no me atrevo a dar por buena la
asercion corriente de su llaneza, austeridad y sobrie-
dad estilistica. Es notorio que el verdadero y mas
famoso precursor del conceptismo fué el fraile fran-
ciscano, obispo y predicador, Antonio de Guevara,
muerto en 1545. En los sermones del célebre Fray
Alonso de Cabrera, que predicaba en la segunda mi-
tad del siglo xvi y fué nombrado también predicador
de Felipe II, se encuentran ciertos parrafos tan di-
vertidos, que bien podrian figurar en cualquier nove-
la satirica y picaresca, y, en efecto, algunos de ellos
fueron trasplantados literalmente a la continuacién
del Guzmdan de Alfarache, por Mateo Lujdn. Hojean-
do las consideraciones de este Fray Alonso, se tropie-
za con pasajes como éste: receta el médico una purga
de escamonea o ruibarbo, claro estd que, si sabe lo
que hace, ha de pesar la complexidn del doliente. ..
st en una purga de canafistola toda aquella masa he-
cha una pella le diesen al enfermo no la podria mds

pasar que si fuese de mezcla, y asi es menester repar-

tirla en bocadillos. No de otra suerte, Dios, médico
sapientisimo... modera la purga de la tentacién, y la
reparte de modo que se pueda pasar... Al santo mozo

José... le da una purga para manifestarle que a otro
quitara la vida. La mujer cada dia era mds molesta
al mancebo. [ Terrible ocasion!... Instaba con Lmpor-
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tunactones, ldgrimas, suspiros... y no le deja ni a sol
nt a sombra. ;A quien? ;Era algin viejo gotoso?
¢ Alguna estatua de mdarmol? No, sino adolescenti. . .
¢ ¥ no rindié el alma con tal brebaje? No... huyé del
aposento una vez que se vi6 apremiado, y dejé la
capa en las manos de la adiltera, como quien la deja
en los cuernos del toro, y asi salié vencedor. ;No pa-
rece una farsa?

Otra vez, sermoneando a los escribanos, exclama:
j4dh, qué de mentiras falsificadas ha fabricado la
pluma mentirosa de los escribanos falsarios!... Cua-
tro sectas de fildsofos se hallan hoy en nuestras escue-
las: lldmanse reales, nominales, tomistas " escotistas.
Y todas estas sectas hallo yo en los escribanos desas
plazas. Reales son aquellos que realmente pigen de,
vwva el Rey, dad acd la capa... Nominales escribanos
son los que tienen el nombre, pero de otros es el ofi-
cio... La secta de los tomistas es la mds autorizada b4
honrada en estos tiempos... Tomo lo que me dan, que
ast lo hace el médico y el abogado, y aun el que trae
vara, y aun quien sin traerla juzga en mds soberano

Joro... Los escotistas son unos hombres de altos y
delgados ingenios, pero algo oscuros para que no sean
entendidas sus trazas, ni puedan ser comprehendi-
dos en sus formalidades ¥ segundas intenciones.. . ete.

En suma, no serfa dificil sacar de los sermones,
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| oraciones, gulas de pecadores y semejantes tratados
i, morales un conspicuo florilegio y variada floresta de

sdtira, no sélo seria, sino también irénica, sarcastica,
divertida, burlesca y coquetona. :

La satira desnuda y toda prosaica, la que castiga f
sin sombra de risa ni broma, es preciso buscarla, s1
no me equivoco, en los tomos de los historiadores

solemnes y togados, a la manera de Juan de Maria-
~ na. Alli se encuentran pdginas que mds bien que sa-
| tiricas nos parecen inspiradas de cuidados y temores

HE | para el porvenir de la nacién y monarquia espano-
| las, como la siguiente: Verdad es que en nuestra edad
| se ablandan los naturales y enflaguecen con la abun-
| dancia de deleites y con el aparejo que hay de todo

| ! gusto y regalo de todas maneras en comidas y en yes-
tido y en todo lo al. El trato y comunicacion de las
| otras naciones que acuden a la fama de nuestras ri-

quezas y traen mercaderias que son a propdsito para

enflaquecer los naturales con su regalo y blandura,
son ocasion de este dano. Con esto, debilitadas las

| fuerzas y estragadas con las costumbres extranjeras,
| demds desto por la disimulacion de los principes y
por la licencia y libertad del vulgo, muchos viven des-
enfrenados, sin poner fin ni tasa a la lujuria, ni a los
gustos, nt a los arreos y galas. Por donde, como dan-
do vuelta la fortuna, desde el lugar mds alto do esta-

14
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ba, parece a los prudentes y avisados que, mal peca-
do, nos amenazan graves dafios y desventuras, prin-
cipalmente por el grande odio que nos tienen las
demds naciones, cierto, companero sin duda de la
grandeza y de los grandes imperios, pero ocasionado
en parte de la aspereza de las condiciones de los nues-
iros, de la severidad y arrogancia de algunos de los
que mandan y gobiernan. (Hist. de Lsp., I, VI).
Fué muy moralista el P. Mariana, como los de-
mds de los escritores ascéticos de su tiempo, que re-
nunciaron a los incentivos de la ironia y broma. Por
lo cenudo y hosco que eran o afectaban, muchas
veces no llegaban ni siquiera a conocer la verdadera
realidad de las cosas que vituperaban, y asi por im-
pericia les falté la eficacia. Dificilmente serian muy
familiares a Mariana los poetas de los que el declaré

solo del palacio, sino de todo el remno, y que serian
alejados, si se me creyese a mi, que los tengo por el
peor contagio que puede existir, asi para corromper
las virtudes como para depravar el dnimo. (Del Rey
Y de la institucion real, 11, VI). Tiene que confesarlo
€l mismo: Nunca me he hallade en semejantes jue-
8os nu farsas, ni tengo por decente que los sacerdotes

Y frailes por oir estas fibulas infamen el orden ecle-
siastico, pero oido he répresentarse y cantarse tales

15
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cosas, que ni yo sin vergtienza las podria escribir, m
los otros oir sin enfado y pesadumbre. (Trat. contra
los juegos publicos, X).

La sitira que parte de corazones secos y enemi-
gos de las cosas hermosas no puede ser benéfica. Por
esto los escritores ascetas y tercos, los criticos pe-
dantes y grunones, tuvieron poco éxito en el Siglo
de Oro. Nunca lograron cercenar el exuberante flo-
recimiento de las comedias, novelas y canciones, ni
refrenar los excesos de las fiestas, n1 reprimir la tur-
bulencia y osadia de las zarabandas y otros bailes y
cantares, ni mejorar las costumbres. A pesar de los
moralistas, los primeros decenios del Renacimiento
espanol, que eran precisamente los menos morigera-
dos, y los mas disolutos y libertinos, resultaron en
seguida, desde el punto de vista histérico, ser los mas
vigorosos, juveniles y vitales, los de mayor empuje,
y verdaderos iniciadores de la grandeza nacional.

Vamos, pues, a considerar los representantes de
una satira menos triste y tétrica. Pululan los genios,
maestros y diletantes de la ironia, broma y vena cé6-
mica. Entre los pueblos neolatinos, el espanol pasa
con buena razén por el mds dotado de humorismo,
y su Siglo de Oro fué sin duda el momento culmi-
nante de su brio y donaire. Tanto mds me admiro
por ello de que no se encuentre entre sus escritores

16




satiricos ni siquiera uno del tipo de Francois Rabe-
lais, ni de Voltaire, ni de Beaumarchais, o de Hein-
rich Heine, a saber, ninguno que supiera mediante
la 1rrisién destruir los elementos decrépitos, medie-
vales y reaccionarios de su tiempo, ni disolver o
desacreditar las lacras del absolutismo de la Inqui-
sicién, o del jesuitismo, como hicieron Blaise Pas-
cal, Montesquieu y otros. Evidentemente en la Es-
pana de entonces la risa no mataba... vivificaba, o,
como dicen los italianos, hacia buena sangre.

N1 siquiera Cervantes llevé su intento satirico
hasta la destruccién de los libros de caballerias, los
que ¢l mismo amaba y cuya popularidad, en cierto
modo, mediante su parodia, trataba de emular, Sal-
vador de Madariaga ha observado muy bien que en
el autor de Don Quijote, como en los demds escri-
tores satiricos del Siglo de Oro, actuaron m4s enér-
gicamente las facultades creadoras que las criticas.

Es un hecho este que no basta para explicarle la
sola razén del genio, talento y disposiciones natura-
les del hombre espafiol. Claro est4 que los espano-
les, por su calidad humana, habian sido muy aptos
para la critica, polémica, negacion, destruccién y
nihilismo, como cualquier otro pueblo. De esto se
tienen suficientes ejemplos en su historia posterior.
En efecto, la verdadera razdn del hecho sobredicho

17
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es de orden histérico, y hay que buscarla, s1 no me
equivoco, en la carencia o incertidumbre de 1deas
opuestas al catolicismo y al absolutismo. No falta-
ban 1deologias heréticas y revolucionarias, en cuyo
nombre pudieran ejercitarse sitiras e irrisiones des-
tructoras; pero ya estaban desenvenenadas, absor-
bidas y asimiladas por obra de los grandes reforma-
dores, apologistas e inquisidores: Talavera, Jiménez
Cisneros y otros, y sobre todo por los Reyes Catéli-
cos, Fernando e Isabel.

Nos faltan tiempo y espacio para examinar y tan-
tear debidamente los elementos de protestantismo,
democratismo y racionalismo que la cultura espa-
nola ya tenia incorporados desde el comienzo del
Siglo de Oro, y por cuya virtud ella adquirié su
inmunidad contra lo negativo y deletéreo de estas
tendencias. Cuando se recorren los libros religiosos
y misticos, las costumbres e instituciones de los es-
panoles hacia el fin de la Edad Media, jqué libertad,
confianza, integridad y hombria de bien, qué segu-
ridad y jovialidad de los creyentes y feligreses en el
trato con su Dios! jQué corrientes son, y qué vivas
estdn, las ideas de la justificacién por la fe y de la
eleccién por gracia divina, es decir, las dos ideas
basicas de Lutero y Calvino! ;Y qué fuerte, de otra
parte, el horror contra los abusos de la curia roma-
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na y de los clérigos, y contra los excesos del neo-
paganismo italiano, y cudn sano y puro es el sentido
de responsabilidad tanto pudblica como doméstica!
Todo esto tiene un aire protestante y casl puritano.
Los reformadores alemanes, ingleses y franceses no
hubieran encontrado aqui casi nada que renovar.
Cierta austeridad e interioridad individual acompa-
nada de lozania colectiva, constituian el rasgo carac-
teristico del catolicismo espanol, y de éste siguieron
ispirdndose los mayores satiricos del Siglo de Oro,
Antonio de Guevara, Alfonso de Valdés, Villalén,
Quevedo, Gracidn y muchos otros.

Nunca su critica acomete el cimiento bdsico de
la vida religiosa, eclesidstica, ética y politica de Es-
pana, ni tampoco los fundamentos de la naturaleza
y sociedad humanas. Es verdad que a veces se en-
cuentran erupciones de un pesimismo atroz, como
esta que se ve en £l Crotaldn: Todo estd ya depra-
vado y corrompido, y ya no leva este mal otro reme-
dio sino que envie Dios una general destruccién del
mundo, como hizo por el diluvio en el ttempo de Noé,
y renovando el hombre, dédrsele ha de nuevo la me-
nera y costumbres y vivir, porque los que ahora estdn
necesariamente han de ir de mal en peor. Pero consi-
derando la totalidad de los didlogos de £l Crotalén
con su donaire lucianesco y complacencia alegre-

19
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mente irénica, se echa de ver que el pasaje citado
no es mas que una boutade, como dirian los france-
ses, es decir, un arrebato y capricho de pesimismo
ocasional y moralizante, no expresiéon sintomadtica
de pesimismo filoséfico y substancial.

Todavia los arrebatos tétricos de este arte se van
haciendo cada vez mas frecuentes en los satiricos
posteriores. Especialmente Gracian y Quevedo, imi-
tadores también de Luciano, pasan por precursores
del pestmismo radical y metafisico de la época ro-
mantica y post-romantica, y hasta del nihilismo mo-
derno. Dice Manuel de Montoliu, en su Literatura
castellana, que Baltasar Gracian remoz6 genialmen-
te el viejo tema ascético de la vanidad de la vida, y
que el humorismo pesimista, ingénito en el alma
castellana, llegé en El Criticon a su cispide hacién-
dose transcendente y metafisico. La vida, se habia
dicho antes, es un engano. Pero Gracidn va mds alld
y nos dice que la vida es un ser que engana con inten-
cion, ... hace entrar a los hombres en ella sin conoci-
mziento, y cuando conocen ya no pueden retroceder. ..
vense metidos en el lodo de que fueron formados.
Claro estd que esta manera de ver malamente se
concilia ‘con la doctrina cristiana, pero las conse-
cuencias, el jesuita Gracidn, se guardé muy bien de
deducirlas, y atin mds, rehusé y rehuyé exponerlas.

20
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Es preciso preguntarse: jpor qué? ;Por miedo a la In-
quisicion? jPor hipocresia? ;Por obediencia y docili-
dad? ;O por superficialidad? Muy facilmente entraria
algo de todo eso en los motivos de su silencio. Pero
las actitudes espirituales de los hombres nunca se
explican bien con motivos exclusivamente negativos.
Estoy persuadido de que Baltasar Gracidn tuvo para
su reserva un motivo muy positivo, patente y hono-
rable: el freno del arte, la discrecién y medida lite-
raria, y sobre todo la gracia y donaire de su inspi-
racion poética. Para él, los males de la vida son,
mas bien que un problema filoséfico, un tema lite-
rario, y los abusos de su pueblo y sociedad contem-
poranea son, mas bien que un objeto y asunto de
reforma, una muy bien venida ocasién de esparcir
sales, conceptos y pardbolas. Cuando Gracidn ex-
clama: ; Cudl puede ser una vida que comienza entre
los gritos de la madre que la da y los lloros del hijo
que la recitbe?, nuestro oido, educado en artificios es-
tilisticos, advierte en seguida la antitesis de gritos y
lloros, madre e hijo, dar y recibir, y no se puede,
no, caer en la cuenta de cudnto fuera superior en
Gracidn el placer retérico al sentimiento melance-
lico. ;Y quién pudiera en buena conciencia artistica
reclamar por pesimista desconsolado a un escritor
que bosqueja la condicién humana con el brioso y

21
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bizarro gozo verbalistico que tenéis aqui?: Compo-
nian al hombre todas las demds criaturas, tributdn-
dole perfecciones, pero de prestado. Iban a porfia de-
positando bienes sobre él, mas todos al quitar. El
ctelo le dio alma; la tierra, el cuerpo; el fuego, el ca-
lor; el agua, los humores; el aire, la respiracién; las
estrellas, 0jos;el sol, cara;la fortuna, haberes; la fama,
honores; el tiempo, edades; el mundo,casa; los amigos,
compania; los padres, la naturaleza, y los maestros, la
sabiduria. Mas viendo él que todos eran bienes mue-
bles, no raices, prestados todos y al quitar, dicen que
pregunto: —Jpues qué serd mio? Si todo es de presta-
do, Jqué me quedard? — Respondiéronle que la virtud.
Esa es bien propio del hombre, nadie se la puede re-
petir. Todo es nada sin ella, y ella lo es todo. Los
demds bienes son de burla; ella sola es de veras. Es
alma del alma, vida de la vida, realce de todas las
prendas, corona de las perfecciones y perfeccidn de
todo el ser. Centro es de la felicidad, trono de la
honra, gozo de la vida, satisfaccién de la conciencia,
respiracion del alma, banquete de las potencias, fuen-
te del contento, manantial de la alegria. Parece una
fuga sinfénica. Toda la peregrinacién diddctico-sati-
rica de Critilo y Andrenio est4 entrelazada y aclara-
da con trozos ritmico-musicales y visiones ldacidas
de ironia. En suma, El Criticén se compone, para
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decirlo en términos de su propio autor, de contra-
rios, y se concierta de desconciertos.

Como Gracidn, también Quevedo es un enamo-
rado intelectual y artistico de las irracionalidades
del mundo, pesimista en parte también él por el
gusto y gozo teorético que halla en desenganarnos,
pero con la gran diferencia de un temperamento mu-
cho menos sosegado y de un estilo menos pulimen-
tado que el de Gracidn. Quevedo nos presenta dos
efigies a la vez: escéptico, frio, cinico y burlén por
un lado; creyente, colérico, impulsivo y agresor por
el otro: Dice muy bien José Marfa Salaverria que
Quevedo tiene cardcter de madrileno, capitaleno,
cortesano moderno, y atavismos de hijo caballesco y
guerrero de los montes cant4bricos. En consecuen.
cia de este dualismo psiquico, su sdtira literaria, su
Buscon y sus Suefios, ofrecen aspectos grotescos,
fantdsticamente exagerados, como una caricatura
arbitraria y febril a la que la realidad apenas corres-
ponde, mientras en su polémica politica, en su his-
toriografia, en su comedia, Cémo ha de ser el pripa-
do, y hasta en las luchas personales de su vida se
advierte toda la decadencia inminente de Espana,
lo mismo que él lo quisiera, que no. Es muy acerta-
da la observacién de Miguel Artigas de que el sino
de Quevedo era que, aun contra su voluntad, escribiese
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sdtiras. Si él no las hizo tales, tales las hizo el
tiempo.

A este hombre tan despierto en las ocurrencias
cotidianas le gusta sumergirse en un spleen y hu-
morismo ascético de suefios, ficciones, visiones Yy
juegos de la fantasia y de las palabras: tanto que
hasta sus desenganios se pierden en un reino aparta-
do de la realidad, en un mds alld metafisico sm pro-
vechos ni escarmientos terrenales. Por eso su satira
no llega a desembocar en la conciencia moral. Los
latigazos de su escarnio, por crueles que parezcan,
no logran herirnos el corazén, sino hacen cosquillas
a nuestro intelecto y divierten nuestra fantasia. En
los Suerios de Quevedo los valores morales y hasta
las entranas del infierno estdn organizadas y ordena-
das segiin juegos verbales. Que un artillero que bajo
alld el otro dia, queriendo que le pusiesen entre la
gente de guerra, como al preguntarle el oficio que ha-
bia tenido dijese que hacer tiros en el mundo, fué re-
mitido al cuartel de los escribanos, que son los que
hacen tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que
habia vivido de cortar, de vestir, fué aposentado con
los maldicientes... Y un aguador, que dijo habia
vendido agua fria, fué llevado con los taberneros.
Asi lo atestigua el demonio del 4lguacil alguacilado.
En suma, no hay seriedad, ni siquiera en la figura-
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c16n del otro mundo, y atn menos en la de éste. La
juguetona ingeniosidad se atreve a todo, se apodera
de todo, por la doble razén de que todo es vano,
sueno e 1lusién, y de que la verdadera, dnica y ab-
soluta realidad inasequible e intangible est4 fuera de
todo alcance satirico.

Esta actitud de Quevedo encontré en toda la Eu-
ropa mucho aplauso, simpatia e imitacién, y engen-
dré la caricatura moderna, los dibujos y grabados
de Goya en sus caprichos, disparates, refranes y vi-
stones de la Quinta del Sordo, y sugestion6 a tantos
artistas modernos de la pluma y el pincel, como a
Balzac, Beaudelaire, Doré y Manet y otros muchos.
Aqui tenemos que contentarnos con mentar el més
inmediato secuaz de Quevedo, dentro del Siglo de
Oro espaniol, que es Luis Vélez de Guevara con su

Diablo Cojuelo, del que se inspiraron después tantos
otros noveladores satiricos en Francia, Alemania e

Inglaterra.

Seria demasiado largo el enumerar las pruebas
todas de la extraordinaria fecundidad del humo-
riSmo conceptista y caricaturista de Quevedo en
el mundo estético. De otra parte, su sitira tiene
un aspecto perfectamente estéril en el mundo prac-
t1co.

Es que tanto la fe religiosa como la lealtad poli-
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tica, que en la Edad Media y al principio del Sigle
de Oro fueron todavia personales, misticas, libres y
activas, se hicieron en la época de la Contrarrefor-
ma cada vez m4s generales, dogmadticas, convencio-
nales, abstractas y pasivas: se cristalizaron, se petri-
ficaron y se constituyeron en un sacrosanto Noli me
tangere. En esta intangibilidad estaban asentados,
no sélo los valores eternos del espiritu, sino también
las autoridades eclesidsticas y politicas, las nstitu-
ciones y sus oficiales en tierra de Espana. La idea
metafisica, en vez de circular pulsando como sangre
viva por el cuerpo de la nacién, se habia cuajado,
y se custodiaba y administraba como en el dia de
hoy las reservas dureas que duermen bajo las béve-
das de los edificios bancarios, mientras la gente se
muere de hambre y desocupacién. Este acapara-
miento de las ideas y valores espirituales, y su rigi-
dez, me parecen ser la verdadera y céntrica razén
de la decadencia del Siglo de Oro.

Los satiricos de entonces se hubieran quizas en-
terado de esta intima y ultima causa, si ella no que-
dara encubierta bajo tantos efectos secundarios y
concretos, pues tantos eran los casos de hipocresia
y auto-sugestion. jEra tanta la inflacién con valores
ficticios en cuya infatigable denuncia el potente in-
genio de Quevedo tuvo que agotarse!
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Sélo Cervantes parece que vislumbré con la pro-
fundidad de su intuicién la verdadera naturaleza del
vicio substancial de sus tiempos, pues que su Don
Quijote simboliza el hombre anacrénicamente es-
pontaneo y original, que sin intercesién de ninguna
Instancia, por su cuenta, iniciativa y energia pro-
pias, emprende deshacer agravios, enderezar tuertos,
enmendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer
deudas; en suma, realizar inmediatamente, sin m4s
n1 mds, los eternos valores. Don Quijote es el tnico,
el imposible protestante, el que se levanta contra
algo mds pernicioso que todas las doctrinas y auto-
ridades que pueden adormecer y oprimir la concien-
cia humana, pues se revela contra la comtn medio-
cridad, pereza y apatia de un mundo hecho pusila-
nime e inmovible. Con todo esto, no quisiera yo
sostener que el Quijote signifique un intencional
castigo de la tibieza y servilismo de su época. Nada
de eso. El Quijote es obra poética. Sus tendencias
satiricas no pasan de ser secundarias y ocasionales,
y las exhortaciones que pueden deducirse de su
substancia poética son muchas, son tantas que no
veo obstdculo que nos prohiba entresacarle también
la protesta sobredicha. Por lo demds, es bastante
notorio que Cervantes, como la gran mayoria de los
escritores de su tiempo, esquiva prudentemente toda
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pﬁlémica explicita contra las autoridades e institu-

ciones establecidas.

Asi la sdtira del fin del Siglo de Oro, por su falta
de radicalismo religioso, ético y politico, se va per-
diendo en pequeneces y futilidades, combatiendo
ora uno que otro abuso parcial, una que otra moda,
ora los vicios corrientes y generales, ora un,perso-
naje particular, un rival literario, un amante desleal,
y hasta unos tipos mas 0 menos ficticios, como por
ejemplo, la dueria golosa, el hombre gibado, la nariz
muy grande, la vieja fea y melindrosa, el licenciado
flaco y delicado, el doctor que mato un conejo, y otros
casos semejantes, en cuyo trato epigramatico y bur-
lesco se ejercitaron los ingenios de Polo de Medina,
Trillo y Figueroa, los hermanos Argensolas y otros

muchisimos. Nacieron temperamentos mordaces, jo-

cosos y satiricos que, por no encontrar objetos dig-
nos, gastaron su talento en toda suerte de ociosida-
des, ironfas, autoironias, invectivas, agudezas e 1n-
geniosidades formalisticas. El mds genial satirico de
esta familia fué sin duda alguna Luis de Gongora,
que podria definirse por satirico nato, sin oficio y
funcién de sitira histéricamente seria. Lo sentia él
mismo desde sus veinte anos, cuando escribié el ro-

mance que empieza:
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Ahora, que estoy despacio,
cantar quiero en mi bandurria

lo que en mds grave instrumento
cantara, mas no me escuchan.

Arrimense ya las veras

vy celébrense las burlas,

pues da el mundo en ninerias,
al fin, como quien caduca.

En otro romance del mismo tiempo dice:

Pero jquién me mete
en cosas de seso |
y en hablar de veras
en aquestos tiempos,
donde el que mds trata
de burlas y juegos

ése es quien se yiste
mas a lo moderno?

Habia en Géngora tela para formar un Arquilo-
co o Juvenal espanol, si lo hubiesen permitido los
tiempos y condiciones. Aun més que un enamorado
artistico de lo irracional, como su adversario Que-
vedo, Don Luis era un entusiasta extravagante y
virtuoso de toda suerte de reveses, catdstrofes, des-
calabros y fracasos. Tenia el gusto de conflictos y
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contrariedades, de las porfias y afrentas literarias,
del desagrado y de todo lo repugnante. Era un espi-
ritu lleno de contradicciones jocosamente sarcas-

ticas:
Cuando pitos, flautas;
cuando flautas, pitos.

Otra letrilla famosa expresa muy bien sus ansias
de poeta satirico:

Ya de mi dulce instrumento
cada cuerda es un cordel,

y en vez de vihuela, él

es potro de dar tormento;
quizd con celoso intento

de hacerme decir verdades
contra estados, contra edades,
contra costumbres al fin;

no las comente el ruin,

ni las tuerza el enemigo,

y digan que yo lo digo.

Pero, no pudiendo hartar su antojo mordaz, ni
satisfacer su gana polémica en las cosas principales,
tuvo que asirse a las secundarias, anecddticas, ficti-
cias, literarias y formales, se dedicé a la parodia de
los motivos y estilos heroicos, clasicos, mitolégicos
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y acabé por aislarse y encerrarse en su lenguaje cul-
terano, desdenosamente oscuro, artificial y precio-
50, lenguaje egregiamente analizado por Damaso
Alonso, como un asceta de las letras y palabras que
se esconde, penitente y altivo, en las sierras more-
nas'y nevadas de su anhelo y deseo de inaccesible
hermosura.

Es muy tipica la poesia de Gongora por el rum-
bo que llevé indicandonos con una manera de ins-
tinto profético la direccidn general en la que casi
toda la poesia espafiola de las postrimerias del Siglo
de Oro hubo de encaminarse. En efecto, la poesia
se desprendid cada vez mds de su realismo anterior
y perdié el contacto que habia tenido, tan intimo,
con la vida de la nacién. Siguié perfeccionando sus
formas, idealizando sus motivos religiosos, heroicos
e 1dilicos, continué su obra de glorificacién de Espa-
na, perseverd en diversiones festivas y Jocosas para
con su publico, y por eso no pudo enterarse debida-
mente de los sintomas y causas de Ia decadencia, ni,
pudiéndolo, quisSo Insistir en ella, antes bien procu-

ré taparla y disimularla bajo las pompas y eflores-
cencias de su imaginacién, y acostumbré sus

adep-
tos y secuaces a un estado de exaltacién crénica;
rechazé la sobriedad y desilusién politica Y, .ttica,

cultivando en su lugar el éxtasis fantdstico y religio-
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so, los desenganos sonambulos y el consuelo meta-
fisico. :

Sin embargo, no todas las musas de HEspana aca-
baron ocupandose de la preparacién y despacho de
esas drogas narcoticas. Hubo poetas que perpetua-
ron fiel y tercamente lo fuerte y sustancial de la traf-
dicién: el mayor de todos, epigono respecto al S1-
glo de Oro, antecesor de la edad romdntica, fiador
y garante de la crandeza futura: Calderén de la
Barca.

Calderén, en virtud de su austeridad, y Cervan-
tes por su humorismo, mantienen la comunicacién
poética del Siglo de Oro con el nuestro, guedng es
de oro, y garantizan la solidaridad de Espana con la
humanidad. La intima inspiracién de ambos, y ala
vez el motivo céntrico y mds que milenario de toda
Espana, causa de su gloria y grandeza, perenne ma-
nantial de su vigor, es un principio espiritual que
hemos tenido presente siempre, y que hemos trata-
do de explicar, sin cautivarlo en la prisién de una

f6rmula: la idea estoico-cristiana.

KARL VOSSLER

(Leccién VI de la Introduccién a la literatura del Siglo de
Oro, letda en la Universidad Internacional de Santander. Agos-
to, 1933. Escrita directamente en castellano por su autor. )
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El arte y la justicia de la guerra
en el Libro de los Estados
de Don Juan Manuel
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1

La justicia de la guerra y el moderno
Derecho Internacional. Sentido teologico
cristiano e ins-naturalista en la doctrina de
la guerra justa. Auto-justicia, legitima de-
fensa y estado de necesidad en la doctrina
de la guerra.

La guerra como un mal absoluto. La
glorificacién y divinizacion de la guerra.
La tesis escoldstica: la guerra, aun siendo
un mal, puede ser justa.

2

La doctrina de D. Juan Manuel sobre la
guerra justa. La guerra es un mal. Puede,
sin embargo, incluso ser obligatoria en caso
de deshonra. La guerra es un Juicio de
Dios. Triunfard el que razonablemente en-
tro en ella. En la guerra contra infieles se
reclama afnfritu de Cruzada. La Reconquis-
ta era una Cruzada.

Ll arte de la guerra. Hay que rogar a
Dios y dar con el mazo. La guerra debe
tenerse preparada y desarrollarse de modo
diverso, segtin el poder del enemigo. La
guerra contra los moros reclamaba un arte
especial. La caballeria.

Los tratados de paz. Guerra justa y Paz
justa.
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e RAN tema de meditacién el de la guerra jus-
tal Como el de la justa paz, nos atreveria-
mos a decir, para completar una idea que ya apare-
ce integrada en un trabajo publicado en 1919 por
L. Lefur con el titulo Guerre juste et juste paizx (Re-
vue de droit international public, pags. 9 y siguien-
tes, 268 y siguientes y 349 y siguientes).
jJusta guerra! Tema que ha merecido largos ra-

tos de estudio y que ha producido una bibliograffa'

relativamente abundante, aunque no siempre se
haya planteado su contenido con un sentido analo-
go, como puede verse en el estudio de Panuncio /I
concetto della guerra giusta (1917).

Es muy frecuente en los internacionalistas mo-
dernos relegar a un campo puramente especulativo,
dentro del derecho natural, el tema de la justicia de
la guerra, basando su tesis, los que asi lo hacen, en
una afirmacién que sin duda tiene no poca fuerza.
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Al Derecho Internacional, se afirma frecuentemente,
no afecta el problema de la justicia de la guerra; el
Derecho Internacional no tiene que juzgar sobre
cuéndo debe hacerse la guerra, ni sila guerra ini-
ciada es o no en su origen justa. El Derecho Interna-
cional se ha de interesar, con respecto a la guerra,
en cé6mo debe llevarse, desarrollarse, y, si se quiere,
cémo se ha de ligar su declaracion, la produccién
del estado de guerra, a algunas formalidades que
puedan llegar a tener la categoria de normas juridi-
cas positivas internacionales.

No creemos nosotros, y es esta una tesis también
sostenida por muchos internacionalistas, que sea
afortunada la doctrina de los que niegan toda rela-
cién del problema de la justicia de la guerra con el
Derecho Internacional, y lo relegan al Derecho Na-
tural. No debe olvidarse la gran importancia que
para el nacimiento del Derecho Internacional, a tra-
vés de los estudios de los grandes juristas y teélogos
salmantinos, tuvo este problema de la justicia de la
guerra, y, mas concretamente, de la justicia de una
ocupacién guerrera de los territorios descubiertos en
los albores del Renacimiento. Téngase ademds en
cuenta que, precisamente las mds modernas orien-
taciones de los estudios e 1deas internacionalistas
sobre el derecho de guerra y de neutralidad, marcan
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un renacer de la tesis de la justicia o injusticia de la
guerra, ya que su determinacién es punto funda-
mental para determinar, junto con la fijacién del
concepto de agresor, la ilegitimidad de una neutra-
5

| lidad, basdndose en el cldsico deber de solidaridad
y comunidad universal que paulatinamente va plas-
méndose en instituciones modernas.
Pero no puede desconocerse el sentido capital-
mente teol4gico-cristiano y jus-naturalista de la doc-
trina de la guerra justa, que, puede decirse, fué una i
creacién escolastica.
No negamos que en una legislacion pagana, en
- el Derecho romano, pudiese surgir un concepto de
' bellum justum. Pero no es éste el que a nosotros nos
interesa, ni el que planteamos al enunciar simple-
mente el tema de la guerra justa. Juridicamente,
era justa la guerra en Roma, cuando se la de-

claraba con las solemnidades del derecho, es de-
cir, cuando se iniciaba con las formas sacramen-

| tales. Era esta la sola guerra capaz de producir sus
ot plenos efectos juridicos, con respecto, por ejem-
plo, a la conversién de los prisioneros en esclavos.

Este concepto positivo de licitud, que pudiera
igualmente plantearse hoy, no es el que se plantea-

ban mas tarde con un sentido moral los escoldsticos.

Tampoco negamos que en la mente de un filé-
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sofo pagano pueda penetrar el problema de una jus-
ticia, superior a la mera licitud formal de la cuerra.
Son famosas, por ejemplo, estas palabras de Tito
Lavio: Justum bellum quibus est necesitas, et pia arma
quibus nulla nisi in armis relinquitur spes. Puede
afirmarse que en estas palabras de Tito Livio apa-
recen ya en buena medida las categorias que han de
servir posteriormente a la escoldstica para la crea-
ci16n, en gran parte sobre doctrinas y textos evangé-
licos y de San Agustin, de la teoria sobre la guerra
justa. Tampoco puede dudarse que en este texto de
Livio se apuntan verdaderos conceptos de estado de
necesidad y legitima defensa, que habrian de cons-
truirse en Derecho Internacional Piblico sobre bases
paralelas a las de doctrinas, universalmente admiti-
das ya en Derecho Penal moderno, y que de dia en
dia reciben nuevas fundamentaciones, y mas abun-
dante legitima aplicacién. Tampoco deberdn olvi-
darse en las futuras concepclones internacionalistas
multitud de instituciones que, como la auto-justicia,
hubieron de ser desplazadas para dar paso a insti-
tutos de derecho publico normativo, que habian de
servir en lo sucesivo, y siguen sirviendo, para diri-
mir contiendas privadas que antes se hubieron de
resolver por cuenta propia. Apoydndose, en tdltimo
éxtremo, en ideas de esa naturaleza, surgen las opi-
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niones de multitud de juristas e internacionalistas
clasicos, que no han perdido atin por completo ni su
novedad ni su eficacia prictica. Baste recordar algu-
nas opiniones en las que campean juntamente dichas
ideas del estado de necesidad, de la auto-justicia y
de legitima defensa, con relacién a los estados. K-

bler dijo:

Las Naciones, no teniendo un Tribunal Superior, un Juez,
pueden usar de sus fuerzas para defenderse de las ofensas que
experimentan, y por consiguiente pueden hacerse a si propias

su derecho.
Analoga es-la 1dea de Montesquieu cuando
afirma:

La vida de los Estados es como la de los hombres, éstos
tienen derecho a matar en caso de defensa natural, aquéllos
tienen derecho a hacer la guerra para su propia conservacion.

Parecido sentido también tienen estas palabras

de Wheaton:

Todo Estado tiene derecho a recurrir a la fuerza si es el
tnico medio de obtener reparacion de las ofensas recibidas,
de la propia manera que tendrian ese derecho los individuos
si no estuviesen sometidos a las leyes de la sociedad civil.

Y semejantes razonamientos pudiéramos aducir
con palabras entresacadas de obras de Martens, Des-
pagnet y Bonfils, Giraud, Heffter, Lorimer, Phili-
more, Traver-Twiss y cien mas. No dejemos sin em-
bargo de citar aquellas palabras famosas de Voltaire:

39




:"«-.1&'..'—."—-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Toutes les guerres sont offensives, que han servido
de lema a una reciente obra de un ex-combatiente

de la Gran Guerra, Georges Demartial, que lleva

por titulo: Le mythe des guerres de légitime dé-
fense (1931). No perdamos, sin embargo, la espe-
ranza de Eilié Ilegaré un dia en que los Estados, como
hoy ya los individuos en su vida civil, tendran sus
Tribunales que diluciden con sentencias sus litigios.

El problema de la guerra justa plantea una cues-
tién de conciencia individual y colectiva cuando se
le enlaza, a estilo escoldstico, con la moral, o cuan-
do se le plantea dentro del Derecho natural. Cierta-
mente que en uno y otro caso se requiere el examen
previo de un tema intimamente enlazado con el de
la justicia: la consideracién de la guerra como
un mal.

Que la guerra produce males inmediatos, que
destruye o desconoce derechos individuales, que
pone en préximo peligro civilizaciones, etc., se
aprecia facilmente por cualquiera. Seria superfluo
hacer una descripcién brillante, mas o menos lite-
raria, de esos efectos de la guerra, que ya era con-
siderada por el P. Rivadeneira como una de tantas
en su Tratado de las tribulaciones. Ya habia dicho
Herodoto, con una frase bellisima, que tiene toda
la fuerza de un quejido y de un grito de alarma, que:
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Nadie seria tan insensato que prefiriese la guerra a la paz;
durante la guerra, los padres entierran a los hijos; durante la
paz, los hijos entierran a los padres.

S1 los males que la guerra produce, que no pue-
den desconocerse, se colocan en un primer plano se
llegard a la conclusién de absoluta, definitiva y ne-
cesaria injusticia de la guerra, y habra que conside-
rarla como un crimen y criminales también a los
jefes de los Estados, que la inician o desarrollan.

La concepcion de la guerra como un crimen sin
posible disculpa ni excepcién, y su consiguiente in-
dispensable y definitiva exclusién de lo justo y nece-
saria reprobacién, fué ya una doctrina maniquea;
expuesta se encuentra ya exactamente por Tertulia-
no en su De corona militis; es también error de los
seguitdores de Oecolampadio, como nos dice Alfonso
de Castro en su De justa haereticorum punitione; es
error de Cornelio Agripa en su De Vanitate scientia-
rum, y también Leén X lo pone de manifiesto en su
Bula antiluterana al defender la licitud, negada por

Lutero, de la guerra contra los turcos. No hay ni que

decir que estas afirmaciones radicales antiguerreras,
pasando las fronteras del Renacimiento y encarnan-
do en el filosofismo de la época de las luces y del
siglo x1x, producen afirmaciones como éstas de Her-
der y de Emilio de Girardin:
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En este mundo los hombres més ilustres se hacen a menu-
do asesinos del género humano; son verdugos que llevan una

corona o aspiran a apoderarse del trono. |

La guerra es un asesinato; la guerra es un robo. Ese asesl-
nato y ese robo se cometen por las Naciones a instigacion y
por orden de sus gobiernos. Ese asesinato y ese robo salvan a
los reos del cadalso, honrdndoles sus pueblos con arcos de
triunfo (Emilio de Girardin).

Afirmaciones anélogas podriamos encontrar en
multitud de obras literarias o cientificas modernas,
y ese es el espiritu que inspira la abundantisima li-
teratura pacifista de la postguerra, que ha encontra-
do su simbolo en la obra de E. M. Remarque Sin
novedad en el frente (1929); y no quieren tener otro

sentido en dltimo extremo las palabras de Freud en |
su estudio Considérations actuelles sur la guerre et

sur la mort (en Essais de psychologie. Paris, 1927,
pags. 258-259) al afirmar, que precisamente la ma-
nera de formularse la prohibicién, no matards, nos da
la seguridad de que descendemos de una serie infini-
tamente larga de asesinos que, como tal vez nosotros
inismos._, tenian en su sangre la pasién de la muerte.

Pero no siempre se razona de este modo; la hu-
manidad ha sentido muchas veces la atraccion y la
grandeza de la guerra. Los pueblos primitivos llega-
ron frecuentemente a hacer de la guerra una divi-
nidad; para muchos, Alejandro Magno fué divina-
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mente guerrero; el Arte y la Poesia humanos divi-
nizan y exaltan las cualidades del héroe, del gue-
rrero: pensemos en Homero y los Aqueos; en la
escultura griega y las Nikes; en los triunfos de los
generales romanos; en Rolando y el Cid; en Car-
los V y el Ticiano... Y hay pueblos modernos que
siguen enorgulleciéndose de su genio de la guerra.
;Qué significarad todo ello? La conclusién no se hara
esperar.

La guerra serd, para Herdclito (G.T. V. Patrick:
T'he Fragments of the work of Heraclitus of Ephesus
on Nature, 1, pag. 26), la madre y la reina de todo;
ella produce a los dioses y a los hombres; ella ha he-
cho los hombres y los esclavos. Marte serd el dios
guerrero y triunfador; los dioses de los antiguos,
creados a su imagen, serdn guerreros y su paraiso
serd el de la batalla, como recoge J. Lagorgette en ™\
su obra Réle de la guerre (pags. 35 y 36). Y creado- 0
ra serd en el sentido modernamente defendido por
M. J. Segond en su estudio La guerre mondial et la
Vie spirituelle (1927). El pueblo hebreo, para llamar
a su Dios, alternard entre el Eloin de la lamentacién
sublime y el Sabohah, Dios resplandeciente de las
batallas, Dios de Josué, el conquistador de Jericd;
Dios de la ruina del ejéreito de Sennaquerib, Dios

que envia su espada a los reales de Madian, Dios de
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las luchas de israelitas y filisteos, Dios de los Maca-
beos impulsados por Matatias... Y la guerra sera el

entusiasmo de los pueblos.
Hegel nos podra decir:

Que lo mismo que los vientos impiden la corrupcion de las
aguas de los mares, que sobrevendria si fuese la calma per-
manente, es conveniente la guerra, pues una paz permanente,
o mejor atn eterna, pudriria a los pueblos; ...la guerra conser-
va la santidad moral de los pueblos.

Y si es un espiritu ardiente el que habla, oiremos
decir a Proudhon:

La guerra es divina, es decir, necesaria para la vida, para
el hombre mismo y la sociedad. La guerra es nuestra historia,
nuestra vida toda, nuestra alma; es la legislacién, la politica,
el estado, la patria, el derecho, la poesia, la teologia; lo es
todo.

Y Nietzsche, en un arranque sublime, nos dira:

La guerra y el valor han hecho mas cosas grandes que el
amor al préjimo; las victimas no fueron salvadas hasta ahora
por vuestra piedad, sino por vuestra bravura... Yo 0s amo en
el fondo de mi corazén, mis hermanos en la guerra! Debéis
amar la paz como un medio de nuevas guerras; y la paz corta,
mejor que la larga. No os aconsejo el trabajo, sino la lucha;
no os aconsejo la paz, sino la victoria. [Que vuestro trabajo
sea una lucha; que vuestra paz sea una victoria!

Y frases parecidas podriamos encontrar en un
discipulo de Nietzsche, G. Sorel, también partidario
de la violencia. Y oiremos decir a José de Maistre:
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La guerra es divina en s{ misma, puesto que es una ley del
mundo. La guerra es divina en la gloria misma que la rodea
y en el atractivo no menos inexplicable que a ella nos eleva; la
guerra es divina por la manera como se declara; jcuantas ve-
ces aquellos que son considerados como los autores inmedia-

- tos de las guerras, son arrastrados, ellos mismos, por las cir-
cunstancias! La guerra es divina en sus resultados, que se es-
capan en absoluto a las especulaciones de la razén humana.
La Biblia no ha encontrado més justa comparacién cuando ha
querido pintar la belleza de la Sulamita: Tt eres bella, oh |
bien amada, escribe el esposo del Cantar de los Cantares; ta
eres gallarda, como un ejército en linea de batalla. (La guerre

et la paiz, pag. 47.) |

Y con cierta influencia de De Maistre, oiremos “

decir a nuestro Donoso Cortés que la guerra es la |

> Jragua purificadora del dolor para templar a todos. .l

Y von Treitschke se lamentard de las tendencias i?
| pacifistas de su tiempo, mortificantes para nuestras |
| facultades intelectuales, e indignas de la fuerza mo-
: ral de nuestro siglo; lamentacién en la que le acom-
| pana mas modernamente Emile Boutroux, que en
| cierto modo glorifica también la guerra cuando dice:

| Hay algo mas temible atin que la guerra: la paz, comprada
| al precio de la extincién de la vida y del derecho: Ubi solitu-

dinem faciunt pacem appellant. La guerra no es solamente le-
B gitima, es también bella, cuando la dignidad humana, la jus-
ticia, el esfuerzo hacia la verdad y el bien, la conducen a la
consecucion de su derecho a la vida. (Vid. M. L. Brunschvicg:
La Philosophie d’E. Boutroux, Revue de Métaphysique, 1922,
pag. 275-276.)
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Y apoyados en estas mismas ideas, oiremos a los
malthusianos considerar la guerra como el gran me-
dio puesto al servicio de la Humanidad para resol-
ver el terrible problema de las progresiones diversas
de los medios y las necesidades; y a los darwinianos
glorificar la guerra como medio de seleccién; y
oiremos a Wial y Hez considerarla como recompen-
sa dada por Dios a los pueblos trabajadores, disci-
plinados, fuertes, enérgicos e inteligentes; y, final-
mente, escucharemos en labios de un genio de la
practica militar, Moltke, que la guerra es un medio
de orden suministrado por Dios.

Pero el problema de la guerra justa, con un sen-
tido juridico y moral a la vez, no puede plantea'rse
con su plena eficacia en ninguna de estas posicio-
nes extremas. Y fueron precisas, primero toda la
sutileza escolastica, y luego la agudeza juridica de
multitud de tratadistas, para construirlo. Y asi sur-
gen doctrinas y més doctrinas que, coincidiendo en
lo esencial, tienen cada cual sus peculiaridades y
matices. Citemos, aunque todavia no hay un estudio
definitivo sobre el tema, los trabajos de Giuseppe
Salvioli: Il concetto di guerra giusta negli scrittory
anteriort a Grozio (1918); y de Vanderpol: Le droit
de guerre d’aprés les theologiens du Moyen Age
(1911), v La doctrine scolastique du droit de guerre
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(1919). Nosotros también en 1928 publicamos un
breve trabajo sobre La doctrina de Santo Tomds so-
bre la guerra justa y sus influencias en la de Francis-
co de Vitoria (separado de los Anales de la Facultad

de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada, |
volumen IV). Citemos también las conferencias pro- |

nunciadas en la c4tedra F rancisco de Vitoria en esta
Universidad por Sdnchez Mata (N.) con el titulo
Licitud de la guerra y quién puede declararla, con-

Jorme la doctrina del padre Vitoria (Anuario de la

Asociacion Francisco de V; woria, vol. 11, 1929-1930,
pags. 69-97), y por Rodriguez Aniceto (N.), Causas

de la guerra segin el maestro Vitoria (Anuario cit.,

vol. cit., pdgs. 99-126).

2

ll Nunca se ha tenido en cuenta, al estudiar las
1deas sobre la guerra justa, el famoso Libro de los
Lstados, de nuestro D. Juan Manuel, sobre el cual

y su importancia para el estudio de las 1deas politi-

cas medievales castellano-leonesas, yva llamamos

nosotros la atencién en el estudio publicado en esta
misma revista (ndm. 2, mayo 1933) con el titulo

La idea del Imperio en el Libro Je los Estados de
Don Juan Manuel. Esta circunstancia nos exime de
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exponer aqui, ya que lo hicimos en aquella ocasién,
la estructura general del Libro de los Estados.

Entre las muchas cuestiones que el Principe Joas
plantea a su mentor, intentando siempre Inqui-
rir la posibilidad de salvacién de su alma cuando
llegase a ocupar el trono de su padre, es una de las
que Julio contesta con mds extension, la de la gu&rra
y su licitud y arte. En diez capitulos de la primera
parte de nuestro Libro (Caps. LXX-LXXIX) des-
arrolla D. Juan Manuel, por boca de Julio, toda
una teoria sobre la justicia de la guerra y el arte
militar. También recogeremos algunas otras ideas
que sobre los males de la guerra encontramos en
otra obra de D. Juan Manuel, en el Libro de los
Castigos. (Vid. A. Giménez Soler: D. Juan Manuel.
Biografia y estudio critico, 1932, pag. 120).

Las doctrinas desarrolladas, principalmente, en
los capitulos citados del Libro de los Estados, tie-
nen especial interés, sobre todo si no olvidamos
que D. Juan Manuel no era niun teélogo escolas-
tico, ni un filésofo, sino mas bien un hombre aveza-
do en las practicas de la politica y de la guerra,
aprendidas en los multiples lances que su vida, agi-
tada y turbulenta, le deparé.

Toda la doctrina de D. Juan Manuel sobre la
guerra y su justicia se basa en una concepcién cla-
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sicamente medieval de la misma. Para D. Juan Ma-
nuel, la guerra es simplemente una ordalia, un Jui-
cto de Dios; todo en la guerra pende de la voluntad
divina, y como Dios sélo protegerd y dard la vic-
toria al que haya sido justo y tenido razén al em-
prenderla, deberdn los soberanos guardarse muy
mucho antes de iniciarla para garantizarse de su
justicia; y sélo cuando ésta aparezca clara debera
emprenderse aquélla, y serdn entonces disculpables
los males que la guerra siempre produce.

Porque la primera afirmacién categérica de don
Juan Manuel es la de que la guerra produce un ci-
mulo de maldades v desgracias. Asi le ofmos decir:

Senor Infante, segund dicen los sabios todos, et es verdad,
en la guerra hay tantos de males, que non solamente el fe-
cho, més aun el dicho es muy espantoso, et por palabras non
se puede decir cuanto mal della nasce, et por ella viene; ca
por la guerra vienen pobreza et laceria et pesar, et nasce della
la deshonra, et muerte, et quebranto et dolor et deservicio de
Dios et despoblamiento del mundo et mengua de derecho et de

justicia. (Cap. LXX.)

Esta vision de los males de la guerra, en la que
D. Juan Manuel insiste en alguna otra ocasién, por
ejemplo en el Libro de los Castigos, capitulo XXI,

y en otros lugares del Libro de los Estados, le lleva

a la afirmacién de que todo hombre debe:

excusar cuanto pudiere de non haber guerra, et todas las
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otras cosas debe home ante sofrir que comenzar guerra...

(Cap. LXX:)
Abundando en esta idea nos dice en el Libro de

los Castigos:

ca fascds tan grave cosa es benir en tierra de su sennor et
aver se a guardar del como meter la mano en el fuego et non
se quemar. Et non a cosa en el mundo quel pueda guardar s
Dios et la su verdad non lo guarda. Et esto guardado deve fa-
zer cuanto pudiere por aver gran poder de fortalezas et de va-
sallos et de parientes et de amigos para se defender 51 menes-
ter fuere. Perc deve fazer todo su poder por no entrar en gue-
rra con el Rey, ca todas las otras lazerias et ensios et cuydados
son nada con la de la guerra. (Cap. IV.)

Pero no se crea que D. Juan Manuel excluye de
una manera total y definitiva la guerra, ni tampoco
que la considere necesariamente como 1legitima.
Para él hay un caso en el cual puede decirse que no
s6lo es legitima, sino obligatoria, y es el de la des-
honra. En caso de deshonra debe iniciarse la guerra:

ca non tan solamente la guerra en que ha tantos males, mas
atn la muerte que es la mas grave cosa que puede ser, debe
home ante sofrir que pasar e sofrir deshonra, ca los grandes

homes que se mucho prescian ¢ mucho valen son para seer
muertos, méas non deshonrados. (Cap. LXX.)

Esta doctrina de la deshonra como causa justifi-
cadora de la guerra es doctrina tomista y llegard a
ser cldsica en la concepcion escolastica de la guerra
justa. La vindicacién de una injuria recibida es doc-
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trina que ya aparece en San Agustin, que recoge
Santo Tomds y que es condicién fundamental en la
doctrina cldsica sobre la guerra justa de Francisco
de Vitoria.

Recibida la injuria, la deshonra segin la termi-
nologia de D. Juan Manuel, la guerra es, como diji-
mos, no sélo licita, sino verdadero medio obligado
para reparacién de aquélla, aun en el caso de mani-
fiesta inferioridad militar y de presumirse que en la
contienda se hubiese de llevar mala parte, salve una
manifiesta especial ayuda de Dios. Julio, el conseje-
ro del Principe, relata, para poner en claro a éste
estas 1deas, el caso de la guerra sostenida contra el
rey de Castilla, ayudado por los de Aragén y Portu-
gal, por un amigo suyo castellano llamado D. Juan,
que no es otro sino el mismo D. Juan Manuel, autor
de nuestro Libro. Aunque el tal D. Juan debiera
presumir su casl seguro vencimiento, se crey6 en la
obligacién de continuar la guerra, a pesar de que
muchos le aconsejaban que concertase de alguna
manera la paz. Pero D. Juan decia:

que fasta que hobiese emienda del mal que recibiera e fin-
case con honra que lo non faria; ca lo que pasaba con los SUYO0S
o que perdia, o cuanto mal le venia, que todo era dano o perdi-
da, mas non deshonra, e que ante querria sofrir todo lo 4l que
la deshonra e que €l se tenia por uno de los que eran para ser
muertos mas non deshonrados. (Cap. LXX.)
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Todavia encontramos, abundando en la misma
idea, estas palabras:

Et asi los emperadores et aun todos los grandes. senores la
cosa del mundo por que mas deben facer es por guardar su
honra; et cuando por esto les acaece de aver guerra, convie-
ne que fagan muchas cosas para se parar a ella. (Cap. LXX.)

Desgraciadamente, no desarrolla D. Juan Ma-
nuel con extensién, teoria alguna sobre cual injuria,
deshonra, sea causa suficiente de legitima y obliga-
da guerra. Este hubiese sido el punto maés interesan-
te de su teoria sobre la justicia de la guerra. Solo
encontramos las siguientes palabras, que, si no acla-
ran con detalle la cuestién, dan al menos idea de
que en la mente de D. Juan Manuel se reclamaba
una fuerte causa para la justificacién de la calami-
dad que la guerra representa:

Mas esta deshonra por que home debe facer todas estas

cosas non entendades por un par de Iuas, s1 non por cosa que
se deba facer todo esto. (Cap. LXX.)

En otra ocasién, cuando habla de la guerra que
puede 1niciarse con un enemigo manifiestamente
menos poderoso, nos dice D. Juan Manuel que:

como quier que él haya mas poder que él, non debe comen-
zar la guerra sin grant culpa o merescimiento de aquel su con-

trario. (Gap. LXXI.)

Seguidamente veremos cémo el motivo de esta
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especial afirmacion de D. Juan Manuel se relaciona
con la idea, basica en toda su teoria de la guerra,
de la intervencién divina.

D1jimos antes que D. Juan Manuel, con una con-
cepcion tipicamente medieval, consideraba a la gue-
rra como una ordalia, un juicio de Dios, y por ello
s6lo podria obtener la victoria quien se viese asistido
de la razén, en el asunto que sirvié de base a la
contienda.

En varios lugares hace afirmaciones D. Juan Ma-
nuel que permiten asegurar lo anteriormente dicho.
Asi, refiriéndose a la ya citada guerra entre D. Juan
y el rey de Castilla, afirma:

Et lo uno por cuanto fizo por guardar su honra, et lo 4l
por que se tuvo Dios con €l, en quien él habia toda su espe-
ranza que le defenderia por el derecho que tenia, guisélo asi,
que hobo paz con el rey la mas honrada que nunca se falla
por ninguna fazana, que la hobiese home en Espana. (Capitu-

lo LXX.)

En este mismo capitulo LXX, en varias ocasio-
nes, alude D. Juan Manuel a la proteccién divina
que ha de necesitar todo combatiente para unirla a
su esfuerzo, maestria y entendimiento.

Pero quiza el texto mds interesante a este res-
pecto sea el que le sirve de comienzo al capitu-
lo LXXI, en el que nos habla de la guerra contra
un enemigo menos poderoso. Ya dijimos que para
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emprender en este caso la guerra tiene que preceder
una gran culpa o merescimiento de aquel su contrario.
Y el razonamiento en que basa D. Juan Manuel esta

afirmacién es éste:

Ca debe creer verdaderamente que entre todas las cosas
del mundo que Dios tiene en su poder, de las mas senaladas
es las guerras et las lides, ca esto, sin dubda ninguna, todo se
face segund la voluntad de Dios. Et pues Dios es derechurero,
forzadamente conviene que se tenga con el que tiene derecho,
et que le ayude, et non debe ninguno fiar nin atreverse en su
poder nin en su entendimiento nin en su esfuerzo, que todo
es nada si non lo que Dios quiere, et asi todo lo debe poner
en su merced et guisar que lo faga con derecho. (Cap. LXXI.)

Y atin nos anade algunas palabras muy impor-
tantes para la determinacién de su teoria de la lici-
tud de la guerra; se refieren al agotamiento de ca-

minos pacificos para la satisfaccion de las injurias.
Asl nos dice:

Et aun por haber mas a Dios por si, debe rogar et afrontar
a aquel con que cuida haber la guerra o la contienda, que le
quiera desfacer el dapno et el yerro que le tiene fecho, et quie-
ra haber paz con él mostrandol’ todas las buenas razones que
pudiere por que lo deba facer; et si gelo emendare, como debe
a su honra, debel’ placer et tomar la emienda et oradescer
mucho a Dios, por que quiere que haya paz e su honra. Et si
esto non le valiere, entonce debe comenzar la guerra... (Capi-

tulo LXXI.)

También cuando la guerra se hace con un enemai-
g0 cuyo poder es igual al del que la inicia, se recla-
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ma justa causa, como condicién para la necesaria
proteccién divina. Nos dice D. Juan Manuel:

Et la primera cosa que para esto ha mester es que tenga
derecho et que non la faga con tuerto nin con soberbia; ca

segunt de suso es dicho, cierto es que el vencer todo es en
Dios et con la su voluntad, et asi conviene que sea fecha. (Ca-

pitulo LXXII.)

Prescindiendo de algunas otras ocasiones en que
pone de manifiesto D. Juan Manuel la necesidad de
la proteccién divina, que, dado el cardcter de orda-
lia, s6lo se dard sobre la base de existencia de una
causa justa, vamos a examinar los textos referentes
a este tema, expuestos al hablar de la guerra entre
cristianos y moros, textos quizd los més importantes
y que al propio tiempo ponen de manifiesto cémo
para D. Juan Manuel —piénsese que estamos ya en
el siglo xiv—la Reconquista era una verdadera Cru-
zada.

Hablando de la pericia militar de los moros,
dice:

Ht en verdad os digo senor infante, que tan buenos homes
de armas son, et tanto saben de guerra, et tambien lo facen,
que s1 non por que deben haber et han a Dios contra si, por
la falsa secta en que viven, et por que non andan armados nin
encabalgados en guisa que puedan sofrir heridas como caba-
lleros, nin venir a las manos, que si por estas dos cosas non

fuese, que yo diria que en el mundo non ha tan buenos homes
de armas, ni tan sabidores de guerra, nin tan aparejados para
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tantas conquistas. Et, senor infante, como quier que ellos tan
buenos guerreros sean, las maneras con que los cristianos los
vencen et les conquieren las tierras son estas. (Cap. LXXVIL)

Aqui comienza D. Juan Manuel a desarrollar su
teoria de verdadera Cruzada sobre la Reconquista,
Cruzada para cuyo buen éxito se muestra extraordi-
nariamente rigido, cosa que se explica perfectamen-
te, ya que D. Juan Manuel no podia olvidar los mul-
tiples casos en que los cristianos no resultaban
ciertamente vencedores. Parece como si D. Juan Ma-
nuel tuviese intenciéon de responder, con respeto
teologico, a un hecho que tantas veces hubo de po-
nerse de manifiesto en nuestra Edad Media: la su-
perioridad militar frecuente y los triunfos de los sa-
rracenos.

Con escéptica ironia, aunque siempre con un
fondo teolégico, se resolverd anénimamente la para-
doja del triunfo posible de los infieles sobre los cris-
tianos, con esta conocidisima cuarteta:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios protege a los malos
cuando son mds que los buenos.

A la guerra contra los moros debe el cristiano ir
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como tal y fortalecido con las esperanzas y virtudes
de su cristianismo. Asi nos dice:

Lo primero que los cristianos que quieren ir contra los
moros deben poner toda su esperanza en Dios et creer firme-
mente que el vencer et el poder de todas las cosas, et senala-
damente de las lides, como ya desuso es dicho, que todo es en
Dios, et acomendarse a él et pedirle merced que les enderece
aquel fecho a su servicio. Et para que nuestro Senor lo quiera
oir et complir, conviene que los que fueren contra los moros
que vayan muy bien confesados et fecha enmienda de sus pe-
cados lo més que pudieren, et que pongan en sus corazones
que pues nuestro Senor Jesucristo, que fué et es verdadero
Dios et verdadero home, quiso tomar muerte en la cruz por
redimir los pecadores, que asi van ellos aparejados por recibir
martirio et muerte por defender et ensalzar la sancta fe cato-
lica, et la reciben los que son de buena ventura. Et si Dios les
face tanta merced que acaban aquello por que van, debenlo
gradescer mucho a Dios et tener que €l es el que lo face et que
en él es todo el poder. (Cap. LXXVL.)

A cualquiera se le ocurre una objecién contra
esta tesis de D. Juan Manuel, y ciertamente que a
¢l tampoco hubo de escaparsele. Por ello plantea a
continiacion el problema del seguro martirio y san-
tidad de los que mueren en guerra contra infieles,
y, naturalmente, se inclina a la exacta tesis de no
ser verdaderos martires en todo caso. Es la tesis
propia de aquellos tiempos. Sus palabras, escritas
con la gracia que emana siempre de su prosa, son
éstas:
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Et, senor infante, como quier que todos los que van con-
tra los moros facen bien, pero non debedes creer que todos
los que mueren en la guerra de los moros son madrtires nin
sanctos; ca los que alla van robando et forzando las mujeres
et faciendo muchos pecados et muy malos, et mueren en
aquella tierra, nin aun los que van solamente por ganar algo
de los moros o por dineros que les dan o por ganar fama en el
mundo, et non por atencién derecha et defendimiento de la
ley et de la tierra de los cristianos; éstos, aunque mueran,
Dios que sabe las cosas escondidas, sabe lo que ha de seer de
estos tales; ca muchos pecadores han tal dolor de sus pecados
a la hora de la su muerte, que les ha Dios merced et los salva;
et muchos homes mueren en tal estado que, aunque hayan
seido de buena vida, que pierden las almas: et esto todo es en
la merced et en la piedad de Dios. Pero que en mejor esperan-
za esta el home que vive buena vida et ha buena muerte, se-
gunt la ley et la fe de los cristanos; et aun de los pecadores
que mueren et los matan los moros, muy mejor speranza de-
ben haber de su salvacién que de los otros pecadores que non
mueren en la guerra de los moros; lo cierto es que todos los
que van a la guerra de los moros et van en verdadera peniten-
cia et con derecha entencién, toviendo que pues Senor Jesu-
cristo murié por redimir los pecadores, que es de buena ven-
tura s1 €l muere en defendimiento et ensalzamiento de la sanc-
ta fe catélica; et los que asi mueren sin dubda ninguna son
sanctos et derechos martires; et non han ninguna otra pena
sinon aquella muerte que toman; et aunque non mueran por
armas, si tal vida pasan en la guerra de los moros, aunque por
armas non mueran, la lazeria et los trabajos et el miedo et los
peligros et la buena entencién et la buena voluntad los facen
mdrtires; ca siquier el sancto et el bienaventurado rey don
Fernando, abuelo de don Johan, aquel mfo amigo, cierto es
que en su vida fué sancto et fizo muchos miraglos, et como
quicra que por armas non murié, tanto afin et tanta laceria

58

.._,lﬁ.d—-__
¥




B
J-n

/
-

tomé en servicio de Dios, et tantos buenos fechos acabd, que
bien le deben tener por martir et por sancto por las sus bue-
nas obras, et por la su buena entencién que habia, siempre
vencio et acabo cuanto quiso. Et todos los que con esta enten-
cion van contra los moros, siempre vencen et son bienandan-
tes, et aunque los moros los maten, siempre ellos fincan ven-
cedores. it ast la primera cosa que home ha menester para
vencer los moros, et para que todas las sus sabidurias et maes-
trias non le puedan empescer, es que los que fueren contra los
moros vayan como dicho es. Et Dios, por que ellos lidian, li-
diara por ellos, et seran siempre vencedores. Otrosi faciendo
esto que dicho es primeramente, después las maneras para
contrastar las sus maestrias son éstas. (Cap. LXXVI.)

Ideas parecidas expone también al final del capi-
tulo LXXVIL E insistiendo en el tema y como resu-

miendo su teoria en el capitulo LXXIX, tdltimo en
que trata de las cuestiones de la guerra, nos dice:

Por que el Emperador u otro home cualquiera que guerra
haya puede sallir mejor de ella, es lo primero que la comience
con derecho, et non lo podiendo nin debiendo escusar, et pe-
sandol’ mucho de corazén por que se non puede excusar de
recibir grandes danos et feridas muchos que son sin culpa; ca
Dios, que es derechurero, le ayudaria en cuanto hobiere la

guerra; et pues sabe que lo face con derecho, et entiende que
muchos amidos de si lo facen et non lo pudiendo excusar, él

le guisara que salga ende con honra et con pro. (Cap. LXXIX.)

No se crea que la concepcidén de la guerra como
jutcto de Dios, haga olvidar a D. Juan Manuel el
arte militar, es decir, un conjunto de reglas que
puedan ser puestas en practica durante la contienda
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para desarrollarla con las mayores probabilidades
de éxito. D. Juan Manuel en varios pasajes de su
Libro pone de manifiesto la necesidad de poseer co-

nocimientos de la guerra suficientes.
En los péarrafos que ultimamente citabamos del

capitulo LXXVI se pone bien de manifiesto que
D. Juan Manuel no olvidaba el conocido Gudrdate y
te guardaré; o, en otros términos, que rogaba y al
mismo tiempo procuraba dar con el mazo. Un resu-
men de toda su teoria a este respecto se encuentra
en el final del capitulo LXXIV, en el que nos dice:

Et, senor infante, tantas son las cosas que acaescen en las
guerras, et tantas maneras son y menester, tambien en las gue-
rras como en las maneras de las pleitesias que acaescen en
avenencias, que non ha en mundo home que las pudiese decir
como pueden acaescer nin lo que home debe facer en ellas;
mas yo vos diré al mio cuidar tanto que guardandose estas co-
sas et su semejantes fard home lo que cumple en la guerra que
hobiere; pero en cabo la cosa que mds le cumple a cualquier
manera que hobiere la guerra, es que haya buen entendimien-
to et gran esfuerzo; que a todo cuanto vos yo digo, et aun lo
que se non decir puede, el buen entendimiento et gran esfuer-
zo le mostrard como lo debe facer, et asi lo faga, et con la
merced de Dios et con la su ayuda, acabara lo que compliere...
pero lo cierto es que todo a de fincar en la voluntad et en la
merced de Dios et en el buen entendimiento et gran esfuerzo
et gran apercibimiento del que lo ha de facer. (Cap. LXXIV.)

También en la guerra contra los moros se re-
quiere 1igual maestria, pues a continuaciéon de haber-
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nos hablado, en un texté que ya hemos transcrito an-
tes, de la proteccién divina para salir bien de la

suerra, nos dice:

Otros{, en pos esto la cosa que mas le cumplird para sallir
bien della es que faga la guerra muy bien, cuerdamente et con
grant esfuerzo et con muy grant crueza ademads; ca la guerra
muy fuerte et muy caliente aquella se acaba aina o por muer-
te o por paz, mas la guerra fria nin trae paz nin da honra al
que la face, nin da a entender que ha en el bondat nin esfuer-

zo asi como cumplia. (Cap. LXXIX.)

Y no se crea que la preparacién para la guerra,
teérica y practica a la vez, sea considerada por
D. Juan Manuel como cosa realizable en el momen-
to mismo de la contienda. El arte militar debe ser
sabido de antemano, y, previamente también, se
debe estar preparado para la posible necesidad de
una guerra vindicativa de una injuria.

Aprovechando su buen entendimiento, debe, el
futuro posible caudillo, adiestrarse previamente en

el arte militar:

ca bien entendedes vos, senor infante, que en los tiempos
apresurados de las guerras et de las lides non puede haber va-
gar entonce de volver las fojas de los libros para estudiar con
ellos; ca segun yo cuido, pocos homes son que cuando se cru-
zan las lanzas, que non les tremiese la palabra s1 entonce ho-
biesen de leer el libro, et si quisieren, el roido de las voces et
de los golpes de la una parte et de la otra, gélo estorbarian,
tambien el leer como el oir. Et por ende todas estas cosas
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aprovechan de fablar en ellas, por que puede ser que de algu-
na se aprovechard habiendolas ya oido. (Cap. LXXIV.)

En cuanto a la preparacién prictica de la guerra,
cémo en la doctrina de D. Juan Manuel puede ésta
ser obligatoria en algunas circunstancias, no es de
extranar que nos diga que:

cuanto por esto les acaesce de haber guerra, conviene que
fagan muchas cosas para separar a ella. Lo primero, que pune
de haber mucha gente et buena, et que faga cuanto pudiere
por que sean pagados dél. Otrosi que bastezca de armas et de
viandas los lugares que cumplieren para la guerra... (Gapitu-
lo LXX.)

D. Juan Manuel, al aconsejar como prudentes
medidas de tdctica militar diversas formas de reali-
zar la guerra, tiene en cuenta tres posibilidades que
pueden presentarse a un Soberano en el momento
de iniciar aquélla, y mds que a un Soberano a cual-
quiera persona que entre en una lid. Hacemos esta
observacién porque en realidad, en la doctrina de
la justicia de la guerra de D. Juan Manuel, no apa-
rece, como se encuentra siempre en la pura doctri-
na escolastica, el requisito de soberania como indis-
pensable para el legitimo caracter de la guerra.

Las tres posibilidades de la guerra son: guerra
con un enemigo mas poderoso; guerra con otro de
menor poder, y, finalmente, guerra con uno a quien

se reputa poseedor de una fuerza equivalente. Inde-
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pendientemente suministra D. Juan Manuel conse-
jos especiales para la guerra contra los moros.

En la guerra contra un enemigo mds poderoso
se reclama un especial ardimiento de los soldados,
y de aqui que deba procurarse que sientan entusias-
mo por la campana y que se encuentren verdadera-
mente ligados al caudillo, que sean pagados del, et
que le ayuden de talante. Procurari el caudillo abas-
tecer fuertemente, y fortificar, los lugares que crea
obligado conservar, destruyendo las demds fortale-
zas y evitando que le cerquen en algtn lugar donde
puedan encerrarlo y hacerle perder gente, que él
tanto ha de necesitar. Debe intentar que no se le
presente batalla abierta, sino m4s bien hacer guerra
guerreada y replicar al cerco de algiin lugar suyo
sitiando otro del enemigo. Su guerra serd cruda y
fuerte, animando a sus soldados y procurando que
se haga mas bien en el invierno, para poder, duran-
te el verano, recoger sus cosechas. Consejo de tipo
maquiavélico es el de intentar que los vecinos del
enemigo entren en desvario ¥ contienda con él, y
aun, s1 pudiere, deberd lograr lo mismo de los va-
sallos del contrincante. El secreto es, para D. Juan
Manuel, fundamental en la guerra, asi como tam-
bién el tener espias, barruntes et esculcas que le den
noticia cumplida de la vida militar de sus enemigos.
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Procurard pernoctar en sitio seguro, y en sus mar-
chas esquivar los puertos y sierras y barrancos vy
rios, realizdndolas siempre con las maximas garan-
tias y vigilancias a vanguardia y retaguardia, y pro-
curando que nunca sea muy srande la hueste en
marcha nocturna, y que, en caso de necesidad, vaya
toda ella en comunicacién mediante el uso de anna-
fil o bocina y adalides y otros enlaces militares.
Describe D. Juan Manuel un aparato luminoso, de
hierro, llamado farahdn, que él vié utilizar a un
Maestrante de la Orden de Montesa en una expedi-
cién a tierra de moros. Todos estos consejos se en-
cierran en el capitulo LXX de nuestro Libroy, cier-
tamente, que son practicas de arte militar aplica-
bles, puede decirse, a cualquiera guerra de entonces.

Cuando el enemigo sea menos poderoso, se debe

comenzar la guerra tomando todas las posibles me-
didas para impedir que aquél entre en el territorio;
debe atacar al enemigo impidiéndole su abastec-
miento et vedarle que non pueda sembrar nin labrar
las vinas, e intentar acentuar la campana en el ve-
rano haciendo hueste continuada, llevando aparatos
suficientes para el asalto a las ciudades. De estos
consejos se ocupa en el capitulo LXXIL.

En caso de guerra contra enemigo de poder
equivalente, aparte de tener que cuidar mucho,
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como ya dijimos, la justicia del motivo, para que
Dios le preste proteccién, deberd medir con todo
detalle la fuerza de su enemigo, conocer al caudillo
y los armamentos de que disponen sus soldados,
arengando a los que le rodean y ofreciéndoles botin
abundante. Al emprender la batalla debera procurar:

...cuantas avantajas pudiere, asi como del sol et del viento
que den a él de espalda e a los otros de cara; et s1 pudiere catar
el mejor lugar et mas a su pro, como de altura o de barranco o

de rio o salieren de monte o tremedal o cualquier logar, por

que puedan los suyos ir ayuntados et bien acabdillados, et los
otros hayan de venir esparcidos, entonce los debe acometer
tan apriesa et tan bravamente que non los deje ayuntar... (Ca~

pitulo LXXII.)

Desciende a continuacién D. Juan Manuel a de-
talles sobre la formacién de las tropas en el momen-
to de la batalla: sus soldados deberdn ir en tropel -
si vienen los enemigos en haz, y si éstos viniesen
como él queria ir, procurard el atacarlos en forma de
punta o cuna, haciendo cuatro o cinco haces muy
apretados y unidos. (Caps. LXXII, LXXIII y LXXIV.)

No hay n1 que decir que D. Juan Manuel termi-
na naturalmente todos estos consejos de arte militar

afirmando que:

tantas son las cosas que acaescen en las guerras, et tantas
maneras son y menester... que non ha en el mundo home que
las pudiese decir como pueden acaescer nin lo que home debe
facer en ellas; mas yo vos diré al mio cuidar tanto, que guar-
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d4ndose estas cosas et sus semejantes fard home lo que cumple
en la guerra que hobiere. (Cap. LXXIV.)

Pero en ultimo término, ademds de la proteccion
divina siempre necesaria, sera el triunfador el que

posea mayor genio militar, pues:

en cabo la cosa que mas le cumple a cualquier manera que
hobiere la guerra, es que haya buen entendimiento et grant
esfuerzo: que a todo cuanto vos yo digo, et aun lo que se non
decir puede el buen entendimiento et gran esfuerzo le mostra-
r4 como lo deba facer, et asi lo faga et con la merced de Dios

et con la su ayuda acabard lo que cumpliere. Mas por mucho

que escribamos, si el non hobiere buen entendimiento de
suyo, todo le prestard poco. (Cap. LXXIV.)

Refiriéndose a la guerra contra los moros, dice
que non es como la de los cristianos; en todas las po-
sibles manifestaciones de una campana militar hay

orandes diferencias entre ésta y toda otra guerra.

D. Juan Manuel valora subidisimamente las virtudes
militares de los moros, su sobriedad y su gran
maestria para el arte de la guerra en todos sus as-
pectos. Uno de los puntos en que mucho 1nsiste es
el de su obligacién de honor, siempre cumplida, de
apartar todo el botin, para el pro de la cabalgada.
(Cap. LXXYV).

La guerra de los moros se caracteriza en sus di-
versos aspectos por su fuerte acometividad, asi
como por las celadas maestrias et arterias que cons-
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tantemente en ella emplean, sabiendo aprovechar
siempre, aun en los momentos de huida, cualquier
descuido de los cristianos. (Cap. LXXVI). Tan alta-
mente valora D. Juan Manuel la pericia militar de
los moros y su valor, tan buenos homes de armas
son, et tanto saben de guerra et tan bien lo facen
que, como ya anteriormente dijimos, si no fuese por
la especial proteccién divina, que, por el cardcter
de Cruzada que atribuye a esta guerra ha de acom-
panar a los cristianos, no podrian éstos triunfar
(Cap. LXXVI).

No deja sin embargo D. Juan Manuel de dar
oportunos consejos para deshacer las maestrias de
los moros, debiendo cuidar siempre los cristianos,
en caso de sitio, de aprovisionarse de los mejores
medios de asalto, de proteger los avituallamientos
y de contrarrestar la extraordinaria rapidez que ca-

racteriza sus ataques. S1 los moros son los que sitian

una plaza, la barbacana y la saetera daran el triunfo,
ya que no usan aquéllos armaduras. Isualmente
debe dominar la mds grande prudencia para perse-
guir a los moros cuando regresan con presas des-
pués de correrias por tierras de cristianos (Capitu-
lo LXXVII). Casi aconse]a D. Juan Manuel que no
se les permga

porque ellos andan muy ligeros, et son muy graves de alcan-
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zar, et piérdense muchos caballos yendo en pos ellos y et aun
a veces muchos homes... (Cap. LXXVIIIL.)

Esta alusién a la pérdida de caballos tiene un
especial interés, pues relacionandola con las otras
noticias que sobre la forma de guerrear de los mo-
ros nos suministra D. Juan Manuel, nos permite
afirmar que daba una gran importancia a la guerra
de caballeria, importancia que estd en relaci6n con
el valor militar, al menos en esta época, de la caba-
llerfa 4rabe, y en su consecuencia con la necesidad
de conservar e incrementar todo lo posible la caba-
lleria cristiana. Es evidente que en el siglo xiv fué
éste un importante problema militar, que se pone
de manifiesto para Leén y Castilla en multitud de
Ordenamientos de Cortes, en otros textos juridicos,
y, en general, en los privilegios concedidos a los ca-
balleros, poseedores de caballo, a cambio de que
prestasen el servicio militar como tales. Esta impor-
tancia del caballo no fué exclusiva del siglo x1v, sin
que queramos, sin embargo, aceptar, plenamente y
sin reservas, la conocida tesis de Brunner, hoy fuer-
temente contradicha, especialmente por Sdnchez Al-
bornoz, sobre la influencia de la caballeria arabe en
la aparicién del régimen beneficial y feudal a partir
del siglo vir, y mas concretamente después de la
batalla de Poitiers y el triunfo de Carlos Martel.
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Para penetrar los cristianos en tierra de moros
deben tener gran prudencia, sea cualquiera la fina-
lidad de la incursién, es decir, ya entrar en cabal-
gada por tomar algo, como almogavares, o entraren
4 manifiestamente por talar et quebrantar la tierra, o
entraren por cercar algunt lugar, o entraren buscar
[id. Momentos hay en los que el mismo D. Juan
Manuel no se atreve a dar consejo alguno, ca non
ha en el mundo home que pudiese decir nin poner por
escripto cuantas cosas acaescen nin en cuantas mane-
ras se debe home parar a ello. (Caps. LXXVI y
LXXIX.)

Llegamos al final de nuestro estudio tratando de
las consideraciones que hace D. Juan Manuel sobre
las paces y sus incidencias. En varias ocasiones nos
habla de cémo debe estar presto siempre el que gue-
rrea a aceptar la paz, poniendo de manifiesto con

B

sus palabras que seria injusto continuar la guerra
por pasion o afan de mayores éxitos y beneficios.
Nos dice D. Juan Manuel, especialmente en caso
de guerra contra otro mas poderoso, que cada que
pudiere haber paz con su honra débelo facer et tomar-

la muy de grado (Cap. LXX.)

Pero, no solamente en el caso de guerra contra

otro mas poderoso debe apresurarse a aceptar una
paz honrosa, cosa que pudiera explicarse por temor
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ik a ser mas tarde vencido, sino que aun en el caso de
il guerra contra otro mds débil, deberd, aprovechando
i buena circunstancia, llegar a la paz. Naturalmente,
no debera fablar en ninguna pleitesia nin en avenen- |
| cza cuando se encuentre circunstancialmente derro- >
| tado; mas cuando él:

| hobiere buena andanza et toviere su pleito en mejor estado,
. | s1 entonce le moviere en pleitesia, en ninguna manera non debe
itk ¢l decir lo que él tiene en voluntad de acabar de aquella plei-

! tesia; mas debe esperar que le digan qué es lo que fari el otro
I it por haber paz con él; et si el pleito llegare a lo que él quiere,
it i dando a entender que le non place ende mucho débelo firmar
| luego en guisa que se non pueda tirar el otro a fuera, nin an-
i dar en pleitesfas por pasar el tiempo. (Cap. LXXI.)

_'\:F' -

i Pudiera parecer al leer estas palabras que don
it Juan Manuel, en la cuestién de término de las gue-
it rras, no tiene para nada en cuenta el problema mo-

i ral de la contienda y su justicia, sino que mas bien
es un oportunista que aconseja obtener de la lucha
| un maximun de beneficios més que la satisfaccién
!' de una injuria. Pero no es asi. A continuacién de
i las palabras antes transcritas anade:

Et si moviese en pleito que non sea tan bueno, débelo ex-
tranar mucho et mover €l otros pleitos muy mds graves, dando >
a entender que todo su fecho es perdido et que lo non tiene
i en nada: et todos los pleitos que de la su parte se movieren
i deben ser siempre muy altos; et si aquello que él cuida traer
| al avenencia viniere a su honra et a su pro, non lo debe alon-
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gar, ca muchas veces acaesce que cuidando mejorar el pleito
non quiere tomar el buen pleito que le facen; et acaesce des-
pués alguna ocasién o alguna cosa en su facienda, por que
habrd a pleitear muy peor, et por que quier que acaezca, lo
mejor que puede facer es que cada que pudiere haber paz con
su honra que la haya; et bien creer que en la guerra entre
muchos males que en ella ha que es y éste: que tan graves son
de sofrir los amigos que los enemigos. (Cap. LXXI).

No se pueden, desde luego, dar reglas exactas,
nos viene a decir D. Juan Manuel, sobre el arte de
concretar las pleitesias que acaescen en avenencias
(Cap. LXXIV); pero como resumen de sus consejos
sobre los tratados de paz, podemos citar sus si-
gulentes palabras:

Que hayan grant entendimiento et gran sabidurfa para plei-
tear bien et saber en el avenencia que le es méds su honra et su
pro, et facerlo segin desuso es dicho, et luego que Dios a tal
lugar se lo troxiere tomar la paz et el avenencia muy de gra-

do. (Cap. LXXIX.)

La paz en ultimo extremo, como la victoria, se
la traerd Dios; serd como la sentencia de la ordalia
que la guerra representa, y podemos decir que, en
realidad, también para D. Juan Manuel, como ya
habia dicho San Agustin, no se busca la paz para

llegar a la guerra, sino que se guerrea para conseguir
la paz.
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Pudiéramos poner como colofon de este estudio
estas otras palabras también agustinianas: Esto, ergo,

bellando pacificus, ut eos quos expugnas, ad pacem
utilitatem vincendo perducas. (Se, sin embargo, pa-
cifico en el guerrear para que, venciéndolos, traigas
a la utilidad de la paz a aquellos contra quienes

luchas.)
MANUEL TORRES

Salamanca, octubre 1933.
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La primera hazana.

ON Juan de Dios Huarte nacié en el pueblo

de San Juan de Pie de Puerto, entonces y aho-

ra navarro; espanol siempre por la gloria de este su
insigne hijo. Hizo, al parecer, muy probablemente
sus estudios en la Universidad de Huesca, y alli de-
bi6 residir y ejercer su profesién, errando después
por los pueblos de Espana, hasta afincarse en Lina-
res, en tierra de Jaén, tierra dspera y dura, tan lejos
en la topografia y en el alma de su montana nativa.
He aqui la primera hazana del gran escritor.
Era, en efecto, la edad renacentista, en la que los
hombres superiores surgian sin saber cémo, de los
climas mds inesperados. En un pueblecito de Casti-
lla, sin otra cosa que el cielo sobre los paramos,
nacia un mistico inflamado de pasién celestial: o
entre los rastrojos polvorientos de Extremadura, apa-
recia un conquistador. Fuerzas humanas escuetas y
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simples; esqueletos recios cubiertos de cuero tostado
y llenos de prodigioso dinamismo. Pero el caso de
Huarte es diferente. Huarte no es un mistico ni un
hombre de accién. Es un aristécrata del ingenio,
refinado y casi decadente; lleno de preocupaciones
intelectuales, de objeciones morosas a sus propios
pensamientos, de complacencia de sus mismas du-
das, de erudicién finisima en la rebusca y en el ha-
llazgo de las autoridades. Y este hombre sutil, se
cri6 en el pueblecito solitario, al pie de los bosques
milenarios de Roncesvalles, y pasé los anos de su
formacién adolescente y, luego, los de su madurez
soclal, en Huesca, la ciudad austera y extremada de
la gran catedral, la m4s severa de Espana, cuya nave
solemne y ruda es el monumento arquetipico del
alma aragonesa; del alma aragonesa seria y pura, la
anterior al nacimiento y popularidad del baturris-
mo, que es el veneno de Aragdn.

No fué, ciertamente, un erial cientifico la Hues-
ca universitaria del siglo xvi. Pero su ambiente inte-
lectual no era propicio a la gestacién de obras como
la de Juan de Huarte, que parece pensada entre co-
loquios de doctores que estdn ya de vuelta de la
humana sabiduria y entre eruditos, un tanto escép-
ticos, de las ciencias naturales. Huesca, por enton-
ces, cifraba en su Universidad el mayor de sus or-
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gullos. Diego de Aynsa, hablando de ella, escribe
con noble vanidad que una de las mayores grandezas
de que se puede gloriar una ciudad bien regida y go-
bernada, es la de que en ella haya estudios generales,
donde la juventud sea industriada y enseriada. Pero
en la gloriosa institucién, cuya antiguedad, segun
pretenden los eruditos, se remonta a los tiempos de
Sertorio, los estudios de medicina estaban ahogados
por los de teologia, los canonistas y legistas, los de
los tres cursos de arte y, por fin, los filoséficos. Y en
el mismo libro de Huarte se api'ecia bien este des-
equilibrio de las disciplinas: un claro predominio de
las abstractas con detrimento de las naturales: Y, por
ello, el defecto que todos le han achacado es la poca
medicina o biologia de observacién que ostenta,
oculta entre la selva enmaranada de los conceptos
teologicos y filoséficos de su tiempo.

El hombre frente a st mismo.

Siendo cierta, en el fondo, esta critica, no es en-
teramente justa. La época en que Huarte escribié su
obra inmortal se caracterizé por la revolucién ideo-
légica de las mentes. La Reforma lo llenaba todo; y
la Reforma no fué otra cosa que una gran subversién
de principios que puso frente a frente a los hombres;

7
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y, a veces, a cada hombre consigo mismo. Los seres
humanos que han vivido una era de transformacion
de la historia, se han visto impelidos a tomar posi-
cién en uno u otro bando de la batalla y han lucha-
do y se han dejado en ella la reputacién o la vida.
Pero, para mi, la parte profunda y feroz de la lucha
no es nunca la de las banderias, la que se ve, la de
la controversia, en la plaza publica, con sus gritos
y su polvareda de entusiasmos y de odios. Hay,
siempre, por debajo de ella, otra contienda intima,
sutil e implacable, llena de entranables sobresaltos
y dolores; y es la que se desarrolla en la intimidad
recatada de la propia conciencia de los combatien-
tes. El tomar una actitud publica nos obliga, en
efecto, ante los que nos siguen, y aun ante los que
nos combaten. Nos obliga ante la Historia a mante-
nerla para no quebrar la columna vertebral de nues-

tra eficacia. Pero cudntas veces el héroe, el caudi-

llo, el apéstol, han perdido la fe en su bandera y se
ven obligadoes, sin embargo, a seguir enarboldndola
e incluso a morir por ella. Tremenda situacién. Yo
tengo por cierto que muchos madrtires, de estas o de
las otras 1deas o dogmas, han muerto proclamando
heroicamente su fe, mas en sus corazones hacia
tiempo que la fe se habia roto y marchitado. Nues-
tra ortodoxia de hombres del montén esti llena de
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nubes que la empanan en silencio y que s6lo nues-
tros o0jos ven pasar. Acaso a veces, sin darnos cuen-
ta, la rebelién contra la propia fe asoma al exterior
su gesto airado, un instante, entre la claridad del
entusiasmo. Unicamente lo percibirdn y nos adver-
tiran de ello los 0]os avizores de nuestros enemigos,
y por eso hay que respetarlos tanto, porque es cier-
to que los enemigos unas veces inventan para per-
dernos errores y faltas nuestras, pero otras no hacen
mas que descubrir arcanos oscuros de nuestra sub-
consciencia, de los cuales huyen nuestros propios
0J0s con instintivo egoismo.

Pienso en todo esto pensando en Huarte. Porque
es evidente que su alma estaba prendida en la in-
quietud teoldgica de su clima histérico. Y que aun
cuando luchaba bajo los estandartes de la ortodoxia
cat6lica, la raiz de su alma estaba infectada por el
gran virus corrosivo de la herejia, que a unos en-
volvié como un huracén, pero a otros les fué soca-
vando la fe primitiva en silencio y sin que ellos
mismos lo advirtieran. Su libro estd dedicado al
gran rey, catélico e intransigente, Don F elipe II; y
en cada cual de sus pdginas aparece una protesta
de ortodoxia. Pero no en vano la mirada penetrante
y casi siempre exacta de los inquisidores cayd, como
el dguila que se abate sobre la presa que los dem4s
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no ven, sobre algunos pasajes de su doctrina. No es
cierto, no, como dicen la mayoria de sus comenta-
ristas, que las pdginas tachadas por el Santo Tribu-
nal fueran inocentes. Nos lo parecen a nosotros, que
tenemos una sensibilidad distinta de la de los guar-
dianes de la fe, en la Espana del siglo xvi. Pero és-
tos sabfan bien lo que se hacian; y su instinto, 1nfi-
nitamente susceptible, olfateaba, con segura intui-
cién, las grietas invisibles, las que los demas no
veian, en la fe de los espanoles.

A esta tempestad, que rugia en lo hondo de la
conciencia de Huarte, como de tantos hombres mas
de su tiempo, se debe, sin duda, esa inquietud te-
rrible que se olfatea por debajo de la espuma teolo-
gica y filoséfica que encubre el pensamiento de nues-
tro gran doctor. Pero detrds de ella, jqué admirable
tesoro de observacidn natural, qué profundo y se-
guro instinto biolégico! Aun hoy, cuatro siglos des-
pués, podemos utilizar gran parte de sus datos cli-
nicos y de sus sagaces sugestiones psicolégicas.

Contraste de la universalidad.

La prueba del calibre cientifico, y no meramen-

te discursivo de la obra de Huarte, estd en la rapi-
da difusién que tuvo en el extranjero. No hay, en
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efecto, contraste mds seguro de la categoria cienti-
ca de una obra humana que su universalidad. La
belleza puede ser nacional o regional o estar afecta
a una época determinada de la evolucién. Hay un
arte que entusiasma a un pueblo determinado o a
tal o cual siglo y que parece horrible a los pueblos
del otro continente o a las gentes de dos siglos des-
pués. Pero la pura ciencia, en cuanto es expre-
s16n de la verdad, es necesariamente universal y
eterna. Kl descubrimiento de Arquimedes o el de
Newton o los de Pasteur, al minuto de ser expresa-
dos en palabras, ya no eran de Grecia, ni de Ingla-
terra, n1 de Francia, sino del mundo. Tampoco del
ano en que surgieron ni de su siglo, sino de siempre
y para siempre.

Por eso, repito, la m4s segura senal de la legiti-
midad cientifica de un descubrimiento, o de un Ii-
bro, es su pronta naturalizacién fuera de la patria.
Ast ocurrié con el Examen de Ingenios, que cinco
anos después de la primera edicién castellana (Bae-
za, 1575), aparecia en Francia (Lyon, 1580) y des-
pués en Italia, donde se reprodujo por varios libre-
ros, y en Alemania e Inglaterra. Ninguno de los
otros libros de la Universidad de Huesca y de las

otras, muchos nacidos con aparatosa solemnidad,
alcanzaron la misma suerte.
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Sin embargo, no podriamos dejar lanzada al
viento esta idea de valorar la categoria cientifica de
un libro por su cotizacion en el extranjero sin algu-
nas aclaraciones. Quiero hacerlas porque el proble-
ma sigue estando vivo entre nosotros, y pard mi no
valdria la pena de hablar de hombres y de cosas pa-
sadas si no tuviera una inmediata utilidad para este
presente que vivimos con tanto afdn, con tanta an-
gustia y con tantas esperanzas. Pero esto .mereca
alguna reflexién mas. No me explico la a(:;tltud de
los historiadores que no actertan a infundir en los
sucesos contemporaneos la savia de las cosas preté-
ritas. Cuando, recientemente, en nuestra Espana,
han ocurrido acontecimientos politicos de alta en-
vergadura histérica, varios de los hombres que los
han juzgado con criterio mas mezquino, eran gran-
des historiadores, gentes que se reunian semanal-
mente a desentranar el curso de guerras, intrigas y
revoluciones sucedidas hace siglos, y que, al encon-
trarse frente a frente con la Historia viva e iracunda,
perdieron la serenidad, como si el hoy nuestro de
cada dia, dulce o dspero, no estuviera movido por
los mismos hilos eternos, invisibles para la gente de
la calle, pero perfectamente conocidos por aquellos
que entraron una sola vez entre los bastidores histo-

ricos y vieron el juego, perpetuamente repetido, de
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la tramoya. Conocer la Historia y no utilizarla me
parece tan necio como ignorarla adrede; como le
ocurria a Lenin, para el que el mundo empezaba en
el dia de hoy, y a esta ignorancia se deben la ma-
yor parte de sus culpas politicas. Si, sobre todo al
llegar a cierta edad, nos sentimos inclinados a mirar
hacia lo pretérito—tal vez porque el porvenir em-
pieza a asustarnos—, no debe ser por puro deleite.
Nada en este mundo se debe hacer por puro deleite.
Sino para llegar a conocer en su entrana el sentido
de la actualidad.

Peligro de la universalidad.

Y Huarte, ahora lo veremos, jcudntas, cuédntas
cosas de hoy nos aclara!l, jcudntos problemas sugie-
re! Y este es uno de ellos: El asentimiento universal
a una obra cientifica jes siempre indice de su cate-
goria/ Muchas veces, ya lo hemos dicho, s; y el m4s
seguro de todos. Pero no siempre, y no debemos
olvidarlo. Los pueblos sin un ambiente cientifico
muy denso, como ocurre al pueblo espanol, propen-
den a hacer del extranjero un tabd. Por lo mismo
que se sienten lejos de él y hoscos hacia él, se do-
blegan en seguida, con demasiado servilismo y con
demasiada poca critica a sus dictdmenes. Es cierto
que la mayoria de nuestras legitimas elorias en la
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ciencia han llegado al entendimiento y al corazon
de los espanoles cuando las autoridades de Europa
les habian dado el espaldarazo de su aceptacién.
Pero es cierto también que muchas falsas reputacio-
nes han corrido durante largo tiempo y por todo el
dmbito peninsular como glorias auténticas, nada
més que por eso: porque volvian traducidas a un
idioma extrafio y acompanadas de elogios de los
criticos de mds alld de San Juan de Pie de Puerto.

La aceptacién universal es la consagracion legi-
tima de una obra de ciencia; pero la critica extran-
jera es tan falible como la nacional, y muchas veces
mds que la nacional, porque desde fuera se valora
excesivamente el elemento circunstancial, el pinto-
resco, y porque ademads es siempre grato descubrir
perlas escondidas en el estiércol ajeno; nada demues-
tra nuestra superioridad como ver, no el defecto de
los demads, sino los méritos que ellos mismos no
vieron en si mismos. El elogio ajeno no equivale,
pues, siempre a cotizacién definitiva, y es peligroso
confundir estas dos cosas.

Olvido del humanismo.

No demos, pues, acatamiento ciego a la cotiza-
cién que marcan a los hombres las bolsas extranje-
ras, que muchas veces obedecen a informes falsos o
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a maniobras extranas, como le pasa también a la
moneda de los paises modestos, que vale mas o me-
nos en la realidad de lo que proclaman las cotiza-
ciones oficiales urdidas en lejanos centros de con-
tratacion. Pero en el caso de Huarte no hubo error.
Era, en efecto, un auténtico valor universal, y s
tres siglos después de muerto su libro estaba citado
y comentado en todas partes menos en Espana, fué
pecado nuestro el no habernos enterado de ello; tal
vez también porque la cultura media de los intelec-
tuales espanoles no habia madurado lo bastante
para estimarle en su justo valor. Aun hoy no hay
ediciones populares y copiosas de su Examen de In-
genios. He podido comprobar que casi el ciento por
ciento de los estudiantes del doctorado y de los mé-
dicos jovenes de gran ambicién cultural no conocen
ni de vista el admirable volumen, y atin hay mu-
chos que lo poseen o lo han tenido en sus manos,
pero no lo han leido jamais.

La decadencia del sentido humanista en nuestra
educacién es increible. Y yo no me cansaré de decir
a los que me leen, que el cientifico espafiol, que debe
abrir, no ya las ventanas, sino los poros de su espi-
ritu al aire de fuera; que debe saber los idiomas vi-
vos para recoger la gran ciencia de ahora en su
fuente original; que debe privarse de parte de su
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pan si es preciso, para tener y leer revistas y libros
extranjeros; tiene el deber paralelo de recoger en si la
savia perdida de nuestra tradicién cientifica; de ma-
tizar de humanismo hispdnico su educacién y su ac-
tividad intelectual; de volver a hacer, o de hacer
por vez primera, populares y corrientes los nombres
de los pocos pero admirables sabios espanoles que
con el esfuerzo de su genio supieron transmitirnos la
luz encendida de una ciencia nacional, a través de
cuatro siglos de grandezas guerreras y teoldgicas, en
los que el pensamiento experimental, falto de am-
biente, vivia materialmente de milagro.

Orientacion profesional
y examen de ingenios.

Toda la obra de Huarte estd construida en el
sentido de lo que hoy llamamos, con mucha menos
gracia que él, orientacidén profesional. Con menos
gracia y con menos eficacia. Porque yo—quiero de-
clarar redondamente mi pensamiento —no creo, en
absoluto, en la orientacién profesional. Creo, si, en
cambio, en el examen de ingenios. Me explicaré.
La orientacién profesional se refiere a la eleccién de
oficios o de ciertas profesiones no complejas, y se
basa en pruebas de cuya virtualidad dudo funda-
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mentalmente, extraidas de exdmenes actuales de las
aptitudes de los sentidos y de algunas intelectivas
del candidato. En suma, nos ensefian la aptitud me-
canica del hombre, incluyendo entre la mecénica
las reacciones intelectuales de tipo principalmente
automatico. En cambio, el examen de ingenios, tal
como Huarte lo concebia, se basa en el estudio fun-
damental de la constitucién del individuo y no en el
de sus aptitudes actuales. Nos ensena, pues, la raiz
congénita de sus tendencias para la actividad social,
¥y, lo que es mds importante, la razén biolégica mis
intima de su aficidn.

Lo esencial para cumplir con rigurosa eficacia
nuestra misién social no es la aptitud, sino la aficién,
palabra esta que los espanioles debemos ajustar a su
sentido estricto de amor a la cosa elegida y de ahin-
¢o y eficacia en ese amor. Porque la tradicién tau-
rina tiene entre nosotros tanta fuerza, que al hablar
de hombre con aficién, de un buen aficionado, pen-
samos en lo menos eficaz que hay en este mundo: a
saber, en un sujeto cuya aficién consiste en sentarse
a ver como hacen los demds las cosas que a él le
gustan, pero que ¢l no es capaz de hacer. Un hom-
bre lleno de aptitudes para una faena determinada,
no la realizara si no la quiere, s1 no esti aficionado
de ella, aunque lleve en su bolsillo el carnet del Ins-
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ttuto de Orientacién con nota de sobresaliente,
como yo llevo, por ejemplo, mi certificado de apti-
tud de guiar un automévil, sin que jamas me deter-
mine a hacerlo, porque no tengo esa aficién. Por el
contrario, la aficién intensa, cordial, que es, en
suma, la vocacidn, vence, con toda certeza, la falta
de aptitud. No hay ser humano que no llegue a ha-
cer lo que quiere con gana, con vocacion, por esca-
sas que sean Sus condiciones fisicas y espirituales
para lograrlo. Aficién, vocacion, es amor al deber,
o deber impuesto por el propio y espontdneo amor
a lo elegido. En cambio, la aptitud origina tan sé6lo
un derecho, y los hombres con derechos s6lo, no van
a ninguna parte. Y somos los viejos liberales, pro-
pugnadores de los derechos del hombre, los que te-
nemos que decirlo en esta hora solemne de nuestro

testamento.

Vocacibn, temperamento y suerte.

La aficién, la vocacién nuestra emana de raices
hondisimas hundidas en nuestra personalidad, y

'hay que buscarla, por lo tanto, cuando el hombre

es nino; casi antes aun, en los escalones de su he-
rencia. Cuando las historias nos cuentan, por ejem-
d P [ F o
plo, que Galeno fué médico porque un espiritu le
insinué a su padre, estando durmiendo, que el nino
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tenia aptitud genial para nuestro arte, debemos in-
terpretarlo como el simbolo de lo que es la vocacién:
algo que estd infundido en la raiz lejana de cada
hombre y que debe buscarse mucho antes de la edad
reglamentaria de ir al Instituto de Orientacién. Mu-
cho antes. Quiza antes de que el ser nuevo haya
nacido. No en vano los espiritus orientadores de
Galeno se pusieron en comunicacién con el padre,
porque es en éste donde estd la raiz de la vocacién
del hijo. El dnico problema estd en no delegar por
completo el asunto en manos de los espiritus, sino en
plantearlo con arreglo a las leyes inteligentes. O, tal
vez fuera mejor, en interpretrar los espiritus, esto es,

¢

el azar, como debemos interpretarlo, es decir, como
ocasiones favorables creadas por nuestro esfuerzo o
por nuestra razén. Asi debemos entender el simbolo
de los espiritus de Galeno. Y asi he entendido siem-
pre la llamada suerte de los hombres; a saber, como

posiciones ventajosas que el hombre se prepara a s
mismo con su voluntad o su talento. La suerte en
las batallas guerreras resulta siempre explicada por

una posicién favorable del ejército vencedor en el
4 campo de la lucha. Y en las batallas de la vida pasa
1igual: la suerte, el hada, el espiritu favorable, el
Angel de la Guarda, no es, ni mds ni menos, que
saber escoger el terreno propicio para pelear. Y esto
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es también obra de la vocacion. Ningin hombre
sin vocacién, no lo olvidemos nunca, tiene buena
suerte.

En resumen, la vocacion nace del temperamen-
to, y el temperamento corresponde a senales exter-
nas, ficiles de estudiar y catalogar. Por donde el
examen de los hombres, en su constituci6n morfo-
légica y espiritual, nos lleva de modo seguro al co-
nocimiento de sus aptitudes. No corresponden las
ideas que Huarte, en plena época galénica, tenia de
los temperamentos, a las que hoy poseemos y pro-
pugnamos sobre esta materia. Nuestras ideas son
mas racionales, mds préximas a la verdad que las
suyas; pero estan todavia lejos de la verdad. No
obstante, es indudable que Huarte no sélo estable-
c16 sobre bases cientificas la orientacién de las vo-
caciones, sino que entrevié con nitidez el problema
de las correlaciones entre las distintas formas hu-
manas y los distintos temperamentos, problema que
en la actualidad constituye una de las preocupa-
ciones mas afanosas de nuestra ciencia.

Libro v no formulario.

Hardan mal los que busquen en el Ezamen de In-
gentos una catalogacién metédica de estos ingenios
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y un cuadro sinéptico de las aptitudes que a cada
ingenio corresponden. Eso lo dan—y asi anda la
cosa—los Institutos de Orientacién profesional, pero
no un libro en el que se enfoca el problema a vista
de pdjaro, desde su principio y hasta su Gltima con-
secuencia. Es, en suma, el de Huarte, un libro que
no ensena cosas, sino modos; y por eso es un libro
inmortal. Algunos de los que dicen haberlo leido
han expresado esta queja contra el autor y esta ra-
z0n para no estimarlo y releerlo. Claro estd: lo que
muchos desean son formularios y no libros; formu-
larios para encontrar, a dos columnas, resueltos los
problemas sin necesidad de aprenderlos con esfuer-
zo y de resolverlos con responsabilidad. Yo suelo
arguir a los que asi hablan de Huarte que no es
cierto que le hayan leido, porque de haberlo hecho
hubieran encontrado, en su primer capitulo, con-
signada esta queja que al propio autor hicieron mu-
chos de sus primeros lectores. Y les contesta con
mucho garbo que lo que buscaban esos lectores, se-
ducidos por el titulo, era el ingenio de que estén
faltos; y €l no se lo podia dar. Un libro digno de
este nombre no es un volumen cualquiera, sino sélo
aquél que nos haga pensar y nos ensefie a resolver
nuestra conducta. Lo demds son formularios, que
tienen sus lectores formularios y no biblicos. Pero
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estos hombres refractarios al libro no interesan a
nuestro examen de los ingenios. |

Agua en el cesto.

Al llegar aqui hace Huarte una observacién fini-
sima: que la lectura de las letras sabias ejercita el
ingenio del hombre inteligente, pero entorpece to-
davia maés al necio. Para el que no tiene ingenio, la
ciencia y el arte no son alas, sino grilletes y cade-
nas. Esto nos lleva al comentario de la educacién
de los paises poco cultos. Y, para hablar claramen-
te, de la gran obra de la cultura de nuestra Espana,
que tanto nos preocupa a todos. Para el hombre li-
gero, el del formulario, el problema es simplicisimo:
ante un pueblo de cultura retrasada, se le inunda
de cultura y la solucién estd lograda. Pero sembrar
la sabiduria a voleo es tan peligroso como arrojar el
grano a la tierra con los ojos cerrados. Nada hay
tan dificil como ensenar las cosas ficiles. Por ello
nos invade ahora gran desazén a los que siempre
predicamos la cultura como via segura de salvacién.
Y no por menosprecio de la cultura, sino precisa-
mente por su mds alta estimacién. Cuando se la ve
funcionar de cerca, se tiene tan fuerte sensacién de
su eficacia que, a la vez, se siente el temor de no
dejarla en manos inexpertas; de igual modo que no
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entregamos un fusil de precisién a un nino o a un
vesanico. Entonces, se me dird, esto equivale a pre-
conizar la incultura. No, no. Hay que ensenar. Pero
hay que ensenar bien, con los ojos abiertos. La pa-

4

radoja y el peligro consisten en que en la ensenan-
za, lo previo, lo inicial, no se aprende en las escue-
las, sino en las universidades. En contra de la frase
hecha de que hay que empezar los edificios por los
cimientos, el edificio de la cultura se ha de comen-
zar por el tejado. La sabiduria, la cultura, no es la
informacidén, sino algo que rezuma de la informa-
ci6n. Y sélo muchas generaciones de hombres ins-
truidos en la Universidad prepararan a los hombres

del mont6n para la cultura. Antes de esto, ensenar,
es mnutil o perjudicial; es, dice Huarte, coger agua
| en un cesto. Y nosotros, los espanoles de ahora, te-
nemos que evitar ese peligro: tenemos que evitar
que todo nuestro entusiasmo se reduzca también a

coger agua en un cesto.

Ll pecado de la blandura.

Sin el temperamento ajustado a la modalidad

de la ciencia que se estudia, de nada servirdn la

A

aplicacién y la buena voluntad del muchacho y los
afanes de sus maestros. Estos no pueden alumbrar
el agua de la ciencia en quienes no la lleven subte-
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rranea. Como decia Sécrates, la partera no podra
hacer parir a la mujer s1 ésta no estd embarazada.
Ademas, el mozo debera, para llegar a sabio, luchar
con aspereza, con dolor para conseguirlo. He aqui
otra eterna y eternamente olvidada verdad. Es pre-
ciso, puntualiza Huarte, que el estudiante salga de
su casa, del regalo de la madre, de los hermanos y
de los amigos. En el ambiente muelle del hogar es
dificil el sacrificio del estudio, y sin sacrificio no
hay estudio verdadero. Por eso, anade, el estudian-
te que nacié6 en Salamanca debe cursar en Alcald
de Henares, y el que vive en Alcald, matricularse
en Salamanca. Lejos, pues, de la blanda caricia fa-
miliar. Se aprende siempre con dolor. Y este es el
sentido de la palabras del Génesis: Sal de tu tierra,
dijo Dios a Abraham, sal de entre tus parientes y de
la casa de tu padre y ven al lugar que yo te senala-
ré, en el cual engrandeceré tu nombre. Pero después
de leer las santas palabras, las dejamos que vuelen
sin hacerlas caso, y queremos para nuestros hijos el
fanal y la jaula de oro. Todos hemos pecado de
blandura; no hemos querido mis que la molicie
para nosotros y para los nuestros, y ahora vienen
tlf?:mPOS que nos 1mpondran el rigor para nuestros
hijos; y para nuestros pueblos. La benevolencia sera
castigada con pena m4s grave que la prevaricacién
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en esa edad de hierro a la que estamos todos, inde-
fectiblemente, abocando.

r » ” ®
Mdximas pedagégicas.

Con méximas de Huarte se podria formar un
catecismo de la ensefianza eficaz. El maestro—dice —
debe tener claridad y meétodo en el ensenar. Nada
mas: claridad sin brillantes que, como tantas ve-
ces he dicho, oscurece la claridad. Y método, pres-
cindiendo de la retorica, que es antimetédica. Decia
Stendhal que el hombre verdaderamente elegante

es aquel que al salir de una reunién nadie pueda
decir ¢c6mo estaba vestido. Del mismo modo, pode-
mos anadir que el buen maestro es aquel que al ter-
minar su leccién nadie pueda decir si es un buen o
un mal orador. Ni brillante ni torpe. Stmplemente
claro y metédico, como la luy de la penumbra, que
no impresiona la conciencia y es la que verdadera-
mente alumbra.

El maestro, dice m4s adelante, aprende de los
discipulos buenos mucho mis de lo que éstos apren-
den de su profesor. También es ésta una verdad

incomparable. Yo he ensenado durante cerca de
veinte anos, sin obligacién oficial., v cuando me
preguntaban que por qué lo hacfa, respondia siem-
pre: para aprender. Los que me lo preguntaban so-
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lian ser maestros oficiales que no iban a clase, con
lo cual salfan ellos perdiendo mucho mas que sus
discipulos. En estos dias me ha tocado la tarea de
redactar el Estatuto de una Universidad espanola: y
cuando me mostraba inflexible con los maestros que
no acuden a su cdtedra, no pensaba en que faltan a
un deber de asistencia contratado, sino en el peca-
do de su ignorancia. El faltar a clase no es, en el
maestro, pereza ni descuido: es miedo a aprender.

Otro consejo admirable del médico navarro es
el de que los estudiantes no tengan mas que un
libro que contenga llanamente la doctrina y en éste
estudie; y no en muchos libros, porque no se des-
barate v confunda. A medida que pasan los anos
y aumenta mi experiencia pedagégica me convenzo
m4s y més de la exactitud de esta sentencia. Pro-
pende el estudiante aplicado, sobre todo en nues-

“tras disciplinas, a manejar desde el principio varios

libros, los mds completos y modernos; y, ademas,
revistas, en las que se reparte, cada mes o cada se-
mana, la altima novedad. Y esto es malo. Porque

el cultivo precoz del ramaje cientifico se hace a cos-

ta de que las raices no se cuecen en el entendimien-

to. Con tanta vehemencia lo creo asi, que yo acon-
sejo, no ya a los estudiantes, sino a los profesores y
a los sabios—s1 a éstos los pudiera aconsejar—, que
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tengan en su mesilla de noche el epitome elemental
én que aprendieron las primeras nociones de la

Ciencia, para refrescar cada noche la espuma de la
sabiduria reciente y complicada de hoy, con la vena
clara y tranquila de la ciencia de ayer y de siempre.
Lo que aprendemos el primer dia que aprendemos
cada cosa es siempre lo m4s importante. Y eso es

lo que hay que saber bien, aunque luego no nos den
matricula de honor.

Ldad del entendimiento
¥y de la responsabilidad,

Para Huarte es preciso tener en cuenta la edad
del entendimiento. Porque en cada etapa de esta
edad serd mayor o menor su aptitud para producir
y ser eficaz. Desde los treinta afios a los cincuenta
es cuando el hombre alcanza su plenitud creadora.
Y también la plenitud de su responsabilidad. Y esto
es 1mportante, porque en el curso de la vida el
hombre puede y debe cambiar de ideas, si no es un
marmolillo, y son las ideas sostenidas en esta edad
madura las dignas de crédito, las que definen su
personalidad, y no las de la juventud sin discrecign
o las de la vejez sin coherencia. Los historiadores
no suelen tener esto en cuenta y juzgan a los grandes
personajes por el conjunto de su vida con una sola
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responsabilidad, y a veees por sus altimos hechos,
que son los que vemos mas de cerca; y es un craso
error. Los hombres hacen la Historia durante la ma-
durez; pasada ésta, no son los hombres, sino los mi-
crobios de los hombres, los que hacen esa historia.
iCon qué draméticos ejemplos de nuestra vida con-
tempordnea podria demostrarlo! Y acaso lo haga
algtin dia.

Mas la edad es un término muy variable. Huarte
habla, con razén, de los treinta a los cincuenta anos
como los propicios para la sazén del entendimiento;
pero es sélo en los hombres medios. Hay otros cuya
plenitud empieza pronto, y, por lo comun, se ex-
tingue en ellos rdpidamente. Otros, a la mversa,
tienen una madurez tardia, pero muy prolongada.
Es raro—casi monstruoso—un hombre como Menén-
dez Pelayo, que en la adolescencia empieza su obra
madura y la termina de viejo. Lo corriente es que
el que empieza pronto a crear termine pronto su
obra e incluso se muera: y entonces, equivocada-
mente, se dice que es un malogrado: cuando es solo
un corredor que llegé antes de tiempo y que des-
cansa antes que los demas.

Gran error, pues, el juzgar a todos los hombres
por el rasero comiin de la edad. Unos alcanzan su
madurez siendo muchachos, y el prejuicio de no
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hacer caso de los mozos hace que se les deje fuera
de los puestos eficaces, reservados para los hombres
graves, con lo que se pierden para el bien de la so-
ciedad. Otros hay, en cambio, que no alcanzan su
madurez generadora hasta muy tarde. Conozco in-
numerables ejemplos de personas tenidas por inca-
paces que son, simplemente, organismos de evolu-
c16n retrasada. Cuando les llega el momento de ser
atiles, son casi viejos; estdn, quizd, a la puerta de la
hora oficial de la jubilacién, y se pierden también
para el provecho de sus semejantes.

Pero esto no se puede arreglar. La edad tiene un
prestigio oficial y una mitologia popular que no se
modificardn facilmente. Y desgraciados de los hom-
bres cuyo corazén y cuyo cerebro no se desenvuel-
ven con arreglo a la cronologia corriente, porque
serdn inexorablemente atropellados por los hombres
medios, los del formulario, los de la rutina oficial.

Critica de la intervencidén llamada divina.

Otro problema que el gran navarro se propone
es el de las causas de la tendencia insensata que tie-
nen muchas gentes a achacar a Dios los sucesos de
la vida cotidiana. Claro estd que de Dios viene el
resorte ultimo de todas las cosas. Pero éstas no se
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mueven tocadas directamente por el dedo divino
m4s que en el caso del milagro. Fuera de él, cada su-
ceso tiene una razén natural que el hombre debe
aspirar a conocer, Sin achacarlo, por comodidad, a
milagreria. Ya no hay milagros—dice Huarte; los
hizo Dios a su tiempo para que los hombres se en-
terasen de su poderio, pero ya no los torna a re-
petir.

Sin embargo, cada dia oimos a nuestro lado que
este hombre o esta mujer invocan la intervencién de
Dios para explicar sucesos de su conveniencia. Y
ello jpor qué? En primer lugar, por comodidad.
Somos perezosos y huimos, sin darnos cuenta o
ddndonosla, de la linea de mayor resistencia. Para
realizar esta obra necesitamos trabajar, en silencio,
con heroica paciencia, durante mucho tiempo. Es
mucho mas ficil pedir a Dios que nos resuelva, pues-
to que es omnipotente, el conflicto, de tal manera
que nuestro trabajo quede reducido a darle las gra-

clas.

Sélo los hombres de profunda hombria—los que
mas se parecen a su Creador—saben ser dignos de
aquélla y de éste con la fruicién y la alegria del
esfuerzo. El hombre hondamente religioso rechaza-
ria el milagro, st en su mano estuviera, porque se
da cuenta de que la forma perfecta de servir a Dios
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es creando la realidad favorable con su impetu y no
pidiéndole favores.

Otra causa impele también a muchos a creer en
milagrerias, y es la vanidad. Quien supone que Dios
ha resuelto uno de sus trances, reconoce mmplicita-
mente que Dios le distingue, con la més excelsa dis-
tincién, sobre los demds seres humanos. Tal vez nos
cuente el prodigio de que ha sido objeto con la vista
baja y con voz humilde; pero all4, en lo recéndito
de su pecho, estd encendida la brasa de la soberbia.
Y en el mismo caso estd aquel que en su desespera-
c16n nos dice: Dios me ha abandonado; con lo que
supone una 1ra especial del Ser supremo, disparada
hacia él, como enemigo elegido, que es atin eleccién
mas fina —distincién mds alta—que la del favorecido
por la divina gracia.

Ambas actitudes suponen, por lo tanto, una sa-
tanica arrogancia y, desde luego, una gran tonterfa.
Por eso concluye profundamente Huarte: el indicio
de que yo mds me aprovecho para descubrir si un
hombre no tiene el ingenio que es apropiado para la
Jilosofia natural, es verle echar todas las cosas a mi-
lagro, sin ninguna distincidn.

La inteligencia y la dignidad de la jerarquia hu-
mana exigen, en suma, confiar en Dios, pero no
trasladar a él la responsabilidad de nuestra obra.
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Dice el refran que: A Dios rogando y con el mazo
dando; pero lo cierto es que basta dar con el mazo;
porque cuando se hace con gana y se sacan chispas
y estruendo sobre el yunque del deber, la oracién
puede ahorrarse; porque no hay ninguna otra ora-
c16n que sea mds grata a la Divinidad.

Temperamento y virtud.

El hombre es esclavo de su temperamento, y por
lo tanto, a veces, irresponsable, aun no estando loco,
de sus actos: he aqui otra proposicién audaz en los
tiempos de Huarte, y que ain hoy escandaliza a
muchos cuando los médicos, ante los tribunales de
Justicia, tratan de atenuar, con razones biolégicas,
la culpabilidad de un delincuente. Estos dias he lei-
do que en la vista de un proceso por homicidio, un
perito médico hizo su declaracién técnica sobre la
irresponsabilidad del asesino, y el piblico se indig-
né con tal violencia, que una sefiorita que formaba
parte del jurado y que participaba de la comiin
indignacién, tuvo que levantarse a declarar que
se haria justicia por encima de lo que habfa dicho
el doctor. Y es de notar el que fuera una mujer la
que se oponia a la misericordia del galeno: porque
son ellas y no los hombres las que se dejan ablan-
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dar en el acto de hacer justicia: por lo cual suelen
ser mas justas que los hombres. Porque la justicia
estd siempre mds cerca de lo que se cree de la com-
pasion. Tal vez la calidad del crimen lo impedia en
este caso.

y

Todo hombre es una lucha viva entre dos ten-
dencias contrarias, una buena y otra mala. No hay
alma humana que no aspire, por negra que nos pa-
rezca, a la perfeccién. Pero no hay cuerpo humano,
por perfecto que sea, que no tienda a la sensualidad.
Y el error, el vicio y el crimen son sélo el triunfo del
apetito sobre las limitaciones que le impone la éti-
t ca. La virtud o el pecado son, por lo tanto, hijos de
un juego de la carne; y actuando sobre ésta podemos
aumentar la virtud y disminuir los riesgos de pecar.

Ya decia Galeno que los fil6sofos morales hacen mal
en no aprovecharse de la Medicina. También hizo
mal la senorita del jurado.

Dichoso el que tiene frialdad en el temperamen-
to, porque a él le serd ficil conservar sus virtudes
en paz. Y por eso puede decirse que la virtud, m4s
que mérito, es temperamento. Pero el temperamen-

> to vicioso, por el mucho calor sensual, se puede mo-
dificar enfridndolo con el dolor. El ayuno y la cas-
tidad, dice Huarte, pondrdn al hombre ardiente
flaco y amarillo, y tan diferente de lo que solfa ser,
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que el que antes se perdia por las mujeres y por
comer y beber, ahora le da pena y dolor oirlo
mentar.

Es dificil hallar en los libros de ascética conse-
Jos tan severos como en este Examen de Ingenios,
que condené la Inquisicidn. |Y qué espafiol, qué no-
blemente castellano su elogio del ayuno y de la po-
breza! Comer poco, meditar, dormir en cama dura
o sobre el santo suelo, ir vestido con modestia suma,
todo ello ennoblece el alma y agudiza el entendi-
miento. Pero el hombre es esclavo de su apetito vy,
salvo casos excepcionales, no se decide a abandonar
los goces terrenos, aunque el cerebro se enfrie y el
alma se ponga en peligro. De poco sirven los conse-
jos del médico o los frenos del sacerdote. Y enton-
ces tiene que intervenir Dios, desencadenando sobre
la humanidad enviciada el dolor de las crisis socia-
les: la revolucién o la guerra. El dolor colectivo es
un providencial cedazo en el que se detienen los
egoistas impenitentes, los incapaces de encontrar en
el sacrificio su perfeccién. Pero otros hombres, mu-
Ch{}S-, pasan purificados a través de sus agujeros y
réavivan por unos anos la simiente de la especie
noble, la que mantiene y perfecciona el alto espiri-
tu humano, que sélo florece en el dolor.
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El clima, la edad y el ingenio.

Como del temperamento depende la calidad del
ingenio de los hombres, he aqui por qué el ingenio
es distinto en las diferentes naciones que, por razén
de su clima y sus costumbres, influyen distintamen-
te sobre el temperamento. Y aun dentro de una na-
ci6n, las diferentes regiones ocasionan ingenios re-
gionales distintos. Asi, sobre todo en Espafia, gran
capa gloriosa hecha de trozos bizarros de colorines
diferentes. ;Gémo han de ser iguales el vasco esque-
matico y el andaluz flaido, o el cataldn sensual y
el hombre seco y austero que lucha con el rigor de
la meseta de las dos Castillas? Diversidad profunda,
biolégica, la de los trozos que forman nuestra Es-
pana: en ella estd la razén de su perpetua inquietud
y originalidad, pero también la razén de su eterno
resurgimiento y de su unidad inquebrantable!

Nos explica también el distinto temperamento
que corresponde a cada edad, el ingenio diverso del
ser humano en cada etapa de su ciclo vital. El nino
es blando y tierno, y por ello caritativo, liberal,
casto y humilde. En la adolescencia, el tempera-
mento se va templando y el ingenio se hace moldea-
ble como la cera: es la edad eminentemente pasiva
y, por lo tanto, la de la responsabilidad méaxima
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para los que tenemos la mision de educar; y la te-
nemos no sélo los pedagogos, sino todos los que
somos padres: mds aun los padres que los pedago-
gos. El pedagogo no puede hacer otra cosa que dar
a sus discipulos un traje de bazar, cuyas mangas le
vendran cortas a unos y a los otros largas. El traje
justo, a la medida estricta del alma del adolescente,
es s6lo el padre—-los padres — quien puede cortarlo y
rehacerlo, una y mil veces, como lo exige la perpe-
tua evolucion del hombre que todavia no lo es.
Cuando se habla tanto de escuelas, se deja de hablar
de la accién paterna, que es la esencial y que todos
tenemos olvidada, por atender a las cosas de fuera,
que siempre son de categoria secundaria. Muchas li-
gas de padres de familia debian preocuparse, no tanto
de las escuelas como de la eficacia pedagdgica de sus
propios hogares. Educar bien a un hijo es trascen-
dental, porque es influir en la educacién de muchos
hijos de los otros. No hay nada mds dindmico, més
ejemplar, que una conducta recta, y la nuestra y la
de los que nos siguen en la vida, que es nuestra
también, se modela, quizd para siempre, en esos
anos infinitamente criticos de la adolescencia, y en
el molde individual o intransferible del hogar.
Viene después la juventud, que Huarte coloca,
exactamente desde los veinticinco a los treinta y cin-
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co anos, y no antes, como creen los mozalbetes es-
panoles, los que desde los quince anos, o menos to-
davia, claman de continuo por los derechos de su
juventud. Por sus derechos y rara vez por sus debe-
res. Kl temperamento juvenil es seco y caliente: por
ello el joven es propenso a la violencia y a la rebel-
dia. Y por ello también debemos disculpar su vio-
lencia y encauzar su rebeldia. Sin ellas, el joven de-
jaria de serlo. Decia un moralista espanol: s1 quieres
que el poeta no sea insensato es que no quieres que
haya poetas. Del mismo modo podriamos nosotros
decir: s1 quieres que la juventud sea sensata es que
no quieres que haya jovenes. Es su temperamento
y, por lo tanto, la esencia suya y su razén de ser.
Ahora bien: el deber nuestro es conducir la rebeldia
juvenil, no adonde queramos nosotros, porque en-
tonces la suprimiriamos, sino adonde ella vaya: mas
encauzada y con rigurosa disciplina. Hay:, en efecto,
una disciplina de la rebeldia. Es la mas dificil de to-
das; pero hay que reconocerla y usarla con tacto y
energia infinitos. Lo esencial es que el joven, cuan-
do deje de serlo, no se arrepienta, como tantos
hombres, de no haber gozado a su tiempo del
impetu de su juventud; pero que tampoco tenga que
arrepentirse, como David, de haber sido, a la som-
bra de su juventud, un botarate.
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La edad siguiente, la de la madurez, la de la
consistencia, como dice Huarte, es la de la etapa de
la prudencia y la de la creacién, y sobre todo la de
la comprensién y la tolerancia. Al hombre maduro
que no esta dispuesto a explicdrselo todo, lo bueno
y lo malo, lo que le favorece y lo que le contraria,
(de qué le sirve el tesoro de su madurez? Es la edad
en que los pecados empiezen a ser dificiles y en
que, por consiguiente, hay que envanecerse poco de
no cometerlos, y hay que pensar entonces que si los
jévenes no son tan virtuosos es porque el serlo les
cuesta mas trabajo que a nosotros. De ahi también
Su mayor meérito cuando aciertan con la virtud, sin
menoscabo de su fecunda rebeldia juvenil. Un mo-
ralista profundo, aunque un tanto pedestre de ex-
presién, les decia, por esto, con total exactitud:

Apresirate a ser bueno,
que cuando te nazcan canas
ya no tendrd ningun mérito.

Y llega la vejez, y con ella el temperamento se
enfria y se seca. Los instintos se atlojan y, en cam-
bio, el entendimiento brilla con toda su pureza. El
consejo, del viejo, dice con razén el refrén. Pero, a
veces, el anciano nos desconcierta con su mala pa-

108




sion. Aristételes describe, con detenimiento impla-
cable, cuales son los vicios que pueden nacerle al
alma a favor de la senectud: la cobardia, la avari-
cia, la constante sospecha, la mala esperanza, la
falta de pudor, la incredulidad y pesimismo. Pero
los viejos de ahora son, sin duda, mucho mejores
que los del tiempo aristotélico. Ya s6lo vemos en el
teatro ese anciano cenudo, de alma seca y egoista.
El hombre de hoy es mejor, en todas sus edades y
también en esta de la senectud, en la que el tempe-
ramento, en efecto, es propicio al brote de muchas
malas hierbas, pero en el que basta un poco de
amor, de los que no son viejos hacia los viejos, para
que florezca también la gran virtud, tipica de este
periodo: la adaptacién. Cuando el viejo es malo,
como Aristoteles nos lo pintaba, se debe, mas que a
él mismo, a la falta de caridad de los jévenes. Si
éstos guardan el minimo respeto que la ancianidad
merece, la cabeza blanca sabe llevar con dignidad
su prestigio. Hscribié el P. Feij6o su pagina mds
bella sobre la conducta de los viejos; y no cuando
era joven todavia, sino cuando habia pasado ya los
ochenta anos y estaba préximo a morir: por lo que
tiene el valor que no podemos conceder a otras
apologias de la vejez, escritas a los cuarenta anos o
en plena juventud. Es este ensayo memorable del
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gran benedictino como un catecismo de la adapta-
cion del anciano. Y después de describir con nobi-
lisimas palabras su conducta de hombre provecto,
anota que cuanto ha dicho no es sélo a favor de los
viejos, sino también de los mozos; porque éstos,
dice, seran tanto mdas complacientes y obsequiosos
con el anciano cuanto éste se muestre mas tolerante
y adaptado a su edad. Esto es verdad; pero lo es
mas aun lo contrario, a saber: que el viejo serd
tanto mas dulce, tanto menos hosco y egoista,
cuanto mas suave sea el ambiente de afeccién que
le circunda. El viejo como el nino son espejos pasi-
vos de su ambiente; buenos o malos, por reflejo de
la bondad o la malicia de los que estdn en el centro
de la vida y en el centro de la responsabilidad.

Ll cabello y el ingenio.

Con precursora sagacidad medit6 Huarte sobre
la correspondencia entre la forma humana y la ca-
lidad del ingenio. Lo primero que hemos de exami-
nar a aquel a quien queremos conocer es la cabeza.
Los contornos de ésta son molde fiel de su conteni-
do, y el ojo avezado del médico sabe, sin mis que
ver al hombre sin sombrero, los quilates de su en-
tendimiento. De aqui que no nos sintamos tranqui-
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los ante un semejante que no descubre su cabeza.
No es mera razén de artificiosa cortesfa: es que, con
el sombrero puesto, no nos podemos franquear con
un desconocido. De aqui, asimismo, el que la moda
actual de ir siempre descubiertos los J6venes sea,
para mi, indicio de la valiente franqueza de las
nuevas generaciones. Por eso, también los calvos
dan una impresién de lealtad, que apreciamos ins-
tintivamente, aunque no la consignamos en nuestra
conciencia. No en vano el prototipo del hombre cri-
minoso es aquel cuyo pelo arranca de las cejas. La
noble frente desnuda es, en cambio, simbolo de la
sabiduria; de la sabiduria cldsica, que no es sélo sa-
ber, sino también bondad. He conocido a un hom-
bre excelentisimo que se quejaba del ademdn de
sospecha con que era acogido en todas partes, y yo
le decia en serio, y €l lo tomaba a broma, que era
por usar un bisoné—que es peor por mas engano-
s0 que el sombrero—con el que pretendia disimular
su ancha calvicie, y lo que disimulaba era su alma
infantil y generosa. Al fin, con los anos, renuncig a
su peluca y, a partir de entonces, nadie volvié a mi-
rarle con recelo. Creo, finalmente, que el concepto
que en algunas épocas de la historia se ha tenido de
la doblez femenina, en gran parte se debe a que es
dificil conocer bien a quien no se le puede ver la
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EIE{i:Z:.’LT-i cabeza. Obsérvese que los periodos de la gran co-

I!l.lﬂ queteria, de la mujer considerada como enemigo

!| del hombre, han sido los de los peinados complejos

i y no los de las modas de cabello corto y el tocado L

e sencillo, como ocurre ahora. Ahora la mujer nos

| parece mds leal, y aunque se habla también de mu-

ffiﬁ'i"i:é, jeres fatales, son esas estrellas de cine, que ensayan

i su fatalidad no para los hombres singulares y de

,i;f;;'i"' carne, sino para todos los papanatas del mundo sen- |
flil tados ante la ilusién de la pantalla.

i Se ha dicho, por esta descripcién de la forma del

i crineo en relacién con las modalidades del alma,

I' que Huarte fué uno de los fundadores de la freno- i,
i;.i”m patia. Y no es cierto. Porque Huarte hizo del exa-
men de la cabeza un noble arte, de ojo avizor y de
[l conjunto; y los frendépatas quisieron convertir esto
i en una ciencia exacta, lo cual es ridiculo. Yo conoci

* =R

5;“-:;{ a un ciego, muy amoroso, que me decia que €él, con
i su tacto, percibia una belleza de la mujer, la mayor
'| de todas, que es la forma de la cabeza, que pasa
| inadvertida al amor visual de los sanos. La forma,
| || como arte, puede ser el esquema del alma y la fuen-
| te del amor. De esto, al compds y a las medidas

! 3 . :
it de un frenépata, hay la misma diferencia que en-

I L - L]

| tre el que se conmueve de subito ante un paisaje
y el que espera para saber si le ha de gustar a
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medirlo con los cdnones de la estética de su guia de
viajero.

La cabeza ha de ser grande, sin perder la pro-
porcién. Pero, en cambio, el cuerpo debe ser enjuto.
Ya dijo Hipécrates que hombre de mucha carne y
mucha grasa poseerd dificilmente la sabiduria, y los
compara al cerdo, que no en vano es el animal mas
gordo y a la vez el mds estipido. Pero Huarte no
acepta el aforismo sin una distincién muy esencial:
no todos los gordos son iguales. Hay, dice, dos cla-
§es: unos muy carnosos y sanguineos y otros muy
engrasados y linfaticos. Obesos rojos y obesos blan-
cos, como decimos ahora. Pues bien: a los primeros
cumple la seritencia hipocratica de la estulticia, pero
no a los segundos, a los fofos—gordos de pringue los
llama él—, que pueden tener mucho ingenio, ingenio
agudisimo. Y todos sabemos que es verdad.

La observacidén del cabello es de la mayor impor-
tancia para colegir la calidad del alma. Ya hemos
aludido a la importancia de la calva: la calvicie
indica fuego en el cerebro, entendimiento recio,
pero mala memoria y mala imaginacién. El cabello
persistente es indicio de imaginacién y excelente
memoria, pero de flojo entendimiento. De aqui la
diferencia entre el crdneo de un hombre del Sur y
otro del Norte, por dentro y por fuera. Un meridio-
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nal, un espaiiol, por ejemplo, es con frecuencia cal-
vo y es inteligente, pero desmemoriado y poco 1ma-
sinativo. Por eso, por su poca imaginacién, suele el
espafniol ser tan conservador. El hombre norteno, el
escandinavo o el centroeuropeo, por ejemplo, es
menos veces calvo y es imaginativo, memorioso y
no tan inteligente. Por eso, el espanol es excelente
te6logo, pero malo para la mecdnica y para saber
las lenguas. Huarte refiere que en el Concilio Tri-
dentino se distinguié tanto en la disputa un tedlogo
espanol, que el Papa Pio IV le llamo para conocerle;
pero el teélogo hablaba pésimamente el latin, acha-
que comun a casl todos los espanoles. Por el contra-
rio, el europeo septentrional es apto para las lenguas
y para la mecdnica: hacen relojes, dice nuestro
autor, y son capaces de subir el agua a Toledo.

Del vello corporal también se extraen datos muy
importantes: el hombre de tronco muy velludo esta
dotado de gran pasién hacia la mujer; el de cuerpo

lampiﬁo €S menos enérgico en el amor.

La risa y el ingenio.

Hay, sin embargo, una senal mas segura que el
examen del cabello para reconocer el ingenio, que
es la risa. Los hombres de gran imaginacién pueden
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ser muy graciosos, pero no se rien. El que todo lo
celebra a carcajadas estd, sin duda, falto de imagi-
nativa. La risa supone que el cerebro se sorprenda
del dicho, y esto no ocurre cuando la imaginacién
esta despierta. Habria que hacer a esto una objecién:
el espanol, segin hemos visto, es clasificado por
Huarte como de imaginacién escasa, y sin embargo,

l
<2
|

es el pueblo que menos se rie del mundo, sobre todo
s1 se le compara con las gentes centroeuropeas, pro-
pensas a la ruidosa hilaridad. Cuando yo era estu-
diante, acudiamos, en una poblacién de Alemania,
a un caté muy popular, los espanoles e italianos,
reuniéndonos en dos mesas, entre las ocupadas por
los alemanes. Y un mozo viejo que nos servia, nos

dijo, una noche de gran controversia, a voces, por
no s€ qué asunto de politica (de aquella politica que
nos hacia parecer avanzados a los que hoy, sin ha-
ber cambiado de ideas, somos casi reaccionarios);
nos dijo esto: a los meridionales se les conoce porque
gritan mucho y se rien poco. Aquel buen hombre es-

taba, en este punto, mds cerca de la verdad que
Huarte.

Oratoria y lectura.

El comentar los problemas de sabor actual, que
plantea .el gran ingenio que estamos recordando, se-
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ria tan largo como su propio libro. Fuerza es termi-
nar. Pero no quiero olvidar sus notas sobre los ora-
dores. El orador es, ante todo, un actor, y como tal,
no convence con el razonamiento, sino que conmue-
ve con los accesorios de la oratoria; accesorios que
son, por lo tanto, esenciales, tales como el meneo y
t gestos con que se acompana el discurso, las subidas y
(i bajadas de la voz, el enojo y el apaciguamiento, el
i hablar despacio y otras veces de prisa, el encoger los
e brazos y despegarlos, el reir y llorar y dar una palma-
da en buena ocasién. Sin esto no hay oratoria; el mis-

il - mo Cicerén, orador maximo, lo reconocia. Con esto

LR ” .
i solo, con el grito, la palmada y el meneo, puede 3

haber oratoria, aun diciendo vaciedades. Un buen

i | discurso no se sabe nunca cémo es hasta que se lee.
_ Pero siendo malo, no resistiendo a la lectura, puede
. derribar a un Gobierno o producir una revolucidn.
'H | Hablaba yo una vez de todo esto con D. Manuel
i Cossio, y me hacia observar, para corroborarlo, que
lr al salir de oir a un orador nadie pregunta: ;qué ha
i dicho?; sino, jc6mo ha estado? Es decir, lo mismo
;!f'!:‘.': que se pregunta de un tenor o de un torero.
Este aprecio de la oratoria por el exterior y no -,
|' l' por el sentido es, desde luego, mucho mas estricto
1 y extendido en los paises del Sur que en los septen-
_| | trionales. Lo prueba la hostilidad que hay en Espa-
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pana por la lectura en publico, que es, sin embar-
g0, insustituible cuando no se trata de ensenar o de
arrastrar detrds de si a una multitud. Para ensenar
hay que hablar y hablar sin retérica, sin otro obje-
to que ser claro y estar dispuesto a sacrificar la bri-
llantez, que oscurece las ideas, repitiendo, pues, 1n-
sistiendo, cuanto sea preciso. Para conmover a un
auditorio hay que subirse a la tribuna y seguir las
aparatosas mdximas ciceronianas que acabo de co-
mentar. Mas, en cambio, para pensar ante otros
hombres hay que haber pensado antes y limado y
pulido el pensamiento con el papel de la cuartilla
delante, espejo que descubre y extrae lo més hondo
de nuestra alma. El escritor de raza se confiesa con
su alma misma reflejada en el papel. Y esta confe-
sién escrita, que luego se va a carear con el alma
de los oyentes, no puede mas que leerse, a menos
que se recite de memoria, para lo que se necesita
tener mucha de esa memoria y tener ademas tiem-
po para ejercitarla.

El espanol no lo entiende asi. CGuando algin di-
putado, en el Congreso, ha intentado leer cosas se-
rias y meditadas, le han obligado a sentarse los
mismos que oyen horas y horas una improvisacién
incongruente y vacia. Guenta Huarte que el maes-
tro insigne Antonio Nebrija, cuando se hizo viejo,
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perdi6 su memoria y tenia que leer sus lecciones.
Ein gracia a su sabiduria le perdonaban sus oyentes;
pero solo a él. Mas al morir, la Universidad de Al-
cald encomendé el sermén fiinebre a un famoso pre-
dicador, el cual escribia sus oraciones, como tantos
otros, y las recitaba, después de aprendidas, desde
el pualpito. Pero en esta ocasién, por falta de tiem-
po y por seguir el ejemplo del difunto, comenzé a
leer la apologia y no la pudo terminar, pues los
murmullos y voces de protesta de los oventes se lo
impidieron.

Un libro y un hombre.

Para ocasién mds propicia dejo el estudio com-
pleto de las ideas de Huarte, que en cierto modo
me creo obligado a hacer, porque—ya lo he di-
cho—puede considerarse como el precursor en Es-
pana y, en cierto modo, como el precursor univer-
sal de los problemas de la constitucién en su rela-
c16n con el espiritu, que han preocupado tantas
horas de mi vida de médico. La ciencia de las se-
creciones internas, a cuya formacién ha colaborado
m1 modesto esfuerzo, pone hoy, por otra parte, una
confirmacién a muchos de los puntos de vista que
el ojo sagaz del galeno renacentista percibié desde
la lejania de su época. Y, en verdad, pocos queha-
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T ceres hay mds gratos al espiritu del hombre de cien- |
| cla y pocos ejercicios més tutiles al entendimiento lf
| que este de renovar, con las interpretaciones mo- E
.i dernas, los hechos observados por los que nos pre- F

9 cedieron, andando con paso audaz de profetas, por i
el mismo camino que nosotros volvemos a recorrer.

El libro de Huarte es un suceso excepcional en J'
la ciencia espanola. Confuso a veces, contradictorio |
otras, con exceso de prejuicios filoséficos sobre la | :
parte natural, deja, no obstante, escapar de cada

una de sus paginas la chispa subita o la llama mag-
nifica del genio.

. . . :

Cuando se piensa en la vida de este hombre sin- i

£ . . . . |
gular, se rinde nuestra admiracién sin reservas. No ﬂ

conocemos apenas los detalles de esa existencia, pero
no importa. El Ezamen de Ingenios nos permite
imaginarla con mayor precision que en la més cir- ¢

cunstanciada biograf’ia. Huarte escribié solamente
este libro. En él, pues, estd calcada su existencia

total, llena de meditaciones y de inquietudes. Fué,

sin duda, un ingenio superior a su época. Fué, con

certeza, un hombre bueno, porque de todo el volu-
-, men de su obra, donde dejé un espiritu, no rezuma

| ni una gota de acritud para nadie. Sélo nombra, dice

acertadamente Sanz, su mejor bidgrafo, a aquellos
a quienes puede elogiar.
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De pueblo en pueblo ejercia su medicina; desde |
el Pirineo que le vié nacer hasta las campinas anda- | |
luzas. Y mientras examinaba a sus enfermos, el sa- '
l gaz filésofo escondido detras del profesional rutina- |
| rio, enriquecia su saber, y meditaba luego con cal-
ma sus ideas en las largas horas de viaje, como |
Erasmo, mientras iba de un caserio a otro lejano,
caballero en su mula. Al fin, el libro salié de las
prensas, y en torno suyo surgi6é el rumor de la ala-
banza y a la vez el griterio del escdndalo y de la
persecucién. Sin duda lo esperaba, porque sin esta
I doble compania no entra ninguna obra de los hom-
| bres en la inmortalidad, y al leer estas paginas, ya
multiseculares, se advierte en ellas, junto con una
noble modestia, la serenidad que rezuma de aquello
que se dice sabiendo que van a oirlo los hombres

.| de todos los tiempos.
Y estd bien que demostremos que seguimos oyen-
do su voz nosotros, sus hermanos en la ciencia, en

.i la inquietud ante el misterio de la vida y en la fe

‘} mextinguible en Espana.

iij | GREGORIO MARANON _ ),
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BLASIUS PASCAL CLAROMONTANUS habfa de nacer, y de
criarse, en una alta ciudad de aire claro y negros biseles; le
ensenarian a rezar ante esa imagen, maravillosamente inclina-
da, de Notre Dame du Port. Pero, llevado de Clermont-Ferrant
a Rouen, topa, este fisico prodigio, con un problema flamante,
que venia de Italia y traia preocupados a los cientificos: el del
vacio. Blas Pascal se dedica, por entero, a ese tema: Il me sem-
ble que le jeune homme qui a fait ce livret & le vide un peut
trop en téte, dira, de él, Descartes.

Gran parte del epistolario pascaliano estd integrado por
las polémicas con el P. Noél, autor del tratado sobre Le Plein
du Vide. A Pascal le atrae ese misterio; lo que es incompren-
sible, no deja de ser, afirma. Pero hay, en este torcedor, un
empeno que no es rigorosamente cientifico. Conviene recor-
dar la frase de Pascal: esperdbamos ver un autor y nos encon-
tramos con un hombre. S1 a Pascal le estorba la materia sutil,
cartesiana, es porque necesita negar esa materia para, como
vacio, afirmarla; concretar, junto a él, algo que pueda serle
base a una metafisica cristiana.

Para el vuelo dlterior, hard pie en ese abismo fiel, echado
ahi, siempre, a su vera. Para, asi, salvarse. Porque, respecto a
aquellas cosas que hay en la Naturaleza, pero cuya existencia
no se revela a nuestros sentidos, Pascal sabfa bien que era mas
fdcil, que creer en ellas, inventarlas.

A. M.
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CARTAS DE PASCAL

(FRAGMENTOS)

Hr trabajado en mi Epitome del Tratado acerca del
Vacio, y creo que las experiencias que aduzco bastan
para hacer ver, de manera manifiesta, que la Natu-
raleza puede sufrir, y suire en efecto, un espacio,
tan grande como se quiera, y vacio de todas aque-
llas materias que caen bajo nuestro conocimiento y
nuestros sentidos.

(a M. Perier, 1647.)

POR eso cuando he querido oponerme a aquellas
decisiones del P. Noel, que excluian el vacfo de la
Naturaleza, he creido que no podia entrar en esta
pesquisa, ni hablar siquiera de ella, sin antes haber
declarado qué es lo que entendia por el vocablo
vacio, a lo cual me he sentido mds obligado por al-
gunos extremos de la primera carta de dicho Padre
haciéndome suponer que su concepto no estaba de
acuerdo con el mio. He visto que era incapaz de
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distinguir lo que es dimensién de lo que es materia;
ni lo que es la inmaterialidad de lo que es la nada,
Y que esta confusién le hacia deducir que cuando yo
daba a este espacio largura, anchura y hondura
me comprometia a decir que se trataba de un cuer-
PO, y que tan pronto como lo hacia inmaterial lo
reducia yo mismo a la nada. Para desenredar todas
esas 1deas le he dado esa definicién, en la que puede
ver como la cosa que concebimos y expresamos por
las palabras espacio vacio se halla equidistante de la
materia y de la nada, sin participar de una ni de
otra; que difiere de la nada por sus dimensiones, y
que su falta de existencia y su inmovilidad la distin-
guen de la materia, de tal modo, que se mantiene
entre esos dos extremos sin confundirse con ninguno
de ellos.

Examinemos las objeciones, en particular: FEse
espacio—dice—no es ni Dios ni criatura. Los miste-
r10s que a la Divinidad se refieren son demasiado san-
tos para que los profanemos en nuestras polémicas;
debemos hacer de ellos objeto de nuestra adoracién,
n? tema de nuestros coloquios: al punto de que, sin
discurrir en modo aleuno, me someto por entero a
lo que de ello decidieren los que tengan derecho a
hacerlo.

Ni cuerpo, ni espiritu. Es verdad que el espacio
124
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no es ni cuerpo ni espiritu; pero es espacio; del mis-
mo modo el tiempo no es ni cuerpo ni espiritu, pero
es tiempo, y como el tiempo no deja de ser, si bien
no sea ninguna de estas cosas, asi el espacio vacio
puede ser muy bien, sin ser, por eso, cuerpo ni es-
piritu.

Ni substancia, ni accidente. Eso es verdad s1 por
la voz substancia se entiende aquello que es o cuerpo
o espiritu, pues en este sentido el espacio no sera ni
substancia nm1 accidente. Mas sera espacio, como, en
ese mismo sentido, el tiempo no es ni substancia ni
accidente; pPero es tiempﬂ porque para ser no es ne-
cesario ser substancia o accidente: asi algunos de
nuestros Padres sostienen- que Dios no es ni lo uno,
ni lo otro, aunque sea el Ser Soberano.

(a M. Le Pailleur, 1648.)

SU carta me ha causado un gozo extremo. Confieso
que empezaba a temer s1 no a sorprenderme. No sé
qué es ese comienzo de dolor de que me habla, pero
sé que habria de llegar. Leia, antes, el capitulo XIII
de San Marcos y pensaba escribir a usted. Le diré lo
que en él encontré: Jesucristo hace un gran discurso
a sus apéstoles, y como cuanto ocurre a la Iglesia,
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ocurre a cada cristiano en particular, es cierto que
todo este capitulo predice asimismo el estado de
cada persona cuando, al convertirse, destruye a ese
hombre ciego que habia en ella, como predice la
situacion del universo entero, el cual ha de ser des-
truido para dejar sitio a unos nuevos cielos y a una
nueva tierra, como dice la HEscritura. Y pensaba
también en que ésa prediccién del templo sepultado
(como figura de la ruina del hombre sepultado que
hay en cada uno de nosotros y del que se ha dicho
que no sera dejada piedra sobre piedra) manifiesta
que no debe quedar ninguna de las pasiones del
bombre viejo. Y esas espantosas guerras civiles y
domésticas representan la turbacién interior del que
se da a Dios, y todo esto descrito de modo 1nsupe-
rable.

Y esta frase estupenda: Cuando vedis la abomina-
cion en el sitio en que no debe estar, mientras cada
cual se pone en fuga sin entrar en su casa a por
nada, me parece que predice perfectamente el tiem-
po en que nos hallamos, donde la corrupcion de la
moral se encuentra en las casas de santidad, en los
libros de religiosos y teologos: donde no deberia es-
tar. Hay que salir, después de tamafio desorden, y
malhaya a las que estdn prenadas o criando, enton-
ces, es decir, a los que tienen ligaduras con que se
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sujetan al mundo. Viene a razén la frase de una
santa: Que no hay que examinar si se tiene vocacién
para salir del mundo, sino unicamente si se tiene vo-
cacion para permanecer en él, como no se consultaria
st se siente uno llamado a dejar una casa apestada o
ardiendo.

(a Mlle. de Rouannez, 1656.)

UNA cosa hay segura: no se desprende uno nunca
sin dolor. Y no se siente la trabazén cuando se
sigue voluntariamente al que nos arrastra, como
dice San Agustin. Pero cuando se empileza a resistir
y a marchar alejdndose, entonces si, se sufre: la
higadura se desprende y sufre la violencia toda: y
esa ligadura es nuestro propio cuerpo que no se
rompe hasta la muerte. Ha dicho Nuestro Senor que
desde la venida de Juan Bautista, es decir, desde su
apariciéon en el mundo y, por tanto, en cada fiel el
retno de Dios sufre violencia y que los violentos lo
arrebatan. Antes de ser tocado, el hombre sélo tiene
la gravedad de su concupiscencia que lo derriba en
tierra. Cuando Dios tira hacia arriba, esos dos es-
fuerzos opuestos forman esa violencia que s6lo Dios
puede hacer superar. Pero todo lo podemos—dice
San Ledn—con Aquél sin el que nada podemos. Hay
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que decidirse a sufrir esta guerra, toda la vida, ya
que aqui abajo no hay paz. Pero, sin embargo, es
I preciso confesar que, asi como la Escritura dice que
Ll la sabiduria de los hombres es locura a los ojos de
i’;: Dios, asi podemos decir que esta guerra, en apa-
riencia dura para los hombres, es pura paz ante
Dios: pues esta es la paz que Jesucristo trajo. |

i (a Mlle. de Rouannez, 1656.) ‘

SI Dios se descubriera de continuo a los hom-
bres no habria mérito alguno en creerle, y s1 no se d.
,:fi descubriese jamas habria poca fe. Pero se esconde
habitualmente y se descubre rara vez, y sélo a

- aquellos a quienes toma a su servicio. Este extrano
i secreto, al que, impenetrable a la vista de los hom-

bres, se ha retirado Dios, constituye una grande
leccién que habrd de conducirnos a la soledad, le-
I jos de la vista de los hombres.

Toda cosa encubre algtin misterio; toda cosa es.

| un velo que oculta a Dios.

'l (a Mlle. de Rouannez, 1656.)

|
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PERO cuando llego a pensar que esas mismas per-
sonas pueden caer, y contarse—por el contrario-—
entre los juzgados, y que habrd tantas que se des-
prendan de su gloria, y que por su negligencia de-
jardn que otras tomen la corona que Dios les habia
ofrecido, no me es posiblé soportar esta 1dea, y el
terror que tendré viéndolas en ese estado eterno de
miseria, después de haberlas imaginado, con razén,
en muy otro estado, me hace apartar el espiritu de
esta 1dea y volver a Dios para rogarle que no aban-
done a los débiles... Termino con estas palabras de
Job: Temi siempre al Senor como a las ondas de un
mar embravecido dispuesto a tragarme. Y también:
Bienaventurado el hombre que estd siempre temeroso.

(a Mlle. de Rouannez, 1656.)

LOS bienaventurados tienen ese 20z0 Ssin tristeza
alguna; los mundanos tienen su tristeza en ese 8070,
y los cristianos tienen ese gozo unido a la tristeza
de haber seguido otros placeres, y al temor de per-
derlo por la seduccién de esos otros placeres que
nos tientan sin descanso. Asi, debemos trabajar, in-
cesantemente, en la conservacién de ese g0zo que
modera nuestro temor y de ese temor que conserva
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nuestro gozo; y a medida que nos sintamos atraidos
al uno, inclinarnos hacia el otro para permanecer

en pie.

(a Mlle. de Rouannez, 1656.)

SOLO el presente es el tiempo verdaderamente
nuestro, y del que debemos usar segin Dios. En el
deben contar nuestros pensamientos. Sin embargo,
el mundo es tan inquieto que no se piensa, casi
nunca, en la vida presente, o en el instante en que
se vive, sino en el que se va a vivir. De suerte que
estd uno siempre dispuesto a vivir el futuro y nunca
a vivir el ahora.

Se enmienda uno mejor, a veces, con la visién
del mal que con el ejemplo del bien, y es bueno 1rse
haciendo a sacar algun provecho del mal, que tanto
abunda, mejor que del bien, que anda tan escaso.

(a Mlle. de Rouannez, 1656.)

LE diré también que aunque sea usted a quien ten-
go por el mayor geémetra en toda Europa, no hu-
biera sido esto lo que me atrajera. Imagino tanto
sutil espiritu y derechura en su conversacién, que
por esto le buscaba. Pues s1 he de hablarle franca-
mente de la Geometria, la considero como el mais
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alto ejercicio del espiritu; pero sabiendo al propio
tiempo todo lo inutil que es, establezco escasa dife-
rencia entre un hombre que sélo es geémetra y un
habil artesano. La llamo el oficio mas bello del
mundo, pero hay que convenir que sélo es un ofi-
cio; asi he dicho con frecuencia que esta bien para
constituir el ensayo, pero nunca el empleo, de nues-

tra enérgfa.
' (a Fermat, 1660.)

Hay quien cree servir a Dios al tiempo que mur-
mura contra los obstaculos, como si una fuera la
potencia que anima su piedad, y otra la que vigoriza
a los que se le oponen.

Actuamos como si nuestra misién fuera hacer
triunfar la verdad, siendo asi que sélo nos estd en-
comendado combatir por ella. Es tan natural el
apetito de vencer, que cuando se disfraza con el de-
seo de hacer triunfar la verdad, es frecuente tomar
al uno por el otro y creer que se busca la Gloria de
Dios, mientras se busca cinicamente la propia. ;Qué
mejor claro testimonio que el modo que tenemos de
soportar los impedimentos? Si sélo quisiéramos el
orden de Dios, no hay duda de que anhelarfamos
por 1gual el triunfo de su justicia y el de su miseri-
cordia, y que—a no haber negligencia por nuestra

131

—‘ramsterm de Cultura 2006

———— e —— = = ——




‘1 - r ; T —— — i e e ——— ; WP ——

|
parte—habremos de hallarnos en una perfecta ecua- |
i nimidad de espiritu, bien que la verdad sea manifies- |
: ta o sea combatida, pues que si en un caso triunfa la
misericordia de Dios, triunfa en el otro su justicia. 1
it

T (a un amigo de Clermont, 1661.)

Albert Maire: Bibliographie générale des (Euvres de Pascal, 5 vol. in-8.°,
1925-1927, Giraud-Badin.

(Eugres complétes. Edition Léon Brunschvicg, Pierre Boutroux, Félix Gazier,
14 vol., 1904-1914, Hachette.

Reproduction en phototypie du manuscrit des Pensées, 1905, Hachette.

Pensées et Opuscules, Edition classique de Léon Brunschvicg, in-16, Ha-
chette, Dix-neuvieme édition. Item de Cluny, 1933.

Léon Brunschvicg: Le Génie de Pascal, 1924, Hachette. ')

d Léon Brunschvicg: Pascal, 1933, Ritder.

‘i f, Les Lettres de Pascal, 1922, Crés, [

i / Sainte-Beuve, Port-Royal, liv. III, t. II et III de I’édition définitive, Ha-

| chette.

1 Emile Boutroux: Pascal, in-12, 1900, Hachette.

- Fortunat Strowski: Pascal et son temps, 3 vol. in-12, 1907-1913, Plon.

i Fortunat Strowski. Les Pensées de Pascal, 1930, Mellottée,

: Ernest Jovy: Etudes pascaliennes, 8 vol., 1927-1932, Vrin.

|;f Albert Bayet: Les Provinciales, 1929, Edgard Malfere.

|

Jacques Chevalier: Pascal, 1922, Plon.
Victor Giraud: La Vie héroique de Pascal, 1923, Crés.
Chamai Hard: Pascal mondain et amoureux, 1933.

Dr. Just Navarre: La maladie de Pascal, Etude médicale et psychologique.
Rey (Lyon), 1911.

Asi como los libros y estudios de H. Bremont, M. Barrés, M. Mauriac, li]

H. F. Stewsfrt, L. Chéstov, F. Gentile, Segond, Duclox, Nadelgovitch, D'Or-
hiac, H. Pelitot, Lhermet, Unamuno, ete

(Versién y notas de ANTONIO MARICHALAR)
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EL TEJADO DK VIDRIO

ALGUNAS HOJAS DE RABANO

. jAh! Pobre catolicismo espanol, que no ha
llegado nunca a ser cristiano (aplausos); no ha llega-
do nunca a ser cristiano, porque en la pugna del
catolicismo y del cristiano entra una explosién be-
licosa, que es toda la distancia que existe entre el
fanatismo, el catolicismo y el cristianismo espanol
que ha marcado la ruta guerrera, y en esa ruta
guerrera por €él emprendida dejé secos los corazo-
nes de la mayor parte de sus militantes de la ma-
ravillosa emocion nazarena. [Pobre catolicismo es-
panol! En vez de coadyuvar para dar exquisitez a
las misiones cardinales del alma espariola, en vez
de eso, se lanza a la pelea y ofrece como presea
gustosa al paladar de sus secuaces la persecucion de
las conciencias, y ademds, mediante sus poderosos
organos de opinién, mediante sus Srganos de acti-
vidad politica, incluso mediante sus pdlpitos, hace
una labor proterva y demoniaca, consistente en de-
fender la falsedad, en defender la injuria, defender
la calumnia, emponzonando de esta suerte las con-
ciencias y desmedrando la potencia heroica moral

del individuo espanol. (Muy bien. Grandes aplau-
$08.)

(De Fernando de los Rios, en un discurso de

propaganda antimarxista, en Madrid. £/
Socialista, 24 de octubre 1933.)




HEROISMO Y CLINICA

En la época de la economia de masas, trdfico de masas,
poto de masas, educacién de masas y amasamiento de todas
clases, se olvidan las profundas y misteriosas diferencias entre
los hombres en su cualidad de miembros de una cultura, pasan-
do por alto lo mds importante y magnifico de la sociedad y de
la historia: el espiritu creador, el caudillo, el conductor. De
cuando en cuando, palabras como las transcritas de Othmar
Spann, refuerzan las energias para nuevas contiendas y anun-
cian alegria de luz enmedio de lo oscuro. Parecia, al contem-
plar el paso de las Gltimas décadas en Europa, que se habia
perdido definitivamente el animo de esfuerzo y sacrificio ne-
cesario para levantar obras en grande. Hoy, sin embargo, re-
novado un fuerte sentimiento épico entre los pueblos, vienen
a despertar una nueva pasién y una nueva inteligencia que
buscan las dimensiones de lo grandioso. Con versos del Ro-
mancero del Cid, diriase que el espiritu creador habita

... una torre tan soberbia
como son sus pensamientos

que igualan a las estrellas.

El mundo crece otra vez y despliega sus alturas mejores,
empujado por las espaldas poderosas de hombres que quieren
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I alzar nuevamente sus cuerpos y sus almas para que sus frentes
| vivan en la regién de las virtudes sublimes de lo heroico.
bl En un momento asi, Spann va con sus libros despertando
i la fe y clasificando inteligencias para que puedan responder a
la llamada inmediata del espiritu creador. Spann vuelve, como
otros muchos por fortuna, a la vocacién por las obras enor- -5
mes. Pero en su libro Filosofia de la Sociedad—que acaba de
}; publicar la Revista de Occidente—, la voluntad de lo grande
tiene una doble acepcién. Primero, como empeno de buscar
| el Gltimo y gran sentido metafisico de la realidad social; se-
i gundo, por la extensién material de su contenido, que abarca
} o cuando menos roza cuantas cuestiones importan a una filo-
I soffa social. Al final de sus pdginas se plantea, cdlido y san-
grante de fe creadora, el tema del heroismo como hecho so- |
| cial. De los numerosos puntos que se enfilan formando la linea
i del libro, quizas éste tenga un interés inmediato en el ambien-
.i! te de nuestra sociedad nacional.
! Pero el tema social del heroismo tiene dos aspectos:
| 1. Como actuacion, en cuanto el héroe obra sobre la rea-
| lidad social.

2.° Como recepcién, en cuanto es recogido por la masa
sobre la cual el héroe se destaca histéricamente. Cémo es re-
cibido el heroismo—voluntad y gracia de creacién—por el
agrupamiento social, puede ser considerado a la manera de
cronica de nuestro tiempo. Me ha preocupado siempre pensar
que tal vez en ninguna otra ocasién como ahora se haya per-
dido tan rotundamente la receptibilidad para lo superior. Ante
el caso en carne viva que nos da Espana, no es del todo indtil
considerar la raiz de este fenémeno.
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. Es gran manera de hacer historia empezar por vivirla uno
mismo. Respirando en la atmésfera pura de las naturalezas
superiores, a pleno pulmén se le entra al héroe entre pecho y |
espalda el aire de lo eterno, y su sangre, de esta manera oxi- |
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genada, va cuajando su nueva energia en actos que plantan
uno a uno sobre el mundo su esbelta gallardia de heroicidad;
es decir, de unién ilustre de esfuerzo y gracia. Es también ta-
rea noble repetir la emocién de la historia en el recuerdo de
sus héroes. Pero muchos han errado por los caminos de lo
histérico y han contribuido a enturbiar su intacta transparen-
cia de horas desgranadas del futuro, agilizadas al perder el
peso muerto del sentimiento del instante y que cantan con
fresca viveza desde su pretérito la gesta inmemorial que ha de
venir. Frente a los pocos espiritus creadores—advierte con vio-
lencia Spann—, no sélo se halla la masa débil, incapaz, inerte.
Eziste otra capa mds profunda que no debe ser olvidada. Una
capa de espiritus malignos, de sombrios y demoniacos ex-hom-
bres, actiia siempre en la sociedad y en la historia. Enturbiar el
cristal de la historia, auténtico cristal del tiempo en su propia
realidad viva de horas huidizas, por una sorprendente para-
doja, como otras tantas de semejante condicién, ha sido reali-
zado por espiritus libertarios, llevando como consigna: liberar
al hombre de prejuicios.

Hasta hoy, cuantos sistemas explosivos conozco para hacer
del hombre un ser libre, coinciden en una dimensién, o mas
bien en la carencia absoluta de la mejor dimension de la vida
humana; precisamente, de la facultad de creacién libre y
auténtica, de cuanto en la ciencia y en el arte de los hombres
es poesia. Entiéndase que me refiero a aquellos sistemas que
han alcanzado popularidad difundidos en bibliotecas de vul-
garizacién. Ellos han pasado a los poseedores de una cultura
general al través del boquete que en sus cerradas mentes abre
el adjetivo de avanzado, tnica y mitica palabra que tal vez por
su misma tosquedad intelectual es capaz de taladrar y penetrar
esas rudas cabezas. Para llegar a ellos, efectivamente, parece
imprescindible amputar las dimensiones mds amplias de la
empresa de la vida y dejar ésta reducida a un fenémeno mds
de las ciencias naturales, cuya aparicién sobre la tierra no
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tiene ni mas ni menos importancia que la del saurio en su
¢poca.

No pretendo redactar una imprecacién contra el libre-pen-
samiento, contra este hombre al que no asustan las mayores
audacias de la libertad de pensar. En primer lugar, porque con
su sofocante retérica ya la dejé hecha Gerardo de Nerval:

Home! libre penseur! te crois-tu seul pensant...

No sé si, en efecto, se cree el unico pensante sobre la tie-
rra, aparte de que tal vez en ello llevare la razén. Quizis lo
peor es que en realidad renuncia a pensar y se ata pobremen-
te a todo aquello que estd por debajo de él.

Souvent dans L’étre obscur habit un dieu caché.

Mas no es, n1 mucho menos, el eco de lo divino en la ma-
teria aquello que le domina. Se arrcbata al pensamiento su
voluntad de estrella y llegard después la caterva de los freu-
dianos a apresarlo con los grilletes de las glindulas internas.

Jamas he podido comprender por qué se ha dado en llamar
audacia del pensamiento a ponerse a negar sus mas egregias
facultades y renunciar mezquinamente a sus mejores dominios.
Spann ha puesto bien claro que la idea de libertad en la filo-
sofia egregia—enemiga del positivismo, empirismo, relativismo,
ateismo, de la subversién y de la demagogia irresponsable—,
aparece como una participacién humana en el espiritu obje-
tivo, superior, en el espiritu universal. [Y esto s que es ser
libre y fuerte! Es, sin duda, mucho mds audaz, y mas aun, es
atlético para el entendimiento constituir sobre si el ingente
edificio de la idea de Dios y de la pura libertad, mucho més
que caer cobardemente en el ficil contubernio con la libido.
Y no obstante convertirse a aquella falsa audacia liberal, ha
significado hasta hoy justamente eso, una rebusca hasta inele-
gante por lo torpemente apresurada de la facilidad que reside
en los bajos fondos del determinismo. No; ser audaces no era,

y quizds sigue no siéndolo, querer librar al hombre de prejui-
c10s, sino barrerle de las alturas claras y luminosas.
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El hombre ha perdido sus mds altas dotes de creacién. Y,
sin embargo, se clamaba en nombre de ella. Mas, jles impor-
taba, en el fondo de lo sincero, la libertad del hombre crea-
dor? Absolutamente nada. Véase, si no, esta contradiceidn es-
candalosa: la mentalidad libertaria pacta con el determinismo
y no por casualidad, sino por su mds intimo destino.

Ahi estd, encadenado y rendido, el que pretendid alturas
angélicas. Se acabaron las salidas heroicas del pensar y del
vivir. Ya los del gremio de la cultura general pueden perma-
necer tranquilos. Pero jno cabe temer una insubordinacién?
Si, todavia es posible. Es preciso inventar una férmula que
como piedra al cuello les tenga sumergidos, y he aqui que se
la han suministrado bidgrafos desaprensivos: cualquier forma
original y creadora del ser o del pensar no es mds que una
manifestacion morbosa de la sexualidad, una enfermedad se-
xual. La superior realidad espiritual del hombre ha sido som:e-
tida al poder de la clinica. ;Es esto libertad? Da pena contem-
plar este resultado sabiendo, no obstante, que hasta en endo-
crinologia hay toda una posibilidad de liberacién.

Sencillamente, es que no se buscaba la libertad. La liber-
tad hay que buscarla siempre por elevacién. Aunque radique
en el fondo del hombre, porque el hombre en el universo es
una figura espiritual cuya extrana geometria se caracteriza en
que el fondo mira hacia arriba y lo superficial hacia bajo. En
realidad, pues, el motivo de aquella actitud era otro. Llevaban
sobre si aquellas gentes un peso superior a las fuerzas de su
individualidad pobre: nada menos que una vida. Necesitaban
reducir el contenido de la existencia humana. [Qué pocos
hasta hoy han intentado hacer libre al hombre; pero al hom-
bre entero, tirando de cuanto lleva consigo! (Esperanzadamen-
te, s1 usted quiere ¢ivir su libertad, pero su libertad entera, no
olvide que desde hace algunos anos alguien ha empezado a
hablar del raciovitalismo). Aquellas gentes parece que com-
prenden y les pesa desmesuradamente estar en el mundo sin
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i cumplir con su deber real de individuos, y esta idea de estar
i en falta frente a la pureza vital de los otros, de los que acep-
1l tan alegremente todas sus posibilidades de vivir, crea en ellos _+
i un sentimiento indefinido de rencor. Sélo en este fondo, don- J
i de no llega la luz solar del héroe, pueden respirar sin sobre-
] salto. | <
g'f: Esto se explica ficilmente. Sélo el héroe puede sentir la
| grandeza vital del que abre al mundo los poros de su alma en
un clima de herofsmo. Alguien que conocia muy bien la natu-
raleza heroica, porque las mejores fuerzas de su cerebro hacian !ll'
sabia obra de heroismo de la cultura, Baltasar Gracian, decia: |
i Prenda es de héroes la simpatia por los demds héroes. Las orbi-
P tas de los astros heroicos se cruzan, y cuando dos se encuen-
tran en un mismo punto no sobreviene eclipse, sino que, como
soles que brillan con luz propia, iluminan doblemente el con-
torno. Aqui tenemos una interesante intercesién: el encuentro
de Napoleén y Goethe. Cada uno, a la luz del otro, descubri-
ra con genial intuicién la més ilustre verdad que en aquel mo-
mento existia ante ellos: he aqui que dos hombres se habian
vislumbrado en el espacio. Prenda es de héroes la simpatia
por el herofsmo, y alta prenda también de aquellos que han
aprendido la vida como disciplina. No podra serlo jamds de
:! esta serie de genios simiescos y demoniacos, empenados en
negar al hombre la empresa magna de la creacién heroica, sin
tener luego el menor escripulo en adscribirsela al poder deter-
minista de las cdpsulas suprarrenales, del tiroides, de la hipé-
fisis o de cualquier otro aparato secretor.

No hay que negar al cuerpo lo que es forzoso reconocerle.
Nosotros bien sabemos que cuerpo y alma trabajan afanosa-
mente unidos, y de su unién es producto el heroismo creador.
Y seria sembrar con torpe cizafa la peor disputa entre el alma
¥ el cuerpo si a sus ofdos llegara la ptblica cuestién de a cuil
de los dos corresponde la creacién heroica. La paz entre ellos
llegaria de nuevo a reinar cuando se conociere otra vez que
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el heroismo sélo a los dos juntos pertenece, y no simplemente
juntos, sino indivisos e indivisibles, porque heroico es sélo el
individuo; es decir, el hombre de carne y espiritu.

Si por un fenémeno de resentimiento en sus vidas se trata
por algunos de curar el heroismo, delator comparativamente
de su comun vivir en falta, sometiéndolo a una accién clinica,
el hecho tiene ante todo esta significacién: la carencia de con-
fianza en las propias posibilidades que lleva irritadamente a
imponer la mediocridad a los demas. No es el héroe, cierta-
mente, el hombre confiado de tal modo que se encuentra in-
mejorable y no se exige por consiguiente ningan rigor en su
conducta; es mas bien el que sabiéndose insigne aprovecha
su alta y especial calidad para pedirse esforzadamente a si
mismo nuevas normas que cumplir, sin pensar jamds en hacer
intervenir sus glandulas endocrinas para librarse de una obli-
gacion. Esta nueva seguridad, esta nueva confianza, no es la
grotesca vanidad de saberse perfecto o de creerse bajo un sig-
no de infalible progreso. No es més que la esponténea alegria
de verse sobre la tierra, participe del hondo contento del vivir,
y saberse, eso si, como una posibilidad enorme de hacer co-
sas, como un proyecto de servir la obra creadora.

José Antonio Maravall.

LLAMEMOSLE HACHE

La revolucién en entredicho y la contra-revolucién en entreacto.

Suele achacarse a los abogados el que en el ejercicio pro-
fesional de sus demandas y cuando informan de ellas ante el
1 tribunal juzgador, alteran, voluntaria o involuntariamente, la
verdad de los hechos. De aqui, el que esto que llaman la per-
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dad de los hechos, suela aducirse en trance de defensa o acu-
sacién y aun fuera del tramite cerrado del régimen juridico,
siempre que se interpretan hechos—los que sean—por decido-
res o dicharacheros més o menos abogadescos. Y esto sucede,
sobre todo, en las peripecias politicas, cuando el trecho que
hay del decir al hacer, del dicho al hecho, como el del hacer
al decir, el del hecho al dicho, por mucho que sea, se quiere
saltar con el trampolin de un discurso, o de unas frases: con
unas palabras, en suma—o en resta—, unas palabras, buenas o
malas, que son decires o son dichos, en definitiva, cuando no
desdecires o desdichados entredichos para quien las dice. Por-
que lo que le pone en entredicho al decidor o dicharachero
de la politica, es precisamente ese trecho que él quiere o trata
de saltarse: el ¢recho de sus hechos a sus dichos, de su hacer
a su decir o de su deshacer a su desdecirse: de sus mas des-
hechos decires a sus hechos mds desdichados. Pues si lo que
importa de los hechos, como pensaba Goethe, no es su verdad,
sino su significacién, no hay desdicha mayor que la de des-
hacerlos primero para desdecirlos después; lo cual resulta, a
fin de cuentas, que es verificar su insignificancia.

No por falsos, sino por insignificantes, han dejado des-
hecha y desdichada, con sus hechos como con sus dichos, a la
llamada revolucion—que apenas, |y a qué duras penas!, si ha
sido hasta ahora algo méds de una sedicién sedicente revolu-
cionaria—los hombres que desde el Gobierno antes, y después
desde fuera de él, trataron y tratan de ampararse con su nom-
bre. —Que no se diga—dicen—que no la hicimos buena. — Y
vaya si la hicieron buena! —Que no se diga—dicen—que se
haga como ahora la decimos y la haremos o la volveremos
hacer, deshaciéndonos o desdiciéndonos si fuera preciso, cuan-
tas veces lo sea; que hacemos como que decimos y decimos lo
que no hemos hecho para salvar el entredicho en que nos
ponen los hechos que no podemos ni decir y los dichos que
nos hicieron desdecirnos—. Ni que decir tiene que la revolu-
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cion estd con ellos: en entredicho; como la han puesto. La re-
volucién en entredicho: la revolucién interdictada; en trecho
o en trance de hacer y de decir lo que ellos més quisieron: si
lo quisieron. ;Y qué mds quisieran que saberlo! Saber lo que
hacen y lo que dicen, lo que hicieron o que dijeron: saber lo
que quieren cuando dicen que hacen, o hacen como que dicen,

la revolucién. jLa revolucién! Palabra que un demagogo de §

estos, ex-gobernante, hacia llamear en sus discursos como
una antorcha, un luminar de abanderado. ; La antorcha, el lu-
minar de la revolucién! [La revolucién con antorcha! [Apaga §
y vamonos! Porque si esta es una cuestién de gusto, como éste
dijo, ja quién le va a gustar esa pintura? Que eso no es pintar §
como querer; es todo lo contrario: es mis bien despintar lo §
que no se quiere o no se puede ver ni en pintura. Y es que no §
se sabe querer o que no se quiere saber lo que se pinta cuando
se pintan las cosas de ese modo, de esa manera. Una revolu-
cién que ni pintada: porque n1 la verdad ni el significado de
los hechos pueden ser esos de tan zurda o siniestra manera §
figurados o desfigurados. ;Si se les ve la antorcha! Ni €s0s, ni §
los otros, los de los otros: los de la contra o anti revolucidn.
Los de los mds diestros o adiestrados en las peores trampas, ta-
pujos y chapucerias.

Desfigurar una revolucién, como pensaba Trotski. es des-
hacerla y es desdecirla. O es, sencillamente, desacreditarla-
porque el crédito de una revolucién es imaginativo. Una re-
volucién vive de lo que se figura que es el pueblo cuando un
pueblo vive de lo que se figura que es la revolucién. ;Pero de
qué revolucién, de qué figura de revolucién se trata? ;De la de
la antorcha? ;La de la incurable, por lo visto—como por lo no
visto—, quemazén demagdgica? Porque de eso ya tuvimos
bastante. ;O es de otra, no ya hecha y deshecha o dicha y
desdichada, sino ni dicha ni hecha, ni siquiera figurada? ;Y
quien se la figura? ;Los del entredicho: los sediciosos y sedi-
centes revolucionarios que desdiciéndose con sus propios he-
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i chos y deshaciéndose de sus mismos dichos, al amparo de esa ‘
palabra, se desacreditaron, desacreditiandola? ;O los ﬂtl‘DE,‘ suS |
il corroborativos por la réplica de la anti o contra revolucion:
i del intermedio bufo del anti-marxismo? ;O es otra cosa, la re-

il volucién, y hay que empezar de nuevo? ;O es que no hay, en

i . @ .

y definitiva, revolucién que valga?’ ' . |
i Llamémosle hache. La letra que al escritor y ex-gobernan-

i te demagdgico de la revolucién en entredicho, al literato Aza-

fia, le faltaba: la hache de hacer lo que se dice—lo que se dice
hacer—para poder decir lo que se hizo: decirlo y que se hicie-
4 ra. Que aunque es cuestién de letra, no de espiritu, lo es de
4 letra viva o verdadera, de forma, de formalidad: la del entre-
| dicho o interdicto revolucionario. De justicia y no de grama-
tica. Porque, a veces, por querer huir de una forma o forma-
lidad se cae en otra. Y de la justicia a la gramatica no hay
mas que un paso. Por eso, aquel Azana literal, o literario, por
cumplir su crédito de escritor excelente, que lo es a lo Valera,
a lo gramatico, se gramatizé en lo politico: para no tener que <
justificarse. Se pardeé de gramatico por no querer oscurecerse i
de jurista. Y lo gramatizaba todo, pardedndolo. Que en la po- |
litica, todas las gramdticas son pardas: todos los gramaticos se
hacen pardos. Por trasnochados. Se hacen gatos trasnochado-
res para poder tener, como ellos, lo menos siete vidas que les
garanticen las caidas. Y el para-caidas gramatical de la letra
i muerta no le salva ya ni a los gatos. Que el caer o ponerse en
i entredicho es peligroso por muy gato y muy pardo y muy vivo
| y muy gramatico que se sea.
1 sLa revoluciéon en entredicho? Y la contra-revolucién en
| entreacto.

Pues contra esta revolucién entre dicha y hecha, contra
estos malhechores de la sedici6n revolucionaria, vienen ahora ~
los maldicentes en correspondiente y corroborativa actitud de
contra o anti; y son los mas deshechos y contrahechos, los
mds desdichados de todos; son aquellos mismos que, en un
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principio, fueron sus verdaderos causantes, sus agentes provo-
cadores. Vuelven con antifaz carnavalesco a ver si pueden
arrimar el ascua a su sardina, que es aquella misma sardina
que entre todos habian pescado y matado y otros enterrado en
una callejera carnavalada primaveral, cuando ella sola se habia
muerto. La sardina espinosisima y podridisima de un monar-
quismo restaurado y por ende falsificado. jLa verdad de los
hechos! Y su significacién. Que ni por el escarmiento, jtan
merecido!, les ha sucedido el aviso. Ni de escarmentados ni de
avisados tuvieron, los unos y los otros, los unos por los otros,
que dejar de barrer la casa. Y en esto han coincidido, los unos
y los otros, en barrer para dentro. Levantando esta sucia pol-
vareda que nos asfixia. En eso coinciden, unos y otros, en aca-
bar por donde empiezan: que es por hacerlo polvo todo. De-
magogicamente.

José Bergami’n.
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DONDE MENOS SE PIENSA

TRES SALTOS DE LIEBRE

1

S1 la sociedad puede sostenerse tensa con una idea racionalista y relati- '
A vista, nadie lo sabe. Ya los rusos, como desconfiando de toda teoria relati-
t vista, convierten el comunismo en religién, a Lenin en profeta y hacen que
i la Dialéctica de Hegel, que no parece mds que un juego de seminario laico,
se considere algo de un rigor cientifico absoluto.
i Por ahora, el monoideismo y el espiritu sectario es lo que produce la
ki accibn; las gentes agndsticas, saturadas de relativismo y de libre examen,
g con pluralidad de ideas, viven entre dudas y vacilaciones.
i o hay hombre de espiritu relativista y comprensivo capaz de ordenar
las matanzas que ordenaron los Lenin, los Trotsky y los Zinovief en Rusia,
ayudados por unos judios descendientes, sin duda, J;tl mal ladrén, a juzgar
por sus intenciones. Tampoco manda una persona de buen sentido las esti- J
pidas matanzas que se hicieron en Espana en Casas Viejas. Para eso hay que 9
ser un fandatico ly un pedante, fruta que abunda entre los politicos rusos y
entre los espanoles.

2

Yo supongo que en Espana debe haber gente harta de tanta palabreria,
de tanto aspaviento, de tanto gesto histriénico y de tanta vulgaridad como
ha destilado siempre la politica.

Dicen que nos debemos dividir en izquierdas, derechas y centro. Todo
eso de izquierda, derecha y centro yo lo veo muy claro en los descansillos de
las escaleras, pero en la vida no lo noto absolutamente en nada.

Supongo que tiene que haber personas que quieran trabajar en lo suyo
con un ]g:mcn de silencio y con cierto pudor. Si no las hay, ]%lecrr para nos-

otros. Isto querrd decir que no servimos mds que para charlatanes de
plazuela.

3

Que el politico hable de los aranceles y de los presupuestos estd bien;
Jpero de su alma?, ;jpara qué? Para eso ya estdn los poetas; los Byron, los
Béc uer, los Verlaine o los Baudelaire.

El pidblico espanol corriente parece que quiere dar como trozo lirico de
algin valor el alegato chabacano del politico que exhibe sus sentimientos,
pmhahlen}epte falsos, con una literatura de dltimo orden. <=

_ La retorica, que ni siquiera es la buena, nos envenena. La frase histri6-
nica, la metdfora usada y efectista quieren hacerla pasar por un producto
intelectual y hasta préctico. !

Esta retérica de tono mayor, de grandes brochazos, de lugares comunes

solemnes, esconde todos los gérmenes de porvenir, si es que los hay en

Espana.

(De Pio Bﬂrnja,_ en una conferencia dada en el Ateneo
de San Sebastidn.— dhora, 2 de noviembre 1933.)
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LA DESESPERACION EN EL LENGUAJE

Pablo Neruda. Residencia en la tierra.
Santiago de Chile. Abril 1933.

Es muy frecuente el olvido de que la corriente inexplica-
ble que declara la presencia de la poesia, tiene lugar o tiem-
po, o mejor aun, eternidad, en una relacién de fondo y forma,
y que, por tanto, no bastan las exigencias del fondo ni las de
la forma, sino es menester su confluencia o encuentro. Se tra-
ta en esto de ver cudl es el principio poético, la tnica raiz o
causa de la poesia.

Pero el fondo es atin humano y la forma es ya artistica, ni
uno ni otra hacen brotar la sorpresa, el estado de sorpresa
que conduce en acierto, o encanto, o cualquier otro estado
po€tico preciso, a un anonadamiento final. En efecto, ;jqué
otro final puede haber para un espiritu impuro sorprendido
sino la nada? En la pureza del espiritu, la sorpresa que no
tiene fin deja de serlo, y a esto se le ha llamado vida eterna.
Pero cuando en el espiritu impuro del hombre la sorpresa lle-
ga a su colmo, este colmo o maximo de sorpresa es a la vez
un minimo de nada. Al terminar la sorpresa empieza a aumen-
tar la nada, y en este aumento el hombre coincide consigo
mismo en la pobreza radical de su vida.
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Hay dos corrientes de vida en el hombre: la existencia y
la insistencia. La existencia humana consiste en transcurrir
temporalmente y es posterior a la vida misma, pues ésta, en
su anterioridad, no estd aun determinada por el tiempo. Tam-
bién la insistencia humana es posterior a la vida, pero su des-
arrollo de ella, que es siempre inmediato, no consiste en el
puro transcurso de los instantes, sino en el agotamiento de
cada uno de ellos. La vida, en el desarrollo de la existencia,
es concreta en cada instante, y en el de la insistencia es mds
bien extremada y reducida en el agotamiento del instante, de
tal modo, que en cada instante la vida agota una sola cosa.
A esto se le ha llamado sentimiento, y lo que produce es la
sorpresa, que es una pura intensidad que llega a un colmo y
en ¢l termina.

La 1nsistencia del hombre o referencia inmediata a la raiz
intemporal de su vida, queda vinculada al hecho, aparente-
mente sencillo, de que el tiempo es un transcurso de instantes
sucesivos jPor qué el tiempo tiene instantes? Yo no sé hasta
qué punto, independientemente de este por qué, puede ser con-
siderado el instante como anterior al tiempo mismo o rafz del
tiempo y la vida como instantdnea. Desde este punto de vista,
1nsistir y existir serian las dos maneras esenciales de atenerse
al instante, en lo que tiene de puro instante y en lo que tiene
de principio del tiempo, respectivamente.

Vida y existencia no son sinénimos; vivir es existir en la
sucesién de los instantes, pero es también insistir en un sélo
instante hasta agotarle. La existencia como sucesién es un
progreso o adelanto desde el instante, y éste fugitivo. Y no
puede adelantar sino entre las muchas cosas y mas aun entre
sus muchas relaciones. Pero la insistencia agota cada instante
en una sola cosa que es asf sentida de veras por el hombre.

En la existencia como sucesién hay resultados; las accio-
nes del hombre estdn ligadas al resto del mundo en aprove-
chamiento. Pero en la insistencia, la creacién poética consiste
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en desaprovecharlo todo, precisamente porque la insistencia
no hace mas que reducir y extremar al hombre en cada cosa.
Y resulta que, en paradoja extraordinaria, a la falta de re-
sultado de la insistencia humana en el instante o creacién
poética se le llama poema, obra terminada, mundo aparte.
Pero con esto no se quiere declarar otra cosa, creo yo, sino la
indole misma de esa insistencia. Es decir, el poema es una
obra terminada, porque en él estdn terminadas las cosas. Ago-
tar el instante es agotar la sorpresa, pues ésta es instantdnea,
quiero decir que dura un instante, y esta duracién es su in-
tensidad pura. Por otra parte, la sorpresa es siempre sorpresa
de las cosas, y en su colmo ya no hay cosas: terminan las
cosas para que empiece a aumentar la nada del hombre en
cada una de ellas, que, en definitiva, puesto que las cosas han
terminado, es nada del hombre en si mismo. Por eso, el tGnico
estado poético final en el hombre consiste en atenerse a esta
nada. Y lo tnico definitivo en poesfa es la nada; por eso pre-
cisamente la poesia es creacién absoluta, porque el hombre se
mantiene en la nada al insistir siempre en un sélo instante, y
asi mantenido no tiene continuacién o explicacion posible, ni
ante los demds ni ante si mismo. Las explicaciones son relati-
vas a su posible continuacién. Pero en la insistencia no puede
continuar, sino atenerse a cada cosa en la sorpresa de ella.
Considerado el instante como principio del tiempo, hay
que considerarle también como principio de la eternidad. Esta
es la que confiere su indole positiva a la nada relativa del
hombre. Si queremos precisar lo que es esta nada, el tnico
calificativo que puede instalarse en ella es el de eterna. La
eternidad llena la nada en la referencia inmediata del hombre
que 1nsiste, fuera del tiempo, a su principio o raiz de vida.
Mientras el hombre insiste, sigue existiendo, y por eso
precisamente su insistencia en cada instante es retraso, no
s0lo respecto de los demads, sino también respecto de s{ mismo.
S6lo que este retraso se puede llamar retraso en visién, no con-
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sistiendo ésta en proyectar, sino en fundamentar, anadiéndo-
le al hombre los dos toques que deciden de él por completo:
la necesidad y la sorpresa.

Hay muchas clases de necesidad; yo aqui me refiero tam-
bién a la necesidad de permanecer en la vision, en el sentido
de atenerse a ella o depender de ella en referencia intima de
todas las fuerzas dispersas a una tnica direcciéon decidida.

Pues el hombre, para dirigirse en su vida, es decir, ir di-
recto sin rodeo n1 mezcla de ninguna clase, tiene que supri-
mir sus acciones y, mas aun, la resultante de estas acciones,
en una sumisién interna a la tnica visién decisiva. La visién
decide, porque no permite, incluso con dolor muchas veces,
que el hombre salga fuera de ella. Pero este no permitir de la
vision consiste en convencer al hombre, en iluminarle y de-
jarle en suspenso.

En la existencia no hay, propiamente, visiones. Todo lo
que en el hombre consiste en ver, agota un instante de su
tiempo; y si bien el tiempo le pertenece, el hombre mismo
pertenece al instante en una pérdida bienhechora de su tem-
poralidad en el sentido de posibles continuaciones.

El hombre en suspenso o iluminado es un hombre inte-
rrumpido en su humanidad verdadera. Y, si se ahondara en
la indole de esta interrupcién, se llegaria a ver como no es
sIno una exigencia de la verdad misma de la vida. Pero dejan-
do esto a un lado, si es preciso, en cambio, fijarse bien en que
la interrupcién del hombre es la que entrafia la relacién o
equilibrio inestable entre su fondo humano y las formas artis-
ticas de la materia.

| El hombre que existe utiliza el lenguaje desde una situa-
cion radicalmente distinta del que, ademds, cstd insistiendo.
Y el arte mismo del lenguaje o de otra materia cualquiera tie-
ne un alcance distinto en uno y otro caso. En el primer caso,
arte es adorno, floreamiento, o todo lo mds gracia caprichosa
y aerea. En el segundo caso es un puro intento de reducir a
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realidad independiente lo que no puede ser sino lastre nece-
sario del hombre en su pobreza. En este segundo caso, al ter-
minar cada cosa en la insistencia, termina el hombre con ella,
y por eso tiene que crear; por eso también sélo le es posible
crear a la desesperada. El sentido mismo de la creacién es
desesperacién, pero desesperacién no en la conciencia sino
en el lenguaje.

Con todo esto, lo que quiero decir es que, ademas de ha-
ber en el hombre un movimiento de indole temporal, hay otro
de indole puramente intensiva o creadora.

El equilibrio entre fondo humano y forma artistica del len-
guaje se da en este movimiento creador, y lo importante, des-
de el punto de vista de la poesia, es el hecho de que la corres-
pondencia entre fondo y forma es la creacién misma. El equi-
librio, en el que hay que buscar el principio poético, no es
obra creada, no es ni fondo ni impulso creador, sino la crea-
c16n misma en el sentido de fusién, o mas bien confusién, de
todas las exigencias. Y esta confusién de las exigencias es, a
su vez, una exigencia superior, que responde inmediatamente
al mayor grado de pureza que puede alcanzar el espiritu, es
decir, a su situacién extrema y reducida en cada cosa o man-
tenimiento en la nada.

Todos los grandes poetas han introducido una nueva y ra-
dical manera de mantenerse en la nada: por eso han introdu-
cido también nuevas exigencias inferiores de forma artistica o
de doctrina. La exigencia de su fondo doctrinal sélo tiene im-
portancia, decisiva y creadora para el poeta, fundida a la de
la forma que tiende a darle independencia en lo que se llama
obra terminada. Pero esta fusién significa que el hombre ha
quedado desamparado en un solo instante en una sola cosa.

A la obra terminada se la llama también produccién, y me
interesa emplear este término para distinguirlo del de crea-
ci6n, puesto que los grandes creadores suelen ser también
grandes productores de obras. Pero la produccién se mueve
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siempre en los terrenos que podriamos llamar de la cultura,
de la historia o, en términos generales, de la existencia huma-
na. En la ereacién, en cambio, estd suprimido todo transcur-
so sucesivo, y cuando la creacién es, por ejemplo, en un len-
guaje, cada palabra aislada estd situada a una distancia verda-
dera de todas las demds, distancia que es previa y precisa a la
intimidad, también verdadera, de esa palabra con el resto de
las que componen el poema.

El lenguaje del escritor que escribe o dice es una produc-
c16n continuada, y pueden distinguirse en él lo accesorio,
artistico o de segunda mano de lo racional y preciso. En el
lenguaje del poeta, que crea o hace, cada palabra es como la
propia situacién humana de dicho poeta: un extremo muy
reducido.

La distancia previa que extrema y reduce, en la falta abso-
luta de fuerzas por atenerse a una séla visién, que es la insis-
tencia del hombre, es la que introduce lo inexplicable y, por
tanto, la que produce el ritmo, cadencia o misica verbal de
la poesia. Por eso esta misica verbal sensible es una mdsica
del pensamiento, pero del pensamiento que siente, como dice
Unamuno, puesto que, en poesia, pensar es ver, y sentir es se-
guir viendo y, por tanto, confirmar el acierto de la visién. Y
no basta decir esto sélo de la miisica exterior de la poesia, sino
hay que anadir que esa misica profunda, que sélo descansa
inmediatamente en visién, es transparentada siempre, a pesar
de los andamiajes artisticos. En poesfa todo es inmediato y
todo es directo o va dirigido a terminar en s{ mismo: el hombre
en el hombre, la cosa en la cosa y la palabra en la palabra.

De todos los poetas modernos, el que m4s se ha acercado,
creo yo, pura y simplemente, a esta direccidn suprema que
consiste en pertenecer al instante puro, pero terminando una
obra fuera de si mismo, es Juan Larrea. No es mi intencién
ahora hablar de él; al que le parezca exagerada esta afirma-
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cién, entre decidido o directo, en la escasa obra poética co-
nocida de Larrea, vera cémo en ella no le sale nada al paso
para recibirle. La mejor prueba para darse cuenta de la direc-

cién es ser directo uno mismo, pues sélo una direccién defini- -

tiva puede coincidir plenamente con otra.

Después de los poemas de Larrea, leidos en distintas revis-
tas, la poesia que ha llegado mas directamente a mi propio
intento sostenido de direcién es la de los dos poetas america-
nos: César Vallejo y Pablo Neruda. Tampoco es ahora ocasion
para hablar de Vallejo, sino citarle de pasada; en cambio, por
estar atn reciente la aparicién del dltimo libro de Neruda, he
de intentar la entrada en su necesidad inexplicable de termi-
narlo todo en s{ mismo, siendo todo lo dicho hasta ahora nada
mas que aclaraciones preliminares a este intento.

Pablo Neruda no desespera en su conciencia, sino en su
lenguaje; y esta desesperacién, mds profunda, es siempre la
poesia. La raiz de esta desesperacién es la indiferencia misma
del lenguaje, pues cuando el hombre estd mis decidido en si
mismo, el lenguaje estd mas por igual a su alcance. Quiero
decir que todas las palabras responden inmediatamente, en un
solo bloque, al hombre decidido. Lo dificil y lo definitivo, en
este momento, es que la elecci6on de una palabra no excluya
a las demds; por tanto, la eleccién misma ha de convertir a la
palabra elegida en centro de giro del lenguaje unido e indife-
rente. Pero lo mismo el centro que el lenguaje que gira a su
alrededor son una respuesta que se da el hombre a si mismo.
Y la indole especial de esta respuesta estriba en que en ella
aparece la imagen como necesaria. La imagen es una apari-
ci6n nada mds que se extiende como terreno intermedio més
alld de los limites de la interrupcién del hombre. El intento
y el acierto de algunos poetas, y entre ellos casi todos los mo-
dernos, ha consistido en vincular lo més exclusivamente posi-
ble la imagen al lenguaje, es decir, en indeferenciarla ante la
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decisién tinica del hombre. El primero que termina una obra
dentro de los limites de esta vinculacion es, a mi juicio, Rim-
baud. La exclusividad de la vinculacién ha ido, en algunos
" poetas posteriores, mucho maés alld que en Rimbaud. Y esta |
exclusividad, si bien por una parte entranaba el peligro, ex-

il traordinario, de la mecanizacion inconsciente del lenguaje <>
|6 . . r

l& como puro instrumento de traduccién, acentuaba por otra

1 2 - - . . .

Q parte la indole misma de la indiferencia del lenguaje, es de-

ﬂ!"5 cir, el hombre se respondia a si mismo en una direccién mu-
i cho maés directa. Las imdgenes no son la imaginacién. Esta |
f casi siempre consiste en aburrirse; en cambio, sélo a fuerza o,
mejor dicho, a gracia de 1imagenes se puede verdaderamente
salir de un aburrimiento verdadero. Pero estas imdgenes de
que aqui se trata son 1magenes creadas, y su requisito la crea-
cién misma, y el de ésta la confusién suprema de todas las
exigencias en la insistencia del hombre. Por eso, al vincular la
imagen al lenguaje, éste transparenta mucho mds directa-
mente esa insistencia, a la que se puede llamar principio <Y
poético.

En las poesfas de Neruda, todo: lenguaje, imdgenes y fon-
do humano desesperado en ellos depende de la pobreza radi-
cal, que consiste en permanecer siendo siempre el mismo en
retraso, acierto y encanto, pues este es el triple ambiente del
hombre en su insistencia: estd retrasado en el agotamiento del
il Instante, que sélo asi es decisivo para él, y encantado en la
il falta absoluta de consecuencias de su retraso; por ultimo, esa
falta de consecuencias es el acierto del hombre, porque en
ella no sélo no puede salir de si mismo o ir més all4, sino
tiene que venirse més ac4d, mucho mds acd de su constitucién
verdadera. Por eso Pablo Neruda se echa encima, en ausencia
de palabras intermedias, en sus poemas, que son una colec- -
I c16n en orden de sorpresas iguales.

E.sta 1gualdad de las sorpresas proviene de que el hombre
que 1nsiste o poeta es el mismo siempre, y por tanto sélo
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quiere estar diciendo siempre lo mismo, aunque la diferencia
del lenguaje dé resultados artisticos diferentes.

Pues la relacion entre el hombre y el poeta en el momen-
to central de creacion, es la siguiente: el hombre tiene mu-
chas cosas que decir y el poeta, en cambio, no tiene ya nada
que decir, sino s6lo que hacer. El poeta es un puro quehacer.
Y asi el hombre dice sus muchas cosas en el quehacer del
poeta. Este, es la respuesta misma del lenguaje, el poeta en su
quehacer, el inico responsable, y lo importante es que el hom-
bre, al insistir decidido, no se responde a si mismo, diciendo
cosas y mas cosas, sino no diciendo nada o haciendo lo que
no tiene mas remedio que hacer. Por eso es indiferente el len-
guaje, porque la creacién del poeta en él consiste en hacer y
no en decir. La creacién del poeta consiste en mantener la
nada a base de palabras en el lenguaje y la visién a base de
sentimiento, en si mismo. Y la correspondencia entre esta vi-
s10n y esta nada mantenidas, que es el momento central de
creacién, es la que lo decide todo.

Siendo, como es, la diccién de Neruda un hilo palido de
conduccién a la nada, en ella el lenguaje indiferente no dice
nada, sino su respuesta consiste en ir directamente al hombre,
y venir directamente de él, por los términos extremos de su
desesperacién; que es lo que son, precisamente, sus palabras.

En la dicci6n, lo que decide el hombre es mantenerse a sf
mismo; por eso la creacién es desesperacién en el lenguaje.
En la direccién suprema que no admite mds que la equivalen-
cia de la entrega completa del hombre a cada instante puro,
las palabras son el hombre mismo, por eso estdn desesperadas,
y el hombre es la palabra misma, por eso desespera en ellas.

Cualquier poema del libro de Neruda es un ejemplo equi-
valente que se viene encima de una vez, pues todas sus pala-
bras, imagenes y dicciones se presentan de una sola vez. Cada
poema se presenta entero, de una vez para siempre, y los dis-
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tintos poemas empiezan anadiendo palabras, imagenes y dic-
ciones, para acabar suprimiéndolas en algo mucho més funda-
mental: el ambiente humilde del que todas ellas son rincones

transparentes.

Ay, que lo que yo soy siga existiendo y dejando de existir,
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro,
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueya
el profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservandose incesantemente,
evidentemente empenado en su deber original.

El ambiente humilde en el que todos los rincones aparecen
suprimidos, es el cumplimiento, vacio, de ese deber original.
Y este cumplimiento vacio es un empeno evidente, un empeno
que transparenta a la vez la destruccion y la preservacion del
hombre: el cuidado de destruirse por el no cesar de preservar-
se. CGuidado y no cesar que son un solo testigo ardiente, un
solo hombre desesperado.

Ese deber original es un deber de totalidad, y, al cumplir-
le Pablo Neruda, cumple, él, por todos, es decir, nos suprime
a todos y se queda €l solo, dandole a su soledad ese valor pre-

c1s0 de que un hombre cumpla y cuente por todos los hom-
bres juntos.-L. F. V.
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