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| A Se trata de una leccién entresacada de un curso donde el
i autor se propuso fijar, con el mayor rigor posible, la situacion
f_ vital de aquellas generaciones. entre 1550 y 1650 que instaura-
4 | ron el pensamiento moderno. De ordinario, la historia de las
| ideas, por ejemplo, de los sistemas filosoficos, nos presenta a

e

1 éstos emergiendo los unos de los otros en virtud de un mdgico
i emanatismo. Es una historia espectral y adindmica inspirada
| en el error intelectualista que atribuye a la inteligencia una sus- |
il tantividad e independencia que no tiene. Es de presumir que st
E los historiadores de las ideas, especialmente de las filosofias,
il | hubiesen sido historiadores de vocacion y no mds bien hombres I_
i de ciencia y filosofos, no hubieran caido tan de lleno en ese error,
;’ y se habrian resistido a creer que la inteligencia funciona por
su propia cuenta, y cuando es tan obyio adyertir que va gober-
nada por las profundas necesidades de nuestra vida, que su ejer-
| cicto no es sino reaccion a menesteres preintelectuales del hombre.
| De aqui que fuese forzoso insinuar—ya que mds completo L}
 desarrollo del tema era inoportuno—a los oyentes del citado !
| curso, algo sobre ese cardcter preintelectual, esto es, viviente de ‘
| la inteligencia misma oponiéndose a la doctrina inveterada, se-
gun la cual el hombre se ocupa en conocer simplemente porque
tiene entendimiento. Al descender por debajo del conocimiento
mismo, por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir
la funcion vital que la inspira y moviliza, nos encontramos con
que no es sino una forma especial de otra funcién mds decisiva
¥ bdsica—la creencia. Esto nos prepara para comprender c¢émo
el hombre pudo pasar de la fe religiosa al racionalismo y en
qué situacion se halla mientras dura el trdnsito, mientras vive
entre dos creencias, sin sentirse instalado en ninguna, por tan-
to, en sustancial crisis.

Mas siendo el tema propio del curso la crisis llamada Rena-
cumiento que comienza con la descomposicién del cristianismo
escoldstico, cuya forma clasica fué el tomismo, era inexcusable
volver la vista a la estructura radical de la vida como cristia-
nismo. Este punto fué desenvuelto en las lecciones subsiguientes.




N las dos lecciones anteriores he intentado di-

bujar el esquema de las crisis histéricas; es

decir, la estructura general de la vida cuando se vive

en crisis. Crisis, decia yo, es una categoria de la his-

toria porque es una modalidad radical que toma la

existencia humana. Epoca cldsica, siglo de oro, son

1 nombres un poco torpes de la categoria histdrica
opuesta a la crisis. En la época cldsica, en el siglo de

oro, cree el hombre saber a qué atenerse respecto a

— e

su circunstancia: posee un sistema de convicciones
auténticas, firmes, esto es, un mundo transparente
ante si. Recuérdese que en nuestra terminologia

-_—
e T e e ——————— —

mundo significa el conjunto de soluciones que el
' hombre halla para los problemas que su circunstan-
cia le plantea. Pues bien, el mundo en que se en-
| cuentra el hombre del siglo de oro contiene un mi-
. nimum de problemas sin resolver.

Mas es preciso, si se quieren entender de verdad
estas formulas, que todos los conceptos en ellas em-
pleados sean referidos a la realidad radical que es

9
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nuestra vida, esto es, que sean entendidos vitalmen-
te. Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas pala-
bras —problemas, solucién— en un sentido intelec-
tualista, m4s aun, cientifico, como si problema sig-
: . ool I MLes
nificase, sin mds ni mas, problema cientifico, y solu-
1as ] LS
ci6n, solucién cientifica. Esta propensién revela sim-
plemente cudl es o ha sido hasta hace poco nuestro
mundo vigente, el sistema de nuestras convicciones.

Vivimos, en efecto, de la ciencia, se entiende de
nuestra fe en la ciencia. Y esta fe no es mas ni
menos fe que otra cualquiera, con lo cual, conste,
yo no quiero decir que no sea, tal vez, mas justifica-
da y en tal o cual sentido superior a toda otra fe.
Lo tnico que digo es que se trata de una fe, que la
ciencia es una fe, una creencia en que se estd, como
se puede estar en la creencia religiosa.

La historia que vamos a contar es precisamente
la del transito que hace el hombre de estar en la
creencia de que Dios es la verdad a estar en la creen-
cta de que la verdad es la ciencia, la razén humana,
por tanto, del cristianismo al racionalismo humanis-
ta. Nos importa, pues, mucho tomar una posicién lo
suficientemente honda para que podamos discernir
no solo lo que una y otra creencia tienen de diferen-
te, smno también lo que tienen de comun.

Para ello nos es menester rectificar radicalmente

10
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una de las ideas mds tercas, mds insistentes a lo lar-
go de la tradicion intelectual humana, la 1dea segan
\ la cual el hombre estd inclinado naturalmente a
' saber. La expresién es de Aristételes, pero el pensa-
miento reside en casi todas las filosofias hasta el |
punto de que ni siquiera se toman el trabajo de ha-
cerlo constar como al fin y al cabo lo hace Aristote-
les. Ese pensamiento es el que lleva a la definicion
del hombre como homo sapiens, como animal sabi- |
hondo, que en alguna leccién anterior invité a uste- |

-

des a rechazar. | |

No es posible que intentemos ahora desarrollar |
'; debidamente el tema que es, sin duda, el fundamen- .
tal en la filosofia. Reducido a su dltima abreviatura |
y expuesto con lacénico dogmatismo, tenemos lo si-
guiente:

Casi todas las grandes filosofias han partido de
estos dos supuestos: 1.°, que las cosas, ademas del
papel que representan en su relacién inmediata con

nosotros, tienen por si mismas una segunda realidad
oculta y mds importante que aquella inmediata y
paladina, una realidad latente a la cual llamamos su

ser. Asi: esta luz, ademds de consistir en lo que de
ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, el ser de la
luz. 2.°, que el hombre tiene que ocuparse en des-
cubrir ese ser de las cosas.

11
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Aunque parezca increible, las filosofias del pasa-

do no se han hecho aisladamente cuestién, por lo i
| menos no se la han hecho a fondo de si estas dos |
presunciones son firmes. Dan por supuesto, desde |

luego, que las cosas tienen, por si mismas, un ser y
| comienzan sin mdas a investigar cémo es ese ser.

[ S—

It Unas lo interpretan de un modo, otras de otro, pero 1

il todas lo suponen. Parejamente, consideran como lo
mads natural del mundo, esto es, como cosa que no

ha lugar a discutir, que el hombre se esfuerce en

averiguar ese ser de las cosas, que es lo que signifi-
can las palabras conocer, saber. Y en casi todas ellas

late la conviccién de que el hombre sélo es propia
y plenamente hombre cuando se ocupa en saber.
Segun esto —y apretemos bien los términos para
que no se nos escape el delincuente—, yo tengo que

esforzarme en saber, esto es, en formarme ante cada
cosa un pensamiento que refleje su ser, por tanto, en
hacer que mi pensamiento coincida con el ser de las

cosas. Guando yo no he logrado forjarme ese pensa-
miento no sé lo que la cosa es, y entonces la cosa
me es un problema. Ahora bien, es infinito el ndme-
ro de cosas cuyo ser ignoro; mas adn, en la mayor
parte de ellas ni siquiera he reparado y, sin embar-
go, segun esta idea, también me son problema, pues-
to que no poseo nocién de su ser.

12




Ante absurdo semejante pregunta uno humilde-
mente al filésofo: Pero, senor, jpor qué todo esto?
;Por qué no he de contentarme con ver esta luz y
procurar que me alumbre cuando la he menester,
sino que -de azacanarme tras ese supuesto ser de
ella, o lo que es atn peor, tras el ser de cosas que
aun como simples cosas me son desconocidas, de
cuya simple existencia no tengo la menor noticia?
No necesito grandes explicaciones para comprender
que me interesa todo lo que se refiere a mi, y s1 yo
tengo un ser, comprendo que debo preocuparme en
descubrirlo. Pero, jsenor mio!, jes cosa tan eviden-
te y nada menesterosa de justificacién que yo tenga
que 1nteresarme por ese ser que segun los fil6sofos
tienen las cosas ellas por si? ;No es esto un supues-
to arbitrario? Ya veo que hay ciertos hombres que
se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el mate-
matico, el fisico, el biélogo, el historiador, el filé-
sofo—son los intelectuales. Pero yo no pretendo sino
ser un pobre hombre, que se ha encontrado tenien-
do que vivir sin que se le haya consultado antes de
nacer, jpor qué tengo obligacion de ser intelectual?
En todo el pensamiento griego, en casi todo el me-
dieval y moderno late esa afirmacién de que ser
hombre es ser intelectual. Pero, senor, jpor qué?
Dénme una razén, aunque sélo sea un pretexto, con

13
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tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo por

qué estoy obligado a interesarme en el ser de las

cosas si este ser lo tienen ellas por su cuenta y apar- |
ﬁ te de mi. Es m4s, apurando tan sélo un poco
| el asunto, seria preciso que esos gentiles caballeros
: que son intelectuales justificasen por qué lo son, por
hl qué dedican a eso su vida. La vida de cada cual es
f lo tnico que para cada cual hay, es la realidad ra-
| dical y, por lo mismo, inexorablemente seria. Cada
cual tiene, quiera o no, que justificar ante si mismo
su empleo. Si hace esto y no aquello es por algo.
No vale suponer que dedicarse a la ocupacién inte-
lectual no necesita justificacién, pero si la necesita

dedicarse al ajedrez o a la embriaguez. Eso es pura
arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las
cosas un ser y el hombre la facultad de descubrirlo

le es natural ejercitar ésta. También el ajedrez tiene
piezas y reglas y el hombre la facultad de mover
aquéllas cumpliendo éstas, y sin embargo no se de-
fine al hombre como el animal ajedrecista. Pareja-

mente acaece que tengo plernas para Correr y, no

obstante, corro muy pocas veces, y ahora, por ejem-

plo, me conviene mas estar sentado.

Vemos con extraneza que en cuestion tan previa

y fundamental las grandes filosofias han procedido
con ligereza increible. El saber, que consiste por lo

14
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pronto en hacerse cuestién y problema de todo, no
se ha hecho cuestion de si mismo, de cudl es su
sentido, de por qué se ejercita y afana el hombre en
él. /No hay aqui un extrano prejuicio intelectualis-
ta—extrano sobre todo por la frecuencia y constan-
cia con que lo padece la humanidad sin més que
breves iterrupciones, desde hace veintisiete o vein-
tiocho siglos?

Reitero mi pregunta: jpor qué me voy a inte-
resar en hacerme pensamientos que reflejen el ser
de las cosas? jPor curiosidad? Mal anda la ciencia
s1 brota de raiz tan ruin y frivola. Es curioso el que
se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La
curiosidad es casi, casi la definicién de la frivolidad
misma. En el mejor caso, la ciencia seria bajo tal
perspectiva una aficién. Pero nadie estd obligado a
tener una aficion determinada, sobri que entonces
el homo sapiens seria un aﬁcionaﬁg} nada mas. La
palabra misma filosofia arrastra milenariamente este
estigma de frivolidad: significa sélo la aficién a
saber.

Otros, como los positivistas, creerdn justificar,
explicar por qué el hombre se ocupa en el conoci-
miento diciendo que le conviene saber porque al
averiguar el ser de las cosas obtiene un medio para

dominarlas y ejercer sobre ellas su 1mperio. Segin

15
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esto, el saber tiene un origen utilitario. jLucida ex-
plicacién! Para caer en la cuenta de que el saber
produce dominio sobre las cosas es preciso que haya
primero un saber conquistado sin miras utilitarias,
una vez poseido el cual se advierte que rinde utili-
dad. ;Cémo podia saber el primer hombre que se
dedicé a saber las ventajas que su ocupacién le
podia acarrear? Y ante todo, jcomo supo y se le
ocurri¢ que las cosas tienen un ser en apoderarse
del cual, consiste el saber?

Porque esta es otra. Si resultase que, como siem-
pre se ha creido, tienen las cosas por 'si un ser, me
parece muy dificil poder justificar que el hombre
tenga interés ninguno en ocuparse de él. Mis favo-
rable seria el caso contrario. Pues puede acaecer que
la verdad sea todo lo contrario de lo que hasta aho-
ra se ha supuesto: que las cosas no tengan ellas por
si un ser, y precisamente porque no lo tienen el
hombre se siente perdido en ellas, ndufrago en ellas
y no tiene mds remedio que hacerles €l un ser, que

R —

inventérselo. Si asi fuese, tendriamos el mas formi-
dable vuelco de la tradicion filoséfica que cabe 1ma-
ginar. JGémo? jEl ser — que parece significarlo que ya
estd ahi, lo que ya es—consistiria en algo que hay
que hacer y que por tener irremediablemente que
hacerlo es la vida del hombre tan fatigosa, tan la-

16




boriosa, tan hacendosa? jAh!, entonces ya se com-
prenderia que al hombre le interese el ser de las co-
sas, que el hombre se ocupe en pensar sobre ellas
para averiguarlo. Porque entonces el ser de las co-
sas no lo tendrian ellas por si solas, sino que surgi-
ria unicamente cuando un hombre se encuentra ante
las cosas teniendo que habérselas con ellas, y a este
fin necesita formarse un programa de su conducta
frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con
ella, qué no puede hacer, qué puede esperar de ella.
En efecto, yo necesito saber a qué atenerme con
respecto a las cosas de mi circunstancia. Este es el
sentido verdadero, originario del saber: saber yo a
lqué atenerme. El ser de las cosas consistiria, segin
esto, en la férmula de mi atenimiento con respecto
a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su
disposicion, que o no ha menester de ellas o las
crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita
que ademads tengan un ser. Pero a mi me preocupa
ahora existir en el instante que viene, en el futuro
y lo que en él me pueda pasar. El presente no me
preocupa porque ya existo en él. Lo grave es el fu-
turo. Para estar yo ahora tranquilo con respecto al
minuto que va a venir, necesito estar seguro, por
ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no
me va a fallar luego. Esta tierra de ahora que mis

17
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J‘ pies pisan es una cosa que esta ahi, pero la tierra
i de luego, la del inmediato futuro no estd ahi, no es
una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla,

que imaginarla, que construirmela en un esque-
ma intelectual, en suma, en una creencia sobre

ella.
| Una vez que sé a qué atenerme con respecto a
‘ la tierra—sea cual sea el contenido de mi creencia,

aunque sea el mds pesimista—, me sentiré tranquilo

i porque me adaptaré a lo que creo inevitable. El
hombre se adapta a todo—a lo mejor y a lo peor—:

s6lo a una cosa no se adapta: a no estar en claro

consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas.

Por ejemplo, una de las creencias en que el hombre
il puede estar es la conviccién de que todo es dudoso,

de que no puede averiguar positivamente ese ser de

las cosas que tanto necesita. Pues bien, aun en ese

caso extremo el hombre se sentiria tranquilo, n1 mas

ni menos,. que cuando goza de creencias mds positi-

L
|
l

vas. El escepticismo es, en este sentido, una forma

| de la vida humana como otra cualquiera. Y, sin

embargo, en él no cabe que el pensamiento coinci-
da con el ser positivo de las cosas, puesto que nie-
| ga la posibilidad de descubrirlo. Lo esencial es que
el escéptico esté plenamente convencido de su es-

cepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico

18
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pensamiento; en suma, que al pensar coincida con-
sigo mismo, que no dude respecto a cémo ate-
nerse frente a las cosas. Lo malo es si el escéptico
duda de si duda, porque esto significa que no sabe
no ya lo que las cosas son, sino cudl es su auténtico
pensamiento. Y esto, esto es lo tinico a que el hom-
bre no se adapta, lo que la realidad radical, que es
la vida, no tolera.

Pero entonces las ideas de problema y solucién
adquieren un sentido completamente distinto del
que han solido tener, un sentido que originariamen-
te excluye la interpretacién intelectualista y cienti-

~cista. Algo me es problema no porque ignore su
f ser, no porque no haya cumplido mis supuestos de-
beres de intelectual frente a ello, sino cuando bus-

| co en mi y no se cudl es mi auténtica actitud con

reSpecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre

‘ello no sé cudl es rigorosamente el mfo, el que de ver-

=dad creo, el que coincide conmigo. Y viceversa, so-

o lucién de un problema no significa por fuerza el des-
cubrimiento de una ley cientifica, sino tan sélo el
| estar en claro conmigo mismo ante lo que me fué
* problema, el hallar de pronto entre las innumera-
|bles ideas respecto a él una que veo con toda evi-
'dencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. Fl

problema sustancial, originario y en este sentido

19
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inico, es encajar yo en mi mismo, comdicir con-

migo, encontrarme a mi mismo.
Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al

enjambre cadtico y punzante de las cosas: en ellas
me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchasy
dificiles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mi,
me hacen otro (alter), me alteran, me confunden y
me pierdo de vista a mi mismo. Ya no sé qué es lo
que de verdad quiero o no quiero, siento o no sien-
to, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me
pierdo a mi. La solucidn, la salvacién es encontrar-
se, volver a coincidir consigo, estar bien en -claro
sobre cudl es mi sincera actitud ante cada cosa. No
importa cudl sea esta actitud: sabia o merudita, po-
sitiva o negativa. Lo que importa es que el hombre
piense en cada caso lo que efectivamente piense. El
campesino mas humilde estd a lo mejor tan en claro
respecto a sus efectivas convicciones, tan encajado
en si, tan cierto de lo que piensa sobre el reducido
repertorio de cosas que integran su circunstancia,
que no tiene apenas problemas. Y nos maravilla
la profunda quietud de su vida, la digna serenidad
con que deja fluir su destino. Ya quedan pocos de
estos campesinos, porque ha llegado a ellos la cul-
tura, el topico, lo que el otro dia llamabamos la so-
cializacion, y empiezan a vivir de 1deas recibidas y

20
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empiezan a creer cosas que no creen: jAdids quietud
profunda, adiés vida encajada en si misma, adids
digna serenidad, adiés autenticidad! Como nuestro
lenguaje popular dice agudamente, han sacado al
hombre de sus casillas, le han sacado de quicio, no
encaja en si mismo.

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas,
el hombre culto corre el riesgo de perderse en la
manigua de sus propios saberes y acaba por no saber
cual es su auténtico saber. No tenemos que buscar
lejos: este es el caso del hombre medio actual. Ha
recibido tantos pensamientos que no sabe cudles de
entre ellos son los que efectivamente piensa, los que
cree y se habitda a vivir desde pseudocreencias,
desde lugares comunes a veces Ingeniosisimos, inte-
lectualisimos, pero que falsifican su existencia. De

i * . -
aqui la mq_uletud? la alteracion profunda que arras-
tran en el 'secreto de si mismas tantas vidas de hoy.

De aqui la desolacién, el vacio de tanto destino per-
sonal que pugna desesperadamente por llenarse con
alguna conviceién sin lograr convencerse. Y, sin em-
bargo, jla salvacién seria tan f4cil! Pero fuera pre-
ciso que el hombre actual hiciera estrictamente lo
contrario de lo que hace. ;Qué hace? Pues empenar-
se en convencerse de lo que no estd convencido, fin-
girse perentoriamente creencias y, para facilitar la
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intima ficcién, alcoholizarse con las actitudes més
ficiles, mds tépicas, méds de receta, que son las ra-
dicales.

No insisto en esto porque quiero hablar de lo
actual tan sélo lo estrictamente necesario para que
se entienda el tema de este curso—un tema histérico,
una peripecia vital del pasado humano.

Resumo todo lo dicho en férmulas escuetas y
numeradas para que queden fijas en la mente de us-
tedes y puedan apuntarlas con vistas a ulterior me-
ditacién:

1.*  El hombre, quiera o no, estd ya siempre en
alguna creencia auténtica con respecto a las cosas
que integran su circunstancia.

2.° Pero a veces no sabe o no quiere saber cudl
¢ entre las muchas ideas que puede pensar la que
Constituye su creencia auténtica.

3.° Kl sentido originario en que algo es proble-
ma para el hombre, no posee cardcter intelectual ni
mucho menos cientifico. Sino al revés: porque el
hombre se encuentra vitalmente, esto es, realmen-
te perdido entre las cosas, y ante las cosas no tiene
mas remedio que formarse un repertorio de opinio-
nes, creencias o actitudes intimas respecto a ellas.
Con este fin moviliza sus facultades mentales cons-
truyendo un plan de atenimiento frente a cada una
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Y a su conjunto o universo. Este plan de atenimien-
to es lo que llamamos el ser de las cosas.

*4.°  Por consiguiente, no hemos venido a la vida
para dedicarla al ejercicio intelectual, sino viceversa;
porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la
faena de vivir, tenemos que ejercitar nuestro inte-
lecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea,
pero tenerlas de verdad, es decir, tener las nuestras.
No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia,
cultura, sino al revés, la inteligencia, la ciencia, la
cultura no tienen més realidad que la que les corres-
ponda como utensilios para la vida. Creer aquello
es caer en el vicio intelectualista que ha sido causa
varias veces en la historia del fracaso de la inteli-
gencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamen-
te al divinizarla y creer que es lo tinico que no ne-
cesita justificacién. Queda asi la inteligencia en el
aire, sin raices, a merced de las dos hermanas ene-
migas: la beateria de la cultura y la insolencia con-
tra la cultura. En la historia ha sucedido siempre a
una época de beatismo cultural otra de insolencia
anticultural. En dias préximos veremos cémo estas
dos formas de vida—ser beato y ser insolente—son
dos modos falsos, irreales de existencia, o dicho en
otra forma, que el hombre no puede, aunque quiera,
ser de verdad beato ni ser de verdad insolente. Y
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cuando es lo uno o lo otro es que no quiere ser de
verdad. El hombre se hace histrién de si mismo.

En cambio, nuestra interpretacién, negdndose a
reconocer en la inteligencia el fin de la vida, hace
de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo
cual la arraiga en la gleba vital inexorablemente, le
proporciona imperecedera autoctonia. El intelectua-
lista tradicional sostenia que el hombre debe pensar,
pero reconocia que de hecho puede el hombre vivir
sin ejercitar su inteligencia, que entendia en un sen-
tido muy estrecho y parcial. La idea nuestra niega
que la inteligencia, la intelectualidad, sea un deber
del hombre. Se contenta con mostrar que el hombre
para vivir tiene que pensar, gistele o no. Si piensa
mal, esto es, sin intima veracidad, vive mal, en pura
angustia, problema y desazén. Si piensa bien encaja
en si mismo—y eso, encajar en si mismo, es la defi-
nicién de la felicidad.

5.° Por tanto, nuestros pensamientos efectivos,
nuestras creencias firmes son un elemento irreme-
diable de nuestro destino. Significo con esto que no
estd en la mano del hombre pensar y creer lo que
quiera. Se puede querer pensar de otro modo que
como, en efecto, se piensa, y trabajar lealmente por
cambiar de opinion e inclusive conseguirlo. Pero lo
que no se puede es confundir nuestro querer pensar
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de otro modo con la ficci1éon de que ya pensamog
como queremos. Una de las cimas del Renacimien-

to, el extrano Leonardo de Vinci, acuné para siem-
pre la norma certera: chi non puo quel che vuol,
quel che puo voglia. El que no pueda lo que quiere,

que quiera lo que puede.
6. Nada de lo dicho roza siquiera la cuestion

de s1 la evoluciéon histérica de la vida humana no
trae consigo un sentido tal que el hombre llegue a
no poder tener mds creencias auténticas que las cien-
tificas, esto es, si la dltima autenticidad del hombre

no es precisamente la razéon. Yo no pued{) ahora

~entrar en asunto tan enorme.| Me basta con hacer
notar que de hecho ha habido una época, la que
~empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hom-
bre no se sentia encajado en si mismo, en sus casi-

llas, en su quicio, mds que cuando pensaba conforme
a la razén, es decir, que no creia auténticamente

- mas que cuando creia tener razén. Es el hombre

moderno que, como he dicho, empieza por ser el
hombre galileano y cartesiano. El racionalismo, el
tener, quisieran o no, que pensar asi fué su destino.
;oera definitivo este tipo de hombre, esta forma de
la vida que vive de la razén? Describiendo ciertos
fenémenos de la humanidad actual en mi libro La
rebelion de las masas, he hecho notar que comien-
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zan a surgir en el horizonte europeo grupos de hom-
bres, los cuales, aunque nos parezca paradoéjico, no
quieren tener razén. jSe trata de fenomenos super-
ficiales y transitorios o se inicia con ello un nuevo
tipo de hombre y de vida que esta dispuesto a vivir
de la sinrazén? jCabe en lo humano, sustantiva y
formalmente, la sinrazén como autenticidad, o es
no mas que un sintoma notorio de crisis y de exis-
tencia en falso? He ahi una gigantesca interrogacion,
dentro de la cual se halla a estas horas prisionero el
porvenir concreto de todos los que estamos aqui.

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestion.
Me reclama el asunto a que estoy comprometido.
Cargados con estas averiguaciones como con apara-
tos opticos volvamos al comienzo.

En la época clasica, en el siglo de oro, el hombre
medio estd encajado en si mismo: vive con un reper-
torio 1nequivoco de sinceras creencias sobre su cir-
cunstancia. Su mundo es transparente y contiene un
minimum de problemas. Ahora advertimos plena-
mente lo que esto quiere decir. No quiere decir que
haya resuelto todos los problemas que lo son para
nosotros, ni mucho menos todo lo que el intelectua-
lista llama problemas, esto es, el nimero infinito de
cuestiones que el ser de las cosas puede suscitar.
No: ha resuelto los suyos, se entiende, la mayor y
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mas grave parte de los suyos, de los que su concre-
ta circunstancia le ha planteado. Lo mismo diremos
de las soluciones: son soluciones para él, se siente
acorde consigo, sabe a qué atenerse frente a los
grandes temas de su existencia. Esta perfecta y ad-
mirable ecuacién a que llega en sazones tales el
hombre con su circunstancia, da a su vida los carac-
teres especificos que solemos reunir bajo el titulo de
clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con
que es preciso andar cuando se da a lo cldsico un
valor normativo. En rigor, el cldsico sélo es clasico,
esto es, perfecto, para él mismo. Querer que otra
época viva de los cldsicos es invitarla a su intima
falsificacién. Lo que del cldsico parece aprovechable
y ejemplar no es el contenido particular de sus
1deas, sino la ecuacién entre éstas y su vida, la con-
gruencia con que suele comportarse. En los siglos
de oro suele ser efectivo oro casi todo lo que reluce.

La Edad Media tuvo el suyo: fué el siglo xm; la
eenturia que empieza con Alberto Magno y sigue
con Tomds de Aquino. Entonces aparece el hombre
instalado en un mundo sin grandes agujeros pro-
blem4ticos: un mundo bien calafateado, donde no
irrumpen problemas tragicos, insolubles. Dentro de
ese mundo el hombre sabe a qué atenerse respecto
a todo lo que le circunda y respecto a si mismo. Un
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repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a
la vez, lo bastante completo para que en él estén
prevenidas todas las inquietudes del hombre con-
temporaneo, se entiende, contemporianeo de ese
mundo. Santo Tom4s va a los problemas derecho,
sin andarse en juegos ni delectaciones morosas de
técnico, de intectual: va a resolverlas porque como
hombre necesita que se las resuelva el intelectual
que lleva dentro. No es muy agudo Santo Tomas:
no era esta su gracia, sino, por el contrario, el buen
sentido. Mds agudo era Duns Scoto, y luego lo fue-
ron otros muchos, Ockam, sobre todo. La mision
superior del hombre no es ser agudo, sino simple-
mente resolver su vida lealmente, sinceramente.
Pero asi como Santo Toméds no tolera al intelectual
que lleva dentro juegos de intelectual—no le con-
siente que se convierta en juglar de si mismo —, acep-
ta como hombre la obligacién de intelectualidad
que su tiempo le 1mpone. Al Occidente acaba de
acaecerle una gran peripecia: locamente, romantica-
mente el europeo ha invadido el Oriente con las
Cruzadas. Las Cruzadas no se han contado atan bien.
Son una de las cosas mds extravagantes que se han
hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los
hombres y los pueblos que las emprendieron, pero,
sin presumirlo, produjeron resultados magnificos
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para los hombres del futuro. El europeo tomé en
ellas pleno contacto con la civilizaciéon arabe, que
entonces llevaba dentro de si la griega. Cuando los
cruzados en resaca se retrajeron a sus glebas occi-
dentales, arrastraron a ellas el légamo de la ciencia
arabigo-helénica. Un torrente de nuevo saber pene-
tra en Europa, en la Europa cristiana, mistica, casi
puramente religiosa y bélica, apenas intelectual, por
lo menos, muy poco cientifica. Es la fecha en que
rebrota dentro de la vida medieval el hontanar in-
quietante de Aristételes—que es la ciencia como tal,
la razén pura y a secas, lo otro que la fe religiosa.|
El cristianismo se encuentra entonces con este dile-
ma: o dar la batalla a la ciencia con el intelecto re-

- ligioso o integrar la fe con la ciencia aristotélica, o

aniquilar al enemigo o tragdrselo. Lo primero era
imposible: el intelecto cristiano no habfa podido
hacerse por si mismo lo bastante VIgoroso para
poder luchar con la maravilla de la mejor inteligen-
cia de Grecia. Sélo cabia la segunda solucion: Al-
berto Magno y Santo Tomds adaptaron el cristianis-
mo a la 1deologia griega. Es la segunda helenizacién
del espiritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San
Agustin, tuvo lugar en su misma cuna. Nace en medio
de la cultura greco-romana y no tiene mas remedio
que filtrar hasta su médula elementos extrafios. No
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es fdcil imaginar dos inspiraciones m4s antagonicas
\que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquélla no
tiene mas remedio que adaptarse a ésta, adaptarse
desde su raiz misma. El cristianismo ha tenido en
este orden un destino tragico. No ha podido hablar

nunca su idioma: en su teo—logia—su hablar de
Dios—el theos es cristiano y el logos predominante-
mente de Grecia. Y mirando las cosas con un poco
de rigor se advierte que el logos griego traiciona
constante e inevitablemente la intuicién cristiana.
Para no citar sino lo mds reciente, vea quien se In-
terese en el tema el libro que hace unas semanas ha
publicado Jean Guiton, con el titulo El tiempo y la
eternidad en Plotino y San Agustin. El griego es cie-
go para el transmundo, para lo sobrenatural: el cris-
tiano, por su parte, es ciego para el intramundo,
para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse
explicar lo que €l ve (pero no puede decu*a por el
grieco que estd ciego para lo que ve el cristiano.
Casi, casi es el famoso didlogo en que el ciego pre-

gunta al tullido: ;Cémo anda usted, buen hombre?

Y el tullido responde: jComo usted ve, amigo!

En estos dltimos anos comenzamos a descubrir
con precision esta tragedia permanente del cristia-
nismo, a la cual debe, tal vez, su triunfo material,
pero que ha impedido y trabado siempre el espon-
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taneo desarrollo de su Inspiracién. Sin Cruzadas, sin
Aristételes, acaso en el siglo xur hubiera comenzado
a formarse con todo vigor una filosofia cristiana en
el sentido rigoroso de ambas palabras. El intelecto
medieval empezaba a gozar de madurez suficiente,
para ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron sobre
Occi_dente el Corpus Aristotélico, y Alberto Magno y
Santo Tomads no tuvieron mds remedio que aplastar
una posible filosofia cristiana imponiendo a la ins-
piracién gotico-evangélica la tirania, la deformacién
del aristotelismo. A esa deformacién es a lo que el
senor Gilsonl_ en libro también recentisimo —titula-

do L’esprit de la philosophie medievale—Ilama preci-
samente filosofia cristiana.

La auténtica filosofia cristiana ser{a una  linea
irreal que sélo podemos fijar en algunos de sus

puntos: San Agustin, los Victorinos, Duns Scoto,
Eckehart, Nicolas Cusano.

Que ahora se celebre a Alberto Magno como ins-
taurador de la filosofia cristiana pudiera acaso juz-
garse como un acto mas en la tragedia del cristianis-

mo, un extrano quid pro quo como otros que triste-
mente registra la historia.

~ Pero sea 0 no esto como acabo de enunciar no
€S asunto en que podemos demorarnos. Nuestro
propaésito es presenciar cémo el hombre abandona
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ol mundo medieval, que es en su estrato mas pro-

___,_.-l-'-‘ll'f

fundo cristianismo.
Pero jqué es ser cristiano? jQué estructura de la

vida representa el modo cristiano como opuesto al
modo racionalista de la época moderna?

No podemos entenderlo si no anteponemos al-
gunas, poquisimas palabras, sobre la situacion en
que se hallaba el hombre en el siglo primero antes
de Cristo. El hombre griego, el hombre romano, el
hombre judio coincidieron entonces en una misma
situacién vital. jCuél era ésta? En rigor, basta con
una palabra: desesperacién. No se entiende el cris-
tianismo si no se parte de la forma radical de la

vida, que es la desesperacion.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Leccién VII del curso dado en la Catedra Valdecilla
de la Universidad Central con el titulo En torno a Galileo
—1550-1650—. Ideas sobre las generaciones decisivas en la evo-
lucién del pensamiento europeo.
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1. Arias Montano en los Paises Bajos. La Bibla
Regia y la pacificacién de las Provincias. Compren-
sién e incomprensién. La lealtad en la gestion y la

independencia.

9. La repiblica cristiana. Respublica christiana
y lex divina. Catolicismo y reforma. Lento aflorar
de una concepcién politica nueva. Nacionalismo po-
litico v universalismo de fundamento religioso. Alba
y Montano. Montano y la guerra de 1568.

3. [El monumento al Duque de Alba. Las estatuas
triunfales del Renacimiento y del Manierismo. Ca-
rdcter de la figura representada. Alegoria y simbo-
lismo. La Sedicién. Simbolo y caricatura. Interpre-
tacion de la estatua.

4. Paulatino cambio de la opinién de Arias. Idea
de las provincias flamencas en 1571. Arias y la poli-
tica del Duque. El diezmo. El nuevo levantamiento.
La caricatura del monumento a Alba. Interpretacion
satirica de los simbolos.

5. La guerra de 1572. El modo politico y la fina-
lidad de la politica cristiana. Nuevo planteamiento
del problema flamenco. Las Relaciones de 1571 y
1573. Arias va comprendiendo el ser de los flamen-
cos. Alegria de vivir y cultura burguesa. Como debe
tratarse a los naturales. Las palabras de Morillon y
el juicio de Plantino. Catolicidad y catolicismo.




1

El 15 de mayo de 1568, Benito Arias Montano,

capelldn del rey de Espana y antiguo colocutor del

Concilio de Trento, entraba por primera vez en tie-
rras de Flandes. Frisaba en los cuarenta afios. Iba,
enviado por Felipe II, a dirigir los trabajos de redac-
c16n de la Biblia poliglota, encomendada por el rey
al 1mpresor Cristéforo Plantino. Acogido en Ambe-
res el 18 de mayo por su compatriota Jerénimo de
Curiel, Arias Montano se encamina rapidamente a
Bruselas para solicitar del Dugque de Alba documen-
tos justificativos de su misién; luego regresa a Am-
beres, donde es recibido oficialmente por las autori-
dades de la ciudad. Con este motivo se cambian
corteses discursos latinos en que se alude a los dis-
turbios religiosos como acontecimientos sIn Impor-
tancia, obra al fin de unos cuantos perversos rebel-
des, y se manifiesta honda gratitud al rey por la
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gracia otorgada a la ciudad de Amberes al acordar

que se imprima en ella la Biblia que merecera un
dia el nombre de Regia. A causa de un viaje comer-
cial a Paris, Plantino no se hallaba entonces presente
en la ciudad; al regreso del impresor, él y Montano
se dirigen a Lovaina, en cuya Universidad se repite
el mismo espectaculo de Amberes: la Universidad
ofrece todo apoyo para que la magnifica obra pueda
ser pronto un nuevo titulo de honor de la Iglesia
Catélica. Y con razén puede afirmarse aqui que las
revueltas religiosas no habian recibido jamas pabulo
de aquel circulo universitario.

Apenas ha transcurrido un ano de la entrada del
Duque de Alba en las Provincias, y a los ojos de
Arias todo aparece enteramente pacificado. La Bi-
blia Regia serd un nuevo florén en la corona del
vencedor. El bondadoso humanista puede resumir
asi sus esperanzas: Rogué¢ a Dios y ruego siempre
tenga por bien de volver sus faces benignas y miseri-
cordiosas sobre esta Tierra, y que las de V. M. con

grande prosperidad y comodidad swya se vean tam-

bien en ella, porque tengo por averiguado seria esta
vista bastante para restituir las cosas todas en su pri-

mero estado y aun aventajarlas mucho mds, porque

la gracia, o amenaza, o castigo del padre hacen ma-

yor efecto en aprovechamiento de la familia y acre-
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centamiento de su bienestar y dignidad que ninguna

otra cosa ni persona puede hacer (1).

Este esquema es, empero, demasiado simplista.
La lucha en los Paises Bajos no era la que un padre
justiciero puede librar a sus hijos inobedientes, cuya
felicidad sigue procurando aun después de infli-
girles un castigo severo. Valiéndonos de la misma
1magen, mas bien podriamos decir que lo que se
debatia era la legitimidad misma del vinculo fami-
har, lo que se ponia en duda era la autoridad del
padre, cuyas convicciones mds profundas y sagradas
se atacaban por diversos puntos, oculta o abierta-
mente. Kl estado de las cosas era sobremanera com-
plicado, y Arias, atento por naturaleza a la obser-
vacion continua de la realidad de los paises que vi-
sitaba, se aplicar4 pronto a examinar los fenémenos
y sus verdaderas causas con aquella exactitud cien-
tifica, casi podria decirse filologica, a que le tenian
acostumbrado sus estudios predilectos. La misién
que recibi6 del rey no le imponia observar una con-
ducta determinada; cuando roza los negocios publi-
cos lo hace como observador, tal vez como conseje-
ro, pero nunca interviene activamente. Descontando
una mterrupcién de algunos meses, Arias permane-
ce siete anos en los Paises Bajos, y en ese tiempo
consiguié adquirir un extenso y exacto conocimiento
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de las personas, que, naturalmente, utilizé en favor
de la politica del rey; a pesar de eso, no fué un
bl agente real en sentido estricto, como por ejemplo
Villavicencio, de quien Felipe II se hacia asesorar
I atn en 1571 a propdsito de ciertas recomendaciones
que Arias Montano le hacia. Arias se reserva siem-

| pre su libertad de juicio—su abstencién se expresa
i modestamente como incompetencia en todo lo ata-
|'| fiedero a la reptblica—, y asi no sélo recaba el dere-
| cho a criticar las medidas adoptadas, sino también
i la posibilidad de revisar las propias opiniones. Arnias,
* a quien pronto reconocen todos como desinteresado
g o v no mal intencionado, se va dejando llevar en el r
curso de los anos, desde la intransigencia de una ac-

i

titud universalista puramente tedrica, a una com-
prensién practica de la posicién especial de las Pro-

vincias; poco a poco va calando en el espiritu de los

pueblos nérdicos con una profundidad apenas acce-

sible a los espanoles de su tiempo. Ya tarde—hoy se

nos antoja que demasiado tarde, cuando el fracaso

de la politica de Alba empezaba a acusarse clara-

mente—, saco las consecuencias necesarias de los

principios que habia ido obteniendo.
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Desde un principio la finalidad suprema de toda
verdadera politica fué, para Arias Montano, el esta-

blecimiento de la unidad de la Republica cristiana._

En toda Europa no veia otro representante de esa
idea que el rey de Espana, y viceversa consideraba
a éste esencialmente como representante de aquella
1dea, en la que se apoyaban realmente las aspiracio-
nes de Felipe, y no en intereses imperialistas o din4s-
ticos cualesquiera: Yo tengo entendido que Dios ha
puesto a 5. M.% en un tiempo de los mds notables que
ha habido desde el principio de la Iglesia cristiana
hasta agora, y le ha encomendado un ministerio de los
mas importantes y de mayor peso y momento, que por
mungun ejemplo pasado podemos senalar ni compa-
rar: porque no es menos lo que tiene sobre sus hom-
bres que la conservacién y sustento de la Iglesia cato-
lica y su reparo en tiempo que, por su antiguedad y
la degeneracion de los hombres y siglos, ella estaba
trabajada, y por obra, astucia y diligencia grande de
Satands, enemigo de la divina gloria y del bien hu-
mano, y por una infinidad de miembros suyos, falsos
ministros, y de otra varia y grande potencia munda-
na, a este proposito del mismo Satands solicitada por

39

‘ Ministerio de Cultura 2006 ——

SEPST




tantas partes, ha sido y es combatida continuamente
cuanto nunca jamds lo fué esta repiblica cristiana
catolica (2).

Esta idea de la Reptblica cristiana estd honda-
mente enraizada en la ideologia medieval. El tomis-
mo habia derivado los derechos y deberes de los
sefiores de una concepcién basica: los principes
tienen una misién divina, pero al mismo tiempo
estdn sometidos a la lex divina, que les obliga a la
defensa de la Iglesia como Res publica christiana.
Los deberes respecto al pueblo estdn subordinados a
esa ley suprema, y sélo cuando el conculcar sus de-
beres como regentes implica una infraccién de la
ley suprema, dejan los principes de ser senores por
voluntad divina, y son tiranos contra los que es lici-
ta la resistencia. Pero en la época del luteranismo
y del calvinismo el concepto mismo de la Iglesia se
puso en tela de juicio. También los enemigos del
catolicismo conocian la finalidad de la Republica
cristiana, pero para ellos ésta no se realizaba en el
orden jerarquico de la Ecclesia mater. La unidad del
mundo cristiano, que habia permitido a la Edad
Media instaurar, aunque en equilibrio inestable, el
Estado mundial en la Iglesia, apoyado en bases de

derecho natural, y en dependencia de la gracia divi-
na, quedaba definitivamente disuelta. Pero mientras
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los catélicos, con su proposito de restauraciéon, po-
dian apoyarse en la doctrina tradicional, adoptando
asi una defensiva relativamente cémoda, los novado-
res se veian obligcados a elaborar una nueva teoria
del Estado. Para ella utilizaron los elementos de
derecho natural, vigentes también en el catolicis-
mo, modificando las relaciones religiosas ya existen-
tes segin sus diversas concepciones. No es éste el
lugar de exponer esas varias formas. Baste decir
que, en el momento de caer el edificio superpuesto
de la Iglesia como divina institucién en el mundo,
también la relacién entre el principe y sus subditos

hubo de sufrir un cambio fundamental. Mientras el
catolicismo supone que el Principe esta obligado
para con sus stibditos de una manera casi secundaria,
los reformados establecen una obligacién directa e
individual del principe, asi con respecto a Dios como
con el pueblo, y esto no podia dejar de crear un
nuevo valor de los stibditos, que acabard por produ-
cir un concepto de Estado meramente laico: tan
pronto como los subditos recaban el derecho de opo-
nerse a su senor porque éste no cumple sus deberes
para con ellos, dnica tarea que le tiene encomenda-
da Dios, constituyen una unidad, un cuerpo prima-
riamente independiente del senior: forman un pue-
blo, una nacién.
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Este nuevo complejo de ideas fué formandose
lentamente. En los Paises Bajos las circunstancias
eran especialmente dificiles para que se formulara
con claridad. En primer lugar las caracteristicas na-
cionales-eran alli mds confusas que en ninguna otra
parte de Europa—en ningiin otro pais estaban los
grupos populares tan divididos por raza y lenguaje
como en los Paises Bajos; ademds no se luchaba
en un principio contra el senor hereditario, sino, a
base de titulos de derecho, los llamados privilegios
sefioriales, sélo contra un gobernador injusto. Por
daltimo, las sectas protestantes guerreaban entre si
por el predominio: el triunfo final de los calvimistas
sobre los luteranos fué lento, conseguido precisa-
mente por la mayor consecuencia de la doctrina po-
litica de aquéllos, orientados tan esencialmente en
el sentido del Antiguo Testamento, con su prepon-
derancia del derecho natural.

El pais se hallaba entonces en plena guerra, el
esclarecimiento 1deolégico de los motivos profundos
se 1ba obteniendo lentamente bajo el tronar de los
canones. ;Gémo hubiera podido un catélico espanol,
nada familiarizado con aquel estado de cosas, domi-
nar de una ojeada tanta confusién? Para un hombre.
como el Duque de Alba, ni siquiera habia para qué
plantear el problema, pues —extrana paradoja— el
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sentimiento nacional que comenzaba a afirmarse,
atn oscuro y vacilante, en los Paises Bajos, que agi-
taba los espiritus m4s bien que determinaba las ac-
ciones; este sentimiento nacional animaba de ma-
nera irreflexiva también al Duque, unido a un exa-
gerado orgullo de raza, justificado a su vez por la
identificacién constante de lo verdaderamente caté-
lico con lo espatiol. No podia abandonar su posicion
de extrano frente a los Paises Bajos, que comenza-
ban a despertar: para él, aquellas Provincias eran
simplemente rebeldes, y era derecho evidente del
Imperio espafiol, garantia de la Unidad catélica, de-
belar la sedicién. Para el Duque, pues, la catolici-
dad, aunque condicién previa y premisa necesaria
de las pretensiones del rey de Espana, era sélo un
factor esencial dentro de la totalidad de las tenden-
cias imperialistas centralizadoras, las cuales a su vez
se basaban en convicciones politicas de finalidad
practica que no necesitaban fundamentacién ideo-
légica. |

Para el tedrico Arias Montano el caso era tanto
mas dificil cuanto que él no sentia de una manera
inmediata las ambiciones nacionales que caracteri-
zan la actitud de Alba durante toda su vida. El uni-
versalismo de Montano no tiene nada que ver con
el imperialismo, y est4 fundamentado en conviceio-
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nes religiosas. Para Montano, el rey de Espana, en
aquellos tiempos de mmminente peligro para la uni-
dad del mundo cristiano, era el dnico paladin efi-
caz de la Republica cristiana amenazada. En un
principio ve s6lo desde ese punto las medidas adop-
tadas por el Duque de Alba; en un principio, los
disconformes son también para él solo rebeldes abo-
minables.

Cuando Montano entré en los Paises Bajos ape-
nas habjan transcurrido dos anos desde los grandes
disturbios, cuando las turbas se entregaban al sa-
queo y a la destruccién de iglesias y conventos, y
todo el pais se hallaba en abierta sedicion. En to-
das partes quedaban huellas de la catastrofe. Una
de las primeras cosas que Arias traté con el Duque
a su llegada a Bruselas se referia a la destruccion de
la biblioteca de un convento. Imaginese el horror
del gran bibliéfilo ante aquellos actos de vandalis-
mo. La guerra que ahora (1568) se hacia no tenia
nada de comtn con los anteriores sucesos. Las tro-
pas enemigas venian de fuera del pais, el Principe
de Orange lanzaba manifiestos en que apelaba al
sentimiento nacional, y sin embargo nada se movia,
los pueblos permanecian tranquilos, las ciudades
cerraban sus puertas al invasor. En dos batallas, la
de Dalhem en mayo y la de Jemgum a fines de oc-
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tubre, se decide la suerte de la guerra: el ejéreito
de Orange, superior en nimero al de Alba, huye a
través de la frontera francesa, y desde diciembre de
1568 hasta abril de 1572 no hay tropas enemigas
en los Paises Bajos. ;Es de maravillar que Arias cre-
yera en la paz, en una verdadera pacificacién de
las Provincias y que atribuyera la victoria a la vo-
luntad de Dios? A principios de 1571, en una exten-
sa relacién referente a la restauracién administrati-
va de las Provincias, Montano razonaba asi: Con
todo esto y lo demds que se puede pensar vy decir,
quiso Dios que evidentemente se mostrase su favor
de parte del rey en esta causa, y en defensa de la
iglesia y singular misericordia que quiso usar con
esta tierra, acepts la eleccion del duque de Alba para
este negocio, y did allanados y pacados en pocos dias
por via de las armas estos Estados, ddndole ganadas
una en pos de otra dos batallas gruesas; y de gente
que con la edad y acostumbrada presuncién de la na-
cion espanola, suelen adelantarse contando sus haza-
nas y valentias, todos confiesan que fué esta mani-
fiesta obra de Dios... (Doc. inéd. XLI, 220). Montano
descubre en la herejia el dnico motivo de los dis-
turbios; herejia que necesariamente conduce a un
extranamiento del sefior y los vasallos, pues junta-

mente con la disensién y enajenacién de la iglesia
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catélica, se pegaba de necesidad la desobediencia in-

’ . “
terior v desamor a surey y principe, lo uno por sa
ber que era de profesién contraria a la suya... y lo
otro por temerlo necesariamente, sabiendo ser el ma-

yor estorbo que en esta vida tenian para caminar con
la libertad que ellos deseaban, segun sus intenciones
cada uno. (Doc. inéd. XLI, 215). Para Montano, la
herejia equivale practicamente a libertinismo — se-
giin sus intenciones cada uno—, Yy esto es lo que
més le asusta. Todo lo que la rebelién de los Pai-
ses Bajos contenia de elementos nuevos y positivos
era para él tan extrano como lo que pudiera haber
en ella de vuelta al pasado nacional.

3

De pensamientos igualmente unilaterales surgio
el proyecto para la estatua del Duque de Alba, tra-
zado por Arias Montano. Este monumento, que tan-
ta irritacién causé fuera de Espana como en Espana
misma, fué erigido apenas terminada felizmente la
guerra, cuando una nueva era de prosperidad pare-
cia iniciarse para los Paises Bajos. El Duque habia
regresado en triunfo a Bruselas, y su entrada, como
la de Carlos V en Mildn, imitaba los 1ngresos triun-
fales de los Césares romanos. La estatua debia res-
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ponder al mismo espiritu puramente renacentista.
Alba queria un monumento que perpetuara a la
posteridad un cambio de los destinos histéricos del
pais, un cambio que habia de manifestarse benefi-
c1080 y rico en resultados, y que habfa sido opera-
do por él. Pero la estatua, concebida asi, refleja sin
embargo el espiritu del Renacimiento tardio y de la
Contrarreforma, que es el que Arias pone en ella.
La ingenuidad que permitié a un Donatello o a un
Verrochio representar a sus condotieros a caballo,
desnudos de todo atributo, y crear monumentos re-
presentativos de una época en que luchan los hom-
bres y no las 1deologias: esta ingenuidad ha des-
aparecido. Ya no existe en los tiempos de la Con-
trarreforma, y no existe sobre todo en este caso
concreto de Alba. El Duque no habia conquistado
tierras; habia sometido un movimiento sedicioso.
No era unicamente caudillo, sino m4s bien, sobre
todo ahora, al terminar la guerra, regente, represen-
tante del senor legitimo.

En Espana se consideré el monumento al mejor
servidor del Rey, como dice la inscripcién latina, una
insolencia, y no sin razén. La ereccién misma podia
tomarse por una arrogancia, ya que apenas tiene en
cuenta el papel de lugarteniente que cumplia re-
presentar a Alba. Pero especialmente la manera de
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estar concebida la figura daba sobrado motivo a
comparaciones y ataques. ;No habia glorificado de
parecida manera Pompeo Leoni al Emperador en la
estatua fundida en 1564, representéndelo triunfante
sobre el Furor, aquel cuerpo yacente a los pies de
Carlos, que igualmente pudieron interpretar los con-
temporaneos como figuracién de la Herejia, ya que
Carducho, poco después, adopto esta interpretacién?
Puede suponerse con seguridad que tanto Arias como
el escultor Jongelinge, formado en el taller de los
Leoni, conocieron la estatua de Carlos V. Aun cuan-
do no convinieran todas las fechas, podria deducirse
asi de la coincidencia de los detalles. No es este lu-
gar para apuntar siquiera la linea, extraordinaria-
mente interesante para la historia del arte, que con-
duce desde las representaciones de David Vencedor
del primer renacimiento, a traves del Triunfo de Mi-
guel Angel, hasta estas figuraciones de complicada
significacién propias del Manierismo. Hemos de limi-
tarnos a la interpretacion del proyecto que Arias so-
metié al escultor, y en él salta a la vista que el huma-
nista diverge en un punto decisivo de la concepcion
de Leoni: para aquél lo digno de perpetuacién no es el
vencedor, el héroe representado con armas, sino el
hombre que después del triunfo tiende el brazo des-
armado para proteger el pais libre de la peste de las
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sediciones. No es probable que el propésito de Mon-
tano fuera tomar como modelo la antigua estatua
cesdrea, representativa de la idea tan poco plastica
de gobernar, aunque las estatuas de este tipo debie-
ron influir sobre el ejecutante del proyecto. Una
prosecucién del antiguo modelo hubiera implicado
mayor arrogancia que la que se creyé ver en la es-
tatua de Alba. Sin embargo Arias se esforzé de se-
guro por representar con la mayor exactitud los mé-
ritos del Duque, perpetuando su figura, no porque
fuera un gran hombre, sino por el buen servicio
prestado al rey al debelar la infame sedicién de las
Provincias. Nada tan caracteristico de ello como que
eligiera una actitud en cierto modo transitoria: la
actitud conciliadora después del triunfo. Para el
piadoso Arias la figura del Duque recibe su mayor
dignidad de la idea que sirve, y considera tema pri-
mordial el fijar la hora histérica en que el Duque
desempena papel tan importante. Para ello no le
basta recurrir a las anquilosadas férmulas del len-
guaje alegérico de su tiempo, que Leoni, sin escri-
pulo, habia empleado en su estatua con gran derro-
che de antiguas reminiscencias. Es asombroso lo
poco que se vali6 Montano de las alegorias usuales:
aquellas alegorias que desde Petrarca habian caido
como un alud sobre Europa y que invadieron de tal
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manera las artes, que los proyectistas de monumen-
tos llegaron a tener casi la importancia de los ejecu-
tantes. La vanidad erudita, el orgullo de los zlustra-
dos, empenados en formar un grupo esotérico, hallo
en el campo de la alegoria sitio en que explayarse.
Arias parece mds bien haberse esforzado por conse-
euir la mayor sencillez, una forma expresiva inteli-
gible por todos: tratdbase de un monumento des-
tinado a la plaza publica, que debia ser compren-
dido por el hombre de la calle. La Sedicion yace a
las plantas del Duque, que para devolver la felicidad
al pais se dirige a los bien intencionados. La Sedi-
cidn es ciertamente una figura alegdrica en el senti-
do corriente, pero para caracterizar el contenido de
esta idea, que Arias concreta—su Sedicién es la de
Flandes en 1566 y no otra—, no busca mspira-
cién en los tratados eruditos, ni1 en la tan divul-
gada literatura de epigramas emblematizados, sino
que vuelve los ojos a los hechos histéricos mismos,
y en ellos encuentra simbolos, no alegorias. Natu-
ralmente, esto ocurre dentro de las premisas que el
tiempo 1mponia. Los simbolos habian desempenado
ya un papel p'reponderante en aquella guerra. Pién-
sese en como surgi6 la designacion Gueux, aplicada
a los rebeldes. La nobleza estaba empobrecida: en
aquel famoso banquete del ano 1566 se arrojaban
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unos a otros, como una pelota, el dicterio mendigo,
gueuz, y el msulto llegé a ser un grito de guerra. La
escudilla del mendigo se grabé en medallas, se lle-
vaba en el sombrero, como escarapela: simbolo hu-
milde, incitante, comprensible a todos. También las
hojas volantes y libros de cordel de caracter politico,
cuando iban ilustrados, divulgaban desde comienzos
del siglo xvi, desde la aparicién del luteranismo,
multitud de representaciones simbélicas. I,a hoja
volante de principios del siglo xvi apenas utilizaba,
como la sitira politica moderna, la caricatura obte-
nida de un retrato, sencillamente porque los rasgos
fisonémicos de las personas satirizadas no eran tan
generalmente conocidos como lo son hoy, gracias al
reportaje fotogrdfico. Sélo los mayores . entre los
grandes, Lutero, Calvino, por ejemplo, constituyen
excepciéon. En vez de la caricatura aparece, pues,
con gran frecuencia, la sitira simbglica en que el
fraile personifica al clero, la tiara al Papa, etc. Sur-
ge asi una especie de estenografia grdfica que poco
a poco llega a ser comprensible a todos y cuya téc-
nica consiste esencialmente en representar la parte

por el todo.

Montano hace suya esta mentalidad, y ella expli-
ca ese diseno para la representacion de la Sedicidn

de los Paises Bajos, que hoy no podriamos interpre-
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tar apenas si no poseyéramos la explicacién auténti-
ca (3), pero que en su tiempo fué perfectamente
comprendida por amigos y enemigos, y que desper-
t6 la mds viva oposicién en el pais a causa de la ac-
titud unilateral que refleja. El monumento mismo
ha sido destruido y para reconstituirlo tenemos que
valernos de un grabado de Paludano, que, aunque
quizd no responde a la realidad en todos sus deta-
lles, nos permite obtener una impresién bastante
exacta de la estatua (4). El Duque, con la pierna 1z-
quierda apoyada en una caritula, se levanta sobre
un pedestal cuadrangular, sobre el lado anterior.
Los sediciosos habian dejado caer la mascara cuan-
do Margarita de Parma no quiso cumplir sus deseos,
aparentemente pacificos, antes de que Alba llegara
a las Provincias. Esta actitud de pisar lo que yace
en el suelo es caracteristica de las representaciones
triunfales, pero esta vez se descubre pronto el pro-
pésito de atenuarla. Los sediciosos mismos habian
destruido la paz aparente; la mascara caida es, pues,
como una justificacién de la conducta de Alba: el
simbolo da significado moral al complejo de los he-
chos. La figura humana con las dos cabezas que
yace detrds de Alba—en ella aparecen claras remi-
niscencias de las figcuras de las antiguas divinidades
fluviales—significa la herejia, que se habia expandi-
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do tanto entre la aristocracia como entre el pueblo.
No significa, nétese bien, la nobleza y el pueblo
mismos. Nada tan lejos del espiritu de Montano
como representar aqui a los flamencos en su totali-
dad como vencidos: el Duque extiende su brazo des-
armado para llamar a si y para proteger a los bien-
intencionados y pacificos.

La concepcién que Montano tiene de los aconte-
cimientos histdricos, y que él trata de hacer sensible
de manera simbglica, esparciendo en torno a las
figuras los instrumentos de la sedicién y de la rebel-
dia, es la siguiente: Ya cuando la nobleza, aparen-
temente pacifica, elevd a Margarita de Parma sus
peticiones, se alzaba traidoramente contra Espana,
y cuando aquellas fueron rechazadas, cuando fué
rechazada igualmente la gran cantidad de dinero
—representada en el monumento por una bolsa—
ofrecida a cambio de que se tolerara la Confesién de
Augsburgo, la nobleza y el pueblo, hasta entonces
tranquilo, dejaron caer las mdscaras—1la segunda se
divisa entre los pies de Alba—y entraron, entre ase-
sinatos e incendios, en franca rebelién: la tea, el
hacha, la piqueta y el martillo fueron empunados
para la destruccién de iglesias, conventos, venera-
bles imdgenes; los sediciosos endosaron el saco del
mendigo, pero en ese saco llevaron por todo el pais
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el veneno—las serpientes—de la herejia. Hubo heri-
das y derrotas, y sélo al Duque de Alba le fué dado
conseguir el aniquilamiento de la sedicion, que aho-
ra yace en el suelo, sus armas rotas: la tea incen-
diaria, que antes se alz6 contra los santuarios, yace
invertida, como la antorcha de la muerte.

4

Asi se representaba los sucesos el espanol Arias
Montano apenas un ano después de llegar a los Pai-
ses Bajos: el Duque habfa humillado la rebelién, la
maldad, por la fuerza de las armas. Ahora se trata
de recuperar una felicidad que, para Arnas, ya ex18-
tia. No le produce extraneza el hecho de que un
pueblo septentrional deba obedecer al rey de Espa-
na: atn vive la ideologia feudal que deriva la unidad
inmediatamente de la supremacia del senor sobre
los vasallos. Pero los paises se encontraban, en ese
momento en que la paz parecia instaurada, en un
estado caético, del que sélo podia salir por la adop-
ci6n de reformas decisivas. El Duque, con sus claros
y rectos planes, es el hombre idéneo para la ejecu-
ci6n de esas reformas, y no debe ponerse en peligro
su obra relevindolo antes de tiempo; ni si{;[uiera
debe tenerse en cuenta el cansancio motivado por
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los trabajos excesivos y por la avanzada edad. Arias
tiene plena confianza en la fecunda actividad del
Duque: la primera relacién extensa que de él con-
servamos, la de febrero del afio 1571 (Doc. inéd. XL,
235), respira un optimismo que en aquel entonces
compartian por cierto muchas gentes, en las Provin-
cias y en la Metrépoli.

Arias era de opinién que, en su conducta, el Du-
que no se habia dejado guiar mds que de la consi-
deracién del bien publico, que depende del asiento
de la religion catdlica y de la paz ¥ buena justicia.
Tan pronto como Alba haya cumplido cuanto podia
considerarse condicién previa para su relevo—en
febrero de 1571 calculaba Arias que aun seria ne-
cesario esperar un ano—, el rey podr4 gobernar facil-
mente las Provincias por los derechos y consejos de
LEspana, valiéndose de un regente espanol. Su uni-
versalismo, fundado en convicciones religiosas, no
impide que Arias apruebe las ordenanzas de Alba,
aunque éstas arrancan de una ideologia esencial-
mente imperialista y centralista. Pues Montano su-
pone a priori que existen exigencias fundamentales,
aplicables a todos los paises, que emanan del orden
racional del mundo. Hay que tener en cuenta que
por este tiempo Arias apenas conocia los Paises Ba-
jos. El se daba perfecta cuenta de su falta de cono-
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| cimiento: no he tenido espacio para atender con algun
| detenimiento a las cosas publicas ni particulares de
esta tierra, como lo he hecho en otras que he andado,
de las cuales gustaba de conocer la cualidad de la
i;u region y los ingenios y costumbres de los naturales y
il huéspedes della. Aqui he tenido todos los dias once
horas de ocupacion en estudiar, leer y escrivir lo que
il hacia al propdsito de mi mision. Por eso no obedece
sino después de largas resistencias el deseo del rey
i de que informe sobre el gobierno de las Provincias,
y cuando por fin lo hace, envia un tratado acadé-

mico, principalmente teérico, derivado de los prin-
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cipios generales ya expuestos. Cuando considera la

importancia de las cosas acaecidas en las diecisie-
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te Provincias, parte de observaciones sobre la geo-
grafia del pais, en las que se echa de ver claramente

i la influencia de Guicciardini. L.a situacion geogréﬁca

il de los Paises Bajos, llave de Europa, le explican
i tanto la difusién de la herejia como la necesidad de
apoyarse en ellos para recatolizar el Continente.
il Cuando se refiere a las costumbres de los habitan-

il tes, ve en ellas sélo abusos, entre los que la venali-

|L dad y la embriaguez son los mds abominables. El e
it espiritu sedicioso, que €l nota en todas partes, es |
It senal de que aquel pueblo estd seducido por Satanas

y sus enviados los herejes. Todas las exigencias
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de privilegios, acuerdos, entradas (palabra que de-
signa probablemente el juramento de las franquicias
y exenciones prestado solemnemente por el senor al
entrar en sus dominios): todo esto, que cada vez
conduce a nuevas exigencias, debe contrarrestarse
con la autoridad y con la fuerza, segun la opinion
de Arias, como de hecho lo ha contrarrestado el
Duque de Alba. Si no se hace asi, nunca dominar4
la justicia en aquellos paises. Y cuando la autoridad
del Duque haya logrado imponerse hasta en los tlti-
mos detalles de la administracién, cuando con la
ayuda de buenos servidores de la Iglesia, absoluta-
mente leales y muy prudentes, se consiga de nuevo
que la religién catdlica vuelva a ser la tnica que se
profese en las Provincias, entonces volveran éstas a
aquel estado a que, segin Arias, debe tender toda
politica cristiana, cualesquiera que sean los tiempos
y los paises: una intima compenetracién de los go-
bernantes y de los gobernados a base de buena ad-
ministracién, de la subsecuente prosperidad y, lo
mas 1mportante para nuestro humanista, del amor
y temor de Dios, comunes a todos, pues Dios es el
que guarda las provincias y conserva los reinos, y los
puede y suele trasmudar conforme a su justo juicio.

La concepcion de Arias es, evidentemente, uni-
lateral; en ella se expresa el catélico espanol que ha
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ido sacando sus teorias politicas de la Biblia y de la
teologia y que no siente escrupulos al armonizar las
ideas universalistas asi obtenidas con los propésitos
centralistas de su nacién, en cuyo cardcter imperia-
lista no quiere reparar. Pero en plazo muy breve
Alba mismo va a abrir los ojos a Montano y le hara
notar su error. El comienzo de esta conversién coin-
cide con el momento en que Alba procede a hacer
efectivas las duras exacciones fiscales (el diezmo)
aprobadas por los Estados generales. La actitud de
Montano se explica porque, para él, el orden eco-
némico debe basarse también en el interés del pais:
La facultad pecuniaria es necesaria en las cosas de
la paz para sustentacion suficiente de los ministros
della, v para las comodidades y ornamentos conve-
nientes publicos y privados, y en tiempo de guerra
para un innumerable niimero de gastos necesarios...
(Doc. inéd. XLI, 213). Pero los impuestos que Alba
hace pesar sobre los tributantes no pueden armoni-
zarse con los intereses del pais. Aterrorizado, Mon-
tano informa sobre los espantosos resultados de
aquella politica. Imaginese las consecuencias de un
impuesto del 10 por 100 del volumen del negocio
cuando los beneficios obtenidos no llegan al 3 por
100. La consecuencia necesaria serd la despoblacién
del pais, la huida de los comerciantes arruinados,
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que 1ran a refugiarse a tierras infestadas por la he-
rejia. O lo que es lo mismo: poner en peligro infini-
tas almas. Destaquemos de estas consideraciones
una nota interesante para la psicologia del huma-
nista: Arias se siente enganado: cuando me decian
de esto estos sefiores era otra orden lo que entonces
me declaraban y era soportable, mas visto lo que ha
salido, no sé qué diga (Doc. inéd. XLI, 253). No sélo
reconoce subitamente que Alba, con su sistema de
explotacién, lleva a cabo una politica colonial, sino
que comprende también que es una mala politica
colonial, que la mercancia desta tierra es desbarata-
da, y esto se hard muy deprisa. Aquellas medidas
fiscales impusieron a Montano una revisién de toda
concepcidén politica; parece como si desde entonces
se fuera desarrollando en él una mayor capacidad
de comprensién de todo lo especificamente neer-
landés.

jQué terrible efecto debié de causarle que una
obra de la que podia considerarse ispirador, el mo-
numento al Duque de Alba, fuera utilizado para la
propaganda del bando enemigo al llamear de nuevo
la lucha! Quizd no le sorprendiera mucho que el
monumento del sojuzgador de las Provincias fuera
considerado como una provocacién por los neerlan-
deses, pero mucho debié de dolerle que toda la cues-
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tién religiosa, la sedicion herética que él habia con-
siderado como obra de algunos agitadores, surgiera
de nuevo, y con caracteres que no eran los que le
habia atribuido. El fracaso excedia los mayores te-
mores manifestados por Arias.

Para el historiador, el grabado satirico que utili-
za el monumento a Alba como motivo central y re-
cibe toda su fuerza de la inversién de todos los sim-
bolos 1maginados por el humanista, es especialmen-
te valioso porque 1ilustra con un mismo tema y a
propésito de las mismas 1deas la oposicién irreduc-
tible de las fuerzas enemigas. Todo en ese grabado
revela la misma unilateralidad que en el monumen-
to mismo, s6lo que expresada con signo contrario.
Sobre la cabeza del Duque vuelan genios siniestros:
el implacable Saturno, senor del Tiempo, que traerd
la caida del tirano, y Satands, con su tiara y su ro-
sar10, que promete al general el galardén a que sus
crueldades neronianas le han hecho merecedor. A
los pies de Alba, la antorcha aparece de nuevo er-
guida, aunque la bolsa del mancebo caracterizado
como huérfano, es decir, como pobre, sigue vacia.
Aun estd amordazada la Verdad —la doctrina calvi-
nista—, pues ella sola desea el iconoclastismo sim-
bolizado por el hacha y la piqueta; ain eleva la
Justicia su voz lastimera, rota la espada y perdidos
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los platillos de la balanza; la nobleza, aunque dis-
puesta a la defensa, negocia atn el reconocimiento
de sus demandas... Pero el diezmo ha cambiado ra-
dicalmente el estado de las cosas: junto al monu-
mento aparece un heraldo que lleva al cuello, como
una cadena, las diez monedas simbélicas; la parte
delantera del monumento se abre como una puerta,
y en lugar de la inscripcién que ensalzaba al Duque
como debelador de la revuelta, aparece como re-
verso la incitacidn a la resistencia: Levantdos, nobles
senores; yo, el diezmo, he cambiado los corazones. ..
4h, noble, excelente Principe, no esperéts mds tiem-
po: yo os allano el camino; inspirad en vuestras hues-
tes animo y acometividad. Un tropel de gueuses, no-
bles con la escudilla del mendigo pendiente de la
pretina, acude a cobrar corazén como dice la frase
popular. Muy primitiva es la manera de representar
todo esto, pero no carece de fuerza a pesar de su
primitivismo: el pedestal del monumento aparece
convertido en una especie de armario en que to-
dos encuentran su corazén. El ejército de los Oran-
ges, con el Principe a la cabeza, acude en segui-
miento del diezmo, dispuestos a arriesgar cuerpo y
vida contra el tirano y su Tribunal de la sangre: re-
volucién legal, para emplear la expresién corriente
hoy, pues la revuelta no se dirige—o0 no se dirige

61

-ﬂisterra de Cultira 20086 - == o




sl T

S e

TSN
'11" .

(c) Ministerio de Cultura 2006

todavia—contra el rey, como se declara expresa-
mente en la inscripcidn: todos concordes para poner en
buen estado las tierras del rey. También el himno de
Guillermo de Orange contiene un verso con el mis-
mo sentido: Siempre he honrado al rey de Espana.
La cerrazén y complicacién de aquellos dias se 1lu-
minan en la caricatura como a la luz de un relam-
pago: de un lado, los rebeldes aparecen como obe-
dientes a su senor natural, pero de la otra, Satanas
adornado de la tiara, la verdad identificada con la
doctrina calvinista, y, uniéndolos a todos, creyentes
y herejes, el diezmo, nuevo elemento de discordia
que nada tiene que ver con las infalibles doctrinas
de la verdadera religidén, pero que afecta a todos los
neerlandeses en su lucha por la existencia.

5

En la primavera de 1572 los gueuses de la costa
conquistan el pequeno puerto de Brielle y la guerra
recomienza, una de las guerras m4s crueles y encar-
nizadas que jamds ha refiido la humanidad. El des-
tino favorable permite a Arias pasar en el extranjero
cast todo ese periodo: por entonces negociaba en
Roma el privilegio de la Biblia Regia. Cuando re-

s ; s
greso a Flandes, se encontrd en un pais devastado.
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Apenas puede dudarse de que la fuerza de los
nuevos acontecimientos oper6 un profundo cambio
de todas las convicciones de Arias. Sien un princi-
pio habia establecido un nexo entre éstas y los fines
perseguidos por la politica espanola, suponiendo en
esa politica motivos que coincidian con su sistema,
ahora se ve obligado a pensar lo contrario. No es
que para €l cambiaran las hinalidades de toda poli-
tica, la restauracién de la Republica cristiana, ni
tampoco los supuestos tedricos de que derivaba sus
consecuencias de politica practica; varia, en cambio,
Su manera de considerar lo especificamente neerlan-

dés, y esta transformacién se expresa claramente en

los consejos que transmite a la corte sobre el modo
de mejorar el estado de cosas existente.

Hasta entonces, en el planteamiento hecho por
Arias, el problema flamenco no existia como tal pro-
blema. Su concepcién partia, como ya sabemos, de
la unidad de la Republica cristiana, y en ella no se
discutia la cuestién de los poderes, sino que sélo se
ventilaba el consentimiento general de todos los cre-
yentes. El habia considerado misién de Alba resta-
blecer ese consentimiento separando de la comuni-
dad a los malignos que lo impedian. Los @ltimos
acontecimientos le obligaban, €mpero, a reconocer
su error. Sin que disminuya su respeto y su ad-
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miracién por el Duque—de ello ain tenemos testi-
monios posterioresé., ‘Arias siente la r_lecesida_d de
revisar su juicio sobre la conducta politica seguida
hasta entonces. Su situacién es muy otra que la de
los politicos de oficio, que, después del fracaso de
Alba, creyeron necesario cambiar de métodos y se-
guir un nuevo rumbo, encomendado al Comenda-
dor mayor de Castilla D. Luis de Requesens; se
comprendia que los medios aplicados no conducian
a buen fin, pues las fuerzas disponibles eran dema-
siado débiles para intentar una sumisién efectiva, y
se pensé salvar por la clemencia lo que aun pudiera
salvarse. Lo que aterra a Montano no es el fracaso
de los métodos, sino los métodos mismos, sobre cuya
naturaleza habia estado enganado hasta entonces.
Una vez reconocida la confusién de los procedimien-
tos de violencia, cuya finalidad era forzar y sojuzgar
a un pueblo, con la tarea de reconducir a ese pue-
blo al gremio de la Iglesia, Arias se veia obligado a
la oposicién. Ello se anuncia ya en su protesta con-
tra .los impuestos, escrita en agosto de 1571. Su
nueva visién de las cosas le lleva ademads a revisar
los fundamentos mismos de su propia posicion. Arias
habia creido que la restauracién del catolicismo por
la severidad y la fuerza era posible, que las reformas
de la Justicia y de la Administracién segtin e] mode-
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lo. espanol era el dnico medio conducente a que Dios
1o abandonara aquel pais, permitiendo que fuera
deshecho y desgarrado por los enemigos y las fieras.:
(Cfr. Doc. inéd. XLI, 217).

Un cotejo de las dos relaciones que Arias envié
al rey en los anos de 1571 y 1573, muestra un cam-
bio de puntos de vista, radical sobre todo en lo que
afecta al modo de considerar las costumbres y los
usos de los neerlandeses. Hondo debid de ser el cam--
bio operado en el espiritu del observador cuando.
muchas cosas que antes le habian. producido des-.
agrado le aparecen ahora fundadas en la esencia y:
en el cardcter populares, y lo que antes habia sido.
motivo de abominacién le aparece ahora como ras-
go simpatico del cardcter de ese mismo pueblo.

En su primer informe, Arias ve la mano del
Enemigo, no sélo en la destruccién ‘de la unidad
religiosa; cree que esa destruccién sélo ha side po-
sible a causa de la corrupcidon. que reina en el pais,}
relajacién de usos y costumbres que ha ido destru-
yendo la economia piblica v la prosperidad priva-
da, la moral y el amor al trabajo. La deduccidn:
de Arias viene a ser la siguiente: los m4s ricos y po+
derosos no utilizan sus dineros para fines de conve-:
niencla general, o lo hacen sélo en muy reducida
éscala; antes bien, los gastan entre ellos mismos en
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malos recados, banquetes, convites y otras cosas tales

9y peores, de manera que se Vino todo a destruir. Fué.

entonces cuando acudieron a expedientes como los
impuestos y accisas sobre bebidas y articulos de pri-
mera necesidad, al mismo tiempo que se esforzaban
por hacer aumentar el consumo de los mismos, has-
ta llevar la corrupcién a todo el pueblo: se desbara-
taron en excesos de comidas, y trasordinarios trajes,

v usajes y gastos superfluos y no alabados de mdsca-

ras nocturnas, y otras cosas tales con que... la ha-
cienda se arruina, la caridad se enfria, la honestidad
se combate y expugna, las costumbres se corrompen y
las personas se apocan ¥ afeminan, y Dios las abo-
rrece a ellas y a sus cosas. En una palabra: el desen-
freno de las costumbres ha preparado el terreno a la
herejia, de tal modo, que viendo el diablo que ya
tenia hartas cartas y mal pintadas, como él las que-
ria, determiné barajarlo todo y jugar abiertamente
(Doc. inéd. XL, 218).

Véase ahora cémo describe el estado de cosas
en: lo que toca a la honestidad publica y buen ¢jem-
plo el ano de 1573 (6): todas las artes diabélicas
que Arias habia creido ver antes han desaparecido;
en cambio notamos una reminiscencia en gue se
descubre la satisfaccién del humanista: Arias reco-
noce un cierto parentesco entre estas gentes y los
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antiguos griegos, que también habian sido bravoes
bebedores; comienza a comprender que estas gentes
tienen sencillamente necesidad de reunirse, celebrar

banquetes y fiestas familiares, danzas y mascaradas,

y que ello no conduce forzosamente a la relajacién.
Por el contrario, habla de lo inocentes que eran to-
das estas alegrias en tiempos de Carlos V, y aun
cuando el mismo Felipe Il hab{a vivido en los Paises
Bajos, cuando pudieron celebrarse sin escdndalo de
sus majestades. Trata luego de los abusos que ha-
bian 1do introduciéndose, y es significativo que
ahora no echa la culpa de ellos, como seguramente
la hubiera echado en 1571, a los flamencos, por ha-
ber excedido el limite de lo tolerable, sino m4s bien
a los mismos espanoles, que abusaban de la hospi-
talidad que antes les habia sido tan confiadamente
otorgada, y querian participar, sin derecho a ello,
en banquetes y mascaradas, de modo que no les
quedaba a los naturales ni siquiera el derecho de ce-
rrar sus puertas a los molestos intrusos. No es de ad-
mirar que todo esto haya producido irritacién. Para
remedio de los abusos que se han introducido, Arias
recomienda «comengando por nosotros mismos»: no
visttarlos ni ... entrar en sus casas mds que para
honorarlos y hazerlos bien; no pasearles las puertas,
ni entrar de noche en sus banquetes y dancas, con
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mascaras o.de otra manera, sino dexarlos a ellos hol-
gar:si tuuieren tiempo y comodidad para ello, que se
junten y regocijen a su modo y costumbre. Arias va
mas lejos atn: no sélo recomienda el respeto a las

festividades privadas, sino que aboga porque vuel-

van ‘a celebrarse festejos publicos, que beneficiarian
a la masa del pueblo mds que los que se celebran
entre las clases pudientes. Arias no pudo ver ya las
reuniones de tiradores y de artesanos, las escuelas
de retdrica y sus representaciones; todas esas cosas;
cuyo valor educativo para la masa del pueblo pone
de relieve en su informe, habian sido victimas de
los tiempos adversos antes de la llegada de Arias,
por lo menos en las Provincias en que a él le tocé
VIVIT y que atn estaban bajo la obediencia del rey
de Espana. En Holanda siguieron desempefiando un
papel importante en el desarrollo cultural y artisti-
co del pais.

- Aras solicita, pues, expresamente respeto por la
vida-propia de las Provincias. Fustiga la actitud
orgullosa de sus connacionales, no sélo en ese pasa-
Je, sino, con mds detenimiento, en otro de mucho
interés: La soberuia de nuestra nacidn espanola es
intolerable y su poco termino que tiene en cariciar
las naciones estranjeras estando entre ellas, porque en
Espana los estranjeros muy bien tratados son de los
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espanoles, empero en sus mismas tierras no guardan
a mi parecer la equidad que se requiria en tratar-
los... (7). Por su parte, él se convierte ahora en de-

fensor de usos que, por lo que a su persona afecta,

debian serle completamente extranos; jqué es ver al
austero escriturario, que ni siquiera probaba la car-
ne, solicitar tolerancia para banquetes y borrache-
rias! A sus compatriotas les amonesta que reconoz-
can y respeten el caracter del pueblo extrano. Y
todo esto no seria posible s1 no hubiera penetrado

en la estructura social de aquel pais, tan diferente de

la de la metrépoli. No encontraba en él una cultura
aristocritica y cortesana como la que en su patria
florecia, sino que la parte mas valiosa de la pobla-

ci6n estaba representada sin duda por los burgueses.

Por la nobleza alta y baja, Arias no sentia ahora
tampoco grandes entusiasmos, y asi recomendaba,
por ejemplo, que la provision de cargos se hiciera
de modo que, sin herir las susceptibilidades de la
nobleza, se procurara que ésta hiciera el menor
dano posible. En favor de la burguesia escribe las
palabras mas calidas, sobre todo en favor de la bur-
guesia cuyo horizonte espiritual han dilatado los ne-
gocios comerciales con el extranjero. Ella le inspira
una profunda comprensién de las especiales necesi-
dades de la vida comunal. Y todo esto no son sélo
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consideraciones tedricas, emplazadas sélidamente
en un sistema; es la visién viva, obtenida en el tra-
to con los naturales de las Provincias. Desde su re-
greso de Roma ya no tiene que trabajar en la Biblia
Regia, que antes le costaba once horas diarias de
ocupacion. Como escribe més adelante, su actividad
se reduce a la inspeccién de los libros listos para la
venta. Utiliza todas las ocasiones que se le presen-
tan para entrar en relacién con toda clase de gentes,
de manera que en cartas posteriores puede decir
que posee la confianza de todos como ningln otro
espanol, y que todos le confian sus mdés secretos
pensamientos; puede oir la voz del pueblo y com-
prender la importancia que tengan sus palabras.
Arias, que no persigue provechos propios, puede
hacerse cargo de todo sin prejuicios, y su talento
psicolégico se manifiesta maravillosamente en la
manera de valorar las cosas que ha oido. Entre tan-
to ay una piedra de toque en que se puede conoscer
el metal de cada razonamiento y esta es la voz comun
) popular que corre entre grandes y menores, la qual
es verdad que no muestra los quilates y finezas, por-
que el pueblo en los particulares dize mil disparates
Y o es constante en ellos en quanto a la narracion ¥
discurso, empero en el general, en quanto voz, no en
quanto razonamuento, est vox Dei. Asi modifica
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Montano sus. nociones de teologia teérica por la
comprension intuitiva de la vox populi, sin modifi-
car muy profundamente su actitud religiosa, pues él
interpreta aquélla como voz Dei. Pero su concepcion
politica primitiva si se modifica en un punto decisi-
vo; s1 antes habia creido que la introduccién de mé-
todos espanoles en la Administracién y en la Justi-
cla, garantia segura para €l no sélo de la restaura-
c16n del orden, sino también de la restauracién del
catolicismo, era condicién evidente de la pacifica-
ci6n de Flandes, ahora rectifica completamente: fin
lo general se podra tratar con los estados ¥ consejos
de dar contentamiento a las prouincias y villas redu-
zidas o rendidas, sin desauenirse por ninguna preten-
cton, saluo la de la religion. Ademis propone que
los dignatarios presten sus juramentos segdn las an-
tiguas leyes, que atn se observaban en tiempos de
la retna Maria de Hungria, es decir, reconociendo
los privilegios; sélo aconseja anadir al juramento

una clausula referente al catolicismo, cldusula inne-

cesaria antano, ya que esta condicion se sobrenten-
dia, pero necesaria ahora que las circunstancias han
cambiado. Todo esto acredita que Montano ya no
incurre en la identificacién de su universalismo con
el centralismo que la politica espafiola habfa obser-
vado hasta entonces. Para los directores de esa po-
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litica, todo ello representaria una concesién suma-
mente desagradable; para Montano la nueva actitud
supone mds bien una desgravacién, y la finahdad
de 1a Republica cristiana no sélo subsiste, sino que
su consecucién parece aproximarse, -pﬁes ap-atec&
desligada de todo un complejo de ideas extranas a
ella que la perjudicaban. La reformacion de la reli-
gion es facil, mas de lo que se puede pensar, quando
las cosas de la paz estuuiesen en buen termino. Sobre
esta opinién burlaba m4s tarde un noble francés no
muy afecto a Arias, Morillon, quien escribiendo al
Cardenal de Granvela que Montano se jactaba de
que en quatre motis il repurgera tout le pays d’héré-
sies, anadia: plaise ores a Dieu que ce fust en aultant
d’années (8). Plantino en cambio habia podido escri-
bir a Cayas dos anos antes: Je ne diray rien icy de
monsieur le docteur, seulement que par lautorité de
ses bons exemples, et manieres de vivre, érudition,
dextérité, modestie, vives raisons et divines vertus, il
a esté cause de la salpation de je ne scay combien de
mille dmes és pais de par de¢a et croy que nulluy
tant opiniastre ait il esté paravant ou aliéné de nostre
meére saincte Eglise ne pourroit laborder ou conférer
avec luy par quelques jours qu’il ne fust non seule-
ment convaincu mais ausst persuadé de se retourner &
nostre saincte foy chrestienne (9). Estas dos opinio-
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nes encierran una contradiccién que da que pensar;
pero que afecta a la-actitud religiosa personal de
Montano, no a su posicién oficial. =
La catolicidad a que alude Plantino al poner de
relieve el favorable influjo de Arias es claramente
otra-cosa que el catolicismo oficial que repulsa todas
las herejias, y a éste parece referirse Morillon. En
este punto se concentra el mds profundo y propio
problema que nos plantea la personalidad del huma-
nista. Arias, el mas fiel hijo de la Iglesia, tuvo que
defenderse de ataques dirigidos desde la Iglesia mis-
ma contra toda la actividad de su vida. Es doble-
mente sospechoso que sea Plantino el que destaque
sus meéritos en materia religiosa, pues el gran 1m-
presor podla ser contado con muchos motivos entre
los que habian sido, por lo menos en algin tiem-
po, opiniastre& et alienés de nostre mére saincte Eglise.
El cambio de la posicién politica de Arias frente
al problema flamenco "que'da en claro, y también
que la cuestidn religiosa fué con ello profundamente
afectada. Reservamos para un estudio ulterior deter-
minar hasta qué punto la piedad personal, que he-
mos llamado catolicidad en contraste con el catoli-
cismo oficial, fué afectada también. El caso de Arias

©s Interesante, y no como un tema biografico cual-

guiera, porque representa el cardcter problemaitico
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de una época en que el peligro de la difusi6n pro-
testante queda paralizado por las luchas intestinas
de las sectas que fueron surgiendo, mientras que por
el lado catélico las estrechas decisiones dogmaticas
del Concilio Tridentino no satisfacian las mas pro-
fundas necesidades religiosas del mundo catoélico.
Pero bajo el dominio efectivo de aquellas decisiones
s6lo podian desarrollarse en secreto nuevas tenden-
cias religiosas. Para sacarlas hoy a luz no basta in-
vestigar las manifestaciones oficiales o literarias de
una personalidad, sino que es preciso intentar re-

construir la atmdsfera religiosa y cultural en que
Vivio.

HERTA SCHUBART

NOTAS

(1) Publicado por T. Gonzélez Carvajal: Elogio historico del Doctor Be-
nito Arias Montano. Memorias de la R. Academia de la Historia, Madrid, 1832,
documento 26, pag. 149. (En lo sucesivo citaremos s6lo ¢l nombre y la pd-
gina.)

(2) Correspondencia del Doctor Benito Arias Montano con Felipe II. Do-
cumentos inéditos para la Historia de Espana, tomo XLI, pag. 204. (Abrevia-
mos en adelante Doc. inéd. XL1I.)

(3) Publicada por Luis Morales Oliver: Arias Montano y la politwca de
Felipe II, Madrid, 1927, pdg. 137 y sigs.

- (4) En vez de los seis brazos que levantaba la figura de la Sedicién, se-
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gin las explicaciones del proyecto, el grabado de Paludano presenta solo cua-
tro; en él faltan otros detalles, como la bolsa, que simbolizaba el dinero
ofrecido a cambio de la libertad de conciencia. Parece que en muchos pun-
tos, a pesar de la transformacién satirica que el monumento sufre, la carica-
tura de que se hablard luego lo reproduce con mds exactitud, y asi nos sera
permitido combinar ambos documentos. Una yacente figura humana con dos
cabezas es poco para sostener los seis brazos aludidos. Es probable que, de
otro lado del plinto, hubiera otra figura humana, quizd dos, como en la ca-
ricatura, Pero esto tendria m4s importancia para un examen formal del mo-
numento que para una interpretacién del contenido. Bdstenos saber que la
figura a los pies de Alba simboliza la Sedicién.

(5) Morales no ha reparado en este cambio de actitud, lo que nada tiene
de particular, dado su planteamiento del problema. A Morales sélo le inte-
resaba probar la continuidad de la actitud de Arias, tanto en sus escritos
teol6gicos y filoséficos como en lo politico. El punto critico, que necesitaba
justificacién, era que, a pesar de haber aprobado Arias la politica de Alba,
sus convicciones, desde un principio, tendian a la realizacién de una politica
sin violencias, tendente a altos fines y alejada del maquiavelismo cuanto sea

imaginable. Pero convicciones semejantes pueden manifestarse de muy dife-

rente manera, segin el grado de comprensién de las circunstancias.

(6) Relacién publicada por Morales, ob. cit.. doc. 2, pag. 319 y sigs.
Piénsese que, sin ese sentido de asociacién, uno de los mds claros timbres de
gloria del arte holandés, el retrato de grupo, no hubiera sido posible. Ese
género pictérico es producto de una cultura tipicamente burguesa; la inter-
dependencia de una y otro son de las m4s estrechas. Las mismas condicio-
nes para su desarrollo existian en realidad en las provincias meridionales.
V. Riegl: Das hollandische Gruppenportrit, Jahrbuch der Kunstsammlungen
des allerhochsten Kaiserhauses, Viena, 1903, t. XXIII.

(7) Relacién de Arias, sin fecha (probablemente 1573), publicada en
Documentos relativos a los Paises Bajos... Doc. inéd., XXXVII, pag. 96.

(8) Correspondance du Cardinal de Granvelle, ed. Poullet, tomo v,
pags. 336-337.

(9) Correspondance de Christophe Plantin, ed. Rooses, t. IlI, pag. 110.
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Pedro Espinosa (1578-1650) es un buen ejemplo de vida
espafiola consagrada plenamente a las mas espirituales dedica-
ciones. Poesia y devocién fueron el puro ambiente en que
alenté su espiritu, pues de tal manera se fundieron en €l una
y otra aspiracién, que no es dado separarlas sin desgarrar la
auténtica significacién de cada una. Las raices de poesia y re-
ligiosidad se unfan en el mds profundo y esencial estrato de
su espiritu.

Nace en Antequera, cursa humanidades, parece ser que
paga su tributo al amor juvenil (conjetura su bi6grafo mas
autorizado, D. Francisco Rodriguez Marin, que fué la poetisa
dofia Cristobalina Ferndndez de Alarcén su ilusién y su des-
engano), y desdefiado decide hacer vida solitaria consagrado
exclusivamente a la devocion. Cumple bizarramente su pro-
pésito, sin titubeos ni atenuaciones, y con el nombre de Pedro
de Jests ejerce sus soledades, aspiracién de tantos espiritus se-
lectos de aquel siglo, en la ermita de la Magdalena, a la dis-
tante vista de Antequera, su ciudad natal. De su retiro logra
sacarle la solicitud de un précer singular, D. Manuel Alonso
Pérez de Guzmén el Bueno, duque de Medina Sidonia, escru-
pulosamente consagrado a la felicidad de sus vasallos, desami-
go de la Corte y sus placeres, y desdenoso de sus inmensas ri-
quezas, como educado en las méximas estoicas de Focilides y
Epicteto que se hacia leer con frecuencia. Nombrado Espino-
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sa capelldn de la iglesia de la Caridad y rector del colegio de
San Ildefonso, en Sanlicar de Barrameda, pasa el resto de sus
dias consagrado a sus deberes sacerdotales, y distraido en la
composicién de media docena de libros y unos centenares de
versos, fiadores de su recuerdo y estimulo a la curiosidad para
el rebusco de los mdéviles de su vida ejemplar.

Fué la poesia, el puro amor al ser poético de las cosas, lo
que despertd en €l primero. En 1605 publicaba las Flores de
poetas tlustres, insigne antologia que perpetia un momento
précer de la evolucién de nuestra lirica, aquel en que van
perdiéndose en la distancia del siglo pasado los modelos italia-
nos e invadiendo su antes indiscutido estadio elementos casti-
zos y tradicionales; fusién que habria de tener su mds genial
mtérprete en Lope de Vega.

Aporta Hspinosa a su antologia obras propias, sin duda las
mas ambiciosas retéricamente, y entre ellas la Fdbula de Ge-
nil, que habia de ser el mejor titulo, aunque acaso no el mds
legitimo, de su fama. Se trataba de una imitacién de las me-
tamorfosis ovidianas, s1 bien el asunto es totalmente inventa-
do. No importa aqui discriminar en un andlisis demorado los
elementos de imitacién que contiene este afortunado poema,
pero si destacar lo que es en él mds caracteristico, porque ha
de prevalecer en gran parte del resto de su obra.

Espinosa encuentra ya casi exhaustos los recursos de log
puros poetas italianizantes. Marchitos sus tépitos, slo el ma-
yor decoro de la diccién podia salvar obras cortadas por pa-
tréon ya gastado e invalidado por maestros anteriores. Podfa
intentarse lo que después realizé Géngora, es decir, abando-
nar el camino mds o menos realista y tratar de resolver los te-
mas abordados en plano distantisimo de la mera imitacién de
la naturaleza propugnada por todos los tratadistas desde Aris-
toteles. No fué este el camino seguido por Espinosa. Nadie
habia hecho hasta él elemento absorbente de un poema, y no
breve, la descripcién de una naturaleza irreal, imaginativa. El
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esfuerzo y éxito de esta empresa de invencién poética le per-
tenece plenamente. Espinosa, influenciado por condiciones ge-
niales de localidad y temperamento (la brillantez pintoresca y
el colorido derrochado sin tasa fueron caracteristicos del gru-
po granadino, y atin mejor antequerano), decide inventar una
nueva naturaleza, que ha de describir con la misma llaneza y
tersura que describieran Garcilaso las orillas del Tajo, o F ray
Luis de Ledn el huerto de la Flecha. En esto reside su singula-
ridad. Ocupa por ello un puesto Gnico entre el puro italia-
nismo, ya agotado en 1605, y el barroco gongorino que pre-
ludiaba.

- Fu€ no menos que todo un mundo subacuitico el que reve-
16 en su fabula, del que si bien existian antecedentes en cl4-
sicos modelos, en ninguno alcanzé el fecundo desarrollo que
en este poema. Tan perfecta fué la descripcidén, tan légica y
cabal parecié aquella naturaleza, que no sélo contenté al poe-
ta, que reiterd el ensayo en mds poesias, y en especial en la
de La navegacion de San Raimundo, sino que en los poetas de
su circulo granadino (Martin de la Plaza, Améscua, dona Hi-
polita de Narvéez...) puede apreciarse su influencia. En circu-
lacién la fdbula, son los poetas, més que la critica, quienes se
enteran de su trascendencia imaginativa, de su belleza eviden-
te. El propio Lope de Vega, especialmente en algunos pasajes
de £l laurel de Apolo, muestra que la tenfa muy bien lefda.
D. Esteban Manuel de Villegas la bebe el aliento en sus idilios,
que a ella deben lo contado bueno que contienen. Al si-
glo xvir corresponde la sabida anécdota de D. Blas A. Nasa-
rre, que en una academia la leyé como propia, provocando el
mas encendido elogio en poetas como D. Antonio Porcel y en
cuantos la oyeron sin descubrir el engafio. Ya en el siglo xix
s¢ notan sus huellas en Quintana, y sin duda por haberla
leido en la antologia de éste, en Espronceda y Zorrilla. El du-
que de Rivas no sélo confesadamente le imita en su poema
Adelfa, sino que en varios pasajes de El paso honroso mani-
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fiestamente la tiene en la memoria. Aun en poetas de la dlti-
ma generacién contemporinea no me serfa dificil probar su
influencia, si es que este fuera lugar diputado para investiga-
ciones de este jaez. :

~ Basten estas indicaciones sobre la parte retérica de la poe-
sia de Pedro Espinosa, suscitadas por su mas completo poema
profano. Porque hay otro aspecto, el de Pedro de Jesus, que
importa mds a nuestra atencién y a nuestra curiosidad de aho-
ra. La literatura religiosa del Siglo de Oro la acotan en dos
campos, con caracteres diversos, la ascética y la mistica, y
forzoso es confesar que nuestros grandes ascetas y nuestros
grandes misticos hacen literatura de primer orden sin propo-
nérselo. N1 Santa Teresa, ni San Juan de la Cruz, por una
parte, o el beato Juan de Avila o el P. Nieremberg, por otra,
se preocupan de retdricas. La literatura es en ellos o valvula
de escape de ansias ilimitadas o instrumerto eficaz para fines
espirituales. Cierto que Pedro de Jests escribid su Espejo de
cristal, y aun su salmo de penitencia, que podria contar entre
lo selecto de nuestros ascéticos, pero la nota capital de su arte
poético religioso no acuerda con ellos ni con los misticos. Pe-
dro de Jesiis, editor de una antologia que recoge lo mds grana-
do y sutil de la poesia y de la sensibilidad de su tiempo, fun-
de ese su gran anhelo poético, patente en tal trabajo, con las
emociones que la vida contemplativa y exclusivamente consa-
grada a Dios le sugiere, y el resultado es ese estado de estupor
ante el ser de las cosas de la naturaleza que le hace prorrum-
pIr en interrogaciones y expresiones que son poéticas, no ya
por su contenido o por su forma, sino meramente por la acti-
tud espiritual, estrictamente poética del dicente. Puede en su
poesia del bautismo de Cristo, o atn mis en La navegacion
de San Raimundo, echar mano de su sabidur{a literaria, de la
riqueza imaginativa que en La Fébula de Genil habia de lograr
su obra maestra; pero en sus versos de retiro prescinde de
toda vestidura afectada, de toda acumulacién de lugares reté-
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1008, y muestra desnudo su espiritu hecho poesfa en la mads
pura y elemental reaccién ante la naturaleza que cifie esplen-
dorosamente su ermita de la Magdalena.

Ni asceta, pues, ni mistico. ;Qué, entonces? Sencillamente
un poeta que logra el mds evidente tono poético con sélo si-
tuarse frente al mundo y volver los ojos a Dios.

J. M. C.
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PREPARASE EL RIO JORDAN PARA EI, BAU-
TISMO DE CRISTO

La negra noche, con mojadas plumas,
iba volando por la turbia sombra,
lloviendo sueno encima de la gente,
| cuando, sobre clarisimas espumas,
{ de que a sus tiernas plantas hace alfombra,
leyes daba el Jorddn a su corriente:
' y levantando la escarchada frente,

dentro en sus aguas bellas,

las mismas que en el cielo, vido estrellas;
Y apenas se alegré, cuando admirado
vido bajar del cielo

relimpagos blandiéndose,

y luego un dngel, que, de lumbre armado,
rasga los aires con ligero vuelo,

y desde lejos, sobre el viento helado,

dice, alegrando el suelo,

estas palabras de inmortal sonido:
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Tu, Jorddn, rey de rios, escogido

de Dios para que a Dios le des manana
las aguas del bautismo soberano,

tu margen vestirds de honor florido;
tus sauces peina, tu corriente allana,
con diligencias de piadosa mano.

Dijo, y las plumas por el aire vano
batio entre fuegos rojos,

y a los del rio seguidores ojos

lo hurté el cielo; y el Jorddn, volviendo
a verse sin espanto,

llamé a sus blancas ndyades,

y, el mandamiento celestial diciendo,
ponen las manos al trabajo santo,
tapetes, perlas, margenes tendiendo
de azdndar y amaranto,

hermosas galas de la tierna Flora.

No donde el agua frdgil bullidora

del mal acogimiento de las piedras
murmuraba con labios espumosos,

mas donde corre muda, vié la Aurora
de fruta y flores, de espadana y yedras,
bellos festones, arcos ambiciosos:

vi6 de lirios y tallos olorosos

por los troncos selvajes
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ensortijados lazos y follajes,

y por la orilla, rica de pintura,

mil sartas de corales

y de aljéfares liquidos,

que el Jorddn, con gallarda hermosura,
ensarto en claros hilos de cristales. ..

(Al bautismo de Jesus. Cancién.)

SAN RAIMUNDO EN EL MEDITERRANEO

T'rAN yeguas de nieve

el carro de cambiante argenteria
sobre que viene el dia

con rubias trenzas, de quien perlas llueve:
la alcatifa sembrada de diamantes

se borda y se matiza

de génuli, carmin y azul ceniza,
cuando de sus alcobas,

certleas, espumantes,

sale Neptuno horrendo,

quitando de la frente el musgo y ovas,
alborotado con el sordo estruendo
que hacen los tritones,
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que en torno van de un manto

que el agua corta, que sustenta un santo;
y recostado en el azul tridente,

con arrugada frente,

mira el barco veloz que va volando,

sus erizadas ondas despreciando.

De claridades bellas

vido pintada y rica la canoa;

que la luna era proa,

la popa el sol, y lo demds estrellas;
y, viendo aquella maravilla santa,
bebe el delgado viento

y a un caracol torcido le da aliento;
y en el profundo estrecho,

oyendo furia tanta,

Doris, con miedo helado,

los azules hijuelos llegé al pecho;
aparecieron sobre el mar salado

los escamosos dioses,

a quien Neptuno pide

apriesa el carro que las ondas mide;
encima sube, a los caballos grita

y a volar los incita,

hasta que al venerable santo llega,
y con espuma los tritones ciega.
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Parece el mar que bulle

brocado azul, de plata la entretela,
por donde el carro vuela,

que, por mas gala, a veces se zabulle:
de nédcares cubiertas las espaldas,
relumbra el dios que rige

fieros caballos de color de acije,

que con las ondas chocan,

del cual, entre esmeraldas

y sanguinos corales,

los cabellos al pecho helado tocan,

de quien manan clarisimos cristales,
y sobre el carro verde,

un caudaloso rio

de las barbas prenadas de rocio;

y los que deste triunfo alli se admiran
también del viejo miran

que las canas, por m4s ornato, aforra

de una arrugada concha en vez de gorra.

Arrojan los delfines
por las narices blanca espuma en arco
sobre el profundo charco,

y, destilando de las verdes crines
aljofar, las nereidas asomaron

y las dulces sirenas

dc) Ministerio de Cultura 2006
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| sobre pmtadas conchas de ballenas;

|- Tritén, Forco y Proteo

| delante se mostraron,

cuando sali6 rigiendo |
un caballo marino el dios Nereo,
| ‘ que con hendido pie va el mar hendiendo.
! i \! La escuadra de las ninfas
Iig | ligera en torno zarpa,
r . | midiendo acéntos en discante y arpa;
“1 }J y ti, Raimundo, sobre el pobre manto,

i lr' miras la fiesta, en tanto, |
at!i |l que hace a tu santisima persona
“ﬂ '| el turquesado mar de Barcelona. ?
g
:l\ | ' | (A4 la navegacién de San Raimun-
iii?;; 3 |: | do desde Mallorca a Barcelona.)
14

s

,l l APUNTE BIOGRAFICO DE SAN IGNACIO

! H! k |

;’ Mas ya con nueva vida

. das, Ignacio, a la tierra

| a nueva alegria, dulce, si costosa;

| I salud de tu herida,

palma y paz de tu guerra,
| de tus prisiones libertad gloriosa.
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De la cadena honrosa,

que tal de los soldados es la espada,
con mano religiosa,

dejas de un templo la pared armada;
y (con la devocién vencido el asco)
cubre el sayal lo que ciné el damasco,
funda de aquella castidad sagrada

que te trujo Maria, y del tesoro

que San Pedro te trujo, joh Peregrino!,
porque el que lleva descubierto el oro
antes la vida acaba que el camino.

No con amor pequeno

en Padua te wvisita

Jests y a tu viaje se promete;
luego te guarda el sueno

que a un senador le quita,

el mar te allana y te negocia el flete;
hasta el monte Olivete,

romero de Emats, tus pasos guia,
y antes, en dias siete,

a otro Jerusalén en romeria

te acompand, Jerusalén del cielo:

y, cebando su amor en tu consuelo,

fué el primero que entré en tu Compania,

con que el fuego que trujo a ti lo pasa;

(c) Ministerio de Cultura 2006
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que Ignacio es Ignis, y esto lo confirma
Javier, que en los antipodas se abrasa
con sola una centella de tu firma.

(Al beato Ignacio de Loyola.)

VERSOS A NUESTRA SENORA LA VIRGEN

SELVA, viento, corriente, que jueces
os merecié en mi mal el llanto mio;
verde calle, luz tierna, cristal frio

que a Febo, a Amor, a Diana, gloria ofreces,

y a mi canto respondes dulces veces;
ancha selva, aire fresco, claro rio,

de alta sombra, luz nueva, alegre brio,
de animales, de pdjaros y peces;

sin temor que a las ldgrimas me vuelva,
vino mi1 amor, y en ella mi contento,
Virgen del Norte, a quien el alma envio.

Las flores tienes de sus labios, selva:
la luz ganaste de sus ojos, viento;
el oro debes a su frente, rio.

(A nuestra Senora de Monteagudo.)
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COMO el triste piloto que por el mar incierto
se ve, con turbios ojos, sujeto de la pena
sobre las corvas olas que, vomitando arena,

lo tienen de la espuma salpicado y cubierto,

cuando, sin esperanza, de espanto medio muerto,
ve el fuego de Santelmo lucir sobre la antena,
y, adorando su lumbre, de gozo el alma llena,
halla su nao cascada surgida en dulce puerto;

asi yo el mar sulcaba de penas y de enojos,
y, con tormenta fiera, ya de las aguas hondas
medio cubierto estaba, la fuerza y luz perdida,

cuando miré la lumbre joh Virgen! de tus ojos,
con cuyos resplandores, quietindose las ondas,
llegué al dichoso puerto donde escapé la vida.

(4 la Santisima Virgen.)

VIRGEN hermosa que, del sol vestida,
privilegidis de lumbre a las estrellas,
de flores al abril, de honor las flores,
y stendo de los ruegos conocida,

a limitar presides las querellas
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y a terminar con gozo los dolores;
propicia a los clamores

acomoda el oido a tu alabanza,
mientras los serafines que al pie tienes,
colmadas de oro las nevadas sienes,
gozan tu gloria que su vista alcanza,

y armados de jazmines,

honor de los jardines,

calan yelmos de rosa, enristran lauras,
embrazan resplandor, anhelan auras,
combaten dulcemente

bien fijados agravios,

Yy, en premio, ven, al rayo de tu frente,
derramada la risa por tus labios.

Antes que, como sarga de giraspes,
Dios desplegase el cielo en los coluros
y la invisible pluma atase al viento,

y antes que el suelo en remendados jaspes
tendiese, y antes que Severos muros
diese de arena floja al mar violento
(sin dejar su aposento

el cristal fugitivo de la fuente),

y el monte ufano en verde pesadumbre
estorbase a la luna con su cumbre,

Yy aun, en sombra inorante, las liciones
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del sol, llamas hermosas,

descansaban ociosas,

cuando eras preservada y elegida,

joh en las corrientes arbol de la vidal,
joh autora del consuelo,

a quien siguen las almas,

pisando ahora estrellas en el cielo,
blandiendo lauros y arbolando palmas!

A ti vuelan con plumas de esperanzas,
en los peligros, los primeros votos,

y en las fatigas, los primeros llantos;
y el gozo, con primeras alabanzas,
con tiernos ojos y con pies devotos,
paga promesas a tus templos santos;
y forasteros cantos

de extranjero pais de lengua extrana
retruenan por sus bévedas y hueco,
multiplicando tu alabanza el eco,

voz que, muda, parleramente engana;
y el marimero cuenta

alli que en la tormenta

su nao salvaste y que aserré sin riesgo
la pacifica tabla del mar sesgo;

y el cautivo, oprimido

de enemigas fortunas,
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vela su libertad y, agradecido,
sus cadenas cautiva en tus colunas.

(Soledad de Pedro de Jesus, Presbitero.)

PRECES Y SALMOS A DIOS NUESTRO
SENOR

SI como déis el tormento
déis el sufrir y callar,
jmas padecer y penar!,
jmds silencio y sufrimiento!

S1 penas llevan contento

como las flores hermosas

il -;:_:h_,; brotan ramas espinosas,
|. | ningunas penas deshecho:
i | espinas puncen el pecho
y den a la frente rosas.

(A Dios, en un trabajo.)

P REGONA el firmamento
las obras de tus manos,

y en mi escribiste un libro de tu ciencla;
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tierra, mar, fuego, viento,

publican tu potencia,

y todo cuanto veo

me dice que te ame

y que en tu amor me inflame;

mas mayor que mi amor es mi deseo.
Mejor que yo, Dios mio, lo conoces;
sordo estoy a las voces

que me dan tus sagradas maravillas
llamandome, Senor, a tus amores:
;quién te ensend, mi Dios, a hacer flores

y en una hoja de entretalles llena
L bordar lazos con cuatro o seis labores?,
;quién te ensené el perfil de la azucena,
o quién la rosa coronada de oro,
reina de los olores,
y el hermoso decoro
que guardan los claveles,
i reyes de los colores,
sobre el botén tendiendo su belleza?

;De qué son tus pinceles,
que pintan con tan diestra sutileza

las venas de los lirios?

La luna y sol, sin resplandor segundo,
A ojos del cielo, lamparas del mundo,
;de donde los sacaste,
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| y los que el cielo adornan por engaste

| - ,

i albos diamantes trémulos?,

I | ;y el que buscando el centro tiene, fuego,
|

claro desasosiego?,

Sl ;y el agua, que, con paso medio humano,
busca a los hombres, murmurando en vano
que I’alma se le iguale en floja y fria?,

sy el que, animoso, al mar lo vuelve cano,

no por la edad, por pleitos y porfia,
viento hinchado que tormentas cria?

Y ;sobre qué pusiste

la inmensa madre tierra,

que embraza montes, que provincias viste,
que los mares encierra

y con armas de arena los resiste?
jOh, altissmo Senor que me hiciste!,
Al no pasaré adelante,

| tu poder mismo tus hazanas cante.

(Salmo 1I.)

i I AMADO, amado mio,

en T1, Senor, confio:

i ;por qué, si el cielo abrasas y la tierra, |
fuego bravo y suave,
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dejas mi corazon helado y frio,
y, hinchendo las tierras y los cielos,
estoy de t1 vacio?
| T4, que los campos vistes
| de 1ngeniosas libreas,
de azules violas y dorados lirios:
| Ta, que en amor los pdjaros recreas
y a las chicas hormigas
concedes el honor de las espigas,
jpor qué de mi te olvidas, pues me olvido
por Ti, pues por hallarte, voy perdido?

L (Salmo 11.)

No pecaré, fiado en tus piedades,

n1 desesperaré por mis pecados,

que es cerrar el remedio a mis maldades.
E Ya sé, ya sé un secreto
| bien fcil y discreto
( con que dejes mis males olvidados:
ya sé, ya sé que quieres
L corazones contritos y humillados,
‘ y el pecador que se convierta y viva,
i pues por su vida mueres;
ni yo quiero que en mi tu sangre pierdas,

|
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mas con la mia mi dolor se escriba,
ni ver libre mi cuello de tus cuerdas.
Del que temo confio,

pues siguen tus banderas,

joh dulce Cristo mio!,

publicanos, ladrones y rameras.

Mi Dios, tu amor deseo;

mas gloria ganas mientras més perdonas:
haciendo de tu sangre mas empleo,
m1 perdén multiplica tus coronas.
;Como podris negarte a mi esperanza,
mas herido de amor que de la lanza?
¢Gomo huirds adentro,

cuando vengo a buscarte,

pues saliste al encuentro

en el Huerto a los que iban a matarte?

Ten tu muerte en memoria,

Dios de todo consuelo,

pues que tu sangre es precio de mi gloria.
Al fin vengo, aunque tarde;

no dards mal por mal; para t1 apelo;

tu Majestad aguarde;

oye, escucha, mi Dios, bondad sin tasa,
pues cuando te dejé no me dejaste,

no has de dejarme ahora que te quiero.
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Pues que tu Apéstol dice
| que no cae en verguenza la esperanza,
| Jquedaré arrepentido o enganado
| de haber en Ti, Dios mio, confiado?
S1 mientras mas confio,
mas te sirvo, Dios mio,
| sesperaré de Ti pequenos bienes?
Cuando me ofreces todos cuantos tienes,
;he de sentir de T1 mezquinamente?,
;pereceré de sed, s1 Ta eres fuente?,
': scuando te busco, Sol, estaré ciego?,
/estaré frio, pues me llego al fuego?,
jcairé arrimado a Ti, o estaré pobre,
teniendo en Ti mds bienes que en mi males?
Pues tanta sangre, y por tan altos modos,

derramaste por mi como por todos,
por los angeles no, por mi moriste,
y comiendo en las bodas, mereciste
| mas que Juan ayunando en el desierto.

| Td no buscas amigos sin pecado;
tu caudal es amar y ser amado,

o y cuanto yo pequé Tua redimiste,

: porque de no morir fuera excusado.
: M1 Dios, Ta me hiciste,

! T4 veniste a buscarme;

|

|
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de mi es perderme y tuyo es el ganarme.
Mil veces me compraste:

tu gloria es que te goce y no te pierda,

y no pierdas en mi lo que ganaste.
¢T1enes Ta en este mundo algunas flores

en que poner los ojos,
sino en los pecadores?...

Rebelde fui a tus érdenes e Ingrato;

mas a Jonds, Senor, sobrellevaste,
rebelde a tu mandato.

Adoré las estatuas de mi yerro;

a Aaron perdonas, que adoré un becerro.

51 culpa escandalosa fué mi vida,

a David perdonaste,
adultero, homicida.

: |
S1 cai de amor torpe en la cadena, |
perdon tuyo alcanzé la Madalena;

mas s1 te he perseguido y ultrajado,
te represento a Pablo perdonado;
s1 he robado, a Zaqueo;

s1 te negué, Senor, con juramento,
a Pedro con perddn te represento;
81 USurario me veo,
represento a Mateo;

s1 te crucificé mi desatino,

126

) Ministegio de Cultura 2006 s e N S S S e e ——

(c




perdén diste a Longino.
| Todo eres caridad, Dios infinito,
y asi sobreabundg tu gracia tanto
. donde abund$ el delito.
jOh Santo, Santo, Santo!,
el mismo eres ahora que antes fuiste,
nunca de perdonar te arrepentiste,
no porque culpas quieres,
8ino porque infinita bondad eres.

En tu mano me pongo:

todos verdn cual quedo de tu mano:;

corta y abrasa porque quede sano;

vida y resurreccién Yo no te impida; .
s€ para mi resurreccidn y vida.

A t1 vendrdn los malos

por la salud perdida,

y con la mia volard tu nombre.

| Sélo te represento que soy hombre;

(Salmo de penitencia, importantisimo
| para alcanzar perddn de los pecados.)
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COMO SOBRE ASCUAS

A MENOS BULTO, MAS CLARIDAD

Hay un misterio en la filosofia, lo mismo que en la religidn,
cuyo conocimiento debe evitarse al pueblo, y sobre todo, por
asi decirlo, debe evitirsele el que se embarque en esa aventura.
Epicuro ha dicho alguna vez: esto es justo, porque el pueblo lo
encuentra malo. Desde la Reforma, los misterios se han entre-
gado a la discusién popular, exponiéndolos, de este modo, a
todas las sutilezas capciosas de la estrechez de juicio; aidn no
puede decirse cuando acabardn las lamentables confusiones es-
pirituales que con ello se han producido. El nivel medio de la
inteligencia humana no es tan elevado que pueda sometérsele
un problema tan enorme, eligiéndole por juez supremo en esta
materia. Los misterios, y, sobre tado, los dogmas de la religién
cristiana, se entrelazan con los problemas mds profundos de la
filosofia y no se diferencian absolutamente de ellos, mds que
por la envoltura de los hechos exteriores que los han encubier-
to. Asi sucede, que, segin el punto de vista que se tome, mu-
chas veces se le ha llamado a la teologia una metafisica falseada,
y a la metafisica una teologia platénica falsificada. Y es que las
dos cosas estdn tan altas que no es como para que un razona-
miento medio, que no se eleva de la esfera comiin, pueda al-
canzar tales tésoros. La claridad total de un siglo, esparcién-
dose sobre la inteligencia de cada uno de sus individuos, no
llega a esclarecerle mds que el circulo, todavia demasiado es-
trechn, en el cual se ejercen, uinicamente, sus facultades prdc-
l1cas,

(De Goethe a Falk. Goethe en la intimidad. (Goethe
aus personlichem Ungangdargestellt.) Cit. Eckermann
Conversations, pdgs. 324-325. Paris, 1912.)
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LAS SILABAS DE DIOS O LA POESIA PURA

Ha muerto el abate Bremond. De interés excepcional su
vida, su psicologia y su obra, De interés, el que Bremond, por
amistad con el clérigo inglés Tyrrel, separado mds tarde de la
1glesia, corriera a su lado al saber que agonizaba y le diera una
vez muerto—sin haber podido retractarse, pues murié parali-

tico e incapacitado—la absolucién condicional, presidiendo

luego su entierro; asunto que le valié por el momento la reti-
rada de licencias, devueltas por Roma m4s tarde. De inte-
rés, que no hubiera, al cumplir los cincuenta anos, comen-
zado todavia su obra, de doce tomos en cuarto, Historia
literaria del sentimiento religioso en Francia. De interés, su
vehemente entusiasmo por todos los valores nuevos de la lite-
ratura de su patria. De interés, el que, por su psicologia,
hubieran podido suponérsele retratado—suposicién desmen-
tida mds tarde—en uno de los personajes de Sous le soleil de
Satan, de Bernanos.

Pero todo eso pertenece a los historiadores. Y a ellos debe
interesar m4as que a nosotros.

En cambio es y serd de interés fundamental para todos,
ahora y siempre, la cuestién que él suscité, desarrollé y de-
fendi6 sobre la poesia pura.
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i Se originé de este modo.
| | Kl abate Enrique Bremond ley6 en Sesién pablica de las
i cinco Academias, en el Instituto de Francia, la conferencia
| que ha de corresponder ritualmente cada ano a un académi-
‘ €O, y que correspondi6 a Enrique Bremond el ano 25. Hablé
| en la conferencia de La Poesia Pura. El tema repercuti6
il enormemente: Paul Souday atacd, seguido de otros; muchos,
en cambio, defendieron a Bremond, entre ellos Roberto de
il Souza en el Mercurio de Francia; el propio Bremond publicé
i en Les Nouvelles Litteraires una serie de Eeclaircissements
i —doce articulos nada menos—, y todo ello motivé un poco
i mas tarde la publicacidn, por parte del Abate, de tres libros.
i La Poesia Pura fué uno de ellos. Souza lo formd, reuniendo
[ el discurso de Bremond, origen de todo; los Esclarecimientos,

il posteriores, y el Debate sobre la poesia, del citado Roberto de

i Souza, trabajo que ocupa 150 paginas de las 320 del volumen:.
It Priére et Poesie se llamé el volumen siguiente, v Les deux
i musiques de la prose el tercero.

il Dice el abate Bremond en el primero de estos tres voli:
menes:

|

| Para que el estado poético se insinte en nosotros Jverdad que no es ne-
it cesario que lleguemos de antemano al conocimiento entero del poema ni aun
[ en el caso de que éste sea corto? Tres o cuatro versos al azar, y a veces
cualquier retazo o jirén de estrofa suelta, basta y sobra... No ha terminade

| la frase; no sabemos como haya de seguir, y el encanto, sin embargo, ya ha
operado.

No es el sentido abstracto Yy conceptual del verso como

frase lo que hace de una estrofa un prodigio inexplicable de
luz y de soplo alado. i

i ! Los versos de Malherbe

il Lt les fruits passeront lq promesse des fleurs
i
|
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son para el abate Bremond uno de los cuatro o cinco milagros

g de la poesfa francesa. El contenido mental de la frase—que
la cosecha serd buena-no es—dice él mismo—suficiente para

justificar semejante maravilla, y en cambio la maravilla que-

dard estropeada, el vaso quedard roto, si en la frase introduci-

Mos una variacién, siquiera sea tan parva como un copo de

o niepe—un les en vez de un la—, corvirtiendo los versos en estor

Lt les fruits passeront les promesses des fleurs.

Son muchos los ejemplos que cita el autor en sus textos.
Una sflaba, y la corriente poética pasa; otra silaba, y no pasa.
Keats—nos dice, en ejemplo curiosisimo por lo convincente y
por lo conocido del verso—habfa escrito primero asi

A thing of beauty is a constant Joy

el verso que después habia de hacerse justamente famoso en

- la forma de
R . A thing of beauty is a joy for ever.

El matiz intelectual entre una y otra forma es casi impercep-
tible; pero la corriente pasa con for ever y no pasa con cons-
tant Jjoy.

| El ejemplo tipo—eje de la controversia—fué el verso de
| Racine

La fille de Minos et de Pasiphaé.

¢Por qué—nos dice Bremond—es admirable ese verso? Payl
| Souday—para su descrédito—responde: Como no sepa usted

D que Minos y Pasiphaé fueron el padre y la madre de Fedra le
dejardn frio esas mdgicas stlabas.

- .Pero este alegato es de una Incomprensién que causa asoms-
bro. Ya es de asombrar que la genealogia de Fedra deje exta-
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siado a Souday, como el Abate, irénico, le dice; pero siempzre,
ademas, permaneceria en pie el problema, toda vez que cam-

biado el verso de este modo:
La fille de Pasiphae et de Minos

quedaria intacta la genealogia de Fedra, y el verso—y la poe-
sita—, en cambio, destrozados.

No es, pues, lo que dice una frase lo que hace de ella verso,
y menos poesia. j;Qué es? El no sé qué, desde luego. Un no se
sabe qué sin duda alguna. Pero en este no saberlo estd su esencia
fecunda. No saber en qué pueda consistir lo esencial de un fe-
némeno, lejos de ser alegato en contra de la existencia del
fenémeno, es una definicién y es un comienzo de saber no
pocas cosas. Ll no saber qué de algo no es negar ese algo, ni
es no saber nada de ese algo, sino saber, por el contrario, lo
importante: que hay cosas que se saben que son, sin que se
sepa qué son; y que de saber lo uno y no saber lo otro puede
depender nada menos que todo un concepto del arte, de la
psicologia, del espiritu y de la esencia misma de los hombres.

No es que yo canonice—dice el propio Bremond—el sin sentido; me limi-
to a constatar que la carencia de sentido no destruye irrevocablemente el
encanto del poema en donde tal cosa ocurra, constatacién que me permite
deducir cémo el encanto propiamente poético de un poema no reside, por
lilos6fico que sea, en su sentido; y a reconocer igualmente, con Flaubert,
que un verso hermoso que no significa nada es superior a un verso menos bello,
stgnifique lo que quiera. De todo lo cual concluyo, no que sea deseable que
un verso no tenga sentido, sino que no es su sentido lo que le hace poético.

Semejante observacién, que aparentemente no pasaba de
un figuis miquis de técnico minucioso, implicaba, sin embag-
80, una cuestion tan vasta y honda, que Roberto de Souza, al
resumirla, hubo de senalar, como indispensables para su cono-
eimiento, las ¢inco nociones siguientes, modificadas levemente
por nosotros:
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I. La poesia pura es una realidad misteriosa y unificante,
No es que en un poema existan imdgenes, pensamientos, sen-

timientos que son, ademds, inefables; es que de antemano

existe ese inefable que unifica lo demds, y que irradia sobre
todo lo demds por la sola virtud de su presencia, haciendo
que lo demds sea o no sea poético.

Il. Es un encanto oscuro, para llegar al cual no es preci-
s0, en determinados casos, coger el sentido de las frases.

lI. Es una expresién que trasciende de las formas discur-
sivas; expresién no captable por el conocimiento racional.

IV. Es mas bien una muasica, pero una musica conducto-
ra de un efluvio que llega a lo m4ds intimo del alma.

V. Is un encantamiento por el cual se transmite a los
demés de una manera inconsciente—por irradiacién o conta-
gio—el estado de alma que ha hecho poeta al poeta. Las pa-
labras de la prosa excitan, estimulan, colman nuestras activi-
dades ordinarias; las palabras de la poesfa, las apaciguan, de-
jindolas en suspenso.

VL. La poesia pura es un recogimiento mdgico para em-
plear la expresion de los misticos; una lamada interior, pere
confusa (Woodworth); un calor santo (Keats), por el cual todas
las artes tratan, cada una por sus medios, de unirse, cuando
hacen poesia, a la plegaria.

3

Cuestién —seglin  vemos — compleja e importante; como
tal fué acogida por infinidad de personas de especialidades di-
versas y hasta al parecer heterogéneas, perfectamente percata-
das, desde el primer momento, de que se trataba de algo muy
profundo. Honra a un pueblo y causa envidia la existencia de
un estado de opinién capaz de responder como respondié en
este caso la opinién de Francia. Los periédicos y las revistas
recogieron el tema y lo comentaron y glosaron; del grupo de
los poetas vinieron juicios importantes, como era natural,
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aunque no suele ser corriente; pero de los no poetas vinieron
también testimonios de la mis viva atencién y hasta de apa-
sionamiento. Lectores de provincias acudieron enviando por
correo datos de erudicidn, citas corroboradoras de lo que el
Abate afirmaba; de la parte de los cientificos vinieron también
refuerzos, y tan varios que uno procedia—para sélo citar dos
de los mas tipicos—de un lingiliista y otro de un ingeniero
electricista.

Bl Iingtista era el citado Roberto Souza, discipulo del pa-
dre Jousse, el famoso investigador de fonética filoséfica. Ro-
berto Souza tercié en la cuestién y tomd la iniciativa de re-
unir en tomo las aportaciones de Bremond y las suyas, no en
calidad de literato o de ensayista, sino en calidad de técnico
de la eufonia, entendida, desde luego, la eufonfa como el punto
fonético de apoyo para que se dispare y adquiera altos alcan-
ces la vida superior del alma humana. |

El ingeniero electricista Alfred Lartigue, autor de una
Psicodindmica general, donde acomete la exposicién de un
sistema explicativo del mundo, envié a Bremond su obra en
manuscrito—adn inédita—para que Bremond pudiera ver la
convergencia de sus tesis respectivas, convergencia que trataba
de equiparar y fundamentar ciertas vibraciones fugitivas, cier-
tos fliidos misteriosos que contagian por irradiacién, y de los
que hablaba el Abate, con cierta clase de vibraciones césmi-
cas que, al producirse—por irradiacién precisamente y no por
traslacién o rotacién—originan, en el cosmos, desde las formas
superiores del espacio a las formas superiores del espiritu.

Es decir, que alli donde los criticos racionalistas Nno en-
tendian nada, era un cientifico el que venia a querer corro-
borar todo aquello, incluso por la via mecanista.

ﬂ.

51 alguien, pues, ha supuesto que este asunto se reduciria a
una simple y bizantina querella de esteticistas, puede, con todo
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lo dicho, ir ya cambiando de idea. Fuese problema de arte
nada mds y tendria su interés correspondiente en la seccion de
retorica y de estética; pero no se trata de eso; se trata de algo
profundo de interés universal, de fundamental importancia,
pues trasciende a regiones y a problemas que incumben a
unos y otros, y ahora mas que nunca. Es uno de los temas
que pudiéramos decir mas de nuestro tiempo.

Dos palabras. El arte en el altimo siglo, en el medio siglo
iltimo, ha tenido, como nunca, la evidencia de que el arte
vivia de si mismo, de que la estética era una actividad inde-
pendiente de la ética y de la utilidad, y ha practicado, por
tanto, como nunca el arte puro. Pero el mundo, al mismo
tiempo, desembocaba en la etapa més aguda de su crisis espi-
ritual y de su crisis de vida. La ética y la prdctica, en pleno
desconcierto, llevaban al conflicto en que vivimos, conflicto
segln el cual el hombre interior no encuentra en qué creer, y
el hombre biolégico no encuentra qué comer. El cuerpo y el
espiritu del hombre estdn en situacién de hambrientos y pa-
rados.

En esta situacién parece monstruoso—y al mismo tiempo
ridiculo y pueril—que unos cuantos exquisitos se dediquen a
mirar al microscopio las silabas de un verso o el matiz de un
arabesco y a reivindicar para el arte—con los aires de supe-
rioridad despectiva que adoptan los artistas de ordinario en
estos trances—el derecho a vivir de sf mismo y a desentender-
se de todo, reclamando una torre de marfil, mucho mé4s torre
y ebarnea que nunca.

S1 fuera asi realmente, serfa un caso, en efecto, Vergonzo-
80. Pero ese caso no puede darse nunca cuando se trata de
encontrarle a la verdad su expresién y lugar justos. No hay
verdad que, si lo es, viva independiente en el mundo y pueda
carecer de enlace con el resto. Sies verdad que el arte vive
de su propia substancia independiente, conocerlo y constatar-
lo serd siempre de provecho para el arte y de provecho igual-
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mente para todo lo demas, pues de esa independencia—relati-
va—saldrd evidenciada una nueva relacién del arte con el
hombre y del arte con todo lo existente, y esa relacién, si
es exacta, sera también mas firme y verdadera, y si es mds
verdadera, sabrd dar lo suyo a cada valor sin perjuicio para
nada.

De eso, en efecto, se trata. Si para hablar de arte moral
falseamos la verdad, saldran perdiendo la moral y el arte. Si
para defender los valores practicos, sociales, inventamos la
supremacia de un arte social y falseamos para ello la verdad,
saldrd perdiendo el arte y perdiendo también la propaganda.
Concediendo al arte en cambio su justa y necesaria, su autén-
tica y verdadera autonomia, gana el arte y ganan también los
valores del espiritu del hombre y los valores sociales.

De esto, de hacer ver esto se trata y no de otra cosa.

Veamos hasta qué punto y de qué modo.

2

Henr1 Bremond encabeza un capi’tulﬂ de su libro Pricre et
Poesie con el texto de Paul Claudel que a continuacién tradu-

C1INo08s:

No todo marcha bien en el hogar de Animus y Anima, del espiritu
y del alma. Extinguida la luna de miel harto temprano, estd ya lejana la
época en que Anima usaba del derecho de hablar a su antojo y Animus
la escuchaba hablar, maravillado. ¢No es ella, después de todo, la que
ha traido la dote y la que sostiene la casa? Pero Animus no se ha pres-
tado a permanecer largo tiempo en posicién subalterna, y ha dejado entre-
ver, en seguida, su naturaleza verdadera, vanidosa, petulante y tirdnica.
Anima es una ignorante y una boba, jamds ha ido a la Escuela, mientras
que Animus, en cambio, sabe un montén de cosas y ha leido un cdmulo de
cosas en los libros..., todos sus amigos dicen que es imposible hablar mejor
de lo que él habla... Anima no tiene el derecho de decir una palabra..., él
sabe mejor que ella lo que ella quiere decir. Animus no es fiel, pero eso
no le impide ser celoso, pues en el fondo sabe (no: ha terminado ya por ol-
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vidarlo) que es de Anima toda la fortuna, y que él es un desharrapado qué
vive a costa de ella. El no cesa jamés de explotarla y la atormenta para sa-
carla dinero... Mientras ella permanece sin chistar atendiéndo a la cocina y
cuidando de la casa como puede... Animus, en el fondo, es un burgués; ape-
gado a la regularidad de las costumbres, no quiere que le dejen de servir los
platos de siempre. Pero acaba de ocurrir una cosa peregrina... Un dia, al vol-
ver Animus a su casa de improviso... ha oido a Anima, que creyéndose sola,

detrds de la puerta cerrada, cantaba una cancién curiosisima, algo que ¢l no.

conocia; imposible distinguir en aquello ni palabras, ni notas, ni clave; can-
¢ién maravillosa y extranisima. Desde entonces ha tratado astutamente de
hacérsela repetir, pero Anima hace como si no le entendiera. Lo mismo es
mirarla él que ella callarse. El alma calla cuando la mira el espiritu. Ani-
mus, en vista de eso, se ha valido de una mana: procura arregldrselas de
modo que ella crea que se ha ido... Anima entonces, poco a poco, se asegu-~
ra, mira, escucha, respira, se cree sola, y sin ruido, va a abrir la puerta a
su amante divino.

La parébola de Claudel implica todo un concepto del ser
humano en cuanto a su funcionamiento psicolégico, enfocan-
do desde luego su psicologia en un sentido tan profundo y
elevado—todo lo elevado es a la vez profundo; es lo mismo—
que da, segtin Bremond, no sélo la descripcién mds luminosa

de la actividad poética que haya podido darse hasta el presente,

sino que fija el dogma fundamental de la psicologia mistica al
establecer la distincion entre los dos yo: Animus, el yo periféri-
co; Anima, el yo profundo; Animus, el conocimiento racional;
Anima, el conocimiento mistico y poético. En francés ofrece el
idioma una distincién verbal que el autor aprovecha a segui-
do: el Je y el Moi: ... el Je, que se agita en la circunferencia
del alma: ... imdgenes, sensaciones, sentimientos, ideas, stlo-
gismos; tan atareado entre los bastidores y bambalinas de ese
teatro, que acaba por no enterarse de los conciertos que se dan
—mausicas del silencio—detrds de la escena; el Mol central, que
actaa sin duda alguna, pero con intensidad y paz de tal especie,
que el Je lo cree dormido; lo cree inerte y pasivo; el Je, que se
nutre y se paga de nociones y palabras; el Moi, que se une a las

realidades; el Mo1, que recibe las visitas de Dios; el Je, que con:
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frecuencia las retarda, las cohibe, las volatiza v malogra sus

beneficios.
*

Esa divisién explica por lo pronto:

1.° La imposibilidad de entenderse en el terreno de la
estricta argumentacion, de la argumentacién racionalista, en
todo aquello que sea para el hombre decisivo y fundamental.
La insuficiencia forzosa—y a veces enemiga—del racionalismo
escueto que no busca inspiraciéon en las musicas metarraciona-
les del silencio.

2.° La posibilidad de que llegue al hombre, aunque de
lejos, el barrunto de esas razones del corazén; y la explicacién
de que siempre, cuando llega ese barrunto, lo hace de un
modo inefable, indescriptible, incomprensible, reducido a un
no sé qué, pero inconfundible no obstante.

3.° La posibilidad—y la necesidad—de que la vida terre-
na del hombre haya de estar regulada por una inteligencia,
un acomodo entre el Animus y el Anima, acomodo que habra
de consistir en un perpetuo y renovado esfuerzo por mantener
entre ambos un equilibrio que, por ser inestable, por venir de
fuerzas vivas, que sélo en el contrarresto se equilibran, ha
de requerir de continuo una eficacia renovada y vigilante.

Se ve, pues, que la distincién de esas dos entidades que
alternan en nosotros y se disputan a menudo la unidad fe-
cunda del ser, no solamente es nocién indispensable para
cualquier orientacién en materia, ya de mistica, ya de poesia
—quedando asi ya una y otra hermanadas con fundamento—,
sino que es también indispensable para explicarse toda posible
actividad del ser humano en todos los momentos de la vida.
Mientras las conciencias de unos y otros no se impregnen
—Pporque es impregnacién; no sélo conocimiento—de esa ver.
dad central y decisiva, no ser posible entenderse ni en arte,

n1 en poesia, ni en filosoffa, ... ni en cuestiones sociales, ni...
en familia.
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Para irse impregnando y familiarizando con tal concepto
del alma y del mundo, es preciso percatarse de que como esa
concepcion no sélo lo es del alma, sino que también lo es del
mundo, en efecto, y de que es la tnica concepcion que aspira
y puede aspirar a la plenitud del hombre.,

-

Al decir que esa concepcién del alma lo es también del
mundo, queremos decir que la distincién entre Animus y
Anima no‘se refiere meramente a un mecanismo interior psi-
colégico, sino a que una realidad intima corresponde a la
existencia de otra realidad ajena y objetiva.

No estd moviéndose el Abate al teorizar como lo hace, de
puertas adentro del alma y perdiéndose en psicologismos me-
nudos y funcionalistas, sino que precisa y puntualiza cuestio-
nes de objetividad metafisica. Asi, dice en Priere et Poesie: la
poesia no capta la verdad en cuanto tal; su objeto es lo real y
no lo verdadero. Y con esta aclaracién queda ya centrado el
tema.

Lo verdadero es, en efecto, algo que solo tiene un valor de
aplicacién; instrumental, circulante, pues lo verdadero no es
otra cosa que la idea corroborada por la experiencia, y la co-
rroboracién experimental sélo puede obtenerse en el dominio
restringido de nuestra capacidad finita y limitada; lo real,
en cambio, es el océano que desborda de todas nuestras posi-
bles—y parciales—experiencias. La capacidad humana extrae
de lo real lo verdadero; verdades mis o menos amplias, segin
las capacidades, pero porciones al fin y al cabo, y porciones
extraidas o abstraidas; falseadas ya, por tanto, puesto que
arrancadas del resto.

La facultad del Animus es la abstraccién; la que capta los
pedazos y porciones. Como tales pedazos, manejables, apro-
vechables, mensurables y definibles; pero, como tales peda-
z0s, parciales, incompletos, conocidos de un modo relativo
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e indirecto, no en relacién directa con el todo. La facultad
humana del Anima, dado que sélo responde y corresponde
al todo, a lo absoluto, a lo real, a la esencia, a lo que no pue-
de caber en nosotros, a lo infinito, no puede ver ni definir, ni
manejar, ni medir, n1 comprender; puede s6lo reconocer, de
un modo oscuro, la musica sin palabras y sin notas y sin clave;
miusica que por ser infinita no puede definirse, pero que, por
ser infinita, es la que penetra en el todo, en la realidad autén-
tica.

Solo estableciendo asi la existencia de esas dos regiones, la
naturaleza de cada una y la existencia en nosotros de sendas
facultades para cada una de ellas, puede comprenderse por qué
una percepcion es oscura; por qué, a pesar de ser oscura, es la
mas importante de todas, y por qué la vida plena del hombre
y el conocimiento pleno habra de consistir en una armonia
equilibrada de una y otra facultad, de uno y otro cono-

cimiento.
e

Los racionalistas que atacaron a Bremond no vieron que
esta concepcion del hombre es la Gnica concepcién de pleni-
tud; la Gnica teoria de integral equilibrio del hombre, y le ata-
caron empleando la cldsica incomprensién de esa gente que,
queriendo razonar a todas horas, no puede n1 siquiera razo-
nar, porque como marcha a ciegas—sin haber conocido vipién-

~ dolo, Ginica manera de conocerlo, aquello que concierne a la

cuestion y de lo que todo depende—, empiezan por falsear el
problema y disparar sus razones a donde no hay blanco al-
Zuno.

Asi, por ejemplo, Paul Souday se formé de la cuestién una
idea por completo improcedente y crey6 que el abate Bremond
trataba de cercenar las actividades del hombre, cuando lo que
queria era, al contrario, completarlas.

Monsteur Bremond—escribe Paul Souday —quiere infligirnos
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ante el altar del misticismo y del misterio... abominables muti-
laciones. Pero nada mds opuesto. Lo que quiero—responde el
Abate—es mucho menos sanguinario y, a la vez, mucho mds
grave: quiero saber si la mutilacidn, o si preferis, la atrofia,
no serd precisamente la de ese racionalismo blindado en que se
complace Paul Souday y con él los que le aplauden. Ese es todo
el problema de la Poesia Pura. |

No puede estar mdis claro: el problema de la poesia pura
¢s el de encontrar al hombre en su plenitud y encontrar la
plenitud del hombre en relacién con el resto.

A cada paso hallaremos en Bremond frases y notas y capi-
tulos enteros destinados a esclarecer y repetir la necesidad de
que los opuestos se armonicen, y de que no por diferenciar fa-
cultades se crea que ha de prescindirse de ninguna, ni tam-
poco de su interdependencia. |

No dejemos de citar—pese a su longitud—la nota siguiente,
que ademds de comprobar lo que decimos, sirve para situar
lo que nos queda.

Una pardbola como la de Claudel, por luminosa y bienhechora que
sea, no deja, después de todo, de ser una pardbola. Emplea, como todos los
misticos, imdgenes: cima, punta, centro, superficie del alma. Serfa una locu-
ra tomarlas al pie de la letra y aislar de ese modo, ya la experiencia mistica,
ya la experiencia poética, apartdndolas de las demés actividades humanas.
Cuando se trata de describir una experiencia indefinible, es natural y bené-
fico que poetas y que misticos acentiien la distincién entre conocimiento ra-
cional y conocimiento real. Pero es indispensable que el filésofo, al hacer
esa distincién, acentie a su vez la solidaridad esencial y constante que anu-
da entre si, digamos, estos dos conocimientos; que acentde la interdepen-
dencia de estas dos actividades, actividades que 1gualmente serdn falseadas,
o mds bien paralizadas si alguien trata de embrollarlas, mezclando la una
con la otra. Indispensable esa tarea de acentuacién no s6lo a una filosofia del
conocimiento, sino también a una filosoffa de la voluntad y, por consiguien-
te, a una filosofia de la vida interior y de la plegaria. No vayamos, por exal-
tar demasiado el don de Dios, sin el cual no hay verdadera plegaria, a ex-
clurr de la mistica toda preparacién racional, moral, ascética y a no ver
mds que una afectividad pura, una pasividad total: llegariamos por ahi,
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ya al sentimentalismo mds huero, ya al quietismo. La ascética no es la
plegaria, pero sin un minimo de ascética no hay oracién verdadera. Si Ani-
mus se niega a llevar su cruz, el éxtasis de dnima serd ilusién pura. Quede
dicho todo para que puedan penetrarse del alcance indefinido de la pardbola
claudeliana y para que yo declare una vez mads las insuficiencias midltiples
de la sintesis sumaria que estamos esbozando.

La poesia pura, pues, mientras estaba fijindose en las sila-
bas de un verso, estaba, en realidad, queriendo ver en aquello
la constatacién patente de que era el arte ademads de la mistica
una via posible para acercarnos a Dios, para hacernos sentir
la religiosidad de lo divino.

Bremond cita al capuchino Ives de Paris, cuando dice que
toda experiencia estética es una sorpresa, en la que sin pensar
adoro a Dios en su imagen. Los platénicos—dice el mismo pa-
dre capuchino—han llegado a concluir que la belleza es un es-
plendor divino, con tal fuerza actia en un instante sobre la
substancia espiritual.

Bremond defiende el romanticismo literario en tanto en
cuanto constituye—por dedicar el arte a la liberacién del Ani-
may no a un juego de estilizaciones chinas—the great reli-
gious adventure of the human soul.

Copiando a Middleton Murry, dice asimismo: Si la religién
es la realidad fundamental del alma, si para que este alma ten-
ga conciencia de si misma es necesario que de alguna manera
aprehenda al Dios que habita en ella y del que recibe el ser, la
literatura tendrd que estar impregnada de religion inepitable-
mente, indisolublemente, puesto que la literatura es la manifes-
tacién de ese alma profunda, esencialmente religiosa.

Al suprimir—dice el propio Bremond en otro libro, refi-
riéndose a la herejia del clasicismo—el no sé qué, ahoga al mis-
mo tiempo el sentido poético, y ahoga el sentido cristiano;
proscribe, con un solo y mismo decreto, toda poesia y toda re-
ligion.

Estd, pues, claro el alcance de toda esta cuestién de la
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poética pura: ella y la mistica son las que ensanchan el alma
para que pase el efluvio de Dios. Como la mistica es experien-
cia dificil, para momentos y personas de excepcién, es el arte
en su mas puro sentido, el que ofrece la tnica via asequible a

todo el mundo para semejante experiencia decisiva.

D

Cabe preguntarse ahora: ;No serd toda esa elevacién de
alma, que atribuimos al efecto poético, una mera embriaguez
nerviosa a la que se le conceda con vehemencia excesivamente
optimista una elevacién ilusoria? ;Existen fenémenos objetivos
en los desvanes del Animus que puedan garantizar por su parte
lo que el Anima por si sola ne podria demostrar por més que
hiciera? Nosotros sentimos, si, esos efluvios divinos; pero tam-
bién el que suena siente que vive lo que suefa, y luego al
despertar se encuentra con que la certidumbre sofiada no era
suficiente para garantizar la realidad del hecho. ;INo podra ha-
ber razones, explicaciones, testimonios sensatos que del lado
del Animus corroboren lo que el Anima siente por su parte?

La existencia de ese Je y ese Moi que hay en nosotros—que
unas veces nos ayudan, integrandose, y otras veces nos malo-
gran, incompatibilizindose —nos lleva al descubrimiento de
que la tipica y tUnica manifestacién en el ser de la actuacién
integrada y arménica de Animus y Anima es el amor.

Obsérvese por lo pronto que al poeta se le ha impuesto la
pardbola del Animus y el Anima en forma de enamorados que
solo pueden unirse por amor y en el amor, dependiendo de
ese amor todo el orden de la casa. No se logra, por lo tanto,
esa union imprescindible por comprensién intelectual, ni por
arrebatos pasionales, ni por cesién obediente y sumisa de una
de las partes; no se logra por ninguno de los medios ordina-
1108 y parciales que utiliza el ser humano en cualquiera de
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sus otras manifestaciones. Se logra por amor, como no podia
menos de ser, pues el amor es la Gnica funcién que partici-
pa—armonica, integral y unitivamente—de corazén, de com-
prensiéon y de voluntad. Conocimiento, pasién no quita, nos
dice el alma del pueblo, de este pueblo nuestro espafiol que
ha escuchado tanto al Anima, que ha sido jondo hasta en el
cante, y que ha sido, sobre todo y ante todo—y por eso—, pre-
dominantemente, mistico y poeta... No estorba el conocimiento
al querer. Y si hay en el querer conocimiento, jc6mo no ha de
haber, s1 ama, sentimiento, y ¢émo no ha de haber volicién
st al amor le llama guerer en un fecundo juego de palabras?. ..

Pues bien, el amor no habla: canta. El lenguaje natural
del amor es la misica: el contenido natural del amor es el
fervor: la plegaria. El lenguaje natural del amor seri una
unién de mdsica y plegaria; y eso es la poesfa.

Por eso, Walter Pater dice que todas las artes aspiran a
desembocar en la miisica; y por eso el abate Bremond corri-
ge—o completa—a Pater y exclama: No: las artes, todas ellas,
aspiran—cada una por los medios que les corresponde—a des-
embocar en la plegaria. La poesia podriamos decir que es una
cadencia que reza.

*

Esta tesis del verso como lenguaje natural del hombre se
encuentra en el libro de Bremond Las dos miisicas de la prosa.
Fn €l lanzé el abate una tesis no menos escandalosa que la de
la poesia pura. Contra los preceptistas sesudos que venfan
sentenciando como algo indiscutible y axiomdtico que la in-
gerencia en la prosa de un verso—o de varios versos—la macu-
la horrendamente, sobre todo si los versos son de ocho o de
catorce silabas, el travieso académico tonsurado lo niega ro-
tu;xdamente; niega que los preceptistas cldsicos hubieran es-
tado unanimes en preceptuar tal cosa, v ademés d
contrario con eitasP}r méi citas, escan:ié los textos ﬂﬂ]EZ?{?oasr c}{e}
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los prosistas famosos, y hace ver que Bossuet, que Moliére,
que Pascal, que Beaumarchais, que Musset, que Fenelon, co-
rroboran su tesis sorprendente de que toda prosa buena es un
haz, es un fajo de versos.

(Digamos entre paréntesis para tranquilizar a los stbitos
que al final de este mismo libro de que hablamos no deja de
advertir el buen abate que toda poesia y toda prosa, cuanto
mds perfectas son, mds escapan a pesadas y a mensuraciones,
y que, st bien es del todo cierto que no hay prosa que no se cifia
a un ritmo, lo es también, por otro lado, que la prosa mejor es
aquella que menos deja al descubierto ese ritmo.)

Pues bien, en ese libro, y al sostener esa tesis, afirma el
Abate que el verso constituye en nosotros una imposicién tan
forzosa de las leyes humanas y césmicas que, al hablar de
Moliere, dice: Los versos que en su prosa hormiguean y saltan
al oido, jlos incluia de intento? Creo, desde luego, que no: ha-
blaba en verso ingenuamente, porque asi es como habla la natu-
raleza.

Y en nota anterior dejé dicho, especificando mds, por
qué no era en él una simple hipérbole o metafora—y menos
una boutade—lo de creer que los hombres hablan, por natu-

raleza, en verso, y en determinados versos; sobre todo en oc-
tosilabos.

La cuestién—dice el abate—que se impone ante todas es ésta: Jpor qué un
determinado metro surje con preferencia a los otros? Cuestién—responde él
mismo—que nos llevaria lejos. Para responder en dos palabras diré que ocu-
rre asi porque la naturaleza lo quiere. Sea, en efecto, que respiremos o que
andemos; sea, sobre todo, que sintamos, que queramos, que pensemos, obe-
decemos todos, mds o menos, y casi siempre sin darnos cuenta de nada, a
un determinado ritmo bastante uniforme. Y aunque no nos atengamos a esa
disposicién congénita de nuestra naturaleza, habré de anadir que en todos:
los 6rdenes de cualquier actividad—meecdnica, fisiolégica, sentimental, inte-
lectual, moral, religiosa—es la igualdad una necesidad: una virtud. No, des-
de luego, la tinica:... la libertad, la fantasia, es tan necesaria a la vida plena
como la disciplina igualizante (ya esponténea, ya adquirida). Con el ritmo
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nada més nos volveriamos fésiles; con la libertad nada mas, locos. Etcete-
ra, etc., etc... Estamos en esa frontera donde linda con lo sublime la insul-
sez. Que vayan mds adelante los filésofos.

Pero no le basta al abate—porque no es esa, en efecto, la
verdad mds importante—con que la naturaleza de los hombres
se produzca segdn ritmos. Eso jqué?—lo importante es que
€508 ritmos y esa propensiéon canora se den en los humanos,
porque lo quiere el espiritu; porque es la pureza de su ser lo
que produce ese efecto.

Asf dice Bremond: Teblogos sesudos nos afirman que en el
Paraiso terrenal cantaban Addn y Eva, no hablaban.

Cantaban por hallarse en estado de pureza; por ser el es-
piritu el que regulaba sus funciones, y porque, consecuente-
mente, era el amor el que los movia a expresarse.

La razén sélo puede hablar; el amor es el unico que canta.
Estas palabras, que son de Joseph de Maistre, encabezan el
volumen de Bremond Plegaria y Poesia.

Por algo dijo a Lefévre el poeta francés Fernando Gregh
hablando con aquél de poesia: El abate Bremond?... Si; ha
puesto el dedo en el problema esencial con la seguridad de un
gran letrado curtido en controversias teolégicas. La cuestion de
la poesia pura es una controversia teolégica: es la teoria de la
gracia en materia de poesia.

Por Gltime. Asi como el tema de la poesia pura se ha eleva-
do desde el arte hasta Dios, desciende asimismo, en un segun-
do movimiento de reflujo, para repercutir en cuestiones mera-
mente humanas. Bremond, consciente de ello, no deja de
apuntar y hasta desarrollar dos temas inherentes a toda esta
cuestién y de interés capital, aunque nosotros ahora no poda-
mos ya detenernos a explicar con toda la atencién que mere-
cen: uno de los temas, el concepto de la educacién del nino
que de esta cuestion se deriva; otro de los temas, el concepto
de la catharsis clasica, o efecto purgativo, purificador, del arte;
tema que 1mplica el otro—complejo y fundamental—de cémo
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el arte produce efectos morales siendo arte y no los produce
en cambio cuando, queriendo moralizar, ni es moralizante ni
artistico.

4

Quiere decirse, por tanto—resumiendo todo esto—, que
para nuestro Animo y para nuestra Anima; para nuestra Psi-
que y nuestro HEspiritu, esta cuestién pretende nada menos
hacer comprender a los hombres:

que lo real es un absoluto infinito;

que el hombre es un ser doble sumergido en ese absoluto;

que ese doble—bifurcacién de un mismo impulso creador
que ha de subdividirse por fuerza al individualizarse y al par-
ticularizarse—da origen a dos facultades: una facultad, la abs-
traceién, que proporciona al hombre todo su instrumental posi-
ble—todo lo verdadero- (imigenes, sentimientos, pensamien-
tos, voliciones); lo que el hombre puede manejar, medir y
aplicar, siempre de una manera relativa: en funcién de algiin
fin particular y, prdctico o tedrico, terreno; y otra facultad, la
que pudiera llamarse intuicién en sentido bergsoniano y que
nos permite en determinados momentos tener la oscura con-
ciencia del absoluto superior donde estamos sumergidos y de
las leyes, que siendo de ese océano son a la vez las leyes pri-
migenias de nuestra esencia realisima;

que dada la naturaleza de nuestro ser limitado y del infi-
nito absoluto en donde estamos, es natural y es forzoso que
toda actividad de la facultad primera sea clara, y explicable y
manejable, pero inservible también en cuanto pierda la no-
c16n de su naturaleza restringida y del hecho de que todo su
saber proviene de datos y hechos que le sirven de punto de
partida, y de los cuales jamas ni sabe ni puede saber, raciona-
listicamente, cosa alguna; que, en cambio, y por lo mismo, és
forzoso que la facultad segunda nos imponga sus caracteristi-
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cas de superioridad, de principio y fin suficientes por si mis-
mos, de unificacién y liberacién y purificacién e infinito; y
que nos lo 1imponga con absoluta claridad en cuanto a la cer-
tidumbre de que estamos en contacto con lo decisivo, pero de
una manera oscura, inefable, informulable, en cuanto a su
imposibilidad de incluirla en lo finito;

~que en la plenitud del hombre deben ir estas dos faculta-
des de acuerdo y unidas, guardando la debida interdependen-
cia, pero también la necesaria jerarquia y la subordinacién
que corresponde a sus naturalezas respectivas;

que la funcién primera es—pese a su oscuridad y a sus
escasos resultados aparentes—la de primordial importancia,
porque es la unica que trae al hombre la conciencia de su ver-
dadera situacién en el cosmos y la verdadera experiencia de
ello, experiencia que da por resultado una mayor porosidad,
un mayor ensanchamiento—hay que emplear siempre image-
nes cuando de esto se habla, puesto que es algo inefable—, una
comunicabilidad mayor con lo absoluto, que eleva y purifica;

que esta purificacién se da en la mistica y se da también en
el arte, cuando el arte—~por el medio que corresponde a cada
arte—se hace verdadera poesfa: o sea cdntico y rezo;

que el arte en este extremo se une con su hermana mayor,
la mistica, y produce la purificacién de la catharsis:

que esta experiencia tiene varias derivaciones y consecuen-
cias de aplicacién indispensable, ya a la estética, ya a diver-
sas disciplinas particulares del hombre: para la estética la de
evidenciar, por un lado, y por otro explicar, por qué para la
suspension del dnimo que produce el arte cuando llega a la
poesia—cuando es arte de veras—no necesita del sentido—sen-
tido conceptual—de la frase en la literatura; de la representa-
c16n en la plastica, ya que tratdndose de lo infinito tiene éste
necesariamente que desbordar lo conceptual de la palabra y
de la 1magen;

que para las demds actividades tiene la decisiva aplicacién,
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entre otras, de hacer notar de dénde le llega al hombre su

£ primordial y esencial enriquecimiento y cual deberia ser, por

lo tanto, la orientacién auténtica del hombre, orientacién sin
la cual no puede situarse ni enfocarse ninguna cuestién desde
su real punto de vista y con el estado de alma necesario para
o que lo incomprensible predisponga y facilite la feliz realizacién

Lo -
R — i g
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de lo comprensible humano.

Manuel Abril.
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LO QUE ESTA PASANDO

CUMPLIMIENTO

... Siempre que yo me paro a mirar con reflexién nuestra
Espana (que Dios guarde de si misma sobre todo) suelo diri-
gir}i’e mentalmente aquel cumplimiento tan usual entre gentes

ue se ven de tarde en tarde: ;Hombre, por usted no pasan dias!
gﬂr nuestra patria, efectivamente, no pasan dias; hxgn es ver-
dad que por ella no pasa nada: ella es, por el contrario, la que
suele pasar por todo. Asf es que después de sus anos mil, vésela
de temporada en temporada aparecer joven y rozagante, como
quien empieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos de comparar
con algo, la comparariamos con esas viejas verdes que unos
dias se tinen las canas y otros no; o con esos seres que pasan el
invierno entre dos iedyrv'aE €n una aparente muerte, y que ne-
cesitan todo el sol del mes de julio para empezar a rebullirse;
o con la comparsa del célebre Robinsén, silbado afos pasados
eén esta corte, que andaba dos pasos adelante y uno atrés; o con
la casta Penélope, que deshacia de noche la tela que tramaba
por el dia; o con los gatos, en fin, de los cuales se dice que
tienen mil vidas, si bien con una notable diferencia: éstos siem-
pre caen de pie, y de la Espafa no nos atreveriamos a decir
claramente cémo cae siempre. En una palabra, se la puede
comparar con todo y exactamente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de Esparia: mala ocasién
escogeriamos, sobre todo cuando estd casualmente en el dia en
que se tine las canas, en que se despereza y rebulle, en que da
el paso adelante, en que teje la tela y en que se levanta ren-
queando de la idltima caida. Dios nos'libre de semejante inten-
c16n como de un manifiesto; nuestro objeto es retratarla, Y aun
hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observacién
como el agua a la presién: piensa usted cogerlo por un lado,
deslizase por otro; como esos caleidoscopios fantasmagéricos

ue a cada movimiento presentan una figura distinta a la vista
tvertida; asi nuestra patria ofrece unas veces encima unos co-
lores y otras veces otros.

(De Larra: «Ventajas de las cosas a medio hacers.

Coleccién de articulos draméticos, literarios, poli-

ticos y de costumbres, publicados en los afios 1832,

1833 y 1834, en La Revista Espaniola y El Observa-
dor. Obras completas. Parfs, 1883.)
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A PROPOSITO DE UNAMUNO, EN SUS NOVELAS
O HISTORIAS

(San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds.)

S1 todas las novelas espanolas contemporianeas, o sea des-
de el romanticismo hacia aca, fuesen sometidas a un juicio
contradictorio—entren todas y salvese la que pueda—, tal vez
advirtiéramos que ninguna podia emparejarse con los mejores
ejemplares de la novelistica universal de su época, a pesar de
Pérez Galdos y de todos los demas pesares. Pero si no halldba-
mos en rigor una gran novela, encontrariamos probablemente
paginas dignas de insertarse en la mejor muestra del género.
Piginas precisamente de La Regenta, y no de otra novela cual-
quiera de las coetdneas o inmediatamente anteriores. Paginas
de Leopoldo Alas, en general, porque otras también despren-
didas de un desigual conjunto—este o aquel cuento—nos darfan
idéntica impresién de superioridad.

Y traemos a colacién este juicio extemporineo, porque no
hallamos modo de relacionar a Unamuno con los novelistas
que €l mismo leyera en su adolescencia y juventud, si no es
buscando el contacto con Leopoldo Alas: relacién que puede
dar un criterio para revisar toda la Novela de nuestro tiempo
y alterar en mucho la escala de sus valores. No extranemos los
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errores o ignorancias a este respecto, porque si algo, desgra-
ciadamente, se democratiz6, entre los espanoles del siglo xix,
no fué institucién politica alguna, sino justamente la novela.
iPicara democracia romantica! {Endiablados Victor Hugo, fo-
lletines, costumbrismo, color local...! Cuanto hay de luces an-
ticipadas en el psicologismo de La Regenta, no podia ser gus-
tado por el comin de los lectores. Y la linea de una novelisti-
ca mayor, a la europea, al mismo tiempo que a la mas profun-
da usanza espanola, arranca de alld, y culmina en Unamuno,
novelista incluso cuando no hace aparentemente novelas, por
lo que en cualquiera de sus obras hay de autobiografico y de
narrativo: también el pensamiento—cuanto mas puro, me-
jor—se manifiesta en genuino proceso novelesco, rico en tran-
ces y toda suerte de figuraciones. Hay novelas hacia dentro y
hacia fuera. Unamuno hace de las dos, y las que sélo admiti-
ria como tales un preceptista al pie de la letra, ;no son plas-
maciones, exteriorizaciones, materializaciones bajo formas li-
terarias, de un pensamiento filoséfico y moral...?

La calidad de Unamuno como tinico personaje—mds que
protagonista—de su obra mdltiple, puede servir a ésta de pun-
to de referencia central. De su gesto ante el mundo y la vida,
arrancan sus 1deas y su arte: sus investigaciones, aventuras
mentales, juegos de lenguas, prosas y versos. No nos imagina-
mos a Unamuno en el hipotético mirador de los filésofos, sino
en plena calle del mundo, aplicando su atencién a viviseccio-
nes de transeuntes. En cada frente, un problema. En cada pa-
labra cogida al azar, una cuestién. En cada rasgo fugaz, un
latido de lo absoluto. Toda la vida es puro episodio, y el arte
novelistico de Unamuno no se cifra en extraerlos y en rela-
cionarlos, sino en trasponerlos a la realidad de sus propias an-
gustias. En primer término, la derivada de su personalidad.
/Qué mejor novela, cudl mds patética y excitante, que ésta del
ser y del parecer que se es, y del no ser, y del ser lo que real-
mente seamos...? Hazte el que eres, dijo Pindaro. Pero esta cita
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procede del libro reciente de Unamuno que motiva las presen-
tes consideraciones. Y en él hallamos palabras del autor que
ilustran obra y comentario: £l problema mds hondo de la no-
vela, o sea del juego de nuestra vida, no estd en cuestion sexual,
como no estd en cuestion de estémago. El problema mds hondo
de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la mia, de la de don
Sandalio, es un problema de personalidad, de ser o no ser, y
no de comer o no comer, de amar o de ser amado: nuestra no-
vela, la de cada uno de nosotros, es si somos mds que ajedrecis-
tas, o tresillistas, o tutistas, o casineros, o... la profesién, ofi-
cio, religion o deporte que quieras, y esta novela se la dejo a
cada cual que se la suene como mejor le aproveche, le distraiga
o le consuele...

La obra a que alude el pasaje recién transcrito se titula La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: una de las tres
Historias que siguen a la de San Manuel Bueno, mdrtir, cabe-
za del volumen. ;jHistorias? ;Y c6mo entonces decir novela...?
Unamuno 1identifica adrede estos términos cuando dice: los
mdas grandes historiadores son los novelistas, los que mds se
meten a st mismos en sus historias, en las historias que inven-
tan... No hay mds verdad verdadera que la poética, no hay mds
verdadera historia que la novela. Con lo que explica el uso in-
distinto de los dos vocablos novela e historia. Tanto monta...
Con anterioridad de trece anos, llamé Unamuno 7res novelas
efemplares y un prologo a sus tres novelas cortas o cuentos
largos Dos madres, El marqués de Lumbria y Nada menos que
todo un hombre. Pero a las narraciones tltimamente apareci-
das las califica de Historias. (Lo son. Si no lo fuesen, serian
Nivola, como aquella Niebla memorable.) Quizd bastase con
la verosimilitud a quien aplicara un criterio realista. jQué
poco entonces! Cualquier crénica histérica o reportaje actual
aventaja en interés a una novela de las verosimiles. Porque
precisamente en no ir mas alld de la verosimilitud est4 la fla-
queza de las novelas asi concebidas. Las historias o novelas de
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| Unamuno van al punto exacto en que la verdad es auténtica
I o experimental, previa corroboracién por anécdotas que un
Ll literato a secas no sabria valorar, porque no es ficil, ni entra
estrictamente en su oficio, el mirar al trasluz y descubrir el
secreto de las acciones y las pasiones humanas. Entiéndase
bien: no revelar el secreto, sino descubrir su existencia
ineluctable.

San Manuel Bueno existe de seguro, como existe, por cons-
tarle al autor de estas lineas, el viejo mundano que quiso con-
| fesar y comulgar para edificar a sus hijos en la fe de que él,
tristemente, carecia. El martir de la fe sonada alienta en la
| realidad de los caracteres, y no obstante haber tentado a todas
1 | las plumas de novelistas con cédula, el tipo del Sacerdote, éste
\
|

muy histérico y real de Unamuno, no toma nombre hasta el
relato poemético e histérico que glosamos. Y cuidado que ha-
cia los comienzos de nuestro siglo la herejia modernista pare-
| c16 favorecer el descubrimiento de semejantes dramas de con-
o ciencia. Unamuno ha encontrado a San Manuel Bueno sabe
| Dios dénde, y en su alma sintié evidentemente el contragolpe
de este encuentro. ;No serd este cura, conmovedor de Valver-
de de Lucerna, un ejemplo o vineta o caso practico de El sen-
timiento trdgico de la vida? Sélo que el problema no queda 1n-
tacto en toda su estelar distancia, sino resuelto de modo hu-
manisimo, en cuanto el mértir y héroe del suceso, pide a la ._a
| ilusion que llene el pavoroso vacfo. Valverde de Lucerna es |

| ciudad legendaria que yace en el fondo del lago de Sanabria. ;1
i ;i En tradicién parecida basé Renan su popular metafora de la fe |
{ sumergida. Pero no se trata aqui de dar lo perdido por perdi- p
Il Sl do, y desentenderse de las profundas campanadas hundidas en .5
' tiempo y dolor, sino de... Pero San Manuel Bueno lo dijo una %,,
B || vez en una boda: ; 4y, si pudiese cambiar el agua toda de nues-

| tro lago en vino, en un vinillo que, por mucho que de él se be-
biera, alegrara siempre, sin emborrachar nunca... o por lo me- !
nos con una borrachera alegre! Precaria, contrahecha alegria... |
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No la tuvo San Manuel Bueno. No la pudo tener. Muri6 en el
secreto de la tristeza sin remedio. Sin remedio para él, claro
esta. ¥ no hubo que cerrarle los ojos, porque se murié con ellos
cerrados, dice Unamuno, por cierto, en un capitulo de supre-
ma emocién. Pero jquién nos asegura que no fué entonces jus-
tamente cuando percibié San Manuel Bueno la luz que, por
esclarecerlo todo, proporciona alegria eterna...” Unamuno
mismo lo estima probable cuando hace decir a Angela Carba-
llino, la hermana de un complicado en el piadoso fraude de

San Manuel Bueno: Creia y creo que Dios Nuestro Serior, por

no sé qué sagrados y no escudrinaderos designios, les hizo
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su trdnsito

“se les cay 6 la venda...—M. F. A.

UN EPISODIO VIVO DEL DERECHO

(Nuevos hechos, Nuevo Derecho de Sociedades Anénimas,
por Joaquin Garrigues.)

Porque, a través de la disciplina mercantil, en que es
maestro, ha sabido el profesor Joaquin Garrigues llegar a las
entranas del Derecho, le ha sido dado percibir distintamente
y—merced a venturosas condiciones de claridad expositiva —
poner de manifiesto, en toda la viveza de su propio interés,.

uno de los episodios juridicos donde mejor se verifica y hace

patente hasta qué grado es el Derecho una cosa viva, una forma
de concepcidn y ordenacién que tiene su proceso vital—su dra-
ma. Nuevos aecHos, Nuevo DErecHO DE SOCIEDADES ANONIMAS,

y : 2 : .
es el titulo con que se anuncia, ademds del reciente trabajo .
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de Garrigues, aquella manifestacién de lo juridico que en el
mismo se refleja.

Cambian, pues, los hechos de la vida social, y a su com-
pé4s va cambiando la racional ordenacién que sirve a depurar,
con estricto rigor, conforme a inexorables—aunque flexibles—
exigencias puras de la mente, el modo de regularles. Pero lo
mds agudo y singular del interés que ofrece este limpido estu-
dio de Garrigues reside en haber acotado, como objeto del
mismo, un campo de fenémenos juridicos, donde no s6lo se
hace patente la vitalidad del derecho por las transformaciones
acaecidas en la zona escogida para observacién, sino porque
ademds esa vitalidad se manifiesta por un significativo parale-
lismo entre los movimientos de las dos grandes formas—o de
ciertos importantes fenémenos de las dos grandes formas—que
secularmente han venido considerdndose en el derecho: la pu-
blica y la privada; es decir, que, asi, resulta sugerida la firme
presuncién de que los elementos del derecho no sélo se trans-
forman, porque viven—o, no sélo se transforman, y es que vi-
ven—, sino que hacen lo uno y lo otro mediante finas y suti-
les repercusiones reciprocas, de modo que se acusa en esa re-
ceptividad y sensibilidad de que tales elementos juridicos dan
prueba, moviéndose y transformandose los unos a imitacién
y semejanza, cuando no a instancia de los otros, la genuina
vitalidad de todos y la unidad central y organica (o sea, tipi-
camente vital), que en su conjunto el proceso juridico posee.
Y esto, asi entendiéndole en cuanto construccién racional,
mas puramente especulativa, como considerandole en su as-
pecto de emanacion espontanea de la vida ordinaria corriente,
cotidiana, todavia impregnado en la tosca realidad de lo em-
pirico.

-'r'-*-’ﬁ

Hs en la sociedad anénima donde Garrigues va a mostrar-

nos uno de los procesos de transformacidon de ciertas institu-
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ciones, privadas en el presente caso, en curiosa corresponden- |
cia con el que experimentan otras instituciones: las del dere-
cho ptblico. La sociedad anénima moderna es una creacion de
los holandeses de principio del siglo XVII. Mientras una serie de
artistas excelsos, con Franz Hals y Rembrandt a la cabeza,
o crean un arte burgués y conquistan para la pintura la vida del
nueblo como objeto pictérico, un sector mercantil audaz hace
de Amsterdam el dnico puerto libre a todas las ideas, y los
orandes navegantes holandeses abren nuevas perspectivas al co-
mercio ¥ a la industria de aquel tiempo. A este impulso creador
se debe el nacimiento de nuevas formas de empresas...

:Bella estampa flamenca, esta, que con tal claridad aqui
nos trae Garrigues! |

'Y de qué manera viva nos ensena que es el derecho vida,
no sélo por lo que al principio y como al principio de esta
nota se expuso, sino porque de toda la vida social toma la
| suya, y en el calor y en el color de esa complejay vasta vida
> humana coge los que como a ser vivo le animan y colorean!

Viene en esa vineta, que las palabras justas y cenidas del
escritor evocan, descrito un tiempo y aludido un derecho (del
cual el de la sociedad anénima serd parte), a los que comun-
| mente corresponde un atributo, cuya mencién ciertamente no
| ha omitido, antes ha evidenciado al frente de sus lineas co-
piadas el profesor Garrigues: tiempo burgués y derecho bur-
gués... (Bra entonces también cuando Descartes, una vez vuel-
to de su militar aventura, se recluia, esquivo y sensitivo, en
un sosegadisimo y olvidado rincén de Holanda, junto a una
dulce llama de troncos olorosos, en la blanda envoltura del
rop6én abrigado, para emprender, él solo y a sus solas, en dra-
matica reflexién sobre su propio espiritu, la titanica empresa
intelectual de alzar, desde el cimiento mismo, todo el edificio
del conocer; cuando Descartes, en tan blando regazo de su
burguesa circunstancia, coadyuvante de aquel intimo sosiego
que amaba sobre todo, emprende—queriendo hacer el angel,
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como le reprochara Maritain en eco pascaliano—la mds arries-
gada aventura espiritual, esa aventura peliaguda y angustiosa,
ante cuyo revolucionario impetu todavia muchos entendimien-

tos se quedan hoy perplejos y turbados).

e
¥ ¥

Aunque el tono burgués pone su sello en el nacer de las
instituciones legales que regulan, a su comienzo, la sociedad
anémima, todavia no representan las disposiciones jurfdicas
que le son aplicables, una plena realizacién burguesa, en tan-
to en cuanto por ésta haya de entenderse, como es comiin, una
realizacion democratico-liberal, que, como ensena Garrigues,
no apareci6 hasta el siglo xix. Paralelamente—recuérdese lo
que antes se dijo acerca de ese paralelismo—a la evolucién po-
litica, la sociedad andnima se democratiza y liberaliza en el
stglo XIX, nos recuerda el profesor. Pero del mismo modo que
en aquellas primeras fechas del xvi, todavia no habia surgido
acabadamente, aunque ya estuviese incubando, la constitucién
demo-liberal del Estado, tampoco la de la sociedad andnima
habfa alcanzado en plenitud su manifestacién liberal y demo-
cratica. Esto sucedi cuando una determinada interpretacién
historica de la libertad y la democracia se infiltrd juntamente
y domind con fuerza aproximadamente igual en los Srdenes
ptblico y privado del derecho.

>
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Corren hoy otros vientos en ambos érdenes. Hace ya mu-
cho que los hechos no se corresponden con las palabras de la ley.
Con las palabras de la ley que durante estos altimos ciento
cincuenta anos, habfan recogido a la ligera, en un reflejo de-
masiado superficial (lo més superficial de una superficie sobre
lo més superficial de otra), en una manera de interpretacién
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formalista, externa, kantiana, circunlocutoria la esencia de la
libertad y la democracia, para ordenar, o por mejor decir,
para dejar que un poco a su gusto y capricho se ordenasen,
como tantas otras cosas, las sociedades anénimas. En estos al-
timos lustros lo importante es destacar la quiebra del principio
liberal y democrdtico en los nuevos hechos del derecho vivo de
las sociedades anénimas, avisa penetrantemente Garrigues.
Primero, el derecho habia puesto a esas sociedades en estrecha
dependencia respecto del Estado, y a los socios en un régimen
de desigualdades y preferencias. Después, como una manifes-
taci6n mas de aquel alegre liberarse de toda presion, de toda
compulsa estatal, se habia dejado a las sociedades andénimas
organizarse y constituirse a instancia de la libre iniciativa par-
ticular, conforme al buen entender de los iniciadores y en una
casi absoluta independencia del poder pablico, al propio tiem-
po que se imponia para los accionistds un régimen igualitario,
y el consabido de mayorfas en las soberanas juntas generales.
Ulatmamente la ordenacién juridica y la misma teoria de las
sociedades anénimas sufren una marcada virazén. Bien la ex-
plica Garrigues: La sociedad anénima pierde aquella discola y
acentuada independencia que gozaba frente al Estado y al in-
terés ptiblico, y aquél interviene en el desenvolvimiento de
esta istitucion mercantil. Varia, por otra parte, el régimen
Interno en comparacién a como se encontraba en el pasado
siglo: la autoridad social dentro de las companias anénimas
deriva de la mision de proveer al bien comiin v no solamente
de una delegaciéon de voluntad (segin la interesante acotacién
de Gaillard, traida al texto por Garrigues); con lo cual no es
el nudo y mero querer de un ndmero mayoritario de accio-
nistas o de acciones lo que, segtin pretendiera una tosca inter-
pretacion estrictamente sufragista de la democracia, justifica y
fundamenta el poder de la autoridad dentro de la socicdad
anonima, sino el servicio a un propdsito de bien comin—que
puede entenderse no s6lo como el bien comtn de los asocia-
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dos, sino como el que corresponde a la comunidad politica en
que viven—. Por otra parte, semejantemente a lo dispuesto en
los primeros tiempos de estas instituciones, la igualdad numé-
rica de acciones no significa una correspondiente igualdad nu-
merica de votos: el complejo y eficiente derecho que el voto
implica se funda ya en un motivo que, tras el hecho crudo de
poseer acciones, va a buscar su substancia en {ntimas—y difi-
cilmente comprobables—actitudes o disposiciones del 4nimo:
asi el voto se reserva a quienes tengan affectio societatis, es
decir, voluntad de comportarse como socio... (;Pero no tiene
esta prevencién un saborcillo inconfundible a aquellas dispo-
siciones de los exclusivismos nacionalistas, segin las cuales
quien no tenga cierto grado de fervor nacional interpretado y
medido unilateralmente, tampoco tendra derecho a intervenir
en la vida nacional?...)

La consecuencia lggica~y extrema—de aquella posicién es
que se excluya del derecho al voto a quienes hagan oposicién
maliciosa a los intereses de la sociedad. Como si dijeran—o
como en el orden politico ya dicen—: los malos ciudadanos
(pero, jquién les define?) quedan privados de utilizar los ins-
trumentos de la democracia: emisién de opiniones y sufragio...,
Sigue, pues, el inquietante paralelismo...

%
o 4

De manera que hoy, en lo tocante a sociedades anonimas,
tenemos: intervencién resuelta del Estado, interferencia del
interés publico en el privado de la compania, apoyo de su
autoridad social no en el mero mayoritarismo numérico del
accionariado, sino en el servicio del bien comin, caducidad
del sistema igualitario en las acciones que se pretende susti-
tuir por sistemas diferenciales diversamente inspirados (antes:
un hombre, un voto; una accién, un voto; ahora, ni lo uno ni
lo otro...) Y algo sumamente importante también, a saber:
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que ya no se da libre suelta al espiritu de lucro ni al interés
particular del accionista, con total pretericién de los otros in- |
tereses que dentro y fuera de la empresa le cercan. Nada de
eso. Bl interés colectivo del pafs se llama a la parte en los be-
neficios que la empresa alcanza, y asimismo el de quienes con
su trabajo, y muy singularmente con su trabajo manual, con-
tribuyeron a producirles.

He aqui sucintamente las nuevas directrices de la sociedad
anénima, seglin se desprenden del ilustrado estudio que el
| profesor Garrigues la dedica. He aqui el alucinante paralelis-
| mo que el escritor hace notar entre ellas y las transformacio-
nes del derecho publico.

Pero entonces, jqué pasa? j;Es que esto ya no tiene reme-
dio; es que ya resulta tan evidente la quiebra de la libertad y
i de la democracia en el derecho, que asi aparece en el ptiblico :
| como en el privado?...
‘f El fino espiritu de Joaquin Garrigues, con la mera exposi-
| c16n v el cuidadoso tratamiento del caso que toma en estudio,
II con el significativo paralelismo, que subraya, en el decurso de
e las instituciones privadas y puablicas, deja planteado, planta-
l do, clavado ante nuestras conciencias, una vez mas, el pro-
| blema angustioso. Pero ese mismo fino espiritu, precisamente
J porque lo es, y como todos los que de verdad lo sean, segura-
mente ha de deslizar, al sesgo de este férreo circulo de duda
dolorosa dentro del cual vivimos, la distincién sutil, pero no
artificiosa, tantas veces tomada ya en consideracién, aunque
' quiza con poco brio polémico, entre la verdadera libertad per-
sonal, entre la democracia como intimo y profundo clamor
humano de cada pueblo peregrinante en el destierro de su

valle de lagrimas, y las interpretaciones que de ambas cosas
se hayan hecho en un momento dado.
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En todo caso, con lo que dice y con lo que sugiere, con lo
que afirma y con lo que deja interrogado, este libro jurfdico
de Joaquin Garrigues, precisamente por ser tan acabadamen-
te, tan concretamente lo que es: el fruto madurisimo de una
rama particular del arbol de la ciencia, nos enriquece, a tra- %'

vés de si mismo, con un caudal precioso de problemas de
la vida.—J. M. de S. G.
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