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MI carta anterior fué, en efecto, obra de pocos minu-
tos, puesto que el tiempo de que podia disponer
era escaso y querfa darte la noticia de los planes de P. y

~escribir 4 éste, resolviéndole varias dudas y algunos te-
mas del cuestionario.

Mi proposicién de que te metieras en el ajo era dispa'-
rate, pero no en el sentido que td dices. No en quince, =
sino en cinco dfas, te pondria yo en condiciones de salir el
del paso, si es que td no lo hacfas por t{ solo. Porque n
¢l programa que han puesto no es casi programa. Del
primer cuestionario han dejado diez y seis lecciones, una
cuarta parte, y de los otros dos la mitad. Tan chocante
¢€s la cosa, que alguien cree que las ocho plazas estin
dadas. Yo creo, que ahora, como la vez pasada, habrd
tres 6 cuatro de compromiso, 4 los que facilitardn la en-
trada por todos los medios posibles, pero 4 reserva de
dejarlos en 1ltimo lugar, 6 en la calle, si hay quien aprie-
te mucho mds. Tampoco creo que sean 5o los aspirantes,
nl 25 siquiera.

En el Ministerio de Estado tienen shorror 4 lo nuevo y Ml
procuran que las oposiciones sean una fardndula; les pa- R E
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rece m4s digno nombrar 4 cualquiera porque sf, que so- I
meterse 4 comprobaciones de ningtn género. Y esto es g .i
natural, porque los asuntos de la casa son de los que [ EE
exigen procedimientos absolutistas, hasta el extremo de

que, al cabo de medio siglo de democracia, el 99 por

100 de los espafioles no saben donde estd el Ministerio

de Estado, y de que, si no tenemos diplomacia tan buena

como la que necesitamos, es porque no hay una cabeza

directora; pero los medios subsisten, y ast como hoy un

cualquiera se encarga de dirigir la politica durante vein-

ticinco 6 treinta afios sin que le hagan mella los minis-

tros que pasan y cruzan, mafiana podrd venir alguien y

la situacién cambiard por completo, 4 diferencia de lo

que ocurre en otros sitios donde los malos y los buenos

se estrellan contra la instabilidad y la inconsistencia, que

han traido consigo las conquistas democrdticas. Sin em-

bargo de este mal precedente con que tropieza todo el

que entra en el Ministerio por la puerta grande, una vez

que se entra se estd ya en la casa y hay que vivir sin pre-

venciones, pues lo mismo para hacer oposicion al ingreso

que para avanzar en lo sucesivo, se borran las diferencias

de origen. La diferencia que atin no se ha borrado, y que

acaso desaparezca con la fusién en los escalafones, es la
“de diplomdticos y consules, porque la mayor parte de

éstos son atin de los que entraron de cualquier modo,
'y, porque mientras los cénsules van derechos 4 los con-

sulados con sueldo, los diplom4ticos pasan un perfodo

de incubacién honorifica en el Ministerio y adquieren el

cachet tradicional y las marrullerias del oficio.

Alguna vez, cuando se siente uno preocupado por las

mezquindades de la vida material, puede parecer conve-

niente contar con algo seguro; lo ordinario, sin embargo,

es pensar un poco mds alto, y entonces no se encuenfra :

uno satisfecho ni con aquestas ni con aquellas rutinas. =
Si yo no contase sacar de mi situacién mds ventajas 6 s

adelantos que los que vengan por el lado oficinesco, ya

estaria en Granada fabricando harina, cosa mds decente

que esta que traigo entre manos. ;No encuentras tu tam-
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bién m4s decorosa la labranza que los cuidados del Mu-
seo! Pero ti y yo nos resistimos 4 meternos por comple -
to en lo que nos parece mejor, porque lo que hoy es ofi-
cinesco, tiene todavia algo que no tiene lo otro, y es un
ligamen que nos sujeta 4 lo que en lo porvenir ha de ser
0 aspiramos 4 que sea nuestra ocupacién. Si con éste 6
con aquel pretexto no se mantiene uno relacionado con el
mundo espiritual, después no se puede entrar de nuevo.
Lo que yo hago aqui es mds agradable que lo que haria
en Granada, pero esto me da ocasién para pensar como
no pensarfa allf. T, en tu doble oficio, vienes 4 ser un
artista ristico; mafana cambias de posicion, echas 4 la
rusticidad una capa de refinamiento y resultas . una cosa
nueva, pero sin romper los moldes viejos; pues bien, con
s6lo dejar de ir y venir, consagrindote tres ¢ cuatro
anos 4 la labor 4 secas, podrias convertirte en ristico, 0,
si segufas leyendo, leyendo, en ristico erudito, por esa
tendencia invencible y clarinesca 4 sustituir la vida que
se va 4 escape por los documentos que siempre estdn 4
mano. Todo el que abandona la vida activa de aquello
que profesa se convierte en erudito; porque, aunque ge-
neralmente se piensa que para pensar no hay mds que
ponerse 4 pensar, este fdcil sport exige sensaciones fres-
cas que, 6 se toman del natural 6 se buscan en los libros
(y ya sélo frescas secundum quid). Un pensador que care-
ce de ese elemento ha de trabajar sobre s{ mismo como
mdquina en seco, y caerd en la monomania 6 en algo
peor. Bien que lo mas corriente sea por dicha que, 4
falta de primeras materias, se deje de pensar y se caiga
en el idiotismo.

Cuando varias personas dan su parecer sobre un asun-
to, el que acierta mds y estd mds en lo justo es el que
juzga 4 mds distancia y 4 mds largo plazo. Por eso una
cosa tan senmlla. tan natura] como la que tu haces, te
parece extranrdmana porque la juzgas al dia. Si pensa-
ras que todo eso es una especie de preparativo para lo
que has de hacer dentro de ocho 6 diez afios, te parece-
ria muy razonable, como me lo parece 4 mi. Yo puedo

eyt gﬁana f:ie Cuiltura 2006
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enorgullecerme de tener tanto egoismo que ya no tengo

' ninguno; mis asuntos los resuelvo 4 muy largo plazo; lo

que mds me interesa lo dejo siempre para dentro de una
docena de afios. Asl me evito el apresurarme por nada, y
me doy la satisfaccion de creer que en tanto tiempo bifm
puedo hacer algo de particular. Este sistema no tiene quie-
bras, porque caben los aplazamientos y porque en caso de
morirse uno, no se entera del fracaso. No hay que desis-
tir de nada, sino que hay que empezar inmediatamente 4
hacer lo que quiera que sea, como si fuera una cbra muy
larga.

Cuanto mds larga, mds dura la distraccién, que es lo
linico que yo creo que se saca en limpio. Para cuando yo
vuelva de Espana tengo decidido irrevocablemente de-
dicarme 4 la pintura, y en breve empezaré & dibujar yo
solo. Me parece que tengo mejor vista que oreja y que
sacaré mds sustancia al empleo de un 6rgano que al
del otro, pero convencido de que el resultado es siempre
casi negativo, por muy brillante que sea. Bien mirado, lo
que hacemos los hombres tiene s6lo el mérito de ajustar-
se 4 reglas que nosotros mismos damos. Los genios se
dan reglas mds amplias, pero reglas siempre. Cuando yo
iba al gimnasio recuerdo que muchos admiraban 4 ese
Sr. C. de quien se ha hablado tanto con motivo del
testamento falso, porque hacia ejercicios mds pesados
que los demds, que éramos novatos; y 4 mi me parecia que
tanto daba levantar cuatro libras como ocho, habiendo
como habia pesas de 20 4 40 4 las que nadie Jes hincaba
el diente. Cierto que el orgullo nos lleva 4 querer llegar
muy alto; pero la razon debe decirnos que alto y bajo,
todo es sustancialmente lo mismo, porque en todo hay
limites convencionales que nadie traspasa, y tan pobre
nombre es el descubridor del protoplasma como el que
40 ve tres sobre un burro. Segun esto, 1o mds sensato es
la indolencia 4rabe, y en verdad, como dices tu, nada
hay mds grosero que la actividad mercantil, tanto por ser
actividad como por proponerse cosas tan bajas; pero las
naciones que tienen cierta velocidad ‘adquirida no pue-
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e den pararse, y los individuos que vivimos rodeados de
i velocidad no podemos hacer cosa mejor que transformar g
i las energfas que se nos desarrollan por contacto, en ac- e
'E - tividad intelectual, con este 6 aquel pretexto. En la sec- 1
| cién inglesa de la Exposicién he visto un tejedor que fun- 2y
i ciona identificado con el telar, como si fuera un pedazo de S
H hierro. Creo que en Inglaterra lo ordinario es trabajar dia- fol
e riamente doce 6 catorce horas de esa manera. Y ocurre |
. pensar que si la supremacfa inglesa estd cimentada en f"
. % esos origenes, y si el ideal de todos es llegar 4 suplantar- e |
la, estd en su lugar el anarquismo; esos hombres méqui- |
nas han de ser imbéciles, 6 si alguna vez piensan, han de g E,
5 ser nihilistas; el que se siente uncido 4 la mdquina, dés- F
e pota peor que cien Nerones juntos, tiene que desear des- |
] truirla, y la suerte de la sociedad, si suerte puede llamar- | =“
& - 8€, €s que muy pocos sienten su esclavitud, que la mayo ,:fi
;- 3 ria se mecanifica 6 se mecaniza en fuerza de obrar con :
‘ sujeeion al motor externo. o
"4 Al lado de esto son plausibles las escenas de la calle i
1,*? ? del Cairo, secciébn marroqui, barrio sirio, Argelia y demds E' |
B porquerfas de la Exposicién, donde no se encuentra mas i
Bl que gente semi-salvaje, tocando perezosamente un instru- i
,L mento,  danzando, fumando y tomando café. Aunque +*
5 todos los pueblos asi representados sean hoy comidilla nﬂi
de las grandes potencias, se ve bien que este dominio es |
20 puramente formal y que los esclavizados son los que tra- 1
!

L2 SSEL e

bajan como burros para darse la satisfaccién de apabullar
4 los otros. Lo que decfa un periodista indio, visitando
hace poco Londres: Con la energfa que aqui gasta un
hombre para vivir, vivimos alldi una docena de familias
bastante mejor. El buen hombre no vefa la necesidad de
correr tanto, y su asombro fué enorme cuando vi6 un dfa

el sol, que, segun €l, no servia para descalzar 4 la luna
de ‘la India.
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ESDE mi anterior 4 la presente han menudeado las
faenas administrativas: cuentas trimestrales, arreglo
de cuentas atrasadas de las Agencias de Rusia, que antes
dependian de la Legacién y ahora dependen de aqui
como las de Finlandia, informes 4 San Petersburgo y d
Madrid, traduccion del sueco de una nueva ley sobre los
vinos (_primér ensayo), etc., etc. Por fin salf de estos jaleos,
y, como recibf tus periédicos y en ellos me anunciabas tu
carta, he esperado hasta recibirla para ver qus cosas gor-
das habfan ocurrido, si es que algo gordo puede ocurrir
ya en el mundo. Que marchas viento en popa y que esto
te llena de estupefaccion. Vuelves al perfodo infantil.
Cuando yo escriba mi libro sobre Mecdnica moral (uno

‘de los ocho 6 diez proyectados) demostraré una ley ya

entrevista por Pitdgoras, 4 saber: «que la fuerza de domi-
nacién de un hombre en la sociedad, estd en razén direc-
ta del tiempo que se mantiene en estado de potencia-
lidad agresiva». Si ti me hubieras hecho caso y hubieras
resistido mds... {Pero en fin, 4 lo hecho pecho!

El piiblico percibe admirablemente la fuerza almacena-
da en nuestro espiritu durante las horas de forzado silen-
cio. Figtrate que un hombre, al parecer un quidam, entra
en un café, y para pagar unos cuantos céntimos saca un
fajo de billetes de mil pesetas y da uno para que le cam-
bien. Todo el mundo se le queda mirando y como dicien-
do: dispense usted, no le habfamos conocido. Pero el que
llevaba el capital 4 cuestas creo yo, me parece, que no $e
debeextrafiar de que lo miren. Adelante, pues, y veamos
adonde llegas. Por ahi debes seguir, perfumando tus tra
bajos con esencias metafisicas. Nada te importe la
brutalidad del ptblico. Yo he escrito los artfculos
que sabes, y que ya fueron todos para alld, excep-
to dos que se han perdido y que atin no me han enviado,
—el quinto «No hay que ensancharse», con cuyo motivo
descubria el amor furioso de los granadinos al pan, y el
séptimo, «Nuestro artes, que te hubiera gustado leer,—y

inisterio de Cultura 2006
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los he publicado con la completa seguridad de que nadie
harfa caso, y, sin embargo, tengo ya una cesta llena de
felicitaciones. Ciertas cosas no se entienden, pero produ-
cen igual efecto que si se entendieran, Y antes de de-
jar este asunto, dime qué te parece en general la idea de
mi «Granaday, de la reforma blaguistica que he imagi-
nado. Fijate, en particular, en los artfculos XI y XII.
Tano dejes de enviarme lo que escribas, pues asl,
indirectamente, estoy al tanto de tu evolucién espiri-
tual, y no ‘dejes tampoco de decirme algo de lo que te
ocurre.

No sé qué es eso que ha motivado el acto heréico de
R. aunque debe de ser cosa de andar 4 trastazos. {Mucho
ojo! No olvides que por mucho interés que momentanea-
mente puedan inspirar los dimes y diretes artisticos, no
hay nada en todo ello que merezca que hagamos mal con
plena conciencia de que lo hacemos 4 un semejante nues-
tro, asi el tal semejante fuera 4 primera vista digno de
cefiir 4 su frente las orejas de burro y 4 sus lomos el al-
bardén. Entusidsmate por dentro todo lo que te d€ la
gana, pero por fuera mantente fresco como una lechuga.
De ello tienes un ejemplo en mi paisano Paso, con quien
me alegro que te reunas; se entusiasma como un loco de-
lante de la Venus Capitolina y después se va a tomar unas
copas,como cualquier acreditado azotacalles. Yo conozco
mucho 4 Paso aunque no me he reunido nunca con €l
* porque por mi innata propensién 4 la vida cinica me han
dado siempre miedo los Di6genes en activo servicio. En
nuestro tiempo no se puede ser Didgenes, porque ya no
hay siquiera quien comprenda ni escuche, ni quien res-
pete la libertad esencial en el mundo, que es la libertad
de la forma, no la del pensamiento. No olvidaré nunca
que Salmer6n, que respeta todas las opiniones, me des-
ech6 una tésis doctoral porque tenfa forma de libro.
«Biirlese usted de Dios, pero cuidado con que las cuar=
tillas sean demasiado grandes...» |

A pesar de mis trabajos oficinescos, hago mis ejerciclos
diarios de dislocaci6n literaria. Por cierto conducto mis-
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terioso llegaron 4 mis manos los siguientes versos de
Lenau: : |
'O Menschenherz, was ist dein Gliick?
-ein riithselhaft geborner
e '
und kaum gegriint verlorner
unviederhalter Augen blick.

S 1) S

que yo he traducido y glosado como sigue:

CHANT DE PRINTEMPS

O cceur humain! qu’est ce qu'est ton bonheur?
Un moment fugitif, irréparable,
Qui surgit comme &nigme impenetrable
Et dans une &treinte douce, caressante, meurt,

I
Le soleil lufsant dans les hauteurs
Annonce de la nature le renouvean, '
Les champs se rejouissent de sa verdeur,
Et I"dme s'elance vers 1'espoir nouveau
) cceur humain etc.
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Une belle chanson que les oiseaux ont chantée
Reveille mon aimée '
Etla plonge dans un réve ineffable,
Un réve dans l'aube révé
Un moment fugitif, etc.

III

- La mer brise ses prissons, et I'aimé
Sa barque deja appretée
~Vers I'horizon navigue infatigable
Derriere I'ombre adorée
Qui surgit comme enig.ae etc.

]

IV

Par la nuit silencieuse nous faisons voile
Et nous berce la rumeur
De la brise, dans la mer semee d’etoiles. .,
Elle s’apaise, notre doleur,
Jit dans une etreinte douce, caressante meurt.
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' PUESTG que andas metido en los belenes de la prensa,

no estard demds que dedique una carta 4 hablar del
asunto, que en verdad merece que de él se hable. Porque,
en efecto, en la conmiseracién con que tantos tratan
i la prensa y 4 los que de ella viven, hay una ver-
dad y hay un error; para el que es artista 6 quiere ser-
lo, 6 para el que respeta el arte, el peri6dico es y debe ser
una forma inferior, aplicada, de la que se debe rehuir
como de un escollo peligroso, aunque no el tinico ni qui-
zds el peor. : .

En realidad de verdad, un artista no estd en lo firme
mds que cuando crea con pura finalidad artistica, segiin
su sentimiento natural de lo bello (y sin que esto tenga
que ver con el arte por el arte). En cuanto 4 la pura fina-
lidad artfstica, que puede ser tan varia como los artistas
personales, maestros, se agrega otra finalidad secundaria,
el arte empieza 4 dar tumbos. ;Y qué mds da que esa fina-
lidad de segundo orden sea la necesidad de acomodarse
al gusto momentdneo del piblico, segin los cdnones de
la prensa, 6 la rapidez de la informacién, 6 un criterio
moral exclusivista, 6 una tendencia religiosa, politica 6
social, 6 un deseo de satisfacer particulares pasiones? No
s€ si tui leerds Rome, de Zola, que te voy enviando; yo no
he lefdo arriba de seis folletines, porque, 4 pesar de los
esfuerzos de Zola para mantenerse en equilibrio, su obra
s€ ve que no es solo literaria, sino que estd influida por
sentimientos periodisticos, por puntos de vista de inter-
viewer. Y para esto, preferible es leer trabajos de otra {n-
dole mds ligera. Lo que nos duele no es la cosa en sf; es
la cosa en relacién con el esfuerzo que 4 ella aplicamos
Exigir de nosotros una atenci6n continuada é intensa
para ensefiarnos lo que podemos aprender leyendo de so-
bremesa una crénica bien escrita, es una broma pesada,
que 4 mif creo que no me la dan mds. No s€ si tendrds 4
mano una revista trilingiie que ha empezado 4 publicarse
con el titulo de Cosmopolis, y que yo leo por soltarme en
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inglés y alemdn, No s€ si la empresa s€ sostendrd deco-
rosamente; pero el primer nimero (mensual, 3,50 francos)
contiene ccsas de bastante mérito. Pues bien; en la sec-
ci6n francesa publica un articulo de P. Bourget «L'age
de I'amour», cuyo tema es el siguiente: Un artista provin-
ciano, desesperado y desengafiado, se lanza al periodis-
mo, y su primer ensayo es un reportaje sobre la edad del
amor; para inaugurar la serie piensa publicar una wnter-
view con cierto novelista muy en boga, que aunque se
niega 4 recibir 4 los chicos de la prensa, recibe al flamante

reporter, creyéndole ain artista principiante, necesitado

de apoyo y de consejos. El gran novelista le descubre al-
gunos rincones de su corazon, comienza por creer en la
posibilidad de amar 4 la vejez, y concluye por relatar un
desengafio; porque en la primera parte de la interview le
anima la ilusién de que una joven, que siente profunda
admiraci6n por sus obras, va 4 reeditar con €l el famoso
idilio de la vejez, de Goéthe, y en la segunda, un hecho
viene 4 abrirle los ojos: el hallar la huella de un beso, que
no puede ser mds que de la apasionada muchacha, en un
retrato del gran artista... jcuando tenfa veinticinco afios!
Los amores stbitos de un hombre viejo 6 maduro son
como reproducciones de un amor juvenil, que despierta
al tropezar con un tipo semejante 4 aquel que infundio la
primera € indestructible sensacién amorosa. Tal es, e*n
substancia, el fondo de la inferview, que scria matera
para un articulo sensacional; pero €l reporter, después de
escribirlo, enamorado de aquel capitulo de novela, mejor
que todos los que hasta entonces haya podido idear, y
movido por un sentimiento invencible, no lo publica, 4
pesar de su ansia de llegar pronto al ideal periodistico de
los 50.000 francos de paga anual. Te cito esta relacion
solo por el tltimo detalle, que marca bien la diferencia
que hay entre periodismo y arte, entre el estudio y la in-
formacion. Pero aparte este sentimiento de delicadeza, de
ese temor que’ yo mil veces te he expresado, de que la
influencia del periédico, 6 en general de la vida activa, en
las letras—en que todo es agitacién, rapidez, golpe de
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vista, punteria de momento,—dafie 4 la concepcion artis-
tica serena, pausada, independiente, no veo por queé se
habla tan mal del trabajo periodistico, habiendo tantos
otros que no le superan m4s que en el concepto vulgar de
las gentes ignorantes 6 engafiadas.

No creo que el inferviewer, reporter 6 gacetillero, per-
sonalidades inferiores del periodismo, sean mds dignos de
listima que los individuos del Cuerpo de Archivercs Bi-
bliotecarios 6 de las carreras diplomdtica y consular. El
periodismo vive en medio de la calle, y por ser mds co-
nocido es mds estimado de los ignorantes y mds despre-
ciado de las personas de juicio; pero si todos los oficios y
carreras en que los hombres nos ganamos el pan no estu-
vieran protegidos por el misterio que los interesados crean
para encubrirse, no habria saliva bastante en el mundo
para cubrir los rostros de cuantos merecen este supremo
y repugnante desprecio. (Qué importa hacer esto 6 aque-
llo si la idea es otra? No olvidemos jamds que Cervantes,
para honra suya, fué algo asi como cobrador de contribu-
ciones. En cambio, aquellos cuya idea no es superior 4 su
trabajo material, bien miserables son por muyalto que éste
sea. Y este sentimiento es tan espaiiol, que en Espana no
se respeta mds que 4 aquel que hace cosa distinta de la que
legalmente debe hacer. Los hombres serios de la Adminis-
tracién, es decir, los que por sus pocos alcances toman en
serio las faenas administrativas y viven de ellas y para
ellas, no cosechan en Espaiia otra simpatia que la de los
memos, la de los Pedregales y comparsas, que se esfuer-
zan en crear costumbres ptblicas, aunque para ello fuera
preciso destruir el espiritu de la nacion.

Todo es bueno cuando se hace bien, y lo que 4 mi me
parece mal de los peri6dicos que ahora van saliendo en
Espafia, es que falten cabezas para imprimirles el cardc-
ter que deben tener. Los periédicos que prosperan creen
resolver el problema agranddndose. En todo, la concep-
cién es cuantitativa. No llegaréis al niimero 100 del Ge-
dedn sin anunciar algin adelanto, que quizds se reduzca-
4 doblar el nimero de paginas y 4 abrir las puertas al re_
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lleno. (Quién sabe si, 4 pesar de la majaderfa de las gen-
tes, se irfa mds lejos afinando que agrandando?

Lo chocante es que en Espafia no haya todavia un
periédico legitimamente espafiol. De los de partido no
hay que hablar, pues en ninguna parte pueden conseguir
ser lefdos de las masas neutras, de que habla Salmerén:
y de los periédicos independientes, hasta los titulos son
ridiculos y responden 4 un periodo histérico ya pasado;
el anterior 4 186q.

Me parece que hay en Madrid hueco para un periodico
de nuevo estilo, que siendo nuevo resultard mds viejo que
todos los demds; pero ese periddico ni lo ha creado Me-
llado transformando la Correspondencia, ni lo creard
Francos Rodriguez transformando El Globo. Ks muy difi-
cil echar tapas y medias suelas 4 un periédico. Si en es-
tos asuntos pudieran hacerse experimentos, por pura cu.
riosidad yo me comprometfa 4 crear un periédico que,
en poco tiempo, les echara la pata 4 muchos que se cos-
tean 4 peso de oro. No harfa falta mucho dinero, ni mu-
chos telegramas, ni arriba de cuatro redactores, inclufdos
dos buenos gacetilleros en esos cuatro; porque todo el ja-
leo—ijaleo costoso—que hoy se traen los peri6dicos de
gran circulacion, en el fondo no sirve mds que para ocul-
tar la ignorancia, la falta de criterio, la ausencia de ca-
racter.

Con los telegramas de la Agencia Fabra y un co-
mentario personal y claro sobre los asuntos de que trata-
ran, s€ conseguirfa mayor resultado que gastando un di-
neral en sostener gacetilleros-corresponsales en todas las
cortes de Europa y capitales de América; pero ese co-
mentario exige cierta instruccién preliminar que los pe-
_ riodistas al uso no poseen, y la molestia de leer 4 diario
“algunos periédicos extranjeros para estar al corriente de
los cambios de situacién. Y asf en las demds secciones
del peri6dico. Un circo de feria tiene que atraer 4 los cu-
riosos con golpes de tambor y representando 4 la entra-
da alguna de las pantomimas que después se han de re-
petir en el interior, Un teatro serio, es decir, bueno, pone
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un cartelito 4 la puesta y espera 4 que el publico entre. ¥
el ptiblico acaba por entrar.

Algo de esto hace falta en el periodismo, y estoy segu—
‘1o de que si alguien pusiera manos 4 la empresa, le ha-
bia de dar un gran chasco 4 la gentecilla que no ve nada
m4s alld de los procedimientos rutinarios y vulgares que
hoy se emplean. A ver sial cabo de algunos afios me
aburro yo definitivamente de esta vida quellevo y le me-
temos el diente 4 tan pingiie negocio.
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AJ. MARTINEZ RUIZ

Hoy viene a visitarme Francisquin, un vecino
que es un buen hombre. No fuma, ni prueba el vino,
y a sumujer, Teresa, le da toda la plata
que puede. Es un bendito; un bendito... que mata
reses, y que la carne lleva ¢ vender ¢ Oviedo.

Se ha sentado a mi lado, y como yo no puedo
explicarme que sea buen hombre y matachin,
le digo de esta suerte:
— Amigo Francisquin.
¢No te tiembla la mano, no sientes mucha pena
al matar & esas pobres reses inofensivas?
¢ Y no creisle ver su pupila serena
marar, como implorando que las dejases vivas?
El hace un gesto y dice:
— Pss, Nunca cret ver nada.

— Pues, tienen esos animales una mirada
tan dulce, tan amiga y buena, tan resignada,
que todo un universo en su globo se encierra.
éNo has visto tw los diafanos ojos de una becerra?
No, no supiste verlos. Si los hubieras visto
NO serias carnicero,

Y Francisquin:—|Recristo!
Y... i Qué iba usted ¢ comer, Don Ramon? _

—Ten por cierto,
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LR que wn animal es mas ditil vivo que muerto; - . s
~ y es la naturaleza tan sabia y maternal, s e
R que en ella vivir pueden todos, sin hacer mal. . g ST
. La vaca da su leche, sus huevos la gallina, | I

que pueden verse en todas las casas aldeanas;
BT son seniles, caducas, y s tronco rugoso
: . parece retorcerse con esfuerzo penoso :
# | para tomar el sol; se acurrucan temblonas
~ bajo el alero de las casas infanzonas;
son viejas frioleras, tivitan ateridas
st los lobos del viento salen de sus guaridas.

=

ey P ’

~F ylaabeja sumiel para nosotres deja; il
b elpan viene del trigo, que es la flor de la harina, S S
ISR y el vino tinto sale de la wva bermeja. A
T Y por 8i esto no basta, los drboles amigos | | ;
L nog ofrecen sus frutos (peras, manzanas, higos); : ’4 :
o T cada cual d su tiempo muéstralos en sazin
n A abundantes y dulces, que es una bendicion. i é
W Pero, atin hay mds, querido Francisquin: hortalizas o
£ cxisten, que d las gentes ponen gordas, rollizas, :ﬁ
; con sw virtud oculta. Y en fin, como proping, !3
alimento del alma da la tHerra divina © 2
A con sus pdjaros, sus arroyos y sus flores, i
.'-'j'.';'"l . que cantan dulcemente, 6 parlan reidores, ¢ ,?
i 6 exhalan ambrosias al hombre triste gratas.— s
R Y afiado, semi en serio:—Francisquin! ; Por qué matas? — ¢ _.T!:_"
% Y como siempre ha E‘Edﬂﬂﬂ pobre hombre, wn bendito | o
o solo dice: ?ﬁ
— 1 Qué cosas tiene usté, Seorito! i
T LT
: | " > m A DON MIGUEL DE UNAMUNO. f?
i :i_.'ﬁi _' La parra es una de esas pobres parras ancianas, ;%
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o A Mientras fumo mi pipa bajo esta pobre parra,
e e tranquilo observo; como el humo se desgarra

E y va irisando del campo los reflejos; ;
e Entre la hierba corren y saltan los conejos;

: hay rosas cerca, que yo no dejo cortar;

-

i

en las ramas con fruto de los viejos perales, .
A spalomas esponjan sus espumas liliales;
':‘ﬁ:': t 3 ...-‘ | v
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y Pepin, mi sobrino, que ahora comienza é hablar
Juega, y hasta mi viene, coje la pipa y chupa,
Y hace un gesto. |
Hoy me ha dicho:—El sultdn tene pupé.

El sultdn 'es un perro fiel como un aldeano.

A mas pies esld, enfermo, lamiéndome la mano;
y el brillo inteligente, agradecido, bueno,
de sus ojos, me envia mensajes de cario,
Pepin se pone encima, lo cabalga, y él, lleno
de paciente dulzura, igual que un nazareno
parece suplicarme:—Deja conmigo al nifo,

Desde mi asiento tosco todo el valle se otéa,

Y Yo escucho inefable, elritmo de'las cosas,
cuando entorno log ojos y contemplo la aldea

a través de azuladas espirales humosas.

Todo surge insinuante de la liviana bruma,

y la tierra me infunde con su voz campesina
tanto amor, que d las veces, mi alma ser imagina
esponja que de Dios se empapa, Y que rezum i
sollozos; pues del campo tan dulce calma sube,

tan de cerca ve el {.;Zma, su prosapia divina,

que, como en un gran templo, la presencia adiving
de un Dios en cada hoja que nace, en cada nube
que asoma, |

Me parecen ahora tan lejanas
» las mezquinas, estériles discordias cortesanas,
los odios enconados de partido partido. .,
La gloria literaria, para mi es tan pequeiia,
que, hasta dudo que sea Y0, uno que ha rccorrido
con interés la frivola etapa madrilena,
Y ast, como hoy leyese una cierta revista
€n que un Sefior esgrime su espiritu burlesco,
y me alude, y afirma que «nadie llega ¢ artista
stn ser gafidn bravios, me he quedado tan fresco.
Y esto mismo hece meses, me hubiera molestado;
pero, hoy. .. Sultdn, mi perro, estd mal, tiene pupa,
Y, hace dias, un trozo de mi huerta he plantado
de verdur as. Tan solo esto me preocupa,
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€OLOQUIOS
Francisquin ha venido, junto @ mi e ha sentado,
Yy como yo no soy el mismo de hace meses,
le atiendo d este bendito degollador de reses
mucho mds que d cualquiera pensador afamado.
Y le digo:— Pachin, escucha,
— Usté me ardemx
— §"onoces al Sefior Don Miguel de Unamuno?
— Unamu... Unamu.., Don Kamdn, 10 Mme suena.
iBsdela Pola? +
- —No. Este Sefior es uno
muy sabio, dicen.
— Vamos, persona mds que lista;
algo asi como Dom Luciano, el organista.
—Hombre, algo mds.
— Perdone, ;Usté vio @ don Luciano
en la presa del vio coger truchas, & mano?
- -Razon tienes, que, cosas don Miguel sabe muchas,
mas, si con ellas piensa vivir, pescando truchas,
se divierte.
Y, si un tal sefior te dijera
amal carniceroy i'e enfadabas? i
— Vaya un agravio,
Yo, cuanto mato vendo. Que digan lo que quieran
los demds si me envidian...
—Tu 8t que eres un sabio.
— Honradamente cobro mis cuartos, sefiorito;
Y, con eso que gano, mr mujer y los nefios
van tirando. Usté puede verlos, siempre risuenos,
gordos. Yo soy feliz.
. —Francisquin, te vepito
que eres sabio, pues sab.s ser fahz Yy es8 gran ﬂ-z.emm

Y luego, pensé, & solas con mi conciencia.

 Gran ciencia es ser: feliz, engendray la alegria,
porque sin ella, toda existencia es baldia.

Yo también, quise un tiempo cultivar mi existencia,
roturando los vastos yermos de mis dolores

y sembrando simientes de santa poesia,

Entre esperanzas germinaron las simientes,

y dentro de mi espiritu fueron brotando flores

‘Ministerio de Cultura 2006
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Pero, si las mostraba, sonretan las gentes .
1 y dectan— «son flores, que no tienen aromas, :
2 flores de invernadero, pdlidas, enfermizas, &
& | _ jquémalas prestamente, y aventa sus cenizasly Al ,
i Si al oir esas cosas sentia gran dolor, i
1l en mi pecho escuchaba un vuelo de palomas =5
cada vez que entreabria una usion su flor, f; &
i Y asi, legué d pensar: «Si la vida es tan dura ]
| -;.;','j.- y el arte es un cmqﬂ_l‘a, ' r.}f
| q el arte no es la vida. El arte estd en la altura | 1‘ b
:__r'?i"{_%ii e v las almas que tienen alas, llegan a vuelo. » : 2
bl Y mi alma vold; mds, no encontrd la ventura
’:i porque log hombres frivolos que desdefian las flores, et [
:ﬂ} van sembrando en el mundo cardos como rencores; o C S
l‘l“: y al legar aqui, al campo, contemplé con tristeza, =
‘11:‘,11 que el corazon estaba cubierto de maleza, i
iii,‘ Supe encontrar entonces un refugio en la calma 5 4
{1 solemne del regazo dela naturaleza, !
1| ‘ £ y en su amante cultivo aleccionada el alma. , |
| tranquilo, sereno, en mi rincon apacible S
: ,.1 escuché lo inefable y miré lo invisible, . -
El Lt porque vi, gusté, ot y palpé la Belleza. .
il Y como 86, que fuera de esta madre no hay mds,
I que palabras, palubras y palalras, yo intento
IRIE amalgamar aquellas palabras misteriosas, ;
i que evoquen, inefable, la esenvia de las cosas,
I i que inunden d las almas de dulce smtemwﬂto,
i l'i /G que al corazin derritan en intimo sollozo,
{1 y hagan lorar de dicha, y hagan lorarde gozo.
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0, aquellas otras, claras, vulgares. cristalinas,

que todos han gustado, como el agua corriente,
- para espejar en ellag llana y humildemente

el encanto de las faenas campesinas,

Y ast, mis versos, vasos pulidos y muy bellos,

¢ canlaras de barro, yo me derramo en ellos.
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Viviendo, pues, en esta tranquila soledad,
ageno d todo orgullo, d toda vanidad,
la tierra me ha brindado abundosa y sin tino
sus vides sazonadas, que trepan por las vegas;
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yo, wmdcmmrlas qtuera, para extraer su wﬂa, i
~ y envezde hacerlo anejo guardado en mis bodegas,
- s \con ese afecto rudo, fraternal, aldeano, .

. quedael camya ufremr&a con amable interés,
S que quiera embriagarse con este vino sano,
con este vino nuevo, de mi pentecostés.

1Qué ruja el filistéo, que proteste el enanol

Judaea tune incrédula
Vesana torvo spiritu,
Ructare musti crapulam
Madere musto sobrios
Alumnos Christi concrepat
Christi fideles increpat.

Pero, akora, al encontrarme cerca de la ventura,

el Sultdn se me pone enfermo Y la verdura
erece poco,

La dicha gexistird?

Hsta @wtu
—la parra ya senil—por lo bajo murmura
algo, maternalmente, algo, que me consuela.

Asturias. Norefia. Agosto, 1903,
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CUENTO DE LOBOS

oo ofo ofe o UN ACTO

PERSONAS

SOLA «o« CATALINA +o- TRES HILAN.
DERAS +o- LA MENDIGA s+ ALEJO -

Interior campesino, 4 discrecion de la fantasia del lector.--En él'vi-
ven Sola y Catalina. Cuando el telén murmura el Erase gue se era ia
Mendiga estd sentada junto alfuego. Alejo acaba de penelrar en la
escena. Viene de nuna habitaciéon interior.
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1.A MENDIGA. (Levdntandose,con voz ronca).---jAl ladrén!
(Al ladrén.

ALEJ0.—iQuién eres? Calla.

I.A MEND.—T1 no me conoces; yo te conozco 4 ti.

Are.—;Por dénde has entrado?

" La Mexp.—Por el ojo de la llave, montada en una
| escoba.

ALE.—Vete.

La Menp.—Vengo del monte. He pasado por las lobe-
ras, y los lobos me han hecho sentar y me han dado car-
ne de oveja. ;Dénde estd tu oveja, lobo? |

ALe.—Estds loca? |

Lo MExp.—jAl lobo! jAl lobo!l El pelo se le eriza, sus
miradas son chispas, sus quijadas chocan de rabia. (Dén-
de estd tu ovejal ;

Are.—Habla llano. ;Qué dices?

La Mexp.—{Todo el mundo duerme en la noche oscu-
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o gt | ra, en la noche negral jQué noches tan frias las noches
| it '_ largas de invierno! Los corazones palpitan de miedo, los
il _ e brazos tiemblan, los 0jos no se atreven 4 cerrarse. Y cae
:| Vs la nieve... [Nieve en los senderos, nieve en los barrancos,
& ?;*f nieve en los tejados! (El mundo reluce! Y alld arriba,
1 :t:_ arriba, en lo mds alto del cielo, las estrellas tiritan... Y se
i e R oye un clamor confuso, y otro clamor, y siempre un nue-
| voclamor cada vez mds cercano... Y se acercala proce-
I ,‘T 139 si6n de los lobos, una procesion larga que baja de las lo-
_T Ve beras... Y las estrellas caen del cielo de invierno, caén
i g sobre la tierra helada y brillan por todas partes, y saltan
: y bailan, {Son ojos de lobo! Los lobos tienen hambre, los
lobos tienen frfo. Y corren y rugen como unos condena-
e dos. [Y todo el mundo duerme all4 abajo! Ya casi no se
cree en los lobos. S6lo algiin cazador viejo, junto al ho-
'i_ 0 gar, habla de maese lobo; .chochea, y las risas de los hijos
| le detienen. Y mientras los hombres suefian en locuras,
1 los lobos penetran sosegados en las casas, sin rozar con
- los muebles, conteniendo la respiracién, de puntillas, con
_. .' | los ojos brillantes de alegria. Y escdgen una oveja,la
1 mds gentil, la mds blanca, la mds hermosa. Y la estrechan
Al e entre sus brazos, y la estrangulan con sus garras. Y la
- oveja sonrie, porque los ojos del lobo resplandecen. Y 4
o la mafiana siguiente los pastores buscan la oveja, y en-
! cuentran manchas de sangre y pisadas de lobo. Lobo,
LB ¢dénde estd tu oveja?

ALE.—[Vieja maldita! Di lo que sepas. {Lo quiero!

LA MexD.—jAl lobo, al lobo, al lobo! jPastores, labra-
dores, venid con hondas y guadafias! jAl lobo! Arrojadle
al pozo! |Quemadle! jAl lobo! jAl lobo! (Desaparece. Alejo
corre tras ella. La escena queda desierta unos sequndos.
Luego entran las tres Hilanderas.)

HIL. 1.2—~Todo estd oscuro.

Hit. 2."—|Catalina! jCatalina!

Hiv. 3.2—:No sentfs mucho frio?

HivL. 1.2—Echemos lefia al fuego. (De pronto una gran
Wamarada iluminag la escena.)
HiL. 2.2—Calentémonos.

1$terlu de Cultura 2006
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Hiv. 3.*—Catalina no tardard en llegar. Hilemos.
(Las tres mugeres hilan silenciosamente. Larga pausa.)

HiL. 2.2—¢Td lo has visto?

Hiv. 1.2—S81. Soy vieja, pero mis 0jos ven con una
claridad extrafia. No envidio 4 mi gato.

HiL. 3.2—;Fué 4 media noche, verdad?

HiL. 1.2—51.

Hir. 3.2—Harfa mucho frio.

Hiv. 1.2—Por todas partes se vefan sombras que tem-
blaban. Las ramas crujfan como huesos.

Hiv. 2.2—Tal vez crujian los huesos de él, (Las tres
mujeres se estremecen de horror. P::mm )

HiL, 3.2—Todo se me olvida. Los recuerdos se me
empujan dentro de la cabeza y caen todos al suelo
Cuando él muri6, nosotras estibamos aqui. ;Os acordafs?
:No me engafio, verdad?

. HiL, 2.2—5{, sf, aqui estdbamos.

Hivr. 3.2—De pronto, Catalina, abrié la puerta y se
arrojoé hacia nosotras temblando ;No es verdad?

Hiv. 1.2—Sf, si; me acuerdo.

Hiv. 3.8—Estoy sufriendo horriblemente. Decidme por
qué Catalina se abalanzé 4 las pobres viejas.

Hiv. 2.2—No sé... (Pausa.)

Hic. 3.2—Me estoy torturando. Siento martillazos en
la. nuca, )

Hiv. 2.8—Veo algo muy lejano que se va haciendo

" claro... Catalina.

Hir, 3.2—(Oh! jhabla, l'rwe@.inl:nl:a.I

Hir. 1.*—{Habfa visto 4 una mujer en el cuarto del
enfermo! Una mujer que estaba... que estaba...

Hiv., 3.8—S1, sfl {Que encendia los cirios amarillos
de la agonfal jEra una mujer desgreiiada, miserable!
jDaba miedo! |Gracias, gracias! {Una mujer que parecia
local 51, sfl (Me habéis calmado! jHe sufrido mucho, mu-
cho! Ya sabéis que estoy enferma, muy enferma. Veo lu-
cecillas en los aires. Caigo. Tiemblo. Cuando paso por la

calle me parece que las casas caen para aplastarme. Estoy

muy enferma. Voy 4 morir. (Llora.)
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HivL. 1.2—No llores. Nosotras deberfamos llorar tam-
bién. (Hemos sufrido tanto! |

Hiv. 3.2—S{, las tres hemos sufrido ml.ml'u::tT (Y sufrire-
mos mucho m4s todavial

(Se levantan las tres y se abrazan. Larga pousa. Entro
Sola con un haz).

SorLA.— (Despavorida) (Cerrad la puertal jCerrad las
ventanas! |
,  HiL. 1.2—;Qué tienes? ;Te permgue alguien? Nosotras
te defendemos. .

SoLa.—iNo, no! Entrard por la puerta, entrard por la

+ véentana, entrara por el nju de la cerradura, entrard por
las grietas de la pared.

HiL. 1.2-—Ven, ven ponte al fuego. Tiemblas.

Sora.—Si, tiemblo de frio y de miedo.

HiL. 2.2—;Qué es eso que reluce en tus cabellos?

SoLa.—Son copos de nieve...

Hic. 3.4—;Y esas manchas rojas que traes en las manos?

SoLa.—Son manchas de sangre. Me he herido en los
espinos y en los coscojos. Pero vosotras me protegeréis,
sverdad?

HiL. 1.2—8i, sf; no te asustes. Cdlmate. Siéntate con
nosotras, junto al fuego.

SoLa.—Tengo mucho frio. jQué oscuridad y qué frio
en el bosque!

Hiv. 1.2—;Por qué has ido al bosque?

SoLa.—Mi madre querfa broza para encender el fuego.
Me ha dicho que fuese 4 buscarla, y yo he salido cantan-
do bajito, muy bajito.

Hir. 1.2—;Tu madre lo ha querido:

Sor.a.—S, y yo he salido cantando bajito, muy bajito.
Me gusta ir al bosque, y cuando mi‘madre me envia all4,
siento un gozo muy grande. Pero hoy estaba triste... ¥
todo era muy quieto y muy oscuro; los drboles me ame-
nazaban, el mochuelo me hacfa recordar 4 las brujas, y
el cielo era negro, porque las estrellas estarfan de luto. ¥
yo pisaba las hojas secas. Y el crujido de las hojas me
hacia estremecer. Cuando he llegado 4 las encinas del
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diablo, he empezado 4 coger broza. Cuando ya termina-
ba, cuando ya... |Dios mfo! [Virgen Santa!
HiL. 2.2,—;Qué te ha sucedido?

- SorA.—Me ha parecido oir un ruido extrafio entre los
arboles. Y todo estaba muy quieto y muy oscuro. Aquel
ruido me hubiera hecho caer de espanto, si no me hubie
se agarrado 4 un coscojo... y ya veis la sangre. Y en se-
guida, en seguida, vino un gemido, jqué gemido tan hon-

dol Un gemido que se parecia al que di6 mi padre al mo-+

rir... Yo, loca de espanto, me he echado 4 correr entre los
matorrales, pero aquel gemido me segufa y parecia que

me agarrase por las carnes y los cabellos. Y han empeza- ¥

de 4 caer los copos de nieve. Hasta que he podido llegar
aqui, {Pero quiero ver 4 mi madre, quiero que me abrace,
que me bese!

Hivr. 3.2.—iQuieres ir 4 verla?

SoLa,—5f, sf, enseguida.

HiL. 1.2,—Df 4 tu madre que la aguardamos.

SoLA.—3{, queddos. [Vigilad! |Que no entre nadie
(Desaparece; larga pausa.)

HiL. 1.2.—:Lo habéis ofdo! Su madre la dijo que se
fuese. (Otra pausa. Las tres amigas hilan nuevamente. En -
tra Catalina.)

CaT.—Santas noches. Sola me ha dicho que estabais
aqui Por qué no me llamdsteis antes? :Qué quéréis?
(Pausa breve,) (Responded, por Dios! ;Trdeis malas nue-
vas? ;Quién estd enfermo? :Quién ha muerto? ;Por qué me
mirdis asl? ;Qué os han dicho? ;Qué sabéis:

Hir. 1.2,—No vuelvas 4 mi casa. Mis tres nietas son
tres dngeles. Td solfas charlar con ellas. Soy vieja y
fui amiga de tu madre. Te prohibo que vuelvas 4 mi
casa. ‘

Hic. 2.2 (Llorigueando).—Catalina!l jCatalinal

Hiv. 3.2—Mi casa estd junto al camino del bosque;
muchas veces has entrado y me has pedido un vaso de
agua, No entres mds. Bebe en el cafio de los cerdos.

Hiv. 1.2—(4 la sequnda). No llores; vomonos.

Hiv. 2.2—(Con voz entrecortada). Cuando Catalina era

{ (c) Ministerio de Cultura 2006
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: ' |
G e ~ chiquilla... yo la llevaba en brazos... Yeoo Your Yoo la besa- S i
i 0 ba... Yo Yeie Yo ‘ |
L Hiv. 3.2—(Empujdandola) Ea, salgamos. |
(Salen las tres hilanderas. Catalina permanece junto al '

Juego Uorando silenciosamente. Al cabo de algin tiempo en- B |
tra la Mendiga.) i

La MEND.—(Siempre con gran timidez,) Buenas noches, ‘

SR hermana. Que el Sefior la bendiga. :No me conoce? £
| ; Cat.—(Se levanta algo sorprendida,) Aguarde un ins- _.'5:'-; il
5 tante; voy 4 buscar un pedazo de pan. ||
La Menp.—Tengo pap para esta noche; blanco como | |
la nieve. Dios le pague la intencién, hermana. ;Pero no A
. me conoce? Todo sea por Dios. B
~ Car.—¢Nos habfamos visto antes’ :

L MeND.—5i tal, hermana. Soy una pobre mendiga, y e

no tengo mds consuelo que mis devociones, Ruego por

. los difuntos. ;Comprende? En cuanto me dicen que hay !
~ undifunto en una casa, alld voy, y me arrodillo al lado Bl

del hermanito que ha muerto. Rezo tres padrenuestros ;
d los tres clavos de la Pasion, cinco padrefiuestros 4 las I

i et llagas, uno 4 la esponja, otro 4 la lanza, otro 4 los azotes,
; o otro 4 la corona de espinas. Tengo unas tijeritas y corto
los pabilos demasiado largos. Ya comprende la hermana.

CAT.—Si, ya recuerdo...

LA MEND.—;Verdad?... Fué cuando muri6 su hombre,
que en gloria esté. Era un varén muy bondadoso, segiin
dectan. (Bl fuego se extingue lentamente. Entra Sola, sin ser
vista y se sienta en un rincén.) Hermana, ;podia darme
o hospitalidad por esta noche?

N CAt.—Imposible, hermana.
LA MEND.—Ya me lo habian dicho. Me decfan:—;No
. vayas, no vayas!—Y yo preguntaba:—Pero ;por qué no
he de ir’—Pero, como eran malos y gente pecadora, hus-
meaban y guifiaban el ojo. Dispense, hermana. Otro dia
sera.

Cat—Lo siento mucho.., Pero hoy es imposible. Si -
me pide otra cosa...

S e La MenND.—Gracias, hermana, Buenas noches. iTiene
T
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uvf-.-.jas, hermana? Gudrdelas del lobo. El lobo, cuando
todo el mundo duerme, llama 4 la puerta del corral. Las
ovejas miran por el agujero de la cerradura, y ven aque-
llos ojos tan relucientes. ¥ se enamoran como unas locas.
Y el lobo da un golpecito:—{Abre, vida mia; abre, amor
miol—La pobre oveja abre la puerta, y el lobo se la come
iDios nos asistal | '

Car.—|Basta!
I,o MeEND.—Buenas noches, hermana. Buenas noches.

Me acordaré de sus intenciones en el rosario. Dios la
bendiga y la Virgen Marfa, San Pedro, San Pablo y el
Angel de su Guarda. Hermana tiene gallinas? Gudrdelas
de la zorra. Mire, 4 media noche, la zorra da un golpe-
cito... '

Car.—Basta, basta, hermana.

LA Mexp.—En fin, Dios la proteja. Buenas noches nos
dé Dios. (Desaparece).

Car.—(Reparando en Sola). {Hija mia! {Hija mial (Te
has dormido? {Hija mfa!

Sora.—|Madre!

Car.—;Estds cansada’

SoLa.—Si, muy cansada.

Cat.—;Has cenado?

SoLa.—S{, madre...

Cat.—No vas 4 tu cuarto?

Sora.—Ya iré, madre. (Pausa). {Has llorado?

CaT.—Si... ha sido una tonterfa. Ya paso.

Sora.—Yo también he llorado.

Cat.—(Ansiosa). {Por qué -

SoLA.—Pensaba en mi padre. Y esto no pasard nunca.
(Pausa). iCudn alto era mi padrel El hombre mds alto del
lugar. Y el mas bueno. Y qué voz tan dulcel {Te acuer-
das? | i B

(Dan las once en la iglesia) | .

Car.—Vete 4 la cama, hija mfa. Es muy tarde. Estds T
cansada. Dame. un beso.

Sora.—;No me bendices?

Car.—Sf... si... no me acordaba (La bendice). Hasta
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mafiana, hija mfa. Duerme en paz. Dame otro beso. Vete,
y descansa.

SoLA.—Como quieras, madre. Buenas noches. Hasta
mafiana si Dios quiere, (Sale. El fuego se ha extinguido
casy totalmente. Dan las once en un veloj viejo y cascado
que habrd en la escena).

Car.—...Siete, ocho, nueve, diez, once... (Liaman d la
puerta). ;Eres ti?

ALejo.—(Dentro) Abre, Catalina.

Car.—Enseguida. (4bre la puerta. Entra Alejo con la
carabina en la mano y la manta al cuello.)

ALEjo..—jMaldito lobo!

CAar.—;Qué ha sucedido? ;Te has hecho dafio?

ALEjo.—Nada; un lobo me ha salido al paso; he dis-
parado y he hecho blanco. jSoberbio animal

Car.—Habla bajo, muy bajo...

Argjo.—jCatalina, Catalina! (Reaparece Sola, y vuelve
& su rincom. Se oye el cuchicheo de Catalina y Alejo. Un
beso.) {Callal Me ha parecido oir... dHas cerrado todas las
ventanas?

Cat.—Todas... menos una que estd alld abajo... He
tenido miedo.

ALEJ0.—Ven conmigo; yo la cerraré. (Salen cogidos por
la cintura.) . |

Sora,—iLejos, lejos, muy lejos! (Abre la puerta de par
en par y huye. Se ve el campo iluminado apenas por una
Jria luz de invierno. Caen abundantes copos. A los breves
instantes reaparecen Calalina y Alejd.)

Cat.—8i, sf, la puerta se ha abierto.

ALEJjo.—No hemos pasado la cadena. Habrd sido el
viento. (Cierra la puerta y pasa las cadenas. Una rdfaga
de viento.) |

Car.—;Qué es eso?

ALEJO.—Una racha; no temas, Ya mengua, ya paso.
(Aullidos lejanos.)

CAt.—jAlejo, Alejo! :No has oido?

ALEj0.—Son aullidos de lobos, que esta noche han
bajado al llano.
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| 1.% de Enero...
viz4s sea ya tarde paralo que me propongo:
quiero dar la batalla 4 la vida. Y ‘como to-
dos los desastres de mi existencia me pare-
cen originados por una falta de orientacion y por
un colapso constante de la voluntad, quiero rec-
tificar ambas desgracias para tener mi puesto al
sol como los demds hombres... Quizas lo segun-
do sea mas facil de remediar que lo‘primero: hay
indiscutiblemente una higiene como hay también
una terapéutica para la voluntad; se curan los
desmayos del querer y se aumentan las dimen-
siones de la yoluntad como se acrecen las pro-
porciones del musculo, con el ejercicio, por me-
‘dio de una trabazén de ejercicios razonados y ar-
monicos. Pero para orientarse...—Porque en pri-
mer término ¢dénde estd mi Oriente?

Me he levantado temprano para reacclonar
contra la costumbre espafiola de comenzar a vi-

1(c) Ministerio de Cultura 2006
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vir tarde y me he puesto 4 escribir estas hojas de o
mi dietario. Lo mismo me propongo hacer todos f
s los dias: luego repartiré la jornada en zonas de
e - accion paralelas, aunque hetereogéneas; y digo
[t e que paralelas porque todas han de estar influidas
R por el mismo pensamiento que me llena por com- o |
pleto: la formaciéon de mi personalidad. Tengo -
_ edad de hombre y al mirarme por dentro sin otra
T intencion de andlisis que la que pueda dar de sila
R simple inspeccién ocular, me hallo si no deforme,
Y deformado: tal como una vaga larva humana. Y
= yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se
consuma en una accion moral, en una accion in-
telectual y en una accién fisica incesantes: ser
bueno, ser inteligente y ser fuerte. ¢Vivir? Todos
viven. ¢ Vivir animado y erguido por una concien-
| cia que solo en el bien halla su punto de origen y
t ot - su estacion de llegada? A esa magnificencia osa-
damente aspiro. Que Dios' me ayude.
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i Triste dia el primero del afio! Gris en toda su
extensidn, lloroso, haciendo de la tierra un barrizal
y de los hombres, vistos 4 través de las injurias
del cielo, como espectros soliviantados por inte-
reses indecibles. ;Y feos!.. Getas, panzas, ancas
y por dentro, en vez de almas, paquetes de intes-
P tinos y visceras inferiores. He vivido ayer doce
o horas en la calle, en plenas tinieblas 4 las doce
i del dia, lleno de barro y casi obseso por el terri-
ble miserere verleniano

Il pleut dans mon coeur
Comme il pleut dans la ville

sin haber acertado & vislumbrar una sola cara
completamente humana, facies hominem. ¢Seran
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més claros para los efectos de la psicologia los
dias de lluvia que los de sol?

;Que espantcu si la conseja del vulgo fuera cier-
ta, si los trescientos sesenta y cuatro dias restan-
tes tuvieran que ser iguales, como vaciados en el
mismo molde, al dia primero del afio! {Trescien-
tos sesenta y cuatro dias sin sol y sin d'gnidad,
trescientos sesenta y cuatro dias sobre el fango y
entre hombres!
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Y hoy, otro dia mds, lluvioso como el de ayer,
con su amenaza de-seguir buscando lo que ayer
no encontré, de lo que hoy, quizds, no alcanzare
tampeco. Y mafana... y después de mafnana... y
siempre, siempre...

La lepra, atrae, la salud, rechaza. Un leproso

encontrard siempre otro que se le una. Lo propio
del hombre justo es la soledad.

Sobre la mesa en que escribo y frente 4 mi ten-
oo el reloj del que no he de tardar en separarme.
Marca en este momento las diez y cuarto y ape-
nas haya recorrido dos cifras mds la manecilla
que senala las horas, ya no serd mio sino nomi-
nalmente. {Mi buen camarada! jCémo preferiria
siendo propietario de manadas humanas vender
un hombre 4 desprenderme de mi reloj, aun sien-
do temporalmente! ;Mi buen camarada, mi buen
maestro! No caben en mil cuartillas lo que me ha
ensefiado, ni yo podria en diez aiios de palabrear
decir cudnto su sociedad me reconforta. Lo amo
. por su forma deliciosamente curva (senos de mu-
._;’;;j_;_.;"-'- jer, lineamientos altivos de caderas, rnagfniﬁca on-
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dulacion del vientre) por su color de gloria y de

opulencia, por su esfera blanca que encierra la

eternidad en doce numeros, por la fijeza, que
aturde, de sus opiniones y por lo invariable de su

ritmo sagrado, mas conquistador que el de la Oda. .

Lo amo también porque su corazén, siendo in-

conmovible, es superior al mio y me sirve de =

ejemplo.

: Nos separamos pues. El dejara de latir algun
tiempo, yo habré, aunque me rechinen los dien-
tes, de continuar oyendo, 4 falta de otro, el tic-
tac siniestro de la péndula de Baudelaire: «es la
hora de embriagarse: embriagaos; 4 cualquiera
hora, en cualquiera saz6n, no importa en que Si-
tio ni en que momento; para resistir el peso de la
vida, embriagaos, embriagaos sin tregua: de vino,
de amor, 6 de virtud, pero cuidad de permanecer

' siempre ébrios.»

iA la calle, 4 la batalla, 4 luchar con fantasmas!
o Pero son calles en que al andar se pisan corazo-
| nes y son fantasmas que ocultan bajo sus tunicas
de niebla, punales y amuletos contra la dicha hu-
mana.

Dia 5.—A hora indecisa de la mafizna.

He dormido mal: sin haberme pasado la noche
odiando, comeo el ogro teutdn, no he amado tam-
poco. He leido y he tosido mucho, hasta llegar al
abotargamiento del cerebro y 4 sentir como des-
encajadas las tablas del pecho.

El dia ha amanecido espléndido. ¢Quéme re-
servara? *




288 HELIOS—X=1Q03

Dia 4.

Ayer ocurrio en Madrid un hecho cuyas pro-
1 porciones exactas pueden ser contenidas en es-
tas lineas: Fulana de tal tenia un novio, que
la abandond. Y la mujer lo amaba. Inutiles fueron
cuantas inquisiciones produjo para averiguar su
2 paradero. Es indudable que encendi6 velas al pie
n de los altares, que ofrecié exvotos 4 todos los
| iconos de la ilusion, que se ensangrenté las rodi-
: llas arrastrdandolas sobre las losas de los templos,
o que 1nvoco & esas fuerzas tutelares de la vida que
A con tanta esplendidez regalan promesas 4 los
desesperados y 4 los candorosos—pero inutilmen- -
te.. Y cuando estaba 4 punto de cruzarse los bra-
| zos sobre el pecho y 4 dejarse llevar y traer por
s | las olas de su antojo, el azar, fecunda matriz de
| cuantas causas ignoramos en la vida, la hizo to-
an parse con otra Fulana, gitana de raza, ladrona vy |
: a las veces quiromdntica de profesién, quien le ,
5 ofrecié averiguar el paradero del fugitivo y darla | |
i medios para hacerse de nuevo amar por él—la
tierra, el sol, el mar y las estrellas!*—mediante el
estipendio de unas cuantas monedas indefinidas...
4 Ciento ochenta y cinco piezas de 4 peseta mar-
} | caron el numerario total de la enamorada y la
|
|
|

agonia de sus esperanzas. Hecha publica esta his-
toria por los periddicos, pocos advirtieron que
esta vulgar gacetilla es un drama enorme cuyo
personaje principal es la inmutable alma humana
—7y que esa mujer cualquiera se llama la Mujer
—Y que los polizontes y curiales (la amante habia
( . llamado en su auxilio también 4 la justicia huma-
e na) que intervinieron en el prosdico suceso judi-
| cial, revolvieron, sin notarlo, mis pedreria que si

s {ii;:) Ministerio de Cultura 2006
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AR hubieran hundido los brazos en los tesoros mé-
| 3 gic,os de un gnomo.
4 Es una malaventurada historia de amor lo que
pegi contienen esas hojas de papel de oficio; y al es-
R tampar el potentisimo vocablo, se levantan en mi
foge b memoria con arrogancias conquistadoras, toda
3o una legion de frases, mds vivas todavia que la.
£ mano ardiente que ahora mismo escribe estas li-
gt neas: desde la convulsion ritmada de la carmelita

T e de Avila
R Ya toda me entregué y di,
Y de tal modo he trocado,

Que mi amado es para mi
Y yo soy para mi amado,

hasta el decir, sombrio como un epitafio, de esa
alma de ermitaio que fué Proudhon: «la mujer es
la desolacion del justo».

No sefialo ninguna novedad diciendo que se
puede ser conciso en un volumen y prolijo en una
linea. Sin apretar mucho la escritura, podria in-
tentarse la descripcion de todo un continente en
una tan ligera agrupacién de renglones, que la
vista los abarcara al primer apremio.

Del amor, no.

[sbcronamente, mondtonamente, los hombres,
desde el mas confuso alborear de las edades, bal-
bucean las letras iniciales del amor, sin llegar a
| formar un alfabeto racional nunca. ¢Es placer 6
tormento, vida 6 muerte? gAcaso los dos térmi-
i nos 4 la vez?

En todas las encrucijadas del Misterio hay an-
geles de misericordia, con el indice posado sobre
los labios, en actitud de imponer silencio.

Pero, ¢qué vale la definicion de una cosa junto
4 la posesion de la cosa misma? Que le hubieran

3

) Ministerio de Cuiltura 2006

i e e gl

e = Tl e S B T L
NG S s R

TN

e "'“,"'-.--l .

e

L il ¥ B B e
Sw

L e I

i T
s e b

i il =
AN

o [T ':;-.; e e

e it

e T T W

LEE
T
e

———

TR

T e g e ST

e

Es
R

=
"-.—;: e 'r

2= - '.":_-E:'
gl =l

T

LT
R R S T e S

=

— i Tt T R L A

-

—r ..I_‘_-"_u__h-
AR =

= a
P e e k -

o =
i : 3
- L .,.---.-;'-:T:, -




b
£ =
o
gk e i R
) P & L] e ] w
B b L el 2 T AR T R "'_-_-1'-.--..- r 3 Wy

S L

1..__,_
= A

B
i
1
1 !
et =
i
-
» oE

Ly d,

B v g
- I||

i

{ <

-l‘
|
| &
i

SR

i
Ar-

i 5

| = ..__i

i 7]

L7 =

-
i 1 Re
ek 1
1 ="
- &
i - -
II
P
o
L oL
.
R =
g s
f o
! P
-
k [
| {15 -
|
| 4 Tl
¥
| N ——
gl
=
et
fl .'

.

[ =t
A
B

- '.-I
|

-
L Pl
Y

¥ i
‘rl_
3
:u

I.I.-..'|

L -

- i
i

|

an bl

i R
I'
e
-4
.:..I

o I el

L
~ {8
-

III- -:.
- |
-,

-

-
E
1
ar

i

L ‘-_* S

e
-
e

= — e - =

" i z T . ™ b

bl T ey R St o T ] e e = g :
a_w 1 L La

i .
ia@ . 9 ‘.I

g S e
e
=1
e
.
. *

-
=T

. .h.
o R~ )
o e g = el

it »
- |,-I'.'.l|.|1l,. LT

. = i e S — _ _—_
I"_'I.l'-.nll:[..-i. il N :.LI__":.' By ZF L T — &
T R Ny T

e T e ..'--""
T 18 VB x 1 T = H
s S | TP R e SR SN Sy TR
=, i e % e e e R
1.1-.,!‘.;-_. 1% il || L. - Bt

= et
e T
g ‘_ - 1 q_.Tr"_TTjI

TR oL
LN
' et R
[T g ey B . + vy -, = o
—_ ¥ = . 3 =
et e PR R Lo R0 T L el ey
" g A T g Tl " E W =" | ]
A el 3 e S RO e i TS i o jill i

3 =] e
==t —r—
S

| e i

iy o ll-;-“

ol " —

el 1$ter|0 de Cultura 2006

290 | HELIOS—X-1003

dicho al casi dios de Urbino que la Fornarina no
era més que un vastd sexo carnal que se le corria
desde los pies 4 la cabeza: jqué gesto entonces,
qué rugido de leon! :

Que sé le glose la frase de Nietzsche: «gVas con
mujeres? no olvides el latigo» al primer ganan
de quien se sepa que se le demuda el rostro cuan-
do se le mienta, sencillamente, el nombre de cier-
ta mozuela de su lugar, y tendria que oir el ins6-
lito comentario...

Que se le diga 4 un enamorado cualquiera la
doliente frase de Flaubert, que en el idioma en que
fué escrita tiene casi las inarticulaciones de un
sollozo: «Dices, nifia, que me vas a querer toda
la vida. {Toda la vida! jQué presuncion en una
boca humana!», y el enamorado nos miraria con
los 0jos espantados de un creyente que viera des-
garrarse de pronto el misterio azul del cielo y apa-
recer tras él el triste estigma de todas las miserias
humanas: jnthil!

No, el amor no admite definiciones ni leyes. Es
uno ¢ infinito y alado, viaja de polo 4 polo, siem-

pre igual y siempre diferente. Heine lo grab¢ asi

en el portentoso lied de la palmera africana ena-

smorada del pino del Norte. Mas complicada, aun--

que menos artista, el alma de Renédn, dijo esta
frase que restara perdurablemente de pie, con el

sosiego de una montana: «El amor es unavoz le-’a

jana de un mundo que quiere existiry.

Por eso danza eternamente al compas de tantos
ritmos, sagrado algunas veces, profano las mds,
en todas las latitudes de la tierra. Y algunoslo ven

bajo las apariencias de un juglar que baﬂa con un

punal clavado en las entranas.
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R : A caravana pasa... Allende los tltimos afios de la
& I 4 centuria pasada, como hogafio, nuestra nacién fué |
I e un pais de leyenda. Petrificada con dureza de lava vol. |
o cdnica, en la corriente histérica, 4 ojos extraiios era poé- |
S e tica visién medioeval, evocacion al vivo de razas y 'civi-
i ¢ lizaciones muertas. El mar, piadoso de corazén 4 veces, |
- B quiso separarla del Africa fronteriza, cuyos destinos
-_ i ' debi6 seéguir también nuestra Espafia. Con los drabes ,
& desterrados, némadas hoy en los desiertos que proyectan |
Y e en sus arenas los picachos del Atlas salvaje, se fué del |
e solar ibérico una gran civilizacién, color y sensualismo |
- en el arte, alegrfa y pompa oriental en el vivir, fmpetu :
b . guerrero y pasion de amar en las cortes de los Califas, | |
o en los reinos de Taifds y hasta en los duelos caballerescos, |
un tanto, de zegries y abencerrajes, bravos sobre los cam- 3,
L R - pos de batalla, muelles en el retiro de los floridos cér- ' |
2 ' menes y 4 la sombra himeda de los patios, en donde ¢l
c agua, con alma toda musica, no duerme ni descansa. |
|
| |
|
|
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A nuestros espiritus de poeta siempre despertard, como
4 Alarcén, una honda afioranza mirar la vieja y azul agua -
e del mar en nuestras costas meridionales, sefialando el ca-
) T mino por donde los muslimes, de sangre ardiente y cere-
G} bro creador, se marcharon al trote de los corceles un dia
i para no volver, llevandose el panache de su raza, la vir:
tualidad de su genio enamorado del color, para ir & morir
_ alli sin grandeza, embrutecidos en-una barbarie de siglos, |
. 1 | " errantes siempre, de aduar en aduar, con las tiendas ple-
| LT gadas sobre los lomos de los camellos, perennes peregri- g
! nos del libico desierto y del zabdrico, arenal, | g
| _ Siguen también la ruta de nuestras afioranzas de poe-
}_ : tas, rastreando la marcha de los drabes, los viajeros
|
|

'.."l':_: i W n -

el . R R
(il ;
ok

Yl i
e —r,
L' 4

trashumantes de otros paises. Cortan las olas la ruta de
| esta peregrinacién 4 los pasos; pero, mds intrépidos, los
espiritus la siguen, intensamente compadecidos y devotos.

Como Boabdil, el de los tristes destinos, vuelve otra ‘

vez Chateaubriand, espiritu cristiano, 4 llorar, mirando
desde un ajimez calado de la Alhambra, la morisca ciu-
e dad granadina, reviviendo el ido esplendor de la civili-
i zacién 4drabe y la poesia de su historia romancesca, SO°
i ledoso el poeta, ya sin el alma grande de aquel pueblo

de artistas.
S6lo esa huella morisca deja en nuestra fisonomia na-

| cional un bello gesto, un aliento de alegrfa.
1 Para los demds viajeros por tierras de Espana, es este
e _ un pafs petrificado siglos hd. Es algo arcdico, de curioso
. . estudio, en medio del brillante cosmopolitismo moderno,

Bl extrafio 4 la espléndida civilizacién de la Europa con-
b .| . tempordnea, y que en su retraso de centurias produce
e | idéntica impresién que la que invadiera ¢l alma del pro-
| tagonista novelesco en Brujas la muerfa, descrita por Ro-
| dembach.
| Queda en el rostro y en el talante de nuestro pueblo .
el reflejo de su cardcter primitivo, el sedimento atd-
vico de nuestros pastores guerreros y de nuestros bandi-
dos, por azar del oficio, tornados héroes. Subsiste también
la rofia histérica, la perpetuacion de los hébitos bédrbaros,

A
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el fondo de un alma sddica hasta el delirio. No bebieron
como los tdrtaros sangre humeante los viejos espafioles,
pero gustaron siempre de emborracharse con su olor. No
viven ya las soldadescas de las humanas carnicerfas de
Flandes, ni los brutales exterminadores de las indigenas
razas en América, pasadas 4 cuchillo; gente que deliraba
de placer en la matanza. Pero parecen ser los mismos
los hombres que Gautier descubre en las ‘plazas de totos,
especticulo de sangre que ya s6lo puede gustar al espi-
ritu bdrbaro de Jean Lorrain y que, con la misma pluma
que describiera la crueldad de las luchas en el circo ro-
mano, ha pintado en toda su monstruosa brutalidad el
polaco Sienkiewichz, |

Siempre fué sddico el espiritu religioso de este pueblo,
con alma atormentada, toda dolor. Padeci6 sed de matar
y de morir. De lo ideal en el cristianisino, del ansia de
amor, no comprendié nunca nada, porque esa paz mfsti-
ca no cuadraba ni 4 su cardcter ni 4 sus instintos. Quemé
judaizantes, ajustici6 herejes, hizo funcionar el terror, y
cuando no tuvo carnes que tostar ni 1deas libres que ven-
cer, nazareno hambriento de pasién y cruz, torndbasé 4
la locura del martirio. Aun vive asi; todavia persisten la
sed de sangre y la calentura suicida.. Resurge ese pueblo
en la Espafia Negra que viera Verhaeren. Son los peniten-
tes que en Jueves Santo, detrds de esos Cristos lividos
que desgrefian, sobre espaldas y rostros, humanas cabelle-
ras, expresion del dolor més trdgico, van desollandose las
carnes con azotes hasta que corre la sangre'y queda en
llaga viva la piel.

No; no es mentira la levenda nuestra. A mds del color,
Gautier y Verhaeren han comprendido con toda exacti-
tud la psicologfa de este pueblo que, cansado, se sentara
solitario 4 la vera del camino, hace siglos, 4 esperar... sin
saber que los demds que continuaron la jornada histori-
ca, ya no vuelven.

Tardard mucho tiempo hasta que vengan los salvajes, |

de quehabla Macaulay, 4 remendar sus redes 4 orillas del
Tdmesis, ya desaparecido el poderfo gigante de Inglaterra.

i§) Ministerio de Cultura 2006
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La caravana pasa... Pierre Loti, el tltimo viajero artis-
ta por Espaiia, no pas6 de la vasca tierra, y de ella dejé el

sabor melancélico del paisaje y el temple del alma en los -

hombres, impregnando las pdginas de su prosa sensitiva

-y cdlida. Pocos han de volver por acd. Subsistird la ac-

tual leyenda, y por ella, ya dados por muertos, viviremos
en la memoria de Europa.
Algtn dfa los sarnosos moros del Atlas volverdn 4 va-

gar por las vegas andaluzas y las llanuras castellanas, de-

trés de los camellos que cargan las movibles tiendas, y

cavilosos 4 la vista de alguna vieja ciudad en ruinas, pen-

sardn, ante la grandeza sombrfa de la piedra en nuestras
catedrales goticas, que un pueblo con alma consumida
por el dolor tenfa que morir exengiie y tétrico;y por
instinto de vida, nuevos duefios del solar hispdnico, vol-
verdn los pasos atrds para postrarse, cara al sol, sobre €l
marmol de la mezquita en Cordoba, € irdn 4 flamear sus
jaiques pintorescos bajo los arcos de herradura de la
Alhambra, porque so6lo allf, allende los siglos, hubo una
vez en KEspafia una rdfaga de alegria... '

Declaremos con sinceridad el finis Hispanice. Nuestro
arte literario tan 4 menos ha venido, que es solamente,
en la actualidad, un arte casero. M4s alld de las fronte-
ras, al otro lado de los mares, nuestra influencia literaria
totalmente se ha perdido. Ni siquiera en la América latina,
que conserva todavia el habla castellana, en que mal pue-
de expresarse un alma que ha dejado de ser espaiiola, re-

presenta nuestro arte literario una fuerza viva, un jugo

materno. Si acaso nos recuerdan, es como una espanta-
ble tradicién, que huyen los escritores nuevos. |
Surgen alld, en tierra caliente, los retofios de una lite-
ratura propia, indigéna, netamente amerlcana., y hay una
literatura moderna que se orea 4 los vientos del arte con’
tempordneo en Europa. Toda la poesia de la inmensa

pampa argﬁﬂti“ﬂ, donde el gaucho corre el potro salvaj?'

y se sienta 4 improvisar el pallador 4 las puertas de la
rancherfa, es una nota nueva y sana que ha estremecido
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las cuerdas en la guitarra de Santos Vega. Asf, también,
toda la belleza y frondosidad del paisaje tropical, bafiado
en cruda luz de sol, sumergido en penumbras de selvas
sin término, empapan con su sabor de campo oloroso las
piginas novelescas de Jorge Issaac.

Los otros, los cosmopolitas, como Ruben Dario, han
recibido las lustrales aguas del bautismo artfstico en Pa-
ris. No hay en sus prosas el cefio adusto del cldsico hidal-
go; son grdciles, con el sugestivo gesto y la elegancia en
los movimientos de una parisién.

[Tamafa soledad! FFuimos ricos y prédigos, cuando
Dios querfa. Al calor de nuestra limosna literaria, otros
artes extranjeros lograron fama y honores obtuvieron,
iMudanzas de la suerte! Los sefiores  viven hoy con las
sobras de los antiguos villanos.

Donde quiera que vayamos 4 estudiar una literatura
hemos de encontrar una huella del viejo arte espafiol, ya
borrada por el tiempo, y que, sin embargo, se denuncia.

Francia nos debe. Esa gente maleante, con ingenio y
de divertidas truhanerfas, que se tratan al hojear la anti-
gua novela, sobre todo en libro maestro de Lasaje, no na-
ci6 de los viejos fabliaux, como cuentan, sino que la
transportaron de nuestra novela picaresca, y remozan, en
extrano suelo, la estirpe de nuestros cldsicos picaros; son
de la misma casta espafiola, de la auténtica, hampones,
lazarillos y escuderos. Pues esos tipos que desfilan por la
escena en el teatro de Moliére, van disfrazados, y 4 poco
que los dejen lanzardn ternos y requiebros en espaiiol.
Ya, con el cambio de cardcter, no retaran por «punto de
honra», ni hardn muchos ascos por escrupulos de fe; pero
siempre dejardn 4 salvo la hidalgufa y no depondrdn
nunca su actitud gentil, como cumple 4 un caballero.

A través de la obra de Gogol, esa Almas muertas que
inmortaliza el arte eslavo, 4 poco que escarbe la critica,
encontrard, bajo la costra de la invenciéon novelesca, en
el fondo del doliente y 4 la vez regocijado humorismo,
un renuevo del arte de nuestro Cervantes, la misma pauta,
un aliento de idéntico esPiritu,’ que rie y llora en mezcla

~(elinisterio de Cultura 2006
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inimitable. Sobre las pdginas del libro ruso, Don Quijote
proyecta su sombra inmortal.

:Y qué es el teatro de Schiller, ese corazén espafiol,
pensamiento germdanico, mds que una prolongacion, 6, si
se quiere, un nuevo retofio de nuestro prédigo arte escé-
nico en pasada edad? Allf hay un soplo del viejo teatra-
lismo espafiol, la garra impresa por la musa seria, con
pergenio trdgico, que tantas veces supo sentir 1o humano.

Y ahora, nada. Malviviendo nuestro arte literario en
estas cuatro paredes del caser6n nacional en ruinas, nos
quedan el blasén... y la miseria intelectual mds humi-
llante.

Job estd en el estercolero.

... Es espafiol, Burlador, pendenciero, enamoradizo»
pronto al reto, hdbil en duelos, ni tiene temor de Dios, ni
vacila en invitar 4 los muertos. Sabe seducir una monja
y €s segura su mano para matar un rival. Le conocimos
por acd hace tiempo. Se llamaba entonces Don Juan,
burlador en Sevilla, su patria nativa. Fué Tirso de Molina,
fraile y poeta, uno de los que Je metieron en tratos con
comediantes. Mds tarde lo apellidaron Tenorio, y asf lo
conocen nuestras gentes. |Gran figural Apuesta en las
tabernas, y en las callejas riie; 4 las diez es galdn de una
dama, con quien habla 4 la reja, y 4 las once rinde 4 una
novicia, escalando las tapias de un convento. Nada res-
peta su romancesca osadfa. Si su propio padre lo maldice,
enhorabuena; si la ira del rival burlado lo busca, allf est4,
al cinto la espada siempre dispuesta al duelo, y para que
su valor no sufra mengua, desafiador de los muertos, con
la copa llena en el sitio vacfo, €l espera que llegue el con-
vidado de piedra.,

Si; este tipo es espafiol. Si lo vemos ahora por estas
tierras, disfrazado un tanto, cambiado de nombre, ha-
blando en extrafias lenguas, al instante se conoce que
nacié en Sevilla. No importa que lo disfrace Moliére, ni
Dumas, ni Musset. Aquel espiritu intrépido, galanteador,
ird por todas partes diciendo que es de tierras de Espaiia.

(€) Ministerio de Cultura 2006
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Hasta entre las nieblas del T4mesis, cuando Byron lo
canta, Don Juan conserva su naturaleza meridional 4 la
espafiola.

Pues; bien esta hembra, morena, jitana, que parece nos
va 4 decir la buenaventura; esa, que quiere con impetu
" de pasion, y 4 quien llaman FKsmeralda, creacién de Hu-
go, reparen c6mo, en sus negros 0jos, llenos de sol, y en
sus labios rojos como claveles nuevos, hay un no sé qué
que la denuncia por espafiola, por el azar dela vida libre
de la fugitiva y errante tribu de los suyos, llevada 4 pade-
cer de amores al soco de las torres de Notre-Dame, ca-
Jentando con el corazén las tristezas sin limites de Cuasi-
~ modo. |Si hasta la pobre Mignon, cantada por Goéthe,
parece en tierra espafiola nacida!

Hembra también, andaluza neta, sevillana, como Don
Juan, es esta Carmen de carne y hueso, alma toda donai-
re, cuerpo todo gracia, burladora, maleante, cruel con los
amadores, que viste el cldsico pafiolén sobre los hombros
y las flores en la cabeza de las cigarreras que desfilan por
el puente de Triana, repartiendo el hechizo de su hermo-
sura entre un soldado y un torero. Merimeé Ja ha disefia-
do con pluma admirable; es el tipo de la muchacha, sal
de la tierra, el alma misma, gentil y graciosa, de nuestra
Andalucia. j %

Si responde por Gl Blas, preguntdndole, ha de recono-
cer su solar castellano. Ese picaro es de la ralea de los
nuestros. Ha conocido 4 Guzman de Alfarache, 4 Marcos
de Obregén y al Lazarillo de Tormes. Excitale el holgar
de la vida hampante y las mafas de su ingenio, siem-
pre vencedor en aventuras casi imposibles, lo aprendi6
de nuestra gente picaresca; y si ayuné en casa del Gran
Tacafio, delante de la olla con un solo garbanzo, el mali-
C10S0 ingenio le di6 arte, como al lazarillo famoso para
hurtar el arcén del cura 4 quien tan donosamense sir-
viera. '

Pues este truhdn no desmiente su orgien hispdnico. Es
Figaro. Beaumarchais le conocié por acé.

‘Su comica agudeza, su regocijo maleante los ha bebi-
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do, sin duda, al nacer en Espafia y los ha conservado in-
tegros al recriarse en Francia, Cdustico en sus burlas,
el buen Figaro se rfe de las humanas ridiculeces con
gorja de sdtira. Sf; es la encarnacion de este buen humor
de nuestro pueblo, 4 veces alto sentido critico, 4 ratos 1i-
gero retozo del espfritu, dvido de despabilar preocupacio-
nes y tristezas.

Figaro es un descendiente de los arrieros que mantea-
ron 4 Sancho en el corral de la venta.

;A qué seguir? Sor muchos los tipos espafioles que va-
mos encontrando en una busqueda, rdpida y todo, vi-
viendo con ciudadania extranjera. e
e - Nos los robaron; pero dondequiera que estén, disfrdce- W
-:-_?' o0 -+ los como los disfrace el arte literario, no negardn solar y b
: cuna. Poco importa el traje que vistan, ni la lengua que B
hablen. El alma que dentro llevan, inmortal, es espa- e
fiola. s

Desterrados ilustres, la patna os recuerda.
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Pocos criticos con renombre universal hablan de nues- S
tra literatura contempordnea. No la conocen 6 no la es- B
timan. Bien es verdad que tampoco la traducen. ‘

Brunetiere ha elogiado 4 la Pardo Bazdn y 4 Valera;

Gaston Deschamps esboz6 unos pobres estudios sobre
Galdoés y Blasco Ibdiiez. Ninguno de esos trabajos indica
un serio sondaje critico, ni siquiera un rasgo revelador de
quien han comprendido, 4 través de la totalidad de la
obra, las personalidades literarias. Son fragmentos, cau-
series, ligeras indicaciones bibliograficas, sin barruntos de
psicologismo artistico, mds bien con amable tono de elo-
- gio, por muy obligada galanteria. ' g
¢No valen nuestros novelistas actualest Creo quesf,y
que en el arte contempordneo algunos pueden ocupar
puestos de honor. Nuestros poetas debieran ser también
mds estudiados.

Hay, en todos, mds que un desborde de colcr, una
enorme cantidad de espiritu, plenitud de vida.

No por el exotismo ge las costumbres, ni por lo que
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encierre del extrafio cardcter nacional, alma y vida de un
pueblo, acento y rostro de una raza, nuestra literatura ac
tual (excusado el arte dramdtico de tan escaso mérito en”
tre nosotros, ayer como hoy), debiera circular libremente
por Europn, agasajada y bien recibida en todos los paises

~ continentales que se precian de intelec tualismo, por lo

que esa literatura tiene de masculinidad, de fuerza, de.
creacion y de entrafia humana, viva y palpitante.
Resisten, gallardamente, nuéstros novelistas la compa-
racién. Frente 4 frente de los que allende la frontera ejer-
cen la primacfa, no serdn los nues tros los que rindan las
armas en homenaje de vencidos. Muchos de los primates
apenas si 4 nuestro Galdés alcanzardn la merced de cal-

- zarle la espuela.

Pero en loa de los nuestros no suenan las campanas de
la critica extranjera. Serfa mucho @n honore tantum

foestum.

Padecemos solamente la curiosidad de lossolitarios
hispanéfilos. Estudian éstos lo viejo, por lo general, con
paciencia de anticuarios, sin miedo al moho ni asco 4 la

ranciedad. Sobresalen algunos de estos eruditos jquién lo -

duda! Farinelli y Wolf, grandes poligrafos, han desentra-
fiado, con acierto critico, nuestras antiguas letras y han
investigado el curso del espiritu nacional 4 lo largo de
nuestros prosistas y de nuestros poetas, antaio en olvido,
hoy resucitados 4 justa y grande iumortalidad. Detrds de
éstos, como limosneros importunos, viene la ronda de los
eruditos 4 la violeta, de los criticos de pan llevar, que re-
piten, hasta lo infinito, los laudes ya sabidos, y si algunos
rebafian las sobras de los que pasaron, otros meten la cu
chara en la olla comtn, donde los sabios, los verdadera-
mente criticos, han sacado yala carne. Asl rasulta ese
caldo sucio que ha servido Filzmau rice Kelly con despre-
ocupacion britdnica.

Los que en Francia nos estudian literariamente no tie-
nen ni un nombre ni una autoridad. Desde Morel Fatio
hasta Boris de Tannensberg, sin olvidar Merimée, profe-
sor en Tolosa, han puesto amor, pero les ha faltado criti-
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~ca. No han profundizado en nuestro arte moderno; no han
v1v1do la intimidad de nuestra literatura, pasional y de
ideas, en un manda]e extraﬁu, no han desentrafiado la
complejldad de nuestra novela actual, toda espfritu, na-
turaleza y vida. Son meras semblanzas personales lo que
han hecho, discretas apostillas al margen de un catlogo
de libreria. Estudios criticos, disertaciones de un marca-
do psicologismo del arte, derroches de erudicién para
analizar la novela moderna en el curso de su desenvolvi-
miento desde las viejas raices de donde arranca hasta hoy;
para declarar el mérito que entrafia, nada de eso han he-
cho los buenos hispanéfilos ya nombrados.

Italia también nos desconoce. Mucho mds que sus no-
velistas del dfa valen los nuestros contempordneos. No
obstante, parece que nos desdefian. Por 1o menos, casi no
nos traducen. Salvo un libro de Pagano y algunos articu-
los de Gubernatis, yo no conozco, de mis lecturas, un
elogio italiano. Sus grandes criticos Capuana y Panzzac-
chi nos silencian. ;Es que hasta ellos no llegan nuestros
nombres?

No lo s€; pero es un dolor la soledad 4 que la critica
europea nos condena, y no por males de nuestros pe-
cados.

Sf; se escribe, se menta la novela y la lfrica espafiola
fuera de Espafia. V, dquér

Todo es bambolla, verdura de las eras. No vale ese
montén de papel impreso lo que nos valdrfa un solo es-
tudio de Anatole France. iSi algtn dfa tuviera piedad de
nosotros!... -
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1 PABLO VERLAINE Y SU

= (R NOVIA LA LUNA ofo ofo ofo
ESA dulce y triste luna, esa luna hecha de l¢-

a8 grimas, que ha querido acercarse 4 nuestro
mundo para alumbrar la penumbra del alma 4 los
poetas; la luna divina que {ué novia de Enrique,

de Gustavo, de Alfredo y de todos los que han
'T. dejado su estela de plata por la senda de cipreses
" | y violetas, brill6 como una aureola mistica sobre
la calva amarilla de santo del pobre Pablo Ver-
i laine. Ninguna mirada lleg6 hasta ella con tanto
~ amor ni con tanta tristeza. En el arenal de la vi-
| da, ella—dorada, gris, roja, blanca, rosa,—puso
., < siempre la sombra del poeta para que lo acompa-
| | . fara, para que le oyera sus dulces versos, para
0 | que le secara sus ldgrimas de hospital alla 4 las
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altas horas, cuando el corazo6n cantaba rimas de
flores en el ambiente de ficbre, cuando el organi-
1lo de la nostalgia lloraba sus aires antiguos y el
angel del alma abria sus azucenas rimadas hacia
la Santa Virgen Maria.

Rubén Dario, en su triste 'y hondo ‘Responso
4 Verlaine, ha sabido dejar con amor de hijo un

» inefable fulgor nocturno en la frente del poeta:

i
P O et oy T B B e e

Ta rostro de ultratimba bafie la]una casta
de compasiva y blanca luz.

Es una ofrenda doliente y sincera; Jqué mejor
se podria regalar 4 Pablo Verlaine que un rayo
blanco de luna?

%

. Sobre los paisajes espirituales del pobre Lélian,
la luna stiena eternamente en la dulzura de la tar-
de 6 en la profundidad serena de la noche, como
una voz, Como una nota viva y consoladora, bue-
na para el alma que pide amor al rio, al arbol, al
ruiseior, 4 la estrella, en esta vida tan sobrada
de hombres. Cuando el arpa de Verlaine se alum-
bra de luna, gime un aria secreta y lejana, serena-
ta con flores azules, idilio romdntico y viejo, es-
plendor de parques dormidos, donde las fuentes
suntuosas suspenden sus hilos diamantinos en un
éxtasis de hielo. El claro de luna prepara su fondo
para las apariciones; es una quietud solemne y
lirica; la misma brisa detiene sus aromas balsami-
cos; el 4rbol muestra sus hojas de cristal; hay
una melancelia inmensa bajo el azul del cielo; pa-
san los bufones de Bérgamo cantando al son de
sus latdes, y los pajaros suefian en las ramas...
Y el claro de Iuna es sereno y es triste y es bello.

Pablo iba una noche por el campo. Era en aquel
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~ buen tiempo en que su alma, al amor de la estre-

lla palida de la mafiana, vio subir la alondra al
cielo, desde la hierba llena de rocio; cuando sus
ojos se llenaban de alegria entre los campos de
trigo. Su corazén latia dulcemente... Iba por las
sendas floridas cantando y sonriendo, corazon
y-cabellos al viento; una rifaga del valle habia
barrido las horas mustias y amarillas... ¢Quién se
acordaba de la cueva obscura dela ciudad? gEra

¢l mismo quien escribié aquel nocturno de Paris?

Seguramente, aquél nocturno fué una mala pesa-
dilla; y los entristecidos de hambre y de suefio
que pasaron junto al Sena, estarian ya en algan
camposanto. Y aquel aire viejo «qu¢ enfants nous
tapotions sur nos harmonicas», ¢lloraba en sus
versos O en la ronda del aire? Pablo iba por el
campo; el lago reflejaba lasilueta del sauce negro
donde el viento se detenia llorando; en su corazén

brotaron unas flores:
La June blanche
luit dans les bois;
de chaque branche

part une voix
sous la ramée...

O bien-aimée. |

Y aquella noche la luna lo durmio dulcemente
y Pablo sofié como un nifio.

En los versos de Verlaine la luna se viste con

todas las elegancias: en «Mandoline» se ha pues-
to un traje de raso; en «L‘heure du berger» un
pobre corpiiio campesmo, otras veces nace des-
nuda. Es una verdadera novia del ensuefo; tiene
odos los aromas, todos los matices, todas las ca-
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ricias, todos los besos; tiene senos de nifia, tiene
‘brazos de mujer, tiene cabellos de ninfa y fulgor
de quimera y tristezas de muerte. V4 4 consolar
al poeta en la miseria de la cdrcel, sirve de nido
iluminado y triste para el ruisefior de sus prime-
ros amores. Y aunque en muchos versos no sur-
ge, su nimbo de luz da un resplandor al horizon-
te de campo 6 de jardin... A través de todos los
libros de Verlaine—como en el interminable fas-
tidio de su llanura,—se creeria ver vivir y morir
la luna. Ella le quitd muchas espinas del corazon,
- le plate6 mucha sangre y le alumbré muchas
flores.
Y en el esplendor triste de una luna descolorida
y solemne, una noche melancélica de estic llena
de silencio y de obscuridad, Pablo cont6 4 su no-
via uno de sus mds bellos cuentos, un paisaje lan-
guido de su alma, sollozo lleno de ajenjo y de llan-
to, que pasa por el corazén como una mariposa
blanca perseguida, en medio de la alegria de la
primavera, por su vaga sombra negra. |
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LA HIJA DEL VENTERO
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«La hija callaba y de cuando en
cuando se sonreias.— Cervanles.—
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«La hija callaba
Yy 8¢ sonreits,..
Divino silencio,
preciosa sonrisa
épor qué estdis presentes
en la mente miq?
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La venta estd sola.
Maritornes quinia
los ojos durmiéndose...
La ventera hila,
Su mercé el Ventero
en la puerta atisba
8i alguien llega... El viento
baire la campinia, .
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Al rincon del ﬂae&rd
sentadae la Hijo,—
sofiando en los libros
de Caballerias—
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com $us 6jos garzo8
ve morir el dia
tras el horizonte...

Parda vy desabrida

la Mancha se hunde
en la Noche fria.

PIERROT Y ARLEQUIN...

Pierrot y Arlequin
mirandose sin
»encores,
después de cenar
pusiéronse @ hablar
deé amores,

Y dijo Pierrot:

— ¢ Qué buscas tn?

—Yo

jplaceres!

— Entonces no mas
disputas por las
mujeres.

Y sepa yo al fin

tu novia, Arlequin...
— Ninguna.

Mas dime ¢ tu vez
la tuya.—jPardiez
La luna!

VISPERAS

k

Era una tarde quiela
de paz. La plazoleta
solitaria
tenia en su aire almo
guspenso un son de salmo
de plegaria.
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Iba muriendo el dia...

Y la noche pensaba

en venir... Y tenta

aquel rincon de olvido

un silencio tan bueno que encantaba.
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E! blanco se umortigua
del muro, con la sombra
que crece de la antigua
iglesia, de las ramas
de los darboles viejos
que estdn alli... Parece
que, en la tarde severa,
la vieja plaza espera,—
callada, ensimismada—
espera que se borre
la wltima pincelade
de la luz en lo alto de la torre.
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G. MARTINEZ SIERRA o

DE COMO EL ARTE EN

S —

ESTA TIERRA NO ACIER-

TA A REIR o o o o

ACDNTECE que Madrid est4 solo. El domingo
sali 4 las doce y atravesé la calle de Alcala,
que es de ordinario, 4 tales horas delos tales dias,
hormiguero de damas y galanes; pero esta mana-
na que yo digo, las amplias aceras estaban de-
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siertas. Tengo para mi que habia diez personas

desde la Equitativa al Banco. Aquella soledad,
por desacostumbrada, producia tristeza, y el as-
falto, bien caldeado por el sol, como que daba
frio. Y es que entre las cosas tristes de este mun-
do, es triste cosa una calle muy ancha que debio
tener gente y estd sin ella. Los escaparates grita-
ban en vano sus voces mudas, y los kioskos fla-
meaban, tendiendo alsol y al aire la policromia de
periodicos y revistas. _

Y como la soledad habiame causado cierta tris-

teza y los monos multicolores parecian invitato-
rios al reir, acerquéme al kiosko y pedi, sabo-

reando de antemano la golosina, «periédicos sati-
ricos». Y he aqui que me dieron Gedeén. Com-

yo reir con Gededn, y no porque los ingenios sus
redactores carezcan de gracia—sobrada tienen y
harta necesitan para pasar un afo y otro ano mo-
viendo polvareda de chistes en derredor de la po-

- prado que le hube, pensé que escasamente podria
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litica, cosala mds melancolica que en Eépaﬁa
existe—sino porque & mi siempre la politica, con
chistes 6 sin chistes, me mueve 4 llorar. ¢No hay
otro?—dije. Y entonces, 4 titulo de sdtira, quiso
endosarme el vendedor hasta cinco papeles por-
nogrificos, cuya sdtira Gnica consiste en la foto-
grafia de mujeres que ensefian las ligas y cuya
gracia sola se cifra en chascarrillos de almana-
que; y ante el mutismo de la musa festiva, medite
como sigue:

Grande mengua es para la prensa espafola que
solos en ella crimen y muerte certifiquen que Vi-
ven: por todas partes se oye hablar de agotamien-
to y de tristeza: por eso los que aun sentimos an-
sia de vivir jcon cudnto jabilo acogeriamos un
nuevo periodico satirico y festivo de veras, que
hiciese satira de los vicios y fiesta del vivir; y queé
sinceramente habriamos de batir palmas ante el
airoso arranque de quien, sintiéndose joven, se
atreviese 4 reir, y nos invitase 4 que con ¢él riése-
mos! Gallarda invitacion, que 4 fuer de hombres
conscientes de nuestro derecho, habriamos de
aceptar gustosos.

:Que es sarcasmo reir cuando nos rodean tris-
tezas? No es sino magnifica reaccion reservada a
la humanidad como sello de soberania. L.a natu-
raleza entera sabe llorar cuando sufre: solo el
hombre se rie, y riendo protesta contra todas las
tristezas de su vida,

Bien venido, pues, entre nosotros, mereceria
ser el campeén de la sana alegria. Pero, pensan-
do practicamente, gcabria augurarle vida feliz?
No, sino desearsela de todo corazon. Hasta hoy
la existencia de la prensa satirica en Espana, pue-
blo aficionado & burlas como el que mds, ha sido

Bl ng_u:n?i%,;te_fi‘q de Cultura 2006
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harto precaria y peliaguda. Es esta una de tantas

e e e e
Y T BT S L T T ST
ol .. T E1 ._l B e . Ly

& ocasiones en que la verdad histérica, ciencia se-
] vera de los hechos, se complace en obsequiar con
fufliie una dedadita de miel 4 su buena y viejisima co-
Pl madre, la paradoja. Y no es una excepcion en
£ | este sentido el caso Espaiia; puede considerdrsele
|1 T mds bien como ley general. ;Cudl es el pais que
. va 4 la cabeza en cuestion de periddicos regocija-
L ‘dos? ¢Acaso Francia, la loca, donde el placer es
. ley y larisa cédigo, 6 Italia, la frivola, donde
i . hasta el cielo rie y los hombres nacen, como los
Yl pajaros, sabiendo cantar? No, sino la grave y se-
Fil suda Germania, el pais del gobierno rigido y de
LU la autoridad inapelable, la patria del casco y del
ERi romanticismo. Ocupa el segundo lugar la prensa
Py festiva de Inglaterra, cuna del spleen, emporio
i 3 de la tradicional tiesura. Los pueblos serios, los
i 1” pueblos correctos, los pueblos rigidos son maes-
| & SIS tros en el arte del bien reir; y, en cambio, nos-
1 otros, los reidores sempiternos, acertamos apenas
ik |?l a trinar con arte una mediana carcajada. ,
1R Todas nuestras manifestaciones artisticas son
B |H graves y pomposas. La inspiracién es para nos-
]‘ i otros siempre maestra, jamds amiga; baja solem-
3 ne a visitarnos, severamente armada cual Miner-
TR va, regiamente vestida como Juno, soberana-
mente desnuda como Venus; siempre diosa, nun-
ca mujer.,
A pocos—y aun esos pocos son tenidos por
exdticos —otorga el don maligno y gracioso de
= admirar los tesoros de su carne entre las veladu-
L ras del encaje. Muchos la reciben de hinojos, aca-
sO ninguno con los brazos abiertos... y ella que,
como mujer, gusta de audaces, pasea una caricia
é'_-f.i':::j senorial por la frente de sus devotos, pero deja
gokiil
IS
W :i""_'"-
s ”k isterm de Cultura 2006
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sedientos sus labios, sin estampar en ellos la di-
vertida historia que se escribe con risas y se inte-
rrumpe con besos. Nuestro arte gallardo, seno-
ril, digno de héroes, ha sido y es hermoso; pero
le falta para ser alegre un elemento humano. Po-
see la majestad y anda necesitado de ligegeza;
sabe el amor, ignora la galanteria. Y esa es, pre-
cisamente, la fuente primordial, casi unica, de la

satira, tal cual hoy se cultiva.en la prensa euro-
. pea.

El amor galante—aun mds que el amor, la mu-
jer—esparce un como rocio espiritual y maligno
sobre las flores de ingenio. Plumas y lapices,
acaso los mismos que en horas de santa inspira-
cion rinden culto al arte mds grandioso, corren
en los momentos de buen humor y dejan desbor-
dar en imdgenes risuefias la alegria de vivir, la
concepcion ligera, chispeante, graciosa, de la vida.
Rie la linea, rie la estrofd, porque antes hanreido
el pintor y el poeta. Risas fugaces, fugaces impre-
siones, como relimpagos en noche de verano,

como zig-zags de luz, paseados sobre las lineas

soberbias de un edificio por la mano traviesa de
un muchacho, que juega en un espejo con un
rayo de sol.

Y no se tache de inmoral esta consideracion.
Lo inmoral de la galanteria es el amor ilicito, y
ese existe en Espafia lo mismo que en el resto
de Europa; lo que aqui le falta es el sabor de
gracia, el toque de espiritu. Aqui las mujeres
galantes son 6 romanticas 0 imbéciles. Frecuen-
tan caminos de aventura por hambre las mas, por
vicios unas cuantas. Hay desgraciadas, no hetai-
rias, cocottes, como se dice en el universal dia-
lecto de la galanteria, No tienen mads chiste que
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las buenas formas, y es preciso convenir en que
la carne, cuando no la acompafian y sazonan
ciertas sales de espiritu, es cosa de suyo indiges-

tay poco propicia 4 la inspiracion festiva y re-

voltosa. El vino emborracha; pero la alegria solo-

se sorbe en la espuma.

. Hay otros dos obstaculos al desarrollo regoci-
jado del arte espaiol, obstéculos inevitables, con-
tra los cuales estd llamado 4 refiir todo periédico
que intente ser festivo arduas batallas. Es el uno

el espiritu de critica personal y acerba que lleva-

mos en la sangre, y es el otro el cardcter fastuoso
de nuestra lengua, formada con los decires del
agua y del viento que nuestras viejas carabelas
escucharon cuando iban por los mares 4 conquis-
tar mundos; hecha para cantar hazanas, enclavi-
jada en ritmos que dicen oraciones y serenatas,.
que cantan honor y lloran amor, lengua con po-
der de santificacién tan peregrino que vertidas 4
a ella las travesuras suenan 4 sentencias y las ri-
mas galantes 4 coplas enamoradas.

Pero la tal empresa no podemos juzgarla por
dificil, 1mp051b1e ¢No habrd quien se anime 4
llevarla 4 buen término? Hégalo quien pueda,
que a mas de obra de arte lo serd de misericor-.
dia. Tal vez riendo se nos ensanche el corazon,
tal vez pensemos, merced 4 la risa, que la vida
es hermosa, y tal vez caigamos en la cuenta de
que para vivirla hay que desperezarse.

“...Acaso el buen humor, de que tan necesita~.
dos andamos, sea la gran pedagogla nacional.

{}%‘ M|msteno de Cultura 2006
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VII

PERSPECTIVA ALREA.—AMBIENTE

i Nr:} es tan facil como 4 primera vista parece, vet el na- __

tural con la justeza que se requiere para su inter- &

pretacién en pintura y prescindir en absoluto de la no-

cién objetiva que de las cosas tenemos.

Vs Se sabe, por ejemplo, que el ramaje de los drboles es

8 verde y en este concepto no se nos ocurre al copiarle, que

' las circunstancias de visién, distancia, luz, contrastes de

' luminosidad, color 6 corporeidad 6 hasta la misma cali-

dad del 4rbol, concurran 4 que lo que menos reclame la

tinta que pretende imitar la del ramaje, sea el verde que

- se tomo6 como base, tan s6lo por la preocupacién de que
| los drboles son de ese color. |

=y Y es que no teniendo en cuenta los modos de ver, hace-

' mos uso de la facilidad de acomodacion visual que nues- .

tro organismo nos permite y no comparamos rapidamen- il

te valoraciones diferentes de tono y factura; colocamos

focos adonde quiera que miramos, apreciando detalles

2 L s
T e _'
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trarfamos con que como en el ejemplo ya expuesto en la
acomodacion del visillo de la ventana, cuando se ve el fon-
do sin obstdculos, difiere mucho como detalle y color 4
cuando se le ve como fondo desenfocado sobre el cual
destacan objetos de primer término y enfocados.

A medida que con mayor fidelidad se produzcan los
dos estudios, mds disparidad ha de encontrarse entre
ellos, pues desde el momento en que pasa 4 ser ‘fondo por
vision indirecta, el que antes fué visto por foco 6 vision
directa, la doble circunstancia de ser fondo de acomoda-
cion hace que se vele mds su detalle, y que su coloracion
tome un aspecto de tinta m4s clara, azulada opalina 6 vio-

HELIOS—X-1003
& . R
hasta en términos distanciados sin reparar que la colora- R
B cion se modifica para nosotros seglin que veamos los ob- i
..... s jetos 6 por vision directa, por indirecta, enfocada 6 desen- iB
E | focada. o
ksl Cuesta muchfsimo inculcar en el juicio del alumno pri- A
merizo, el convencimiento de que la penumbra en un %qp. |
yeso no es blanca. Esto que tanto ridiculizamos en el pu- | *aj
blico indocto que se lamenta de que su retrato tenga me- R
| dia cara blanca y media negra, es lo mismo que debi6 ' Jﬁ
| | sucedernos 4 nosotros en los comienzos del dibujo y no
i recordamos cudnto debi6 luchar el maestro para hacer-
| nos ver: el claro, con visién directa, y el tono de la som- ;;_;;3'_1"_'
g 4 bra, por comparacién y contraste rdpido con el de la luz, -
. con visién indirecta; nuestro foco visual que, como ya sa-
A bemos, abarca poco espacio, al colocarle en la observa- ¥
l cion aislada de una penumbra, no sufriendo contrastes se | 1
PR habitda al medio que analiza y trueca la sensacién subje-
4418 tiva por la nocidn objetiva, acabando por ver completa-
)i mente blanca la parte obscura del yeso.
Si copidsemos del natural un tercero 6 cuarto término
de un paisaje que pudiéramos contemplar libremente
$ |I ; sin interposicién de objetos 6 cuerpos en primer término,
R y después de concluido el trabajo, hiciésemos otro igual,
*}1 I pero visto con obstruccién de figuras ¢ troncos de 4rbo-
4 les, que sirviendo de término comparativo como enfoque
: y color hicieran perder 4 aquel su intensidad, nos encon-
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ldcea, que cuando la mirada pudo con mds holgura ana-
lizar trozo por trozo, detalle por detalle.

Si‘en este segundo estudio, prescindiendo voluntaria
mente de mirar el primer término, penetramos nuestro
foco visual hasta el fondo, borrdndose cuanto no estd en-
focado y alterdindose de color, es natural que los prime-
ros términos se presenten as{ y el fondo que vemos deta-
llado solo mostrard cambio 6 serd borroso en las partes
que linden con los bordes de primeros términos 4 conse-
cuencia de las aureolas de negacién que circundan los
contornos de los objetos salientes en las observaciones
de acomodaci6n,

La misma idea que por raciocinio nos indujo 4 error
en el verde de los drboles como en el blanco del yeso,
se hace extensiva 4 toda observacién visual sobre color,
(4 menos de ir acompafiada del justo andlisis que exije
toda sensacion de 6ptica artistica) Un paifio negro, que 4
distancia nos parece negro, deja de parecerlo tanto, cuan-
do le hacemos contrastar con otro igual, que colocamos
en primer término y en penumbra, 4 fin de que se presen
te como tipo del negro mds intenso de que disponemos.
Asi, pues, por impresién y por contraste le veremos mads
claro que por razén natural. Un pafio blanco, nos enga-
fiard igualmente si no lohacemos contrastar con otro blan-
co en primer término, pero como se comprenderd, debe
procurarse que esté tan 4 plena luz que obtengamos con
él el tono mdximo de intensidad 4 que nuestra paleta al-
canza pues no hay que olvidar que entre ambos extremos
se comprenden para el pintor todas las entonaciones que
la naturaleza pueda presentar.

Cuando copiamos un primer térmmn de terreno ilumi-
nado por el sol, preocupados por la idea de producir sen-
sacion de luminosidad, caemos en el defecto de hacer las
tintas excesivamente blanquecinas, y apenas aparece el
color de las cosas. Coloquemos un paiiuelo blanco junto
4 la tierra que tan blanca nos parecfa y su relaciéon nos
obligard 4 buscar m4s color dentro de la luminosidad sin
detrimento de los efectos de claro-obscuro.
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Acaso otro ejemplo explicard mejor esta relacion de
valores: supongamos una habitacién casi blanca y bien
iluminada, con un espejo que desde la chimenea llega al
techo y en el cual se reproduce la habitacién; cépiese
con la mayor fidelidad posible el aspecto de la sala refle-
jada en el espejo, y terminado el estudio péguese sobre
la luna de aquel un pedazo de papel blanco y sobre el es-
tudio col6quese la pincelada blanca equivalente al papel.
Si después de colocado este término de cotejo, €l pintor
no tuviese necesidad de rectificar errores, serd prueba de
que es ya todo un maestro, pero lo mds probable es que
cuanto hizo sin la referencia del blanco sea completamen-
te imitil como tono y color.

Su mirada, penetrando hasta el fondo lejano sin
obstdculos ni punto de referencia, al analizar parte por
parte segin iba copiando, enfocé siempre por igual: y
todo su detalle se vel6 luego y subiendo de tono se colo-
re6 de otro modo en cuanto el papel blanco pegado al
cristal, como si estuviese en €l espacio, vino con su térmi-
no y tono 4 relacionar valoraciones y ambiente interme-

dio, acusando lo que llamamos perspectiva aérea, que

es uno de los encantos mayores que una paleta de colo-
rista puede ofrecer. |

No es la perspectiva aérea, esa perspectiva convencio-
nal usada entre muchos, que supone que para que las
cosas se alejen, con borrarlas algo y blanquearlas en-
suciando de gris su coloracion, estd resuelto el problema.

Esto es incurrir en la vulgaridad de ciertos pintores esce-

négrafos que tienen un bote de color de ambiente y 4 me-
dida que el objeto se aleja del espectador, mds cantidad
de color de ambiente afiaden 4 la tinta que colorea el ob-
jeto: no. La que nos ocupa, que es aire ambiente, tanto
existe en primeros como en segundos y demds términos
de la naturaleza, entre los cuales circula, acusando con
su diafanidad y transparencia, corporeidad y distancias:
no de la que cubriendo con velos opalinos cuanto se
aleja, transforma, faltando 4 la verdad, las modalidades de
coloracién, ni de la que solo se refiere 4 lejanas distan-
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cias, pues como ya indicamos, perteneciendo €stos 4
visién casi monocular, no sufren las alteraciones aparen-

tes de que antes nos hemos ocupado.
:Quién duda que el ambiente tiene color? 6 mejor

dicho, que modifica la coloracién de los cuerpos?

I.as modificaciones que estdn al alcance de todos,
como los creptisculos en los que la atmosfera intermedia
<e ilumina, como el rayo solar que penetra en una habita-
ci6n y le hacemos visible por medio de humo 6 polvo
como la atmosfera de lluvia, nieblas ¢ caligines, no son
4 las que hacemos referencia por el momento. Son las ge-
nerales y constantes en dfas ordinarios.

En ellos observamos que gentes, animales i objetos
lejanos no NoOs parecen mas pequefios por la distancia
4 que se encuentren con relacion 4 nosotros, como
debiera suceder si el ambiente no alterara aparentemente
la coloraciéon de las cosas, sino mas alejados. En cambio
el mismo objeto visto 4 igual distancia pero 4 mayor al
tura, donde la diafanidad de la atmosfera es mayor que
4 flor de tierra, en vez de suponerle distanciado, la sensa-
cion no les presenta disminuido de tamano porque ¢ ve
nds cerea de color y alejado de dibujo y detalle.

:Quién no recuerda impresiones de visualidad, cuando

* habituado 4 vivir constantemente en ciudades llanas fue

de caza al monte? jcudntos errores visuales no comete! El
pastor que de pronto aparece entre pefias, alld arriba nos
produce la sensacién de un juguete cercano como si fuese
una ﬂguril]a' de Nacimiento. Pero percibiendo las ovejas
por su movimiento, pues no nos habfamos dado cuenta de
su existencia, nos sirven de término de comparacion y re-
construimos la verdad. Volvemos la vista 4 otro lado de la
ladera del valle y sin un término de comparacion que nos
gufe,.6 nocién exacta de la distancia, confundimos una
liebre con un gamo, al moverse el animal entre el verde
cuyo espesor 6 altura ignoramos. Y por mds que parezca
imposible, puede confundirse un perro con un caballo en
las condiciones que hemos indicado, pues no se trata,

claro estd, de caer en error si 10s animales se mueven O
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presentan en su posicién algin trazo caracterfstico de
su especie; hacemos referencia 4 la sensacién producida
por la mancha mds 6 menos informe de color que pre-
senta y 4 la cual no aplicamos su tamafio justo, pues ni
el rabo levantado del perro puede confundirse con la
cola del caballo, ni la cabeza de éste con la del toro.,

Desde el momento que encontramos un punto de refe-
rencia, el error se deshace como por encanto; nos asom-
bramos de la equivocacién en que incurrimos, y si quere-
mos reconstruir la sensacién equivoca de antes, ya es im-
posible. S0lo nos contentamos increpindonos 4 nosotros
mismos, extrafidndonos de c6mo pudimos incurrir en tor-
peza de tal magnitud. ;Qué m4s? :No nos sigue parecien-
do la luna llena, al salir mucho mayor que cuando estd en
el cenit? ;Y no difiere también como coloracién?

La salida, como la puesta del sol, deben ser iguales, y,
sin embargo, para nosotros no lo son, porque el ambiente
interpuesto nos las presentan distintas como coloracién.
Las nubes igualmente; con el aire puro y frfo toman en

“invierno diferente aspecto que las de los dfas calurosos; las

de invierno, duras 6 recortadas, destacan su coloracién
plomizo-azulada sobre un cielo terso azul-verdeso, y las
de verano, mds esfumadas y como participando de la co-
loracién del cielo, tienen leves tintas rojizas 6 amarillentas.

Estas observaciones, y otras que pudiéramos aducir en
prueba de que el ambiente modifica el aspecto de la co-
loracién propia, no pueden servir en manera alguna para
promulgar leyes fijas, pues dadas las causas que puedan
concurrir 4 su formacién, serfan tan perjudiciales 4 la
sinceridad que se reclama en arte, como las nociones ob-
jetivas de que los drboles son verdes y el yeso blanco, aun
cuando esté en la obscuridad; sélo 4 titulo de observacién
las consignamos, 4 fin de excitar de cada uno el 4nimo,
para que cultive sus experiencias propias, encareciendo
mucho el mds escrupuloso andlisis de sus impresiones vi-
suales.

El arte necesita, en primer término, ser verdadero y ser
sincero, y sin un gran exceso de observacién no pueden
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conseguirse tales cualidades. Pensar que el refinamiento
en gusto 6 belleza, que son su alma, estan refiidos con su
cuerpo, es una insensatez, como la de imaginar que todo
lo feo es verdad 6 que toda verdad es fea.

Nuestros estudios, por ahora, no pueden referirse mds
que 4 la parte pldstica !del arte y no 4 la psfquica, pues
asi como antes que la Retorica estd la Gramdtica, también
para llegar 4 la estética es preciso conocer antes la fisio-
logfa del cuerpo del arte. No snrprenﬁlemns la vida con su
expresion y movimiento, si previamente no se estudié en
el modelo inmévil, como muy mal pueden abordarse los
problemas del ambiente que circula entre los cuerpos y
que constituyen en el estudio de la coloracion cuanto en-
tendemos por perspectiva aérea, si anteriormente no he-
mos hecho un gran acopio de manchas 6 estudios justisi-
mos, como forma, tono y color.

La fantasia 6 imaginacién mds rica de artista, no podrd
competir ni llegar jamds 4 la espléndida variedad de be-
llezas en imprevistos y grandiosos efectos como los que
1 naturaleza nos ofrece. Lo que hay es, que ni todos sa-
hen ver la belleza cuando ésta se presenta, ni, si acaso la
ven, saben retenerla como convendrfa. Tampoco se la
halla en el critico momento que mds falta nos hace, y
como muchos de sus més bellos momentos son fugaces,
de ahf que sea necesario: Un ejecutar rdpido que supone
gran maestria en ver y hacer; un gran cultivo de memoria
imaginativa, y un gran hdbito de prever para cuando lle-
que la ocasidn, haciendo notas de impresiones, cuyo tesoro
de documentos constituyen 4 la larga el caudal de la Ima-

oinacion.

La falta de perseverancia y prevision impiden acumu-

lar ese caudal formado con manchas justas de impresio-
nes propias; el heredado 6 prestaco por otro, si es de
gran ayuda en los primeros pasos, se convierte luego en

'trabas que impiden toda expansién, originalidad y genio-

Por otra parte, la pereza de no ir 4 la montaha ya que la
montafia no viene 4 nosotros, motiva que vivamos en un
undo convencional, de ideas prestadas, que como la pe-
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lota de conceptos falsos que la humanidad se arroja de

unos 4 otros, segliin Schopenhauer, va perpetuando el

error. Cuando el caudal de que tratamos no estd adquiri-
do personalmente, podremos llegar 4 ser nietos, biznietos

6 parientes en grado mds 6 menos lejano de la naturaleza,

seglin los maestros 4 quienes se imiten, pero nunca hijos

directos como lo debe ser el verdadero artista.

Y dando de lado esta digresién que juzgo necesaria
para atajar réplicas, volvamos 4 nuestra perspectiva aérea
fE que no se consigue con solo el ajuste de dibujo, tono y
color. La ejecucién por su parte, interviene como una de
i ' las cualidades mds esenciales en resultado, como tendre-

mos ocasién de ver en el préximo capftulo.

Confirmacién y muestra de la importancia que la pers-
pectiva aérea tiene en la pintura, es el que nos muestra
Veldzquez en sus tltimas obras: cualidad, que como dis-
tintivo especial caracteriza con mds relieve la personali-
dad artistica del gran maestro y acusa el punto de con-
vergencia de sus ideales. Su cuadro «Las Meninas» sigue
siendo la Meca de la peregrinacién del arte y la Teologia
de la pintura; la primera obra que bajo este punto de

- vista se ha producido; es ademds, la confesion mds clara

que del concepto de lo que debe ser un cuadro tuvo él,

elevando la categorfa de la 6ptica pictérica 4 un extremo
que nadie presintié ni vé todavia 4 pesar de los pro-

. gresos que la ciencia ha realizado.

i :Puede con mayor claridad decirse que el cuadro debe
ser lo que el espejo es 4 la Naturaleza? ;la imagen exacta
de la verdad limitada por ‘el marco que la encierra? Esto
se deduce de su cuadro, cuando tomando el espgjo por
dechado y modelo le copiay produce tan maravillosa
obra.

Porque el pretexto de pintar lo que los Reyes vefan

s cuando €l los retrataba (que es el asunto de «Las Meni-

nas»), no debi6 ser otro que dar rienda suelta 4 su ideal

copiando del espejo el cuadro qﬂe este le mostraba como
modelo de. perfecci6 . :

Tan maravillosa obra y tan elocuente leccién quedan
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completadas con aquella paleta que Veldzquez tiene en
la mano, en la cual se muestran los elementos con que
hizo el cuadro, trayéndonosd la memoria las palabras
con que, al flnal del Quijote se despide Cervantes de su

pluma: ‘

«Tate tate, folloncicos,
de ninguna seas tocaday.
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rspE el corredor de casa de Castita, los novios con
D templaban el cielo estrellado, hablando bajo, y el
susurro de su conversacion hufa con la brisa, perdiéndo- £
se en la inmensa noche.
Aquella tarde se habfa licenciado Tudela. El examen, R
que fué brillante, concluy6é anochecido, impidiendo al
nuevo abogado tomar el tren y correr 4 abrazar 4 su ma-
dre, advertida de la feliz nueva por un telegrama. S6lo
Castita y Teodosia conocfun la noticia, yla sensata esta g
ba muy contenta por aquel triunfo. De €l hablaban, de él B
y de otros que tras €l vendrian, €xitos politicos, literarios, i
sociales, éxitos honrosos, productivos, halagadores que T
llenando su vida de dfas felices la harfan envidiable y di-- ° e & |
chosa. | i
—Con el alegrén, serd facil que maméd me deje probar’ Gaal
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EL PORVENIR DE PACO TUDELA 323
P L fortuna en el teatro. Lo deseo con toda mi alma, pues asi
| tendré libertad este verano para venir 4 verte 4 menudo. |
e —El teatro—repiti6 Castita; y luego afiadié dudosa y
ﬁ, ;f-l;_};’:?;'-;?'_ fuis. como con temori—Mira, Paco... {No te incomodards por
i lo que voy 4 decirte?
- e —Df cuanto te se antoje, hija. A ver qué quiere esa
Beqtita. |
L A —Yo no entiendo de nada, yo soy muy tonta, pero :
0 A cuando hablas del teatro, del Congreso, de todos esos lu- _
e gares en donde la gente aplaude 6 silba, me entra miedo. | |
7 —Miedo? ;Por qué te asustas? | e
—VYa te digo, soy boba. Pero no me puedo contener;
es mds fuerte que mi voluntad.—Y concluy6 hablando
muy de prisa:—Me figuro que vas 4 sufrir en esos sitios,
que vas 4 ser desgraciado en ellos, Es una estupidez, una
necedad, lo que quieras; pero es asf. Tal vez sea porque :
iy . comprendo que alli podrds olvidarme. |
Paco la ofa estupefacto. ;Cémo podia dudar de su ca-
T, rifio? Ningun triunfo, por grande que fuere, la alejarfa de
ﬂ; S su corazon,
—Nadie ni nada me hardn olvidarte —dijo.—Me juzgas S
g como 4 un chiquillo vanidoso pensando asf. No temas que { ‘
WA sea desgraciado, ni que sufra por cuanto puede sucederme
-_L_-.ljfé%; ~enel Congreso 6 en el teatro, como tu dices. Conozco
} Gl la vida y el mundo, tontina, y sé cudnto puede esperarse
Sl de ellos. Cree en mi, como creen mi madre y mis amigos, i
i como & veces creo yo mismo. | e i
= Brae Castita crefa en Paco, y esperaba de sus talentos o
{ e grandes cosas, pero como era tan encogidilla y timida,
e se asustaba por todo, y preferfa las medias luces, las pe- |
_? S numbras discretas y protectoras que disimulan los defec-
ol tos, 4 los resplandores gloriosos y deslumbranteés. Paco
B - tenfa que perdonarla, Luego hablaron de otras cosas. |
\., e Sobre sus cabezas centelleaban las estrellas. Algunas
rf fulgfan con luz inmévil y vivisima; otras se ocultaban,
= U titilando ténuamente, entre millares y millares de herma-
o nas suyas. Las constelaciones trazaban lineas y dngulos;
"’-'} e | los planetas mds préximos se tefifan con diversos mati-
g
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ces, .y-dilﬁfda--en ._l'a: noche, esfumada en lo infinito, la Via

Léctea espolvoreaba de luz el manto obscuro del cielo,

casi invisible 4 trechos, apretando en otros los mundos y
los sistemas hasta formar en el vacfo una faja blanca, so-
bre la que resbalaban fugaces estrellas errantes. '~
—iCuénta, cudnta luzl—dijo Paco.—Es triste pensar
que alld lejos, en esos sitios tan remotos, habrd como
aquf, penas, dichasl.. y | 3

—:Por qué ha de ser triste, tontor Lo serfa sl su-
piésemos que en un lucero de esos existian gentes com-
pletamente felices. Entonces sf que nos podriamos quejar.
Pero pensando como ti, no tenemos derecho 4 ello,
:Aqui hay penas? Pues como las nuestras las hay por to-
dos sitios, y tal vez seamos nosotros los que téngamos
menos. Mira, mira—sigui6 Castita sefialando una réfaga
luminosa,—mira esa estrella que corre; ya se va, ya se¢
va, se apag6. iQué has deseado? Si cuando se ve volar
una estrella se pide algo, se lo conceden & uno.

— Pues mira, no he pedido nada. ¢Y ti?

—Yo, si.

—:Y qué est Dimelo.

—Que seas siempre feliz—respondié la nifia de Mu-
chamiel con acento tan grave y profundo, que Paco, con-
movido, la dijo:

—Contigo espero serlo.

La licenciatura de su hijo produjo 4 dofia Irene una ale-
gria grandisima, que se exterioriz6 en ldgrimas abundan-
tes, besos y abrazos estrechisimos y vehementes y alguna
que otra alusién conmovedora 4 cuantos no estaban ya
en este mundo.  Aquel regocijo se amengu6 algo cuando
Paco particip6 4 su madre sus proyectos artisticos.

—Pero, ¢t quieres escribir un drama?—fué lo primero
que dijo la lencera. Paco se lo explic6 4 grandes rasgos.
La insigne viuda le ofa atenta, sin comprender algunos
refinamientos y exquisiteces, pues para ella los dramas
mejores eran los que la hacfan llorar. A mds, aquella re-
pentina decisiéon de Paco no la hacia feliz, pues aunque
experimentaba por la literatura un gran respeto, algo en
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el fondo de su alma,la predisponfa en contra de musicos
y danzantes, como llamaba 4 cuantos se ocupaban en
cosas de arte. Luego, las comicas. esas mujeres tan peli-
‘grosas 4 quienes su hijo tendrfa que ver y tratar... Nada,
nada, que no la satisfacfa lo del drama. Asf se lo dijo 4
Paco.—~Yo soy muy franca, Paquito. Ya lo sabes. No
quiero contrariarte, y menos hoy, dia feliz para mi{. Pue-
des hacer lo que te se antoje; pero, te Iﬂ‘digo claramente,
preferirfa verte dedicado 4 otra cosa.

Tudela defendi6 su vocacién artistica, Se sentia lla-
mado por aquel camino, y tal vez llegase por él 4 ser co-
nocido pronto; ademds en el teatro se ganaba bastante di-
nero. Al escuchar esto su mam4 le interrumpié diciendo.

—jQué se ha de ganar, hombre! Todos se mueren de
hambre. Pero, en fin, ya te lo he dicho. Si esa es tu vo-
luntad, hazla. Yo no me meteré en nada. Si sales con
bien de ese berengenal, tanto mejor para tf; si sales des-
calabrado y con las manos en salva la parte, te conven-
cerds de mi razon, y la atender4s otra vez.

El drama ofrecié 4 Paco mil motivos para venir 4 Ma-
drid. Ya necesitaba consultar alguna obra, ya informarse
de la préxima campafia teatral, y con cualquier excusa
cogia el tren y se largaba bonitamente de Robledilla.

Aquellas visitas eran esperadas como agua de Mayo
por la de Muchamiel, pues Paco pasaba con ella todo el
tiempo posible. En el comedor, bajo el mirar de las es-
 trellas, durante prima noche, hundidos en la penumbra
de la salita, en las horas de sol, respirando la humedad
de los ladrillos recién fregados, trancurrfan para los novios
las horas, apacibles, serenas, dichosas y tan semejantes
unas 4 otras, que el tiempo parecia formarse de una sola,
inacabable y tranquila.

Alguna tarde salfan, acompafiados de la crmda mien-
tras Teodosia, después de seguirles con la vista, quedd-
base recorriendo los pasillos, musitado palabras confu-
sas, en tanto que los primos se alejaban de la calle del
Conde Duque, en busca de lugares m4s frescos y aireados.

Con pesadez abrumadora morian aquellas largas tar-
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des de Agosto. Un vapor denso se cernfa sobre las casas,

-'y por las aberturas de las calles se le vefa aglomerarse 4
lo lejos, formando una neblina caliginosa; el aire parecia
sudat. Por las aceras rodaban chiquillos’sucios, agomo-
ddbanse en sillas de Vitoria porteras y vecinas, y déndo-
le al abanico exponfan hombros, cuello y brazos al alien-
to momentdneo del papel, rodaban coches con agrio ruf-
do de goznesy muelles viejos y en Ja atmosfera espesa
chispeaban, aqu y all4, las primeras luces del gas.

Evitando grupos y saltando charcos pestilentes, pasa-
ban Castita y Paco, seguidos de la duefia. Al cabo de al-
glin tiempo las vias mds anchas del barrio de Arguelles
les acogian con la sombra refrescante de sus acacias. Allf
reinaba grata paz; los grupos de las aceras desaparecian,
pues criados y cocheros tertuliaban en los jardines de los
hoteles, abundantes en aquel sitio. Los drboles movian
sus hojas, algo empolvadas y mustias, al menor soplo de
aire que llegaba de lasierra, y los faroles filtraban discre-
tamente su luz trémula entre las ramas.

Bajo las acacias se deslizaban parejas amorosas, nifias
con trajes de percal, novios con pantalones de hiloy
sombreros de paja, modistillas, criadas, menestrales, sol-
dados, todos paseaban sus humildes amores, charlando

~ quedamente, unidos al andar, perdiéndose en las som-
bras de los drboles, reapareciendo al reflejo amarillo de
los faroles, llenando el vasto espacio con susurrantes pa-
labras.

Como aquellos enamorados hacfan los dos primos. Su
conversacion se formaba de conceptos cien veces repeti-
dos y siempre nuevos. Narrdbanse historias sabidas, ex-
humaban recuerdos infantiles, memorias insignificantes
de sucesos olvidados cuyo dulce dejo volvfan 4 sabo-
rear. Cien veces también formaban planes, siempre idén-
ticos, preveian acontecimientos, y su charla, sin ocu-

' parse del presente, lo creaba con reminiscencias del pa-
sado y con presunciones de un futuro feliz. Eran.diﬂh@
s0s y su dicha se deslizaba apaciblemente, siempre igual,
sin verse -disminuida por mds penas que las de lof adio-
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EL PORVENIR DE PACO TUDELA

ses cuando Paco tornaba 4 Robledilla, ni aumentada por
més alegrias’que las de los regresos cuando Paco volvia
4 Madrid.

Asi vivi6 su amor tranquilo y pldcido, sin historia al-
guna hasta el otofio, época en que regresé dofia Irene.
Al anunciar Paco una tarde la llegada de su madre, ex-

trana luz brillé en los ojos de Teodosia, quien, sin decir

nada, dejé marchar 4 los novios y después cogi6 la man-
tillay salio.

A paso rapido Teodus:a cruzé calles. Andaba con
digno continente, muy seria y grave; s6lo el temblorcillo
de marras agitaba algo sus manos gordinflonas. Por su
cerebro perturbado pasaban ideas incompletas, sobrena-

dando en un mar de huecas palabras sonoras, sin signifi-

caciéon determinada. Asi, cuando en el comedor de doiia
Irene empezo6 4 hablar, ésta al principio no entendi6 lo
que le decian.

—I0s imposible, sefiora, imposible de todo punto. Yo
comprendo que usted, después de todo, su aspiracién es
natural; yo comprendo que usted ansie ese matrimonio,
pero jay sefora!, las diferencias sociales no son vanas
palabras; por lo tanto, es inttil, le repito 4 usted, que su
hijo Paco espere ver realizada su ambicién.

—Pero Teodosia ;qué estd usted diciendo? serénese.

~Parece usted agitada—hablé la viuda, asombradisima.

—No acuda usted al recurso de hacer que no entiende
cuanto digo. A mds, sefiora mia, no estoy agitada en lo
mds minimo. So6lo volveré 4 decir que ese enlace es 1m-
posible.

‘Diciendo esto, los nervios desatados de la ilusa comu-
nicaban su agitacion 4 las manos, 4 los pdrpados y 4 las
ventanillas de la nariz, que aleteaban como aves pri-
sioneras,

Dofia Irene estaba cada vez mds aturdida. ;Qué decia
aquella loca? ;De qué matrimonio hablaba? Asi se lo
pregunto. |

Antes de responder, la otra saco de debajo del manto

un enorme abanico rojo, diése aire con €l, y echando la
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cabeza hacia atrds, contesté con un acento conmiserativo
y protector que hizo saltar 4 la Tudela en su asiento:

—TInitil es su disimulo. ;Creerdn estas gentes de poco
que no conocemos sus artes?

—Mire usted, Tendnsm—-rephcﬁ amostazada la viu-
da,—deje usted en paz ese abanico, no infle tanto las
ventanillas de la narfz, y contésteme con claridad—;Qué
pito toco yo en ese matrimonio de que habla usted?

El abanico se cerr6 de golpe, desapareciendo la man-
cha encarnada que palpitaba sobre el abundante seno de
Teodosia, pero las narices hinchdronse mads y por ellas,
por su doble cavidad obscura, parecieron salir al mundo
estas palabras que dofa Irene oyd, sin darlas crédito al
principio:

—Quién se casa’—dijo la noble solterona,—casarse,
precisamente, nadie; pues atin, y 4 Dios doy por ello las
gracias, no hemos llegado 4 tan triste extremidad. Mds
logico serfa preguntar jquién quiere casarse?, y 4 ello
responderfa yo, Teodosia de Muchamiel y Orondo de
Tejares: quien quiere casarse es su hijo de usted, ese
muchachillo llamado Paco, que tiene la pretension de
unirse con mi sobrina Casta, unica descendiente de 1lus®
trisimas familias.

Concluido este pdrrafo, el abanico ensangrenté de nue-
vo el busto de la oradora, mientras dofia Irene soltaba la
carcajada diciendo:

—Usted estd de broma. ;Cémo he de creer lo que me
dice? |

‘Viendo reir 4 la lencera, se pinté gran satisfaccion en
el rostro de |Teodosia, quien pensé:—Esta mujer com-
prende lo disparatado de tales relaciones. No en balde
existe esa fuerza misteriosa que se llama la raza.

Pero dofia Irene no ri6 mucho tiempo. La idea de que
lo escuchado fuese cierto aminor6 su regocijo, y entran-
do la duda en su espiritu empez6 4 creer en la verdad de
aquello. Ceso de reir, tom6 rdpida resoluci6n y ya seria
dijo:

—Aviados estarfamos si eso ocurriese. Yo le aseguro.
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EL PORVENIR DE PACO TUDELA i8an

4 usted, yo, Irene Palomin, viuda de Tudela, que jamds
dejaré que Castita y Paco se casen, y asi he de pensar
mientras viva. Para casarse con mi hijo hacen falta mu-
chos perendengues, y ni usted, ni su sobrina, ni todos
los Orondos de Tejares del mundo se los pueden dar.
Paco necesita una mujer con dinero, ustedes no le tienen,
de posicion, ustedes carecen de ella. Su esposa ha de ser
elegante, instrufda, capaz de brillar y de favorecer 4 su
marido y Castita, 4 pesar de ser buenisima, no es mujer
para Paco. Puede usted estar tranquila. No se manchard
de nuevo el escudo de los Muchamiel, porque, se lo juro
por mi nombre honrado, jamds consentiré en semejante
bodorrio.

Teodosia se levanté oyendo esto. La enumeracién de
cuanto les faltaba hiri6 las fibras mds sensibles de su
amor propio. Prepardbase 4 responder 4 tanta insolencia,
y Dios sabe lo que alli hubiese pasado, cuando un pen-
samiento muy suyo aplacé algo sus iras. Aquella ordina-
ria se insolentaba de tal modo para disimular el quebran-
to sufrido. Los que parecen desdefiar ciertas cosas, son
los que las desean con mayor fuerza. No estd la miel.....
y sonriendo diplomadticamente, se despidié de la viuda,
quien la respondié muy- seca, queddndose furiosa por la
revelacién de los amores de Paco.,

‘Cuanto m4s pensaba dofia Irene en lo escuchado 4 Teo-
dosia, mds se convencia de que la chiflada dijo verdad. A

tal idea sentfa crecer su indignacién.—Vamos, que no ha’

sido mal chasco. Fiese usted de mosquitas muertas. Nun-
ca 8e me ocurrié que con su airecillo insignificante, su
expresién sosaina y su.encogimiento lograra enamorar 4
Paco. Si tuviera posicién social, relaciones, parentescos,
algo que ayudase al chico, se la podfa perdonar su po-
breza en gracia de ser muy buena; pero sefior, si no tie-
ne mds que el dfa y la noche... No, no, es imposible. Asi
se lo diré 4 Paco. |

Y asi se lo dijo, serenamente, con la calma mayor, sin
alterarse para nada. Ahora bien, lo que sus razones per-
dieron en calor, lo ganaron en fuerza y solidez, avanzando
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HELIOS—X=1003

imp4vidas, inconmovibles al encuentro de las de Paco,

quien, con gran sorpresa de su mamd, resistio valiente-
mente al empﬁje, respondiendo 4 todo con una sola frase:

—La quiero, la quiero.

Aquel estribillo harté al fin 4 dofia Irene. Se levant6
muy digna, y dejando escapar el torrente de su ira, hablo,
mientras abandonaba el cuarto.

—La quieres, la quieres... Bien, ya lo he ofdo. Ahora,
esciichame; por mucho que os querdis, yo me opongo ter-
minaritemente 4 tales relaciones y te prohibo las con-
tinues. _ '

—La quiero—repiti6 Paco, imperturbable.—Dofa Ire-

ne se marcho frenética, cerrando violentamente la puerta

tras sf. Tudela quedo6 solo.

Aquel asedio sufrido por su amor habfa agotado sus
fuerzas, y aunque en apariencia se mantuvo incolume, no
lo era asi realmente. El choque de aquellas dos volunta-
des habfa producido diferentes efectos. Habfa aguerrido
la de dona Irene, fuerte, enérgica, sostenida. Debilit6 la
de Paco, mal segura € indecisa. Cuando la lencera aban-
dono el cuarto, pareci6 dejar en €l sus argumentos y Paco
los sentia repercutir en su cerebro. ,

Aquellas frases tan légicas, tan-razonadas, tan contun-
dentes martilleaban sobre su ficticia energfa, abatiéndola
y conmoviéndola. Rindiéndose al ausente enemigo, Paco
encontraba disculpas 4 la oposiciéon de doiia Irene, y
aun cuando el amor de Castita vigorizaba por el momento
aquel alma vacilante, la fuerza mayor del espiritu, la vo-
luntad, parlamentaba. La apariencia férrea subsista; pero

bajo su superficie engafiadora rajabase el barro, pronto d |

pulverizarse. _
Cuando Teodosia lleg6 4 su casa lo hizo en tal estado
de agitacion, que Castita no pudo menos de interrogarla,
A la primer pregunta respondié la alucinada con citas
histéricas y geneal6gicas, entre las que la chica de Mu-

chamiel entrevi6 la verdad. La luz se hizo en su espiritu

cuando Teodosia concluyo: |

—Tﬁ-m_mpartirég, seguramente, mi indignacién, pues
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'EL PORVENIR DE PACO TUDELA

aunque los matrimonios morgandticos, las uniones des-
iguales, el envilecimiento. por el oro de las mds ilustres

progenies, son, por desgracia, cosas' admitidas en estos
tiempos, nosotras no estamos en tal caso. Asf como la
Princesa Hedvigia de Schlinger rechazé casarse con el
hijo de los Barones Kromeski, 4 pesar de ser la Baronesa

bastarda de Emperadores, y el Principe Pussoni rompi6

su proyectada union con la de Siracusa, ti, sobrina mia,
{nico védstago de los Orondos, Muchamieles, Garcfa de
Fi4s y otras familias nobilisimas, nunca podrds desposarte
con ese horterilla, con ese i’aquitﬂ Tudela. St m1 hermano
se cas6 con tu madre, fué porque al cabo su apellido ocul-
taba la extraccion plebeya de su esposa. Pero tu... jamds,

" jamds.

Agitadisinia, casi demente, se paseaba por el cuarto,
despeinados los antes pomposos bucles, caida hacia atrds
la mantilla, incrustando el abanico en sus manos gordas

. que se apretaban hasta formar una masa pdlida y gra-

sienta.

" Castita aterrada, escuchabas aquellos disparates que
arruinaban su amor. Su susto y su pena subieron de gra-
do, cuando 4 una de sus preguntas Teodosia respondio
parti-cipandnle la oposicion de dona lrene.

—tPor supuesto—decia riendo nerviosamente,—que no
creo cierta su repulsa. Coino me ha visto asi, tan én ra-
z6n, y ha escuchado mis argumentos irreﬁ_‘utables, se ha
dicho: «Pongdmonos dignos», y ha salido con eso. Pero
figirate si 4 mi{ me enganara. C4, no sefiora, no me en-
gafia usted. Cursi, ordinaria, lencera... : ' |

‘Dofa Irene lo sabfal Y, como siempre pens6 Castita,
ﬂpnn'iase 4 sus amores. El tumulto y barullo de sus ideas
impidi6 4 la sensata pensar en nada concreto. :Qué ha-
cer? (Qué decir 4 Paco? Y mientras Teodosia seguia inju-
riando 4 la Tudela, la nifia de Muchamiel se dominé como
pudo, y poco d‘poco llegé 4 juzgar la situacion con calma
suficiente. : ; :

Podia seguir dos caminos: continuar las relaciones, pe-
sase 4 quien pesase, 6 cortarlas y concluirlas en absoluto.

' ""F::"J';__;';"Ei'r:;:l'.de'CuItura 2006
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HELIOS—X-1003

El carifio la llevaba hacia la primera solucién. Harto co-
nocfa 4 Paco para comprender que, queriéndolo ella, sus
amores perdurarfan, 4 pesar de dofia Irene. De este modo
podfa prolongar aquellos momentos dichosos, aquellas
felices horas en que gustaba los tinicos goces de su triste
vivir. El tiempo que allana los montes, aplaca los furores
mds enconados, Al cabo la viuda podria ceder y enton-
ces... entonces los instantes alegres llenarfan la vida toda.

Pero, y este pero podfa mucho en el recto pensar de
la- muchacha, tal vez creyese dofia Irene que el interés
era el movil de Castita. Ante aquella suposicién, la nifia
de Muchamiel se revelaba, indomable, incapaz de doble-
garse. Kste pensamiento evocaba los disgustos y malos
ratos por que seguramente Paco habfa de pasar. Aquel
amor derrumbarfa el porvenir glorioso de Tudela y la
responsabilidad de tal catdstrofe serfa toda de Castita, de
una criatura vulgar, insignificante... No, era imposible.
Sus amores no podfan continuar, Y cerrado ese camino,
s6lo quedé abierto el otro.

Se sacrificarfa, renunciando 4 su carifio.—Jamds cede-

ré—dijo dofia Irene. Pues tampoco cederia Castita y asf,
negando su afecto 4 Paco, obligdndole 4 concluir, impo-
niéndole su voluntad firme, enérgica, sostenida, le salva-
rfa ella, ella sola, Castlta sola, del abismo de obscuridad
donde iba 4 sepultarse ILa valiente muchacha. pasa-
rfa ratos amargufsimos hasta poder acostumbrarse 4 la
falta de aquel amor que tan necesario le era, pero no
importaba, nadie podrfa tacharla de egofsta, de interesa-
da, de rebelde. Se humillaba obediente, s6lo queria que
todos fuesen dichosos. Ella ya se las arreglaria.

Cuando 4 la siguiente tarde lleg6 Paco, Castita estaba
resuelta. Como de costumbre, salieron, y acompaﬁadns de
la criada se encaminaron hacia la Moncloa. '

Hablaban poco. Cada uno de ellos iba pensando en lo

que dirfa al otro y sélo cambiaron palabras insignifican

tes, frases insulsas, encubriendo con ellas la verdad de
sus pensamientos. |
Lentamente descendfan los novios las rampas que desde
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EL PORVENIR DE PACO TUDELA

la Escuela de Ingenieros conducen 4 la Moncloa, y oyen-
do crujir bajo sus pies las muertas hojas del otofio, pene-
traron en las alamedas, ensombrecidas ya por el atarde-
cer. En el horizonte, entre enormes nubes apretadas, por
cuyas hendiduras filtrdbanse rayos purpureos, pc:niase |
el sol. Al cabo, Paco hablé.

—Castita, mi madre conoce nuestros amores—dijo con
voz trémula.

—Lo s€, Paco. Las conocey se opone 4 ellas—repuso - el
la sensata, alzando los ojos del suelo por donde paseaba i T
la vista.—Se opone—repiti6,—ya te lo anuncié,

—Eso no importa. Su oposicién no impedird que nos
veamos, que nos amemos. I'ranquilizate, nena mia, ten
paciencia. Al cabo la convenceremos. Algo dificil serd...
concluy6 Tudela dudando.

—Paco, escichame. Te quiero con toda mi alma. A
nadie querré después de ti, pero 4 pesar de la fuerza de
mi carifio y (quién sabe?, tal vez por ella misma, te repito
lo que tu madre te habrd dicho. Es preciso que nuestras
relaciones concluyan. |

—:Estds loca? (Eres ti quien me propone eso? (Es
ese tu amor? No me quieres.

—Oh, quererte, quererte... pobre de mi! jOjald no te
quisiese tanto!

—Pues si eso es cierto, no me quites fuerza, déjame
luchar con mi madre. No te opongas también tu.

Las rampas habfan conclufdo. Los paseantes se encon-
traban bajo la altisima boveda de los drboles. Del ramaje
sacudido por rdfagas de viento se desprendia mpésa lu-
via de hojas secas que revolaban por todos lados. Los
grandes abanicos de los pldtanos cafan pesadamente, las
acacias, los olmos, los 4lamos se desnudaban en llovizna
fina, de quebradizas hojillas amarillentas. Todas cafan,
llenando el espacio con el murmurante y perenne susu-
rro de su descenso, rozando, leves, las espaldas de los
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novios, revoloteando en lontananza, amontonadas ahora,
dispersas luego, nun¢a tranquilas, vagabundos espectros
de las verdes primaveras.



HELIOS—X~1003

Castita suspir6, y armdndose de valor dijo 4 Paco: .

—Es preciso que concluyamos. Ahora soy yo quien lo
dice. Este es nuestro dltimo paseo.

' —-Impnmble, imposible. Nu he de perderte. T'e guarda-
ré contra todos. |
—iNo quieres cnnclulr?‘ Estd bien, te lo agradezco mu-
cho. Pero yﬂ-——a.rtmulo Castita, marcando con fuerza las
" silabas—estoy decidida 4 terminar, Hoy nos vemos por
ltima vez.

—Castita, piensa en mi pena, piensa en’ mi carifio tan
grande, tan hondo—balbuceé Paco, deteniendo su andar.

Castita nada decfa. Escuchando 4 Tudela brillaban hu-
medos sus ojos, mientras atravesaba las hojas yacentes
con la contera de la sombrilla, El ]nven siguio. ;

—Nunca podré olvidarte. T no sabes cudnto te quie-

" ro, la fuerza que me da tu amor. jQué pena, qué pena
perdertel—repetfa, sometido ya, sin notarlo, 4 la volun-
~ tad de Castita. |

—Es triste, sf—dijo la sensata,—muy triste. La vida se
llena con tristezas, no con alegrias.

Paco se aproximoé 4 su prima. Como en la tarde de la
Pinada apres6 sus manos, como entonces murmur6 mi-
moso:—Quiéreme, quiéreme—mientras Castita le miraba
con fijeza. |

El sol se hundfa entre los celajes rojos, Las rdfagas llo-
raban en lo alto. Arrastrado por ellas, un bando de cuer-
vos paso, rubricando de negro el cielo ensangrentado.

Paco apretaba nervioso los dedos de Castita, sin ha-
blar, contempldndola con ojos llenos de llanto. La sensa-
ta se sinti6 desfallecer, mas recobrando 4nimos por un*
poderoso esfuerzo de su voluntad, arrancé sus manosdel
poder de Tudela y con acento inexorable le dijo:

—Por ti lo hago. Mdrchate, déjame, no pienses en mi...

—Castita, nena,—suplicé €l, tratando de detenerla,

—No, no. Adié6s, adids, Paco. Sé feliz. :

Y sacudiendo la mano en sefial de despedida, huy6 ré-
pida, mientras el joven, sin darse cuenta de lo que suce-
dia, quedaba inm6vil, hundido en su dolor. Cuando qui-
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. gollamarla ya era tarde; sus voces se perdieron, tal vez

feso=

~ nillegaron 4 ofdos de la fugitiva.—Castita, Castita.—Na-
| die réspondi6. La noche llegaba.—Castita, nena—Siler-
A ':c_i'o. Las _hﬁjas cafan perennes con Sususurro misterioso.—
Se fué, se fué,—repetfa Paco,—se fué. S
 También ¢l abandon¢ el lugar funesto, obedeciendo 4
1las dos volurtades que le vencieron. Bajo sus pies chas-
caron las ramas secas, mientras en las tinieblas las hojas
otofiales se arremolinaban quejumbrosas y los drboles
desfilaban hoscos 4 su lado; todo estaba triste y sombrfo.
A 1o lejos brillaban las luces de la estacion. Guiado por
ellas Paco anduvo m4s ligero. La cuesta de San Vicente
apareci6 luego, bordeada por las lineas trémulas del gas.
Arriba, Madrid agujereaba las sombras con mil reflejos
vacilantes obscurecidos de trecho en trecho por la explo- -
sion de claridad de un arco voltdico. 5
Paco contempl6 el enorme poblachon. Las luces pare-
cfan llamarle con su temblor continuo. All4, en lo alto,
estaba Castita, allf podfan realizarse sus ensuefios de glo-
ria y de poder. Escondido en el seno de la inmensa masa
tenebrosa, le esperaba su porvenir, y escuchando el llama-
miento de las estremecidas llamas Paco emprendio la as-

cension.
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GLOSARIO DEL MES

visiMos ofrendar unas rosas 4 D. Luis de Goéngora y
Argote, y hemos visto' con tristeza que son pocos
los que tienen jardin donde cortarlas. Suefie, pues,

en nuestros corazones la obra de cristal y de flores del

. divino poeta de Espaiia:

Miisico arroyo la duerma,
cristalino ruisenor,

3 E $0S pobres musicos ciegos que van llorando en sus

'violines musicas de viejos poetas, estas tardes de
quietud de sol y de quietud de suefios de oro, cuando €n
el verdor de los jardines hiimedos se mueren las dltimas
flores; esos pobres ciegos, :qué hacen con la pena de su
alma"" i qué luz ven el jardincito de su corazén? He pen-
sado en la fijeza eterna de su mirada sobre el paisaje in-
terior, un paisaje igual, sin aurora, sin atardecer, un pai
saje... cOmMo serd ese paisaje? Y esta tarde, bajo un cielo
limpio por la lluvia, entre rdfagas de muertas primaveras
(nostalgia de olor de rosas, nostalgia de mariposas dma-




GLOSARIO DEL MES

rillas), entre un pasar de suefios de mujer, esos pobres
musicos ciegos, :qué musica habrdn llorado dentro de su
alma? Al aire daban un aire de amor, aire galante y ele-
gante, con son de besos y vuelos de sedas...

Hace mucho tiempo, en otra ciudad—una Sevilla de
Abril—pensé en los ojos sin luz de esos cuatro musicos
ambulantes. Y hoy, esta tarde de otofio—despuésdetantas
tristezas—1os mismos misicos han llorado 4 mi ventana
como en aquel tiempo de sol. Este poeta amiyo mio ha re-
cogido conmigo toda la tristeza de la tarde. Yo he dicho
quees amargo nopoderrimarla musica con el paisaje; tam-
bién he dicho que nuestra alma pone letra 4 todas las
miusicas... Y 4 esta sazén, €l, entre una espiral de humo,
me ha contestado con frase de Benavente: [Pobre del que
no lleve en el alma letra para todas las musicas!
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oy iba por la calle de Montserrat, sucia y malolien-
H te como pocas. Pero en la puerta de una tahona
habfdn, sin duda, descargado un carro de jara para el
horno; y entre ramas de ella, que se habian caido, estaban
por el suelo matucas de tomillo y cientos de cientos de
flores de cantueso; y de aquel rincon salfa olor 4 monte,
y 4 tierra y 4 frescura primaveral. Y tantas cosas me tra-
jo, no s€ si al pensamienso 6 al corazén, el aroma de
aquellas flores color de purpura, que me detuve un rato
largo para respirar 4 todo sabor, con gran asombro de
unos chiquillos que en medio del arrollo ganduleaban. Al
marcharme recog{ del suelo una mata de tomillo, que en-
tre las losas polvorientas parecia mirarme pidiendo com-
pasion.
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JERASE que estamos ya en invierno; llueve y hace

frio. Estoy destemplado fisicay moralmente, aun- |
que ya me voy consolando de la dltima y abrumadora des-
ilusién. Me admiro, con fray Luis de Granada, de cudn
mudable sea nuestra vida. jAy, la claror de dintre de nues-

tro Rusiiiol, linternita de los dfas nublados!
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. Ta vez mds trae la prensa noticias -de Juegos flora-

les. Hoy es Béjar la engalanada, la luciente, la llena
de entusiasmos liricos. ¥o, sin embargo, no creo para
nada en tales explosiones de entusiasmo. Y pienso que
ser{a una buena obra procurar que los Juegos florales pa-
caran 4 la tradicion. Si la divina y triste Clemencia Isau-
ra abriera sus bellos ojos azules... Oh! :dénde estin la
frescura y la alegria y el florecimientp primaveral de aque-
llos trovadores que llevaban un valle de Abril en su cora-
z6n? (Y sus ojos sombrios de ensueno, y su aristocracia, y
su laud?

Hoy, las reinas, esas buenas y pobres reinas sin almna,
ven cada cosa! Ya es todo un sefior presbitero el laurea-
do, por una oda dtica; 0 bien un ex:elente padre de fami-
lia, cano y calvo y tembloroso. Recuerdo que en unos Jue-
gos florales celebrados en Sevilla, el poeta premiado, un
coplero de la patria, paseo su triunfo por el salén con una
cinta blanca colgando sobre una bota. Y esta tarde, al leer
que el mantenedor de esos Juegos de Béjar es Don Manuel
Ganchez de Castro, catedrdtico y mistico marchito, pero
verdaderamente marchito,—el cual ha llegado de incog-
nito 4 la ciudad que le aguarda—no puedo menos de re-
cordar que cuando en un memorable Congreso catélico
este sefior tomo6 la palabra, toda la sala quedo desierta.

Fe, Patria y Amor, oh, bejaranos!
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N uncaA he visto tristeza mds hermosa que la del Retiro

aquella tarde. Entre el ramaje claro, de un verde
casi amarillento, los pinos negros se vefan aunque no se
mirasen, y producfan impresién, no de cosas, sino de
sombras que fuesen llegando. He ofdo llorar 4 un arbol;
en el tronco tenfa voz de fiera, y en las ramas altas voz
de nifio. También of cantar al aire en la hojarasca.

A kR tarde, cuando dejaba el bullicio de la ciudad
\_ para venir al crepiscilo de las montafias, me en-
contré con algo que destrozé mi corazon. Por el paseo de
San Vicente, cuesta arriba, cuesta arriba, subfa un pobre
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GLOSARIO DEL MES
i A

niiio con un gran batl en la espalda; andaba dobladito
jadeante, muriéndose casi, y como apenas llevaba ropa,
sicarnecita morena iba contando hambre y miseria. Al
lado de €l caminaba el hombre, el ménstruo, la-bestia, un
comisionista imbécil y antipdtico, vestido de alpaca y

-calzado de blanco; no llevaba ldtigo, pero era lo mismo...

Y bien sefior comisionista, ;dénde os puso vuestra madre
el corazén: . _

Unas pobres mujeres que pasaban entonces, miraron
también al niilo, y las mujeres y yo nos miramos también.
:Por qué se relega 4 la mujer-d4 un lugar secundario? :Es
que nos molesta su sentimiento? Verdad es que aquel co-
misionista no era un hombre..., 6 mejor dicho, era un
verdadero hombre, pues ya estamos de acuerdo en que
para reprobar el acto ruin, el calificativo inhumano debe
sustituirse con el calificativo humano, mds justo y mis...
humano.

L que venciere, yo le daré el lucero de la madiana, ;Co-
[‘4 \ sas pueden hacerse por ganar premio tan hermo-
samen te prometido!

DESIJE esta ventana por donde rimo el valle con mj
alma, he pensado hoy en la poesfa de contornos
limpios que han escrito nuestros poetas gloriosos del si-
glo de oro. Y no puedo menos de declarar que compren-
do como ante esta naturaleza fuerte y bella, la poesia sea

precisa y hasta correcta. Pero yo no la siento asf; si el

que ha soflado en esta ventana antes que yo, ha mirado
d la montana, yo miro detrds de la inontafia. Y mi poesfa

ha de ser poesia de lo no visto. Las copias de una qui- |

mera jamds serdn precisas; en ellas sélo pueden existir
las diversas entonaciones de color, Cuando estamos en
un instante de adormecimiento, con los ojos ni abiertos
ni cerrados del todo,—estado andlogo al del ensuefio poé-
tico: la realidad confusa, espiritualizada, equivale al fan-
tasma, 4 la aparicién: idealidad materializada—s6lo apre-
ciamos un boceto de la vida, sin contornos limpios, sin

;r Mmiﬁterm de Cultura 2006
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profusion de verdades, sin detalles ciertos: boceto si‘m.-.
ple. Asf, las poesfas ideales no pueden ser més que bnr::ef-
tos, '}'f-'eh. boceto, precisamente, son superiores. Y, gracias
4 las musas mds jovenes, hoy se suefia mds que nunca.
Cun esto no qu'iem- herir 4 los qons‘i’stent es, 4 los con-
cretos tamborileros del verso final, 4 los del Endecasﬂ-abn
blanco, 4 los albafiiles de tapias para odas; todo estd bien
cuando hay belleza; la cuestion es ser flor; lo de menos
~ es que la flor abra hacia arriba 6 hacia abajo, 0. que sea
pérfecta 6 imperfecta, 6 que sus pétalos rompan el c&h:;
con mas 6 menos regularidad; lo de menos en la flor es
la libertad de forma, la libertad de color y la libertad de

aroma; la cuestion es ser flor.
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£0 el poema de Ducoté, Le songe d'une nuit de doute,
O y traduzco como Sigpe:
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" He visto entre los d'amos de plata,
bafiadas en la bruma matutfﬁix,

ninfas danzando 4 orillas del estanque.
ﬂ.l-guif:n me ha diche: «Son las lavanderas
que viin & su quehacer, y se apresuran
bajo el peso pesado de sus cestas.?

Mas yo he visto las ninfas.

En el umbroso bosque he visto un coro

de dryadas, bajo encinas esparcido.
Alguien me ha dicho: «Son pobres mujeres
que forman haces con las ramas secas.»
He visto las dryadas.
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YV yo no miento, y no ha mentido ¢l otro,
y cada uno cuenta como ha visto.

~

i N la brisa fresca y fina de esta tarde de lluvia, llega
E sollozando un aire antiguo de jota, Suena una co-
pla muy triste—para mi:
Zaragoza es un rosal
que ha nacido en Aragon,
y la Virgen del Pilar
. es su capullo mejor, |
Luego, ott;a.'ﬂapla.-.. Y la guitarra llora més .ﬁr'erf;"au..-.Y
pasa un ciego y una nifia; la nifia canta y Su .voﬂz-tle;;g.
una nostalgia inmensa para el cielo de la tarde, una nos-
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' GLOSARIO DEL MES

talgia quie sube—tras la mirada de los ojos que se abrie-
“ron en otras tierras—sobre las casas altas mojadas por la
lluvia, y va 4 lo azul y al sol y 4 las nubes iluminadas. Yo
‘que no soy de Aragén, llevo hace tiempo en mi alma un
aire melancéheo de jota. Y se me aparece, al oirlo, un
campo lejano, con su sol:poniente, con rios y casitas que
se van quedando en silencio y en sombra, mientras se
vuelve violeta la tarde y se alejan temblando las esquilas.

| . | B
s admirable como la vida huye de nosotros al me.
E nor intento que hacemos de abandonarla. Dirfase
es una amante recelosa, que 4 caza de agravios prodiga
- desdenes. Yo bien sé que el mar es hermoso y que en la
pefia brava suscita espumas, y que en las iglesias cam-
pesinas el sol ornamenta las desnudas pareces, y que las
aldeanas, tocadas con pafiuelos blancos, danzan, cantan-
do ingénuas malicias; pero entretanto ivive el mundo?
{Ay de mi! jurarfa que lo ignoro.
Leyendo los penﬁdmos doime cuenta de que olvidé lo
que significan las palabras impresas, y del acontecer que
ellos cuentan nada sé. ;

4

T T~a hora antes de ponerse el sol, ;no habéis visto
| [ ] como corren sobre los campos verdes centenares
de sombras que no se sabe de dénde vienen?
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¢ T ay sombras en el porvenir de la Uniébn Norteame-
& Hricana. Como los otros, este sol tiene manchas que,
lejos de desvanecerse 6 permanecer siquiera fijas y esta-
‘bles, siguen el desenvolvimiento de la Repiblica, Es la 13
mancha negra de la esclavitud que, borrada de la ley es-
crita y extirpada de cuantas manifestaciones de la vida
social 4 ella se pliegan, subsiste en la conciencia nacio-
nal, agravada en muchas regiones del pafs, con la amar-
i gura del despecho y el recuerdo impotente y acaso renco-
roso, de un pasado irrevocablemente muerto. As{ en el
cuerpo mutilado subsiste el dolor que se dirfa sentido en
el ,propio miembro enfermo ya amputado. Suprimida la
esclavitud por el hierro y por el fuego, cortado el miem-
bro que ofendia, como lo quiere la Escritura, el dolor
perdura, porque acaso no fuera completa la expiacion y
el crimen nacional de siglos no quedara borrado por la
onda de sangre, cuya tltima marejada expir6 en los roji-
z0s campos de Appomatox.

La esclavitud es un crimen. Como vicia la sffilis la san-
gre, ella envenena el organismo de los pueblos; deja hue-
llas profundas en la conciencia humana, como el hierro
candente en la materia orgdnica. Hoja de papel, corteza

- de drbol ¢ piel viva, cuando asf la toca el hierro, déjale
indeleble marca. iz

Atentiese cuanto se quiera la responsabilidad por ra-
zones histéricas, si en ello hay consuelo 6 conveniencia;
'lns hechos no cambian. El equilibrio de los-elementos,
tan inexorable en lo moral como en lo fisico, no es afec-
tado ni por laretérica, ni por el ruego, ni por el dolor, nj
por la convencionalidad. Que sea un Sécrates 4 sabien-

L3
T
Ry -_1_.-‘-.'

£
e ;'-*E‘E"'.I
*Fv'ii-f- ~Thp

‘ﬁ:
s .fi-l..'il
Sl

o T Y

- |
r e »
| T .-4 - L o oL --i.' R T 1
i : s
e | £ e e
r 5 il 1] s
s -

W e

gyt o T o2

r-'.-}

i
a il - W
il [ = = _ -
A A ..1.1_.. ‘1_|_' e
PR e L ) AL = -
= [ 1 | - Ex ¥ e
b e v
_.. l‘l-

. e e e —— - T = - N i [} ke - - a S T ——— T =
- . - - T
Men s M TS s - e T - - —— —— - . ’
Ao el T | - i P Fi e i 1 - E ] i i o e 7 st = - T g . -
= e o] o Ll Sellmoeiline= 2k A = =t e " B -8 s ] g P s W e I |
e e e e — e e Dy o i . T = = = i e = —b - I s e B — —_— =
— e R 2 T —— = o it _— - - = oy o S — e L —=p -
Fa—y S 2 r T 5 - e e i — e M e e - - = -
R I e ] il E e o L g I - ! x gt
] , =1 W - !

._...
s de g, W J -— -
gy et
o= b e ————

SR T
bl

i T - = ks

T e T,
=

1 | =y
A I 8y
(30§
T El f
] d i r'.:.
17 .
i 1 .
§.1 (1l
E Y AT
i :||- I
I' ."‘: 1
W
R IR
M
B
| | [
[ S e H
: ':J." B Lo ._:
j il
N =R i
=1 ¥ e o
S N1 P
- o R
¥ 181"
o al
AR .
- 1
B it
51
k ']
e
i I
i
N
ol
N
]
i
I-I"
I
|

|

it —

.
Y
s

I e R, g — wol mt T
i e - = -t =
= _:'l-. T T i 4 e -k 4 -
=
- - -y - T
5 e e

. .
. e F i 2
=1 B! e o b ) S A A

-
==X
ey
-
v Ry
£ iy o g

FE = TR & 18} FRTL N R e [ F—
o) o i et R TR s Tl
— =
i 1 e 2

e merl ST e o
O 1 P
o el i BT .
_‘__.1. et .



APUNTES INTERNACIONALES 343

das 6 un nifio inocente, inadvertido, quien la tome, la ci-
cuta mata. La oracion finebre, el panegirico, discriminan:
el veneno, no.

Mds de ochenta afios de vida independiente llevo la
Unién Americana envueltos en su bandera de libertad el
principio proclamado y la practica viva de la esclavitud
del negro. Para la raza de color la aurora de Bunker-Hill,
precursora de la emancipacion de la Metrépoli inglesa,
marc6é un dfa maldito, que remach¢ sus cadenas por la
vida de una generacién. La Gran Bretafia proclamé en
1833 la libertad del esclavo en todas sus colonias y, san-
orando las propias venas para compensar los trastornos,
que inevitablemente traerfa el cambio, voto veinte millo-
nes de libras esterlinas con que resarcir 4 los duefios de
esclavos.

La proclamacion de la libertad del negro, hecha por
Lincoln, fué tan sé6lo en 1861, en hora de tinieblas para
la Nacién, cuando ya llevaba meses de sepultado el ca-
d4ver de John Brown, apéstol y mdrtir, y el ataque al
fuerte Sumter habfa iniciado la conflagracién que por €s-
pacio de cuatro afios envolvié al pais en los horrores de
la guerra civil mds cruenta y encarnizada de los tiempos
modernos.

Los fundadores de la Republica Norteamericana, los
i B | signatarios del acta de independencia, los autores de la
| constitucién nacional no tuvieron para sus conterraneos
de color un pensamiento de caridad; para €stos no hubo
un rayo de piedad humana: Patrick Henry habia dado
voz al sentimiento popular cuando exclamé, con la ente-
reza y concisién de los magnos tiempos de la Grecia he-
roica: Give me liberty or give me death. Los jefes de su pue
i blo al fundar la Reptiblica no pensaron un momento €n
= e - los hombres de color 4 quienes ellos, los blancos, quita-
| ban esa libertad, m4s cara que la vida, cuyo amor sagra-
do estalls, como la erupcion en el créter, en las cldusulas
inflamadas del gran tribune.

" S Al par de los animales y de las cosas inertes, los escla-
| vos no tuvieron razon para advertir las transformaciones

(c) Mimsterio de Cultura 2006
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que se cumplieron, Los Washington, Jefferson, Hamilon,
egregios fundadores de la Unién, contuvieron el impetu
irresistible hasta entonces de su esfuerzo libertador ante:
las diferencias de color. Ellos hallaron justa la lucha 4 la
vida 6 4 la muerte para rechazar un impuesto arancela-
rio, violatorio de sus derechos; pero ni siquiera advirtie-
ron que al amparo de las leyes conservadas y acatadas,
florecia el crimen de la esclavitud; y cuando hubo pasado
esa guerra de independencia de escasos y pédlidos laure-
les bélicos para vencedores y vencidos, los esclavos que-
daron como antes estaban, en idéntica categoria con los.
animales domésticos, salvo bajo un aspecto: el de que sus
amos, sin distincién de clases y jerarquias, y sin que fal-
ten los nombres mds preclaros y prestigiosos, estadistas,.
magistrados, guerreros, se complacian en tener serrallos.
negros, mds 6 menos encubiertos, en que era engendrada.
una progenie hibrida, no por la mezcla de sangre, porque
eso no la constituye, sino por la desigualdad de condi-
ci6én ante la economia social y politica. Y como el hijo

del esclavo nacfa esclavo, la sangre de un Jefferson, en

venas esclavas, expiaba, por ese encadenamiento de res-
ponsabilidades que nuestra limitada vision humana no.
comprende y que 4 cada paso la asombra y aterra nues-
tra l6gica, bajo extrafio ldtigo, la falta del padre que,
como todos sus compafieros, cerr6, por no pensar en ello-
siquiera, el corazoén 4 la piedad y los ojos al dolor ajeno.

No asf los emancipadores de la América Hispana, La
libertad proclamada no tuvo alld limites de color- ni de
casta. El nuevo sol alumbré 4 todos por igual. Las ban-
deras triunfadoras, tras de luchas tan tenaces y reiidas,
al lado de las cuales son juegos de chiquillo las campa-
fias de la guerra de independencia Norteamericana, en
que las mayores hazafias fueron para el ejército aguantar
frio én Valley Forge,y para el Jefe cruzar el Potomac con
riesgo de resfriarse, en un bote abierto, esas banderas.

~ cubrieron, como el ala maternal, el nido entero; el pasa-

do de su gloria, las promesas de su porvenir, fueron para
todos. |
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Como un grillete, entorpeci6é la esclavitud desde un
principio la marcha de la Reptiblica. Florecfa y se arrai-
gaba mds hondamente en los Estados del Sur; era allf, no
solamente parte integrante, sino base esencial de la orga-
nizacion social. Los negros trabajaban los campos de
algodén y de tabacoy los efectos del sistema reacciona-
ban sobre las costumbres y el cardcter de los blancos,
arrogantes y ociosos. Los intereses de las dos secciones
del pafs, manufacturero el Norte, agricola el Sur, de di-
vergentes se tornaron en antagénicos. El Norte, compli-
ce del Sur por la comunidad de la ley, no lo era en el
hecho, pues no toleraba la esclavitud en su seno.

La aristocracia suriana prevalecfa en la Casa Blancay
en el Parlamento Nacional, dominando el Senado. Ante
el mayor incremento de la poblacién en el Norte, que
amenazaba destruir el equilibrio politico entre las dos
secciones, el Sur se dié 4 buscar ensanche territorial para
la creacién de nuevos estados esclavistas. La lucha no
cesO un momento. Cuando6 el Sur se convencié de que
dentro del antiguo molde constitucional su desarrollo
como seccién esclavista estaba paralizado, lo que equi-
vallfa 4 una sentencia de muerte para la: institucién de
la esclavitud, en época mds 6 menos remota, pero ine-
vitable, prefiri6 el desmembramiento de la Repiiblica
y se lanz6_ 4 la guerra. Triunfo la libertad, se eman-
cip6 al negro, pero las aguas no volvieron 4 su cauce.
En los Estados del Sur el antiguo esclavo, ciudadano
libre ya por el ministerio de la ley, no era igual al blan-
co en la verdad y en el hecho. Los amos vencidos mi-
raban, y en gran parte miran todavia, con odio y con
terror 4 sus antiguos siervos; los espanta la ola negra,
prolifica, fecunda, empapada en la tradicién de largas
genera{finnes oprimidas, con todos los atavismos africa-
nos, apenas disfrazados por leve barniz de educacién
cristiana, que amaga sumergir sus ciudades y sus campos.

Para la conciencia de los blancos del Sur—sea la que

) Mifiterio de Cultura 2006
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fuere la letra de la ley,—el negro es un rebelde cuando
trata de ejercitar sus derechos de ciudadano.

En las inmensurables praderas del Oeste y del Sur-
oeste, en las vertientes orientales de los montes Rocallo-
S0S, _e'n- los valles que se tienden al Pacifico, donde en
menos de tres cuartos de siglo se ha fundado esa cons-
telacion de naciones, representada cada una por una €s-
trella en la bandera nacional, se propagé, s1 no fué alli
mismo donde broté por vez primera, en los dfas de ex-
ploraci6n y conquista, de combate con la natur?.leza y
con los pieles rojas, estallando del fondo de la. violencia
y de la codicia, como flor de crimen, flor maldita, la ley
de Lynch. ' |

Es la vindicta ptblica sin juicio y sin defensa, que en-
vielve su cobardfa alevosa en la irresponsabilidad del n-
mero, y reparte la complicidad entre las muched!:lmbres,
como una maldicién inocua, que 4 nadie atemoriza; que
ni 4 la conciencia individual, sugestionada, alcanza a con-
mover, porqué en el estado embrionario del criterio hu-
mano, todavia y en todas partes, el numero es razon. Las
muchedumbres se nivelan por lo bajo; no es el pensador,
no el poeta, el ap6stol 6 el vidente quienes las dominan;
es el apetito, es la bestia. No son las margenes altas y
sonrientes de luz y de verdor, sino el cauce sombrio ¥
fangoso lo que determina el curso de la corriente de los
r{os. Cuando el blanco delinque en el Sur, sele lleva &
los tribunales; cuando delinque el negro, 6 se le acusa,
6 se le sospecha, se le aplica la ley de Lynch.

En vano se escandaliza el mundo civilizado, 6 que tal
se ll.ama, en que cada nacién se desentiende de sus pro-
pios crimenes para vituperar los de las otras, mostrando
con dedo ensangrentado la viga, porque nunca cabrfa lla-
marla paja, en el ojo ajeno. En vano se predica contra el
horror del mal. los linchamientos aumentan; el odio de
razas arde como el hogar de un horno de fundicién. Los
negros cuentan sus millones y empiezan 4 sentirse fuerl--
tes; los blancos, exacerbados, siéntense dispuestos 4 to-
do. El cancer, si no se le extirpa, puede traer la muerte.
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Los anglo-sajones son implacables con las llamadas
i +  razas inferiores. En los Estados Unidos y en el Canadd
% ¥ cazaron como fieras 4 los aborigenes pieles rojas. N1 el
' . bisonte ni el iroquois se ven hoy en las llanuras y en las
selvas en que ayer no mds vagaban libres; exterminadas
las manadas y las tribus, sus escasos sobrevivientes ape.
nas si alcanzarfan para muestra de razas de hombres y de
especies animales que fueron. Y asf en todas partes. Mao-
ris en la Nueva Zelandia, dervises en el Sud4n, y cien
pueblos més, todos, todos borrados por la esponja roja
pseudoenmendadora de la obra del Creador, que, segin
declaracién de apéstoles venera dos, hard feliz al mundo,
tifendo su mapa en la mayor posible extensién de rojo
britdnica, y la tierra, pudiera agregar?se, con la sangre de
: los débiles. La cruz del Cristo se lleva para completar
la obra del Maxim y de la melinita; con ella se marcan
las hecatombes. Si en la India, donde pululan los millo-
nes de seres humanos, no se.ha cumplido el fenémenos
es porque la niebla es invencible y se cierra tras el brazo
mismo que la hiende. Los boers, que también son de cepa
| teutonica como los sajones, en su dia exterminaron 4
3 zultes, basutos y hotentotes, y practicaron hasta tltima
hora—disfrazada en la forma, intacta en el hecho—la
esclavitud de las razas de color; esclavitud que el poeta
inglés moderno del predominio de fuerza bruta y de la
violencia, ensalza con cinico eufemismo € hipocresfa pu-
ritana en su novisimo evangelio «el deber (6 sea la carga)
del hombre blanco». A la luz de su pasado, la suerte de
i SR las reptiblicas sud-africanas es una retribucion; los tér-
v minos de las ecuaciones histéricas, inexorables en su 16g1-
T ca, se hallan si se ahonda.

La supresién de la ley de Lynch, que infama el buen
nombre de la Republica, trae preocupados los 4nimos en
i 5 | los Estados Unidos. Recientemente, la nacién ha sufrido
i un bofet6n en pleno rostro. En Rusia, en donde abundan
b toda clase de amenidades macabras y horripilantes—y eso

que ha de ser muy poco lo que de las miserias y los dolo-
res humanos en ellos encerrados se filtre 4 través de los
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muros de ese colosal presidio,--fueronasesinados en Kishi-
neff gran nimero de judfos hace pocos meses; sus corre-
ligionarios en los Histados Unidos prepararon un mensaje,.
4 guisa de peticién 6 de queja, humilde y respetuosa, al
Czar. Mr. Roosevelt accedié ser €l quien lo presentara;,
después de su promesa, prefirié indagar si el autdcrata
omnipotente permitirfa la presentacign. Si por ah{ hu-
biera comenzado, se habria evitado el bochorno del re
chazo sufrido. En‘todo el mundo se observo, y se observo.
con razon, que no es peor cosa matar judios 4 sangre fria
que quemar vivos, acribilldndolos 4 balazos, 4 los negros.
El reproche de fuera aguijone6 4 los hombres de buena
_ voluntad, la gran mdyoria del pafs, del Presidente para
abajo. La labor se hard. Los hijos de la generacién que
en Gettysburgh y en cien campos mds pagé sangriento
tributo para libertar al esclavo y mantener la union de la
Reptiblica, ni flaqueardn, ni fracasardn ante el problema
que les sale al paso. La democracia norte-americana no ha
de sucumbir; perfecta no %es, porque es cosa de hombres;
‘pero lleva en su seno, como la roca miheral entre impu-
rezas, el oro de la libertad humana. El tiempo abrasarg el

crisol.
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Veamos un reflejo vivo de lo que estd pasando. Se
calcula que durante la primera mitad del afo en curso
han tenido lugar en los Estados Unidos cuarenta y. cinco
linchamientos. En treinta y nueve casos las victimas fue- |
ron negras, Cuarenta tuvieron lugar en los Estados del =
Sur; el resto en el Norte. Ademds, durante el mismo pe- e )
riodo ocurrieron motines y asonadas, que obedecian4 b
odios de raza, en varios Estados como Delaware, Alaba- <4
ma, Virginia, Ilinois, Indiana y Massachusets. El mds no- ; 'i
table de estos' motines fué el de Evansville, Estado de }
Indiana, y di6 por resultado doce muertos, gran niimero
de heridos é incalculable destruccién de riqueza. El Sun,
de Nueva York, describe asf lo sucedido:;
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B AR «El viernes 8 de Julio, por la tarde, un negro matd en
: Evansville, .en Indiana, 4 un policia que trataba de dete-
nerlo, Cuando un blanco mata 4 un policfa, se le permite 4
ek la Ley que siga su curso natural. No se produce frenesi en
BRI elpublico. Los negros caen bajo la ilimitada jurisdiccién del
P Juez ynch. La larga serie de ahorcamientos y quemazones
de negros ha acabado por contaminar con la sugestion de
linchar 4 Jas masas. En Evangville se produjo un motin.
No se queria aguardar 4 la accién de los tribunales, Se des-
echaba toda idea de tolerar una investigacién ordenada y los
procedimientos establecidos para determinar el grado de
culpabilidad y el castigo aplicable al negro. Los amotinados
ni sabfan, ni se preocupaban de si el negro se habia resisti-
do al arresto con razén legal 6 sin ella. Su crimen original
¢ imperdonable, era su color. Era negro y por consiguienet
era preciso eliminarlo. La muchedumbre, histérica de furia,
se enloquecié més y més del viernes al lunes. In la noche
del domingo, el desorden y la conmocién eran absolutos. El
lunes por la noche fué atacada la cdrcel, en donde el negro
-_'_;.!“ Sk ectaba encerrado. El alcalde de la ciudad, 4 la altura de su
| ] deber, defendié la cdrcel con una compafifa de milicianos,

- _ que dispar6 sobre los asaltantes y prospectivos asesinos,
e matando algunos é hiriendo 4 otros peligrosamente, El Go-

S bernador del Estado, Mr. Durbin, no dié muestras de aquella
' pusilanimidad que en ocasiones semejantes suele apoderarse
| de msgistrados, temerosos de dafiar su popularidad politica
- con algunos miles sus de ciudadados, enloquecidos por la fu-
e ria negrofoba, Ocupé la cdrcel con tropas provistas de artille-
ria y ametralladoras y amenazd proclamar el estado de sitio
gi la paz no se restablecia. El lunes el estado de sitio se hizo
indispensable. Los amotinados asaltaron las tiendas en que
se vendian armas de fuego. Se hicieron discursos incendia-
rios. El imperio de la ley habia desaparecido por completo
para millares y millares de ciudadanos.»
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. Por el estilo de lo sucedido en Evasnville, en donde
s6l0 la fuerza armada y la energfa del Gobernador lo-

| graron restablecer el orden € impedir el linchamiento, y
: con grados de mayor 6 menor intensidad han sido los
R numerosos motines de que se hace mencién arriba. El
Presidente de la Republica escribié al Gobernador de
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Indiana con motivo de los acontecimientos de Evansvi- N
lle una carta en que dice, entre otras cosas, lo que sigue: T

""_:'- T ] el B .:;'""-.-'-' b
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«Permitame usted darle las gracias en mi calidad de ciu-
dadano americano, por la manera admirable como usted ha
sabido vindicar la majestad de la Ley con sus actos para im-
pedir se realizaran tentativas de linchamiento. Paréceme 4
m{, muy sefier mio, como sin duda tiene que parecerle 4
todo hombre honrado y previsor, que usted se ha hecho e
acreedor 4 la més profunda gratitud, porque el publico bien- il
estar y la misma existencia de la Repiblica, dependen del 7l
mantenimiento del espiritu de orden dentro de la lilertad g
y bajo el imperio de la Ley, imperio que es tan incompati- AW
ble con la violencia de las muchedumbres, como con cual.
quiera otra clase de despotismo. La violencia de las muche-
dumbres no es méds que una de las forma de la anarquia, y la
anarquia es ahora, como siempre ha sido, la compafiera y el
heraldo de la tirania.

Cuantos hombres piensen con seriedad deben sentirse
profundamente alarmades ante el aumento de los lincha-
mientos en nuestro pafs, y especialmente ante el aspecto pe-
culiarmente horrible que reviste la violencia de las turbas, |
cuando las victimas son hombres de color; en esos casos la e
muchedumbre parece preocuparse mds del color del crimi- ety (e
‘nal que del crimen mismo, En gran niimero de estos casos
el hombre linchado ha sido résponsable de un crimen ho-
rroroso, crimen de tan terrible naturaleza, que le quita 4 su
autor el derecho 4 toda simpatia,»

S i
v LS i

3 F'1I-!E‘I’-.-l-'r;:;-1._
-
o L

2k bl 'l

BLN v S s ) Vil SRR Sk [The LR = C e ] T e L

" ‘F".'- r'-;.:-. - .-.

e
i

a

= 5—— -
e T -
- e - =

B L L
.

e W by DT
I. . 4 wal 'l i

" e, A
e "rl..-... . i
-n 3

o P et i it e e -

e e e -
- E ? - = ey e L -
S S R b e ) W

- ',I = =
ROy ety £
F i
- - V. '
¥ s

~ El crimen 4 que alude el Presidente de la Repubfica,
~que es el que con mayor frecuencia se imputa & los ne-
gros linchados, es el de estupro ¢ violacién de mujeres
blancas; pero por horrible que €l sea, no hay derecho,
como en otros pasos de su carta lo observa el Presiden-
te, para privar 4 ningtin ciudadano del derecho funda-:
mental que tiene 4 ser oido en su propia defensa, tan
caro al corazén de todos los ciudadanos de la Republica
y que es raiz y esencia de toda libertad.
Ocupédndose del mismo asunto, el juez David J. Bre.
wer, de la Corte Suprema Nacional, dijo en una ﬂramdn
.pronunmada en Milwaukee, lo siguiente:
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«Todo el'que toma parte en linchar 6 quemar & un negro,
o8 un asesino y como tal deberd ser tratado por la ley., Aun-
que siempre se dan en defensa de tales acciones lo que lla-
man los juristas circunstancias atenuantes en grado consi-
derable de la gravedad de la ofensa, en mi opinién no puede
haberlas suficientes para clasificar el crimen como otra cosa
que asesinato, Todo aquel que mata 4 su semejante, salvo
en defensa de su persona ¢ de su propiedad, es asesino, El
que toma parte en matar 6 quemar 4 un negro, por atroz
que haya sido la conducta de éste, es culpable del crimen de

. asesinato. Sé que el sentimiento piblico sobre esta materia

varia segin las regiones del pafs. En el Sur, linchar 4 un
negro que ha violado 4 una mujer blanca, se considera cosa
justa y legitima, como se considera justo y legitimo que un
hombre mate 4 otro, si ese otro le dice en su cara que mien-
te. Juzgo que en ninguno de los dos casos hay circuntancias
atenuantes en el menor grado. El crimen es pura y simple
mente de asesinato.»

Recuerdan por contraste en el espfritu que las anima
estas palabras de un juez de la Corte Suprema Nacional,
la famosa decision de ese mismo Tribunal en 1857, en el

_caso memorable del negro Dred Scott. Como queda ex-

plicado, en el Norte no se practicaba la esclavitud. Des-
de 1820 se fijo la latitud de 36 y 112 grados como linea
divisoria entre las dos secciones de la Republica: al Sur,
la esclavista; al Norte, la libre. El negro Scott habfa re-
sidido al Norte de esa linea y se apoy6 en ese hecho,
acogiéndose 4 la jurisprudencia inglesa, vigente como
derecho comtin en los Estados Unidos, segun la cual el
esclavo que pone el pie donde la esclavitud no existe, es
libre, para pedir su manumisién. Después de pasar por
varios tribunales inferiores, el caso lleg6 4 la Corte Su-
prema, la que sentenci6 en contra de Scott, declarando
nula su peticion. Segiin los considerandos de la senten-
cia, redactados por Mr, Taney, Presidente de este tribu-
nal supremo, los negros carecian de todo derecho, y el
concederles la libertad por el mero hecho de que sus amos
los llevasen 4 regiones libres, equivalia 4 una violacién del
derecho de propiedad. Con esta decision, anuladora de
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las disposiciones del Congreso que determinaban la zona
libre y la zona esclavista, la cadena de la esclavitud ex-
tendio sus eslabones en cerco inquebrantable que cerra-

ba todo horizonte de libertad para el negro en toda la

extension de la Republica,

Para terminar, y como muestra de la manera de pen-
sar de los hombres del Sur, véanse las palabras de una
arenga pronunciada 4 mediados de Agosto ultimo en
Chatauqua por Mr. S. T. Graves, del Estado de Georgia:

«Los linchamientos son un crimen. No hay hombre cuer-
do que se atreva 4 negarlo. Son la anarquia. Son el motin.
Son un golpe 4 la Constitucién. Son una pufialada 4 la Ley,
son deplorables, son terribles, son horripilantes,

Pero el linchamiento est4 aqui y ha venido para quedarse
entre nosotros. Es preciso establecer como premisa y pos-
tulado de todo razonamiento esto de que el linchamiento
nunca cesard como cosa establecida en esta Republica, mien-
tras no sea destruido el crimen que lo provoca. Kste es un
hecho, no es una teuria. No es lo que debiera ser, pero asi
es y asi continuaré siéndo.

Respecto de cualgnier otro crimen, es dado someter los
hombres 4 la razén. Tratdndose de cualquier otra provoca
¢ion, puede inducirseles 4 que se resignen 4 sufrir las dila-
ciones, las triquifinelas y las incertidumbres de la ley. Pero
el pueblo, de quien teda ley emana, ha escrito en el corazén
y en Ja voluntad de las gentes una ley inédita, que el que
violentamente arrebate el honor y la vida de una mujer ha
de ser juzgado y castigado por la ultima ley que reservan
los hombres para sus pasiones més violentas y para sus
ofensas m4s mortales. No hay clamoreo ninguno que pueda
cambiar los cosas, ni discusion que alcance 4 afectarlas, ni
opinién piiblica que las venza, ni estatuto que destruya esta
determinacion fija, firme, inquebrantable, Serd preciso des-
truir la causa antes que anular el efectv. Vale mas exponer
las cosas con imparcialidad, El problema no es de cémo se han
de impedir los linchamientos en el Sur, sino este ofro, que
es més grave. ;Como hemos de destruir el crimen que siem-
pre ha provocado y siempre provocard los linchamientos?
Cuando lleguemos 4 presentar asi la cuestion, algo habre
mos adelantado. Antes, no. |
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La respuesta que la muchedumbre da 4 esta pregunta es e
bien conocida. Las turbas contestan con la cuerda, 4 tiros, y g
4 veces, Dios noy ampare, con la tea. Las turbas son pr&c-
ticas en esta matéria. Mientras los sentimentalistas se pre-
ocupan en resolver sobre los linchamientos, las turbas eje-
ESee cutan actos contra la violacién de mujeres. Toca 4 los senti-
R mentalistas aprender la leccién que les dan las turbas... Las

i turbas sabén lo que hacen y llevan su obra adelante. Las
2 | turbas hoy son el freno mas fuerte, més severo y més eficaz
S que existe en la época presente para el monstruoso crimen

que vengan...;Que el linchamiento es criminal? Si. ;Le-
gal? 8f, ;Que es preciso abolirlo? Si: 4 ser posible. Pero es
un hecho innegable, preciso v evidente, que las turbas
SR son hoy la defensa mds poderosa, més alta y de mayores
potencialidades que existe para proteger 4 las mujeres del
i S Sur y para impedir que sobrevenga un carnaval de crimina-
lidad que enfurecerfa al mundo entero y precipitarfa el ex-
terminio de la raza negra.y

Como respuesta 4 la arrogancia que revelan las pala-
bras transcritas del orador suriano, en las cuales, preciso
es confesarlo, hay alguna parte de verdad, aunque la cues-
tion estd considerada con criterio parcial y ciego 4 aje-
nos intereses y condiciones, véase lo que dice el Christian
Intelligencer de Nueva York, periédico religioso, como su
nombre lo indica: e
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ol | «Si una mujer blanca es violada por un negro, la comuni- t ', i
T - dad en donde el ultraje se perpetra le d4 caza al hombre de |

color, como si fuera una bestia feroz y lo quema en medio
de torturas atado 4 un poste. Estos hechos ocurren 4 inter-
valos comparativamente largos. Pero en cada dia del afio
centenares de mujeres y de doncellas negras son violadas
por hombres blancos y 4 ninguno de estos bribones se le cas-
tiga en el menor grado ¢ forma, Dios ha hecho de una mis-
ma sangre 4 todas lay naciones de los hombres. Su pacien- '__*f"’
cla es infinita, pero dia llegard en que castigar4 la injusticia
ejercitada contra los hombres de color.» .
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Se ha querido en el presente escrito, al citar textual-
mente los apartes reproducidos, comprobar que no hay ool
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'e#agera_cian en decir 'que el problema de razas en los Es-
tados. Unidos es como un cdncer en las entrafias de la
nacién, que amenazarfa la misma existencia de la.i Repu-
blica 3 el pals entero otra vez, como en 1:86‘::1_, no se aper-
cibiera para estirparlo.
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SanTIAGO PEREZ TRIANA.
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. w00 EL POETA ALBANES
JERONIMO DE RADA o - o

I

| 0 es absolutamente desconocido, mds que entre nos-
N otros, este hombre, que, segin ‘afirma uno de sus
bi6grafos « excede los limites de la poesia, llega 4 las ma-
yores alturas de la ciencia y toca en el apostolado de la

humanidad.» En la penfnsula balk4nica y en Italia, algu-

nas de sus obras son muy lefdas, y, desde la época

en que su labor gigantesca, tanto por la cantidad como
por la calidad, rompi6 el circulo local, su nombre ocupa
escogido lugar entre los mds brillantes del pais del pen-
‘samiento.

Hoy ya Jerénimo de Rada es un prisionero de la edad

y de los achaques; su genio descansa al'pie de la tumba,
de las mil batallas que rifiera en banderas del ideal, y
abrumada de penas, solitaria y pobre, su figura, magni-
fica en la juventud, conmovedora en la vejez, s6lo con
largos intervalos de oscuridad se ilumina, 4 la lrz glo-
riosa de su inspiracioén, aun no extinta. Mas dos circuns-

tancias han venido ahora 4 darle singular cardcter de

actualidad: una,” la del alzamiento contra Turquia, de

parte de los pueblos cuya redencién moral y material ha

sido siempre objeto constante de'sus amores, y otra, la ,
publicacién de un notable volumen, en que el doctor

Michele Marchiané estudia su vida y sus obras (1).

(1) L'ALBAWIA E L'OPERA DI GIROLAMO ﬁE'R-;ﬁah Este libro, que forma un
tomo en 4.2 de cerca de 400 piginas, se halla dedicado &4 nuestro compatriota
D Juan Pedro Aladro, en la forma siguiente: A. S, A- 1 prixcrrr Dox Gio-
VANNI D'ALADRO I(a.smm*u OHE DISCENDENDO PER LIRAMI DI Gmnt}m Kas-
PRIOTA SCANDERBEG Fzgm} DEI «DIVINT PELASGHI DOMATORE 1'ESERCITI
'SPIRA MAGNANIMO NEL RINOVAMENTO INDECLINABILE DEI FATT DELLA NAZIONE
ALBANESE UNA DI SANGUE, DI LINGUA, DI FEDE,




~ HELIOS—X=1003

Todas las diversas fases de la personalidad de Jer6ni-
mo Rada, aparecen emn este libro, inspirado en una entu-
siasta admiracion y compuesto con la serenidad de juicio
y la suma de cultura que éxige el estudio de escritor tan
complejo y extraordinario.

La actividad del autor albanés, dice el doctor Mar-
chian6, es como campo que ondula sin cesar de la lla-
nura 4 la colina, del valle 4 la pendiente, 4 veces bajo la
sonrisa del sol meridiano y 4 veces en medio de una os-
curidad donde es dificil introducir la vista. De la poesia
salta 4 la politica, 4 la lingiifstica, 4 la cstética, 4 la his-
toria, 4 la gramética, al periodismo, y entre tanto aspec-
to y formas diversas, su ingenio es ddctil y multiforme,
en ocasiones complicado, y 4 menudo presa de una fuer-
za arcana y ascética que lo domina y subyuga. Su obra
est4 nutrida con fragmentos del corazén: lo mismo la que
se endereza al servicio de su patria, que ha sido el suefio
angustioso de su vida, que la que se inspira en su amor
4 1a ciencia 6 en su devocién 4 la belleza. Los puntos de
contacto que tit;_ne con las grandes figuras de la intelec-
tualidad universal son muchos. Posée el ardor impacien-
te de Mazzini y Sobieski, los anhelos artisticos de
D’ Anunzio, la fe cientifica de Bopp Diez, y el arroba-
miento de un Francisco de Asfs. Por el dolor es hermano
de Leopardi, Musset, Baudelaire, Lenau, Heine y Es-
pronceda. Tiene de comun con los grandes, el orgullo.
y es, en fin, pobre como muchos de ellos.

VIDA

Jeronimo de Rada nacié de modesta familia en 1814,
en Macchfa-Albanesa, pueblecillo de Calabria, ingresan-
do 4 1a edad de ocho afios en un colegio italo-griego de
cerca de San Demetrio Corone. |

Segiin se clienta, la primer prueba debi6 ser desfavora-
ble, por cuanto el obispo que dirigia el colegio aconsejo
al padre del alumno le dedicase 4 la agricultura pero
como cayera en sus manos durante el adio siguiente co-
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' piosa cantidad de lectura, qued6 claramente marcado el

rumbo que mds tarde habfa de seguir. Eran aquellos li-
bros de historia, poétmus y mitolégicos. También entre
ellos los hubo religiosos, que encendieron en su espiritu
gran fervor de por vida. | .

Sus compafieros de colegio, al verle dvido de lectura,
ofrecfanle sin cesar mas libros, cuyos principales pasajes
recitdbales €l luego. Entonces conoci6é 4 Sofocles y Eurt-
pide, obras del jaez de Orlando el furioso, que ley6 con
gran curiosidad, y otras de Stiel, Cicerén, el Petrarca,
Homero, Tasso, Alfieri y Byron.

A los diez y ocho afios compuso su primer trabajo poé-
tico, la Odusea, un poema con asunto albanés. Al afio’ si-
guiente (1833) abandoné el colegio, y su primera ocupa-
cién fué recoger y coleccionar cantos populares de Alba-
nia. Inspirdndose en ellos, hizo luego un poema admira.
ble, el Milosio, de que mds adelante nos ocuparemos, y
enamorado ya de la lengua patria, que hallé tenfa gran
fuerza poética, principalmente lirica y elegiaca, intents,
aunque con poca fortuna, adaptar 4 ella el metro cldsico.
Después de intitiles tentativas, abandon6 el propésito y,
ajustando su estro al metro de los cantos populares, es.
cribi6 diversas canciones, algunas de las cuales lograron
exter.derse por la patria.

En 1834 salié de su puaeblecillo natal para ampliar sus
estudios en Ndpoles, que le sorprendié «con su pompa,
con la molicie del pueblo, con la desenvoltura y aun li-
cencia de sus mujeres». Alli leyé 4 Shaskespeare, Schiller,.
Goethe, Calderén y los trdgicos franceses, siendo poderosa
y profunda la impresién que dej6 en su alma el drama-
turgo inglés, segiin declara en su Autobiografia. Al tam-
bién di6 por primera vez 4 la imprenta unos cantos popu-
lares y un poema, que parecieron originalisimos, abando-
nando 4 poco la ciudad para entregarse 4 la vida patriar-
cal de su aldea. | . :

Empezaba por aquel tiempo 4 notarse en todo el reino
de Ndpoles, y principalmente en Calabria, el anhelo de in-
novaciones politicas que en 1848 estall6 al fin, y Jer6nimo.
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| & de Rada, que habfa sido nombrado jefe de uno de los co-
R  mités conspiradores, se puso al frente de un pufiado de
hombres que habfan de reunirse al niicleo principal de la
provincia para precipitarse en- Cosenza, donde se decia
e que todo estaba preparado para la insurreccion; pero por
una traicién, el designio se frust6’y los conspiradores fue- !
ron detenidos y luego decapifados, salvandose el poeta
albanés, después de mil peripecias, merced 4 la ayuda de
persona influyente en el gobierno. :
Al volver 4 Ndpoles sigui6, no obstante, el fantasma
: de la revolucién seduciendo 4 Rada. Con intervalos de
quietud, en que las ‘desgracias y enfermedades cayeron
sobre €l y su familia, y treguas en que trabd relaciones
de arte con Alfonso de Lamartine y otras celebridades
del tiempo, y entr6 en amores con una hermosa patricia
1 S ~ de Ndpoles, que dej6 hondo rastro en su alm-a. de Pﬂeta
e y de hombre, volyi6 de nuevo 4 la lucha politica, siendo
| sus Dbrillantes campafias de pluma en Los Albanesesde
I Italia, peri6dico fundado por €l, y en otros peri:{)dicos die | e
Ja ciudad, eco principal de los clamores, con (ue la opi- Sl
nién acogié los tormentosos sucesos que caracterizaron |
hacia 1848 v 5¢ el reinado de Fernando IL Algunos de
aquellos articulos tuvieron enorme resonancia en N4po- *
les, y se cuenta que 4 rafz de la publicacién de uno q'fle ‘_'I'_,_.‘_,‘,‘;
influy6 en las resolucione del gobierno y que los patnc?-
tas lefan en alta voz por calles y plazas, acudieron 4 feli-
citarle los mds significados personajes de la 'n_iudad,
llegando 4 decirle un renombrado politicoi—«Sois el %
dnico patriota verdadero; habéis salvado el reino.» El Y
rey mostré deseos de conocerle, y su popularidad adc!m-
ri6 vuelos considerables, Pero 4 poco tomo la cuestion
politica un cardcter que no se conformaba con sus con-
vicciones, y, rehusando halagiiefias ofertas que le hi-
cieron en altas esferas, abandono la vida publica y sere.
fugié en su pueblo. ‘ |
Trece afios permanecio6 en €l sin publicar obra alguna;
pero desde 1861 al 1869 su actividad literaria fuéfanaff
ble. Ademds de instituir una cdtedra, que aun desempe-
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g fia, de lengua albanesa comparada, di6 4 luz en aquel
| perfodo de tiempo los Principios de la estética, la Anti-
3550 giiedad de la Nacidn albanesa, la Rapsodia, 1a Carta poli-
' ticod @. Stamile y una Gramdtica albanesa de su hijo
o José, arreglada por é€l. :
) Su fama cientifica y literaria cobr6 por entonces gran ]
impulso. En 1861 fué condecorado con la cruz de San £
Mauricio y de San Ldzaro, que por aquellos dias era al- 1
tisimo honor; y 4 la ilustre pléyade de sus amigos y ad- : |
miradores de antafio se afiadieron, entre otros, la célebre |
escritora princesa Dora d‘Istria, descendiente del rey de
Rumania y albanesa, los grandes lingiiistas T. Stier,
ko) - G. Meyer, A, Dozén, L. Benloew y L. Podorszki, y Cantq, {
(= e Prati, Aleardi y Tomaseo. ~ |
e De. 1869 4 1877 publicé los cuatro primeros libros de (5
i su grandioso poema Skanderberg y otras obras menos / |

importantes. De 1877 4 1886 su accion albanéfila adqui-

16 extraordinaria importancia con la publicacion de su
revista Fitunuri Arberit, que puso sobre el tapete de la |
oL diplomacia europea una nueva cuestion polftica. De 1890
| 4 1900 fué el perfodo m4ds fecundo de su vida, aunque ya
il entonces entrara en la decrepitud. Durante esos anos
S publicé Pelasgos y Albaneses, la tragedia Sefonisba, Con-
s ferencia sobre la lengua albanesa 'y Gramdtica de la mis- |
ma, Antologia albanesa, los cuatro perfodos de su Auto- &
biologia, Un espejo del humano. Urdnsito (poema), lios
caracteres de la lengua albanesa, Estudio de la poesta alba-

nesa, etc.,; etc...

En 1896 promovi6 el primer Congreso linglifstico al-
banés en Corigliano, al que de los mds remotos lugares
acudi6 multitud de patriotas. Con tal motivo Jerénimo

‘ de Rada recibi6 un telegrama de Francisco Crispi, que
decfa asf: «Recibid mi felicitacion por haber convocado

s "¢l Congreso. Albanés de sangre y de corazon, celebro
esta iniciativa que espero sea 1til 4 la historia de la civi-

lizacién albanesa y al incremento de su literatura». En

este Congreso se echaron las bases de una Sociedad Na-

«cional Albanesa, s acordé la fundacién de una Revista
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y la compilacién de un Diccionario; se traté de abrir co-
- municacién constante con la madre patria y se pidi6 al
‘Gobierno la institucién de una cdtedra albanesa en el
Instituto oriental de Ndpoles.

e Al afio siguiente se reuni6 otro Congreso, que dejé re-
suelta la fundacién de una Biblioteca nacional, También
i con este motivo Crispi saludo6 4 sus hermanos «auguran
* do una préxima redencién 4 los que allende el Adnatxm
L ‘permanecen atin bajo la tiranfa del Turco»,
A partir de entonces ya no ha dejado Jerénimo de-
'ff} i Rada de trabajar por estos medios 4 favor de la naciona-
lidad albanesa. En 1899 celebrése en Roma el XII Con-
i greso Internacional de los orientalistas, y 4 él Rada,
abandonando la paz patriarcal de su humilde retiro, asis-
| ﬁ ti6 como delegado italiano. Rodeado de ilustres albané-
filos italianos y extranjeros ley6é una Memoria acerca de-
e los caracteres de la lengua albanesa y de sus monumentos en
S la edad preshistorica. Baldacci ley6 también en aquel Con-
e greso una monografia titulada Consideraciones etnogrdficas
sobre Montenegro, Albania yEpiro, que tuvo gran éxito; el
ig presidente pronuncié palabras muy benévolas para el
i . pueblo albanés; un congresista encarecié la importancia.
. -de dicha nacién, proponiendo, entre otras cosas, la com-
"F : pilacion de un diccionario italo-albanés, y otro congresis--
ta propuso que una secciéon se titulase «Albania, Grecia

y Oriente» y que se dirigiese una comnnicaeiéon al Go-
bierno otomano para que promoviese y protegiese la es-
cuela nacional de Albania, materias todas que alcanzaron
el brillante honor de ser ampliamente discutidas por los.
principales miembros del Congreso.
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PARECE que en el momento mismo en que se manifies-

ta en Francia una vuelta hacia las tradiciones clési-
cas, las cualidades de expresion de nuestro arte dramético
se modifican también en el sentido de un renacimiento
del espiritu greco-latino. Hace diez afios, en pleno perfo-
do de arte simbolista y noruego, cuando los snobs nos
ponderaban las obras de tésis metafisicas, cuando el «Tea-
troartistico» organizaba, en escenarios reducidos, espectd-
culos en los que personajes apocalipticos departian unos
tras otros, sobre fondos extrafios y entre perfumes y orqui-
deas, nos hubiéramos equivocado al pensar que los mis-
mos que amaban tales espectdculos serfan los primeros
en proclamar la necesidad de un arte sencilln, Preciso
metddico y tenaz. De un arte que llegue al alma de todos
por todo lo que encierra de verdad humana, por todo
lo que traduce de la vida, por todo lo que ensefia de
alto, de sensual, de serio y de ferviente. Serfa necesario
devolver al arte su mision—nunca educadora, que esto
serla empequeiiecerlo—sino emocional, para elevarlo. He-
mos vistro realizada esta esperanza en el Teatro Antiguo

- de Orange, ante el Muz, treinta veces secular. Todos sa-
bemos que L‘Iphigénie, de Juan Moréas, hard época en la
historia literaria de nuestro pafs. De la misma manera que
en otro tiempo, la obra de Andrés Chenier sefiala una
transformacién en las venas de la musa nacional.

El primer resultado del éxito del Teatra al aire libre
ha consistido en traernos de nuevo las reglas cldsicas de
unidad. Esta regla de las tres unidades, que los romdnti-

' cos habian roto, y que no hicieron mal en romper, ha re-
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aparecido: unidad de accion; unidad de lugar sobre todo;
la unidad de tiempo puede descuidarse sin peligro; y se
descuidard con razon cuando el autor quiera evocar gran-
des dramas inspirados por la historia nacional. Pero la
mayor ventaja llevdda 4 cabo per el Teatro al aire libre,
ha sido amplificar el cuadro y simplificar la accién. Las
frivolas aventuras de adulterio, las obras de tesis, agrada-
bles con el aparato de un teatro de bulevar, parecerian en
los circos de Beziers 6 de Orange harto mezquinas y
harto grotescas.

. Sipor un lado las obras recientemente representadas
en los circos nos han proporcionado tales ventajas, no es-
taban faltas de inconvenientes. Por ejemplo, la Dejanire,
de Gollet, representada el afio 1899 en Beziers, perdid,
trasplantada al Ode6n, todo el esplendor de su ambiente,
y s6lo qued6 de ella un pobre libreto de 6pera, que al ge-
nio de Saent-Saéns le cost6 el trabajo de galvanizar. Pa-
rysatis, de Mme. Dieulafay, obra persa representada en el
mismaq coliseo, nos parecié un error mds lamentable atn.
Orange y Nimes tenfan el derecho de ensefiarnos lo que
debe ser el Teatro al aire libre. En dos afios estas ciudades
nos han mostrado, con el ejemplo, lo que puede y debe
hacerse. Como 6pera, Carmen, representada en el circo de
Nimes; como tragedias, (dipe-Roi, L’ Adieu de Diane, de
Mauricio Magre, Les Pheniciennes, de M. Rivollet, La
Citharis de M. Mourin, la Iphigenie, de M. Moréas, nos
han descubierto el camino por el cual debe resueltamente
marchar el Teatro al aire libre. De todos estos modelos,
la Iphigénie, de M. Moréas, es el mds caracteristico; s una
obra llena de vida, de sinceridad humana, de emocién
trgica, profunda y sencilla, de intensa poesfa. M. Moréas
ha adaptado de modo perfecto la tragedia de Eurfpides.
Vimos entonces que el piblico no s6lo se complace en
pornograffas, en exhibiciones extravagantes y en senti-
mentalismos necios. Los m4s humildes obreros de la ciu-
dad han seguido con inquietud el destino conmovedor de
la virgen sacrificada al interés de la patria. Cuando se la-
menta y llora no ver mafiana «la dulzura del dfa», todos
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los corazones ingentios se oprimen, no obstante estar- di-
cho en versos perfectos, de arte elevado, sobrio y clésico. Weein
 Los éxitos del Teatro al aire libre nos muestran la ver- P
dadera alma popular, m4s elevada, m4s sincera, mds sana e SR
e de lo que se crefa. Es falso que el ptblico s6lo se divier- F %

A ta en el café-concert, y que sélo se conmueva con el me- '
T lodrama. ‘ e

Toda obra razonable, patética, clara, le interesa, le
emociona y le exalta. He aqui, por fin, encontrado el po- i
deroso coeficiente de energfa para las naciones latinas. El -
circo hace 4 suimagen la menta lidad de una nacién. Silas * | 7
corridas de toros han despertado en ella las ideas esen.
ciales de valor, de desprecio de la muerte y ese gusto es-
cultural de las bellas actitudes, las obras de los poetas
pueden ensefiarla virtudes nuevas.

En los pueblos latinos el Teatro al aire libre tiene una ;
doble misién que cumplir: de renacimiento literario, de
elevacién moral. No cabe duda. M. Moréas ha mostrado
el ‘camino. El éxito ha probado una vez mds que las
obras inspiradas en tradiciones nacionales 6 en leyendas
e 4ticas serdn siempre comprendidas en tierras de oro.
| | :Cu4ndo, pues, iremos 4 las plazas madrilefias 6 sevi-

w

17 6 o
b -

llanas 4 aplaudir, en el sitio en que, en otro tiempo, Es-

partero mataba toros de Andalucfa, alguna obra nueva 3

donde ‘revivan las enamoradas de Espafia y los héroes; i
° Marfa de Padilla y el Cid‘Campeador?

I
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..« UN LIBRO DE AMADO
NERVO L L] L .'.- 1L p.m (1 DT Tt T

T T Av escritores, cuyos libros despiertan en el alma la
H sensacién de un color determinado. Lamartine,
por ejemplo, y nuestro Espronceda evocan—en mi al
menos—una gama de amarillos: oro de crepusculos,
siemprevivas de elegia, incendio livido de lejanias de
otofioj los versos de Campoamor y las prosas de nuestro
admirable Benavente, me hacen sofiar en finos encajes
de plata; el lirismo de Rusifiol tiene profundidades mo-
radas. En esto que digo podra haber algo de aberraci6n,
pero hay también mucho de sinceridad.

Siguiendo esta clasificagién por colores, toda la obra
del poeta mexicano Amado Nervo, se me aparece en una
gradacion suave de azules, grises y blancos: pafses noc-
turnos, estrellas, jardines de niebla, bruma de sueiios,
troncos de abetos, nieve de montafias, canas y... besos.
Los primeros versos que lef de Amado Nervo—un divi-
no Rondd—ya me produjeron esa sensacién de color; des-
pués, sus Misticas y algunas composiciones que conoci de
Savia enferma, afirmaron definitivamente en mi esas té-
nues tonalidades. Hoy, un nuevo libro muy bello, llega 4
mis manos. Leo con emocién su titulo de romerfa: El
Exodo y las flores del camino. Lo abro al azar, )r en-
cuentro: -

Desde el vitral de mi balcon dastmga
al fulgm‘ del crepusculo, ta ignota
marejada de ealles, en que flota
la biblica modorra, del domingo.

La bruma lenta y silenciosa, empieza,
Sfantasmagorizando los perfiles,
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' LETRAS DE AMERICA

a envolver la metropoli en swtiles
welos trémulos,— Yo tengo tristeza:
 La biblica tristeza de este dia,

la tristeza de inutil romeria

que remata en inviernos agresores;

el tedio de lloviznas pertinaces
y tw spleen, niebla limbica, que haces

manchas grises de todos los colores.

Conozco tu tristeza, poeta; esa melancolfa de tu do-
mingo de Londres, es la melancolia de la fiesta de nues-
tras almas. El pobre Jorge Rodenbach también la llord,
lejos de la Brujas de su corazoén; el pobre Pablo Verlaine
la presinti6 en la tarde ritmica de su sdbado; y todos la

 hemos afiorado en nuestros domingos de aldea, en nues:
tros domingos de ciudad, en nuestros domingos de cam-
po, en todos nuestros domingos. Porque en la fiesta lirica
de nuestras almas, que guardan en su fondo jardincitos
de nifio con sus mariposas amarillas sobre el verdor de
los rincones umbrios, y amores mustios y todo el floreci-
| R miento y la ascensién de los suefios, la alegria es una in-
o vitacién 4 las lagrimas. *
o G Los poetas siempre estamos llorando; hay unos que
lloran mds que otros, y sus versos, al fin, acaban por te-
ner color de llanto. Y ya, la vida toda es de niebla y los
suefios son del color de la vida y las apariciones son tris- .
tes y pdlidas: ‘
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¢ Quién es esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
— Es un rayo de luna que se bafia en la fuente,
es un rayo de luna... '

el R s N
L _H_':_:.." L N 2= Ik

Es un rayo de luna el amor mds grande de nuestro co- =
razon; las mujeres se rien tanto! Llegamos 4 perder la iy
nocién verdadera de la mujer, bafiamos de quimera el re- B
cuerdo, y con un nombre bello, con una dulce palidez,
«con un seno en flor, un cabello de oro y unos ojos viole-
tas, hacemos una novia parala boda de nuestras almas.

~ Es una galanterfa como otra cualquiera. Se le da al alma
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de una infeliz mujer una lira; y se habla de esa mujer
como de la vision de la fuente: |

La muerta resucita cuando & tw amor me asomo;
la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas
y en toda ti... Sois ambas tam parecidas como
tw rostro, que dos veces se copia en mis pupilas.

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa
y bt siempre en las albas tw ensuefio complaciste.
(Por eso era mas lirio, por eso eres mas rosda.)
Es cierto, aquélla hablaba, tw vives silenciosa.
Y aquélla era mds palida; pero ti eres mds triste...

Esto de la tristeza de los poetas, es una cuestion muy, .
complicada; el ensuefio es como, una imagen que el cora’
zOn proyecta sobre un lago, sobre una nube, sobre un
pafs lejano; el ensuefio es una nostalgia de cosas adivina-
das y distantes, que viven, sin embargo, dentro de nues-
tro corazén. Y de este modo la lira estd llena de flores
para las novias que nunca hemos querido y que nunca
nos querrdn. La tristeza es tan descontentadiza, que des-
precia la frescura de un aliento cercano y su fragancia;
yo me llamo Juan, por ejemplo: ¢voy, pues, & querer 4
una mujer que se llame Juana? Esto no es posible; yo ne-
cesito, por lo menos, una mujer que se llame Balduina
Van der Rotten, 6 una pastorcita de los Alpes que no
tenga nombre alguno cdmo no sea Preciosa-blanca, Blan-
‘ca-de-nieve, 6 cosa parecida,

Asi pues, yo mando un lirio 4 Amado Nervo por estos
versos 4 lL.ucerna:

Yo no sé qué gracia anima las alburas de tus lielos
en tus cuspides alpinas de perfiles siempre vagos;
st tus lagos son azules de mirar tanto tus cielos,
0 tus cielos son azules de mirar tanto tus lagos;

pero sé que quien le busca, pero sé que @ quien tu besas,
ya %0 mas ha de olvidarte mientras pene y mientras viva.,.
Veme, pues, con esos lagos que son hiumedas turquesas,
ue son hatmedas turquesas de mirada pensatival

(
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LETRAS DE AMERICA

Virgencita de las aguas, virgencita de la nieve,
pastorcita de los Alpes, edelweiss de sus barrancos,
guarda todos mis ensuefios, que 8t no me muero en breve,
cuando torne habré de hallarlos mds azules... 6 mds blancos!

Y una rosa vieja por estos otros:

Yo la llamé del hondo misterio del pasado,
donde es sombra entre sombras, vestiglo enlré vestiglos,
fantasma entre fantasmas... Y vino ¢ mi lamado
desparramando razas y atropellando siglos.

* Atdnitas, las leyes del tiempo la cefian,
el alma de las tumbas, con finebre alarido,
gritabale: detente —-—La.a épocas gsian,

cual garfios mmmblﬂs su brial descolorido.

Mas todo inastill Sudta la roja cabellera,
la roja cabellera que olia 4 eternidad,
aquella reina extrafia, vestida de quimera,
corria desalada tras de me voluntal.

§
Cuando Uego ¢ mi lado, la dije de esta suerte:

— ¢ Recuerdas tw promesa del afio Mal?
—Advierte

que soy tan solo sombra...
—Lo 8¢.
— Que estaba loca...

— Me prometiste un beso!
— Lo congelo la muerte!

— Las reinas no perjuranl,.. -
Y me bend en la boca.
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De Amado Nerm ha chcha Rubén Darin—ese Cau.
policdn de Pa.rfs——que es un virtuoso en la ejecucién del
_verso. Cierto. Es un poeta de América que talla el verso
castellano—cosa extraiia—mejor que muchos poetas de
Castilla; se dirfa que es un galano doctor en humanida-
des. Después de mucha lectura he visto que los verdade-
ros poetas latinos de América son Rubén Darfo, Amado
Nervo y Francisco A. de Icaza.—Claro estd que no quie-
ro ahora hablar de José Marfa de Heredia.—FEntre Nervo
€ Icaza, yo encuentro grandes seme/anzas; los dos son ex-
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quisitos; los dos saben bien lo que se hacen; estin ena-
morados de los mismos metros—en el espiritu y en la

forma,—y hallan igualmente la palabra de sus rimas con
~ una seguridad y una elegancia maravillosas. Esto, en
- Nervo, no es de extrafiar; élmismo nos dice en su Geneals-
guea:

El Bachiller Francisco Pintado de Cienfuegos,
mayor que fué entre grandes, mdaximo entre mayores,

docto en sagradas letras y en episodios griegos
como es usanza, amigo de inquisicion y Oidores,

me dic el sér; soy lobezno de la nodriza bruta
de los Dioscuros: mi almo perfil y los anales
de mi solar lo cuentan, y hay en mi faz enjuta
las palideces de los olivos provenzales,

Naci con un gran beso de amor entre la ardiente
boca y wn grande anhelo de gloria en l'alma esclava;
y levo diez leyendas en mi brumosa frente,
con otras diez leyendas en mimelena brava,

Ademds, entre sus ascendientes, ha tenido un noble
caballero italiano, alma mistica y revuelta, una especie
de Lutero 6 de Santo Domingo de Guzmdn, que le co-
munic6 un soplo de la Edad-Media:

Para librarme de lo imprevisto
cuando mi estancia se queda sola,
g#ardu en mis ropas un Santo-Cristo,
un Santo-Cristo y una pistola,

Este fraile galante, este novio de monjas que ha apren-
dido cosas del cielo en Teresa de Jestis y en Verlaine, en
Kempis y en Verlaine, en San Agustin y en Verlaine, ha
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sabido matizar la musica del verso con claridad de luna, *
~con nieve de azucena, con lividez de niebla; ha des-
entrafiado el misterio de la espuma, del nardo, de la car- .

ne tibia y blanca de Sor Melancolfa, de la nieve, de Ia ege . i

trella, de la dulce mujer Ain6 Ackté:

I

Aind Ackté, lirio del Nart&,
Aing Ackté, gran rosa-té;
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sueno de los Jjords, consorte
de los vikings.—Ainé Ackté:

-
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Ducal armifio de Suecia,

flor de hielo, alburas de

- las inmortales. de Helvecia,
0jos de azur.—Aind Ackté:
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En su garganta de cera
esconde al ruiseftor que
ota Luis de Baviera
entre la wieve.— Aind Ackté:
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Es la blanca Sinfonia
del viejo Theo Gautier.
Aing Ackté: Quien fueraun dia
amado por Aino Ackté!

- Yo siento por Amado Nervo ese carifio que 4 veces
tiene el alma por una rosa, por un valle, por un ruisefior.
Hay poctas 4 quienes quiero con la frente; 4 éste lo
quiero con el corazén; porque €l adora 4 la luna y YO
estoy muerto de carifio por la luna; porque €l adora 4
las estrellas, ¥ yo no hago mds que mirar 4 las estrellas;
porque como €l soy novio de la hermana Melancolfa,
porque Kempis también me puso enfermo, porque estoy
esperando 4 Blanca-de-nieve, 4 quien €l también espera,
y porque Blanca-de-nieve no llega para €l ni para mi.

A través de la tristeza inmensa del mar, poeta, te agito
mi pafiuelo blanco. |

* | Juax R. JIMENEZ.
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L.LOS LIBROS

‘MosEN JACINTO VERDAGUER o« AL
CEL +o- ¢PEL ET PLOMA>, 1903 (1), e

ARA hablar de ciertos versos y de ciertos poetas es ne- RS
cesaria una hora de melancolia; porque hay elogios que R
s6lo con ldgrimas se pueden decir. Y he aqui que en esta e
hora melancélica quiero decir mi admiracién hacia el poeta e
de los Idilios y cantos misticos. L

iAy, Mosen Cinto, quién diera 4 nuestras almas munda-
nas y endurecidas hallar la caridad con que la vuestra es-
tuvo aureolada; quién para nuestras vidas egoistas y esté- : Cieai
riles diese una hora de aquellas horas de vuestra santa vidal B
Poeta, poeta, yo quisiera decir de vos y de vuestro cantar; y AL B |
he aqui que faltan decires 4 mi pobre intelecto, que anda

- | de ellos no pocas veces harto escaso cuando el corazon le. B
s mueve 4 hablar. Y es que para ensalzar vuestro espiritu no LAk
hay otra lengua que vuestras propias rimas, [Qué descubri- e
remos de vuestro sentir, nosotros profanos, & quien haya =
oido esto que vuestro amor 4 Dios clamé con amor ine- ¢ e
fable:

St alfombra es el azul de vuestras salas
Jendndo ¢ mis plantas le veré enflovar!
i Ay, Dios mio, Dios mio, dadme alas
é quitadme el deseo de volar!

- . et o a
i o
P TH
e, Sl ". W i
. -

R AL s, T
-.-"'1'- L 1-:'\'-. i i 0%,

[
"y

P

L

"",l-.::.;-_ 5

~ i g '4 iyl i i
1 R e b R o
e B e e
it (Y S
—-_-‘+ - LTI - -
- »
»

que diremos de nuevo hablando de la fuente de wvuestre i
inspiracién, 4 quien sepa que vos habeis dicho: «Un dia
permitié Dios que se nublara de golpe mi hermoso porve- A
nir. Pasé penas tan hondas gque pusieron en peligro mi vida, e
y tan negras que todavia duran, y sabe Dios cuando se aca- B
barén... Bl trato que me dieron en la tierra me obli g6 & 7. TS
buscar refugio en el cielo, y para distraer mi. corazon y R
arrancarle de las miserias de aqui abajo, ptiseme 4 contem- e
B plar con ldgrimas en los ojos la soberana belleza del pala- B
13,7 cio de nuestro Padre celestial, y aunque con el corazén lleno =
| ge lagrimas, me di 4 cantar como los peregrinos de Tierra

anta.» | :

:Como los peregrinos! He aqui la tinica biografia posible
de este gran poeta. Ha sido un peregrino del amor de Dios R
y de la belleza, y la belleza y el amor de Dijos suscitaron P
para él flores y mieles en las carreteras de polvo y de la-
i:‘.: grimaﬂ* <
% e | {Cuén grato es al espiritu sentir el elogio, y cuan amable
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I 1) Fragmento de un Elogis. _
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LOS LIBROS
cosa es decir el elogio que el espiritu siente, decirle claro, '
| con exaltacion de simpatia, con hambre de justicia; como . e e

i 56 ensancha y como se solea este campo del arte cuando una B
. rafaga de ella viene como aire fresco 4 mecer sus espigas! T

* ¢Y cudl es la justicia hablando del autor de 4l cel? e
B _ Leon Bloy dice de Jehan Rictus: -é&prés_ve'rlaing, il y - g
R - avait encore celui-la. Podte catholique sans le sayoir et sans S
B que personne l'ait jamais su, excepté moi; mais le dernier,
- °  sans aucune doute. Personne maintenant ne passera plus par Lo R

cette porten. | o Ton s e

No diré yo que Verdaguer haya sido también nuestro dlti- - i

L mo poeta mistico; espero que en Kspafia no ha de faltar . B
T ~nunca quien sepa entender, y quiera cantdrnosla, la cango | Rl

D . del Paradis: ' oy o
7 S : —¢ Volew gquee jo vos la cante IR
e v - da cango del Paradis?i—

pero si creo con Menéndez y Pelayo que es el tinico de los

: contemporédneos, y que acaso en mucho tiempo no haya para
A A ‘¢l sucesor. | | |
e . Es su poesia sencilla; son sus versos como espejos claros,
: e en que la faz divina se refleja; son sus rimas domo aguas

que saltan y al cielo llegan—yo fe daré el agua que salta y
llega hasta la vida;—mieles biblicas flnyen de sus labios,
porque en su corazon han hecho nido abejas libadoras de
toda dulzura, y centellean por toda su obra luces inmortales,
porque sus ojos han mirado al cielo, y han visto en él, hecho
de estrellas, ~

el camine por u’m:rf&
las almas se divigen & lo glovia.

Y

- e ! h H = 3 -
i

Gl Las estrellas son obsesidn inspiradora de Verdaguer. Su
o libro Al cel se llam¢6 primero Celistia—resplandor de noche -
o e estrellada,—En el silencio mayestatico de la noche, no sélo

A las contempla como islas de oro entre naves de plata,
S '_" " / cwal fﬁg‘ifﬁrﬂ: ondas |
A da aguel wiar sin ovillas, 5 ‘
de vida y claridad,
R ﬂinff.l' las escucha, oye el ruido ténue de su _aﬂqmpaﬂaﬂu
e s caminar:. | |
: : ] \ | | Com wos sento sonar enmes ovelles,
). - armoniques estrelles,
| cascabels d'or del carvo f‘jﬁ L nit!
Gentil constelacié com una flote
= - sovint del ey brota | 3 el e
, ses estrelles d'argent entrellacant, : :
| "~ com g‘._”:;:lﬂgi'm;maféé{:'é& abla notar RS
it - de Palestrina en ?&:&Hé’e‘:{fﬂ-‘ﬁl‘ cant.’ Moy N
R e LRl i iy A ra e e SERRE { ?G-MA.H*L'JHEKGIERRAﬂ ek '

i

| !

e

-Ii -
I 3 -
! iy . o -
b A ud
f - L5 = S0y o | L it 3
n r s b LR e T L . = e
s - ] 19 ¥
L o i R L iy =y FL| = e . L} Ty, =
- S il R 3 S FHal AL I
ST ey o ey | e e e e L ; -3 B0 ry i
= i ST N e e i bl £ it i
5 v PR 120 L T B . e e =’
- ES "r e i T =,

A o b 1 '-‘ - I .__-_-_. s . : — -
it = :- -: : : R AE .. S i i : ? -
=

s
5

.-.I.J!;

P all bl A
" . Y il T o, T
& - j b
e .i. n L]
L] — i
e A



HELIOS—X=1003

W

- CHILVAN DI ESCENAS», POR GA -

BRIEL, MIRO ‘¢ ALICANTE, 1903:enece:
Qm.tmta de un libro fendencioso escrito por un verdadero
v ) artista, por un artista original y vibrante.

Més que novela, viene 4 ser esta obra una serie de cuadros,
‘en que abunda el elemento pirt6 ico con preferencia al narra.
tivo, y en que la accion, 4 menudo desatendida por el autor,
y 4 veces olvidada, no es m4s que un pretexto para la copia
de paisajes y figuras. La ‘f4bula se desarrolla en un valle,
que es un milagro de luzy belleza.— Bajo la lumbre del sol
de Levante, desfilan en tétrica procesion los personajes de
la historia: son almas secas, afligidas por la miseria de una

‘moral egoista, dobladas bajo la pesadumbre infame de un
poderfo secular, sufrido por muchas pretéritas generaciones
de esclavos. Y, en medio de tanto dolor gris, de tanta pena
sorda, sin rasgufios, de pena que no hiere, que es enferme-
dad, s6lo hay alguna que otra nota que destaque: la mancha
roja de algin ensuefio despedazado. | '

..Puede afirmarse que el antor es muy superior 4 la obra,
donde las sensaciones se amontonan y atropellan. El Sr. Miro6
es habil estilista y sabe también ponerse en contacto con
ol alma del lenguaje. Los vocablos que ¢l maneja adquieren
en sus paginas extraordinario movimiento y calor de vida,
qug dan gran realce 4 1as ideas y los sentimientos, confun-
diéndose con ellos en forma cruda € intensa; pero, sin con-
tar con que la fnerza del autor degenera, por lo general, en
violencia, muy frecuentemente tan excesivo es el impetu con
que acomete al idioma, que quedan al descubierto hasta las
entrafias de las palabras, y el espectdculo, ‘que es sangriento

y humeante, sorprende al lector y le distrae del deleite es-
tético, cuando no mata por completo la emocion,

El tiempo, no obstante, dara serenidad de espiritu al se-
fior Miré y enfrenard su pluma;y entonces resaltardn con
mayor pureza y amplitud sus cualidades peregrinas de ar-
tista, que tiene una percepcion muy aguda de la luz y el
color. y de escritor, 4 quien seres y c0Sas revelardn su
alma y le hardn el don de su belleza.
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J. Rurz-CasTInLo.

JOSE DURAN OROZCO re- (LA SOMBRAY
POEMA ‘o ‘¢ ALMERIA, 1903 -e -o

- TurANO, esquivo 4 los goces de la vida, atormentado por

1 hondas pesadumbres, el poeta José Durbén vive casi
de continuo en un pueblecito de Almeria paseando su Sha e
26n de hombre bajo el manto didfano del cielo y las lumbres
de aquel sol africano... [Su alma, su melancolica alma de 80-
fiador, corretes, gustosa, por los mundos de la tristezal
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L.OS LIBROS ) 373

Como el delicadisimo Juan R. Jiménez, como Francisco
Aquino, como Ricardo Ledén, como Sénchez Rodriguez, como
Anaya, como Villaespesa, como Nicolds Maria Lépez, en fin,
para no citar mds, José Didrbén es otro de los jovenes poe-
tag andaluces, nobles hidalgos del dolor... Y en cada libro ‘ :
suyo, en cada pé.gma en cada estrofa, emerge prédlga la -
hiel de sus penas, sinceras, grandes, crueles, jay!, tal vez e
irremediables. | | v AT
Sorprende 4 muchas gentes que, all4, en la tierra andalu- |
28, dnn‘de rie el cielo vestido eternamente de azul al igual de
las virgenes, donde las exuberancias de una naturaleza lu.
juriosa engalanan el paisaje y tapizan el suelo esmaltdndolo
de flores, donde la sangre cdldea el espiritu y corre por las
venas con prisa mayor, donde las costumbres, el caserio, los
moradores, todo, todo es alegre y gracioso, brillante Y Vivo,
los poetas chgau tristezas. ¢Por qué né? Quién, achaca este
fendmeno 4 irreductibles influencias de la raza drabe; guién,
lu cree hijo de la idiosincrasia de unos cuantos jévenes des-

. esperanzados, decadentes, sin otra sed que el ansia de un

ideal abstruso, misterioso, tanto, que, si bien lo presienten,
no aciertan siquiera 4 saber definirlo; quién, conceptua esa
tristeza mero capricho, fanfarrén prurito de mentir, un ava-
sallamiento 4 los despotismos de la moda.,. é imprudentes
estigmatizan las rimas y las prosas amargas, de tales escri-
tores, con el borrén de la insinceridad.

' G‘Jn seria mds l6gico, mds natural, hasta mds humano que
todo esto, pensar que para traducir, esos artistas, sus sensa-
ciones de la vida, las moldean antes al calor de su tewmpera-
mento y las llevan al libro con la marca, alegre ¢ triste,
como 8ea, de la personalidad que las informa?

4NO serﬁ también, que dentro de los limites gengraiﬁcﬁﬂ
de ese puehlu pmmmpa de Jo pintoresco, conviven dos An-
dalucias de complexioén distinta, con rasgos diferenciales
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bien dibujados, con facetas varias, desemejantes, antipodus, s

i vale? Diganlo Sevilla y Cérdoba, Granada y Malaga, Al- S |
meris y Jaén, 4 quienes tengan 0jos y sepan ver; cosa, se-
gin la opinién del maestrazo Emiiio Sala, mas dificil de lo ~

que parece,
Si; hay esa Andalucia policroma, borracha de Inz y color,
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e alegre muy alegre, donosa..., y hay otra en la que, bajo sus B!
pompas y sus alborozos, bajo sus brochazos de bermellon y '_;'5; l
e afiil, resuenan sordos los quejidos de un malestar grande y 3 w
i : acongojan las afioranzas de los esplendores muertos..., Asi, : o
"' digan aleerias los enamorados de aquella; digan amarguras _ i
a3 los adoradores de ésta, que, 4 ninguno, en buena ley, debe o
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forzarse para que sienta y se exprese con sujecion 4 los ca-
nones, dictados sé6lo por el antojo de tres O cuatro sefiores
del imperativo categérico, ¢Hemos de censurar 4 los meriti-
simos Alvarez Quintero perque en su hermosa ¢ incompren-
dida comedia Las flores—incomprendida por ciertos criti-
cos—se [alreven) 4 mostrarnos entre la bizarria del huerto de
las campanillas, lozano, riente, lleno de sol y de aromas, al-
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mas heridas por el hachazo de la desgracia que una pasién
procaz engendra? . |

~ En arte, lo m4s esencial estd en el problema mismo que
atormentaba al compiejo personaje shakesperiano: ser 6
no ser, - |

i
i

(LA SomBRA! Ego; una sombra melancolica, como la que
proyectan las hiedras sobre los desmochados vetustos torreo-
nes, vaga por los tres cantos en que Durb4n ha dividido su
flamante poema, ; .
- En la opacidad de esa sombra recdtase artero un pesimis-
mo amable, que se apodera del 4nimo del que lee, lo acaricia W
con la suavidad misma de los brazos femeniles y logra infil- Re
trarle las desilusiones del héroe del poema.

~ Joven, en la prepotencia de la vida, y cuando viejo, siem-

pre le presenta el poeta caminando en busca del Hada que -
habita los bosques del Ensueiio...; caminando sin descansar e o
un momento, anhelante, preso de extrafia inquietud, de su L S
gsombra acompafiado, pues

e Mientras que dura la mortal carrera,
¢ cada hombre elernamente unida,
va su Sombra, constante companera,
que nunca le abandona ni le olvida,
que va & su lado st el placer le halaga
"y no le deja si el dolor le abate...
lelerna amiga misteriosa y vaga
es Lo misma en la pas que en ¢l combatels
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Y asf como camina constante, tenaz también, jespéra! La
Esperanza es la antorcha tnica que alumbra su vida. Espera,
cuando en la adolescencia cruza la selva ataviada con los do-
nes primaverales; espera, cuando conoce el veneno del amor
engafioso, cuando le tortura el martilleo de afejas crueles
memorias, cuando el desaliento le agarrota con su cancion
anonadadora, cuando ha perdido la juventud y,lleno de triste-
za, avanza despacio por la selva en donde se le aparecen los
fantasmas de sus amorios puros y sus amorios venales,
mientras
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«El viento entre los arboles desnudos
ligubres quefas al espacio lanza,
¥ al son discorde de sus silbos rudos
tejen las hojas una extrania dansa.

Ya con suave ritmo, dulcemente,
dibujan lrozos de amarillo encaje;
ya se arrastran, ya saltan de repente
como locas, con impetu salvaje;

ya se persiguen ¢n velos huida... R _
Parecen, en la selva despojada, ' i B s
seres dotados de impasible vida . T :
que: Hevan dentro un alme condenada.»
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Y espera, todavia, cuando abatido, viejo, macilento, con
_paso tardo, amarrada 4 los pies su sombra, avanza por la
selva cubierta de nieve y sofiando cae sobre la blanca lla- Rae
nur... 735 R O

<En la borrosa linde del camino e

SRS donde estin los recuerdos sepultados, 2
RL " X T queds muerto el ervante pevegrino. .. | ¥id AN R
Bl F ' Swus ojos vidriosos yegpaﬂfa@;;_ . : ' il
no volyerdn da wer, de la creadora D _
R o Pﬂ?ﬂ#ﬂffﬂ los ’cdk'da.;;ﬁe:{qﬁ,f . . I "-I 1
' SR ' ' no hundirdan la mirada soiadora - et x
del triste Oloiio entre las nivblas grises; A
no mirarin las nicves del Invierno,.. : L
Inméyiles, abiertos, pensativos, & R
quizds ven la verdad, misterio eterno | 15 e 3
que nunca alcanzan & mirar los vivos! A
Bajo el misero cuerpo, d él abrazeada, A
<1180k e - queds su Sombra de invisibles trazos; -l
A SUNCERR R Ly . tinica fiel y eterna enamorada, = ' : e el
o > | . muerto, aun lo estrecha en sus amantes brazos!s i s TR

Todo el poema tiene la tonalidad de los crepisculos
= autumnales. .. Poetu subjetivo, Durbéda siente intensamente
Eo o T cuanto relata, y en todos sus estados de alma es siempre G
=t ' sincero, Diestro en el manejo de los ritmos, sabe tallar ver- Sl
e sos rotandos, correctos, sanos, que arrastran la pirpura de :
RS - una diccién castiza, sin pompa de adjetivos ni rarezas ex-
L travagantes, _ = e
A Y cierro el poemu satisfecho de haber podido admirar la ' Vi)
excelente obra de uu poeta que por los senderos del amor ha REED G
llegado al reino de la Tristeza.

- | Jurzo PELLICER R
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Erxnst Gauvnere: La poesie tﬂhégue contemporaine, Bi-

hllpthcque internationale d’edition. Paris, 1903, 1 franco.
H. de Bavzac: Kawis Lambert. Tasso, editor, Barcelana, 1903,

W ]

X peseta,

Manum. Uoaryx: L@ uowlu de las Horas y de los Dias.
Garnier Hermanos, libreros editores. Paris, 1903, 2 pesetas.

Asapo Nervo: B Eaxeodo y las Fioves del camino, Mé
xico, 1go3. 1 |

H. d;_"B'amm: Las Iiiwutmut!es. Luis Tasso, editor. Barcelona, x903,
1 peseta.
I Luis Bucnxer: Fuerza y materia. F. Sampere y C.#, editores, Va-
encia, Igml 1 pesnta.

CAMPOAMOR® ﬂbrus poéticas. Cuadernos 7.% 8.9, 9.% y 11.°
Luis Tasso, editor, Barcelona, 1903, 25 pesetas cada cuaderno.

M. A. Caxroxg, G. Gnauuamﬁ Le Parfum Vierge. V. Villerelle,

Libraire-editeur, Paris, 1goz, 2,50 pesetas. : '

Pavn-Hyacnyrie Loysox: L Evangile du sang. Revue D'art Dra-
matique, Paris, 1goz, 2 francos. :

PasLo Jacinro Lovsox: EI Evangelio de sangre. Traduccion -
de Miguel A. Rédenas y Manuel Abril, Impienta de los H. de Herndndez, Ma-
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drid, 1903, 2 p&ﬁma:.
AxorL Guerra: AL sol. Coleceion Diamante. Antonio R. Lépez, editors
Barcelona, 1903, 0,50 p-.:fse:aa. I .
M. Crors Araricio: Del cautiverio. la Editorial Moderna. Ma-
drid, 1903, 2 pesetas. |
Ej-ﬂﬁ'ﬂﬁfpjﬂﬂﬂh Biornson: KL R::sy. Sempere y C.2, cditores. '.Valen-
cia, 1903, I peseta,
JacmTo 0. Predx: Drame de Familia. Sempere y C8, editores
Valencia, 1903, 1 peseta. |
- Scuorennaver: La Libertad. Sempere y C.", editores. Valencia, :ﬁ;;ig.,_._
¥ peseta, | _ '
HERBERT SPENCER! ﬂ"l‘i'ﬂ'ﬁl‘l de las profesiones. Sempere y Cas,
editores. Vale:xma; 1903, 1 peseta. -

Bar6N D'HoLBACH: ﬂ[nisés, Jesiis y Mahoma. Sempere y C
~ editores. Valencia, 1go3, 1 peseta,
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. 4 NOTAS DE ALGUNAS

'REVIS‘T'AS ofo ofo ofo ofe ofs

1]

a Revue publica un estudio del eseritor argantiﬁn Manuel

Ugarte sobre la influencia de Ja literatura francesa en

Espafa. En Espafia—dice el articulista,—c¢omo en_todos los

paises del mundo, hay dos mentalidades en lucha: la que se
inspira en el pasado y la que tiende hacia el porvenir; y la
primera es hoy mas poderosa que la segunda. Pero si se in-

terroga el corazén mismo de’ Kspafia, se descubre que las

ideas enropeas tienen representantes como Altamira, Gani-
vet, Dorado, Salillas, Posada, Sanz y Escartin, Buylla, Una
muno.,. Yo preguntarfa aqui al Sr. Ugarte: ¢Y Giner, y Si-
marro, y Salmerén, y Azcdrate?... Pasando 4 la literatura, el
Sr. Ugarte encuentra una decidida influencia francesa en
todo: en la nuvela, en la poesia, en el teatro y en... la prensa,

Emilia Pardo Bazdn ba introducido el naturalismo; Pérez -
Galdos tiene muchas péginas de inspiracion francesa, y en

Narvdez, por ejemplo, se encuentra la sombra de Zola; Blasco
Ibafiez, 4 pesar de la correccion de su lenguaje (¢?), 4 pesar
del esfuerzo visible por seguir la tradicion literaria de su
pais, pone en Castas y Barro un soplo de independencia que

‘88 manifiesta, no s6lo en el pensamiento, sino también en el

estilo (¢?). Blasco Ibafiez tiene estrecho parentesco con Paul
Adam, con los hermanos Margueritte y con los Rosny. Ulti-
mamente, el discurso de Picon Kl desnudo en el arte, es una

pagina parisina, desde el punto de vista de las ideas y de la

forma.

Entre los poetas, el Sr. Ugarte halla un grupo que sigue
paso 4 paso las huellas de los simbolistas franceses: Juan
R. Jiménez, Pérez de Ayala, y cinco 6 seis mds, constituyen
un nicleo estimado que lucha en la revista Herios por tras-
ladar al espafiol la'modalidad de arte que representan los
simbolistas. De acuerdo con su programa de renovar las
ideas v las formas de expresién, son los grandes enemigos
del casticismo. Y yo volveria 4 preguntar aqui al Sr. Ugarte:
(Quién le ha dicho 4 usted que somos enemigos del casticis-
mo? ¢Quién le ha dicho 4 usted que seguimos paso 4 paso
las huellas de los simbolistas franceses? Cogemos rosas cld-
sicas y rosas decadentes, y nuestra floracién es de sinceri-
dad. Glosamos 4 los simbolistas cuando nos hieren con be-
llezas, y nuestro empefio est4 en mostrar al ptiblico la divina
verdad del arte. Nadie m4s sincero ni m4s sencillo que Juan
R. Jiménez; Pérez de Ayala juega con conceptos elegantes
en frases del mds puro parnasismo. Y entre los no citados
de la revista Herros, Martinez Sierra cultiva hoy en su cora-
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z6n un viejo lirio castellano y Navarro Lamarca, si escri
biera versos, ensalzaria 4 Shakespeare en un soneto pompo-
80, 6 4 Rath en un cantar lleno de paz y de abundancia.,
Pero la influencia es mds visible aun en el arte dramatico:
Pérez Galdds ha hecho en La de San Quintin un drama mo-
derno 4 la francesa, y Sellés, en La mujer de Loth, se ha
puesto resueltamente al servicio de las corrientes nuevas (¢?).
En Aurora, de Dicenta, esta influencia es tan manifiesta, que
los defensores més tenaces del espafiolismo no la podrian

“negar, Benavente es un escritor nervioso del género de Mau-

rice Donnay; sus comedias tienen esa filosofia profunda y li-
gora, corrosiva y amable del verdadero teatro parisiense, Y
el teatro independiente de Ruiz Contreras ha sido inspirado
por el repertorio de Antoine, Gemier y Lugné Poé.

En fin, entre los jévenes que tienen en sus manos el por-
venir intelectual de Hspana, el Sr. Ugarte pone 4 Cristébal
de Castro. ' |

LIONSO SECHE, en un articulo que inserta La Revuve dArt
dramatique, recoge y comenta los anuncios de fundacion

de un Teatro popular para la préoxima temporada en Paris,
y las opiniones que han emitido en la prensa diversos criti-

- .cos y literatos acerca de esta interesante idea hasta ahora

tenida.por utépica, .

El pensamiento, segin parece, ser4 aplicado el futuro in-
vierno bajo diferentes formas; pero el proyecto mas impor-
tante que existe es el de M, Henri Tarot, que aspira 4 fundar

un Teatro en grande, subvencionado, 6, mejor dicho, costea-

do por el municipio parisien.

Y lo curioso, aunque si bien se considera, el hecho nada
tiene de extrafio, es que, al hacerse piblica la proposicion de
M. Turot 4 la Ville de Paris, hayan salido algunos escritores
disputdndole la paternidad de su proyecto; que todos fun -
den su actitud en el temor de que laidea quede desnaturali-
zada en manos de éste, y que, al ser expuestas las opiniones
de cada uno, resulte que no haya dos iguales.

En efecto, M. de Sainte-Croix, que es uno de los que con

mas ardor reclaman su derecho 4 la paternidad, cree termi-

nantemente que «<el Teatro del pueblo serd socialista 6 no

logrard existiry, mientras que M. J. Ernest-Charles, otro sig-
nificado polemista, opina que, puesto que no puede haber
dos teatros del pueblo, «el nuestroy y «el de ellos»—es decir,
un teatro socialista y otro reaccionario—«el Teatro del pue-
blo ser4 independiente, 6 no habri tal Teatros. '
Terciando en la cuestiéon, M. Emile Faguet contesta en

los Debats & M. de Sainte-Croix lo mismo, sobre poco més 6
menos, aungue mitigando su opinion con su peculiar escep-

ticismo... M. Faguet no cree que un Teatro popular slcance
oran éxito. «En verdad, dice, no tengo mucha conflanza,

- - -
ffff

porque yo confio poco en las creaciones artificiales. Me pare-

¢e.que la necesidad crea el 6rgano, y que, si el Teatro popu~-
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NOTAS DE ALGUNAS REVISTAS

lar no existe, es porque el pueblo no siente la necesidad de
él. Pienso que si la sintiera por modo sincero, por modo im-
perioso, le habria creado naturalmente, espontdneamente,
como ha creado naturalmente, espontdneamente Ja Gaite, la
Porte-Saint Martin, el Ambigli y doscientos cafés-concier
tos. Si el Teatro popular artistico no existe desde hace cua-
trocientos afios que hay teatros en Paris, serd porque no deba
exisbir,» '

Concretandose luego al proyecto de M. Turot de instituir
el Teatro popular 4 costa de la Ville de Paris, Faguet expone
muy justificados temores:—«Supongo yo, porque de esto
nada quiero saber, que el cousejo municipal se divide en
.dos mitades iguales: socialistas de un lado, nacionalistas de
otro, El Teatro popular se fundard con tendencias socialistas,
6 con tendencias nacionalistas. Eso una vez, que despues §i,
por ejemplo, funciona cinco anos con tendencias socialistas,
4 los cinco siguientes serd invadido por las tendencias na.
cionalistas,  ;Qué provecho daran estos cambios é incerti-
dumbres?» ' :

Al llegar aqui ya, Alfonso Seché toma la palabra, Primero
¢habla para alusiones», agradeciendo que en el curso de la
polémica se haya reconocido por alguien que la primera en-
tidad que se ocupd seriamente en la creacion y fomento de
los espectdculos populares, fué La Revue d Art dramatique.
Después expone brillantemente su criterio en la ¢nestion;
juzgando de ella como estd planteada, es decir, en el terreno
politico. Contestando 4 M. Ernest-Charles estima perfecta-
mente posible el funcionamiento de varios teatros populares,
bajo el régimen particular gue sus directores:les impongan,
Cree también, en pugna con Sainte Croix, que PARA VIVIR
el teatro popular, no necesila ser’ esencialmente socialista, y
sostiene que, contra el parecer de Ernest-Charles, tampoco
es preciso sea independiente, reconociendo que, por sw esen-
cia misma, no puede serlo, Ante todo, dice, un teatro popular
debe adaptarse al medio en que ha de vivir y con arreglo al
objeto que le corresponda. Bajo el punto de vista politico, el
teatro es un maravilloso medio de propaganda, de donde se
deduce que, si sirve de propaganda politica, sus tendencias y
su repertorio cambiardn segin la politica que le guie. Pero
;serd por eso menos popular? No, mientras 4 él acuda el
pueblo. |

Cuando los socialistas, afiade, nos aseguran que el teatro
popular les pertenece 4 ellos y que, por consecuencia, ellos
le dardn una direccion socialista, porque entra en su progra-
ma emplear el teatro como un medio'de educacion social y
para ellos no puede haber una educacion social que no sea
socialista, tienen razon. Los reaccionarios por su parte la
tienen también cuando pretenden gervirse del teatro popular
para propagar sus ideas; pero su razon no es mas que una
razén de partido, una razén politica, mientras que la de los
socialistas es una razén l6gica y que es hija de la historia, Pox-
que para qué queremos nosotros un teatro popular? Para

TRy
o de Cultyra 2006

: i
N A . 5
T e | .u-_-d"'.-"'_'ll. o



......

s v
= . P

i 380 | HELIOS—X=1003 ;
ja s =lE oars
e - instruir al pueblo, para deleitarle, para desgrrollar en ¢ e] =
fif culto 4 lo bello, al arte puro y elevado. ;Y qué desean los go- b
i {1 (N cialistas, sino eso? jJNo estd eso conforme en sus ideales? yy . b
1| T quién desde la Revolucion se ha ocupado de instruir al e
|| . pueblo?... | | PR Y
| He ahf por qué pensamos, repite el articulista, que un tea- R
| tro popular no puede ser independiente, sino socialista, aun - e
i que no de partido. «Nosotros hubiéramos querido, aiade, un |l
1| teatro absolutamente independiente; pero de no ser posible, i
e ‘preferimos un teatro socialista 4 un teatro. reaccionario, En ST
| el primero tendriamos asegurada la. libre exposicién de i
]| . nuestras ideas, y sin mds sacrificio que el ds la moral burgue- i
[l sa lograrfamos el desarrollo esplendoroso del arte drama- b ’: &
1| tico, que quiere ser grande y fuerte con el pensamiento mo- Bl
o derno. En el segundo, por el contrario, seguirfamos como has- B
| ta ahora, es decir, con un arte dramatico viejo, usado y que -
{8 se degrada, para obtener un poco de éxito, hasta halagar los e
] mds bajos instintos de la multitud. Eso si, insistimos en ello: g
e e: teatro del pueblo socialista no debe hacer politica en el
e verdadero sentido de la palabra: sélo deberd poner en escena
{1 las obras que tengan tendencias sociales y las que no tengan
i ninguna tendencia y cuyo sélo mérito sea la belleza, nunca
| las obras de partido.,y
Il Alfonso Seché termina con estas palabras su articulo, y 4
continuacion La Revue d'Art dramatique invita al ptblico 4
emitir sus opiniones acerca de los Teatros populares. S
it Daremos 4 los lectores de HELI0s oportunamente noticia
i del resultado que La Revue obtenga, asi como de las tentati-
e vas que lleven' 4 cabo en la proxima temporada no sélo el
R Leatro popular, proyectado por M. Turot, sino también los
|| i demads, cuya apertura se anuncia, - St
L1 e L doctor Cabanés publica en La Revue un articulo intere-
|| I E ‘sante: «Les Infirmités du Génie». Empieza citando pa- it

sajes de Moreau de Tours, el cual se habia complacido en
sostener estas paradojas: <kl genio es una neurosis, una ma-
nifestacion de la alineacién mental: entre el hombre de ta-
lento y el imbécil, sélo hay algunos grados de distancia. La
constitucion de un hombre de genio es la misma que
Ja_de un idiota.» - (Cémo definir al hombre de genio?
l.a dificultad comienza aqui, La invencién, la originalidad
caracterizan la personalidad del individuo genial; es, por em-
plear el lenguaje valgar, un hombre diferente de losotros , -~ =
hombres, un hombre anormal, casi un monstruo. El hom- g
bre de genio es un degenerado superior, por no decir b
esta palabra brutal: es un enfermo. |
‘Siendo el genio una enfermedad, el individuo puede haber
heredado disposicionés anteriores, 0 haber él mismo c¢reado
un terreno de culfura, del que sus descendientes recogeran
el fruto, Pero la influencia hereditaria se manifiesta menos
en el genio que en la locura. Hay m4s. Sise puede decir que
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Jos hombres de genio proceden las més de las veces de ellos
mismos, dan vida frecuentemente 4§ hijos epilépticos, locos 6
criminales: Scipion el Africano tenia un hijo imbée¢il; el hijo
de Cicerén era dipsomano; una hija de Victor Hugo, los hi-
jos de Tacito, de Volta, de Bernardino de Saint-Pierre muries
ron locos. yh 3
En el hombre de genio, la sensibilided tiene reacciones in-
tensag. Cuanto méas se eleva en la escala social, m#s se
afing su sensibilidad. En los escritores, en los artistas, en los

sabios, los sentidos adquieren un desarrollo excesivo; ya es

el olfato el que predomina (Zola), ya es el oido el que-tiene
un gran refinamiento (Berthelot, Pierre Loti). En este caso,
el menor ruido causa un temblor molestd. Flaubert, Carlyle,
J. de Goncourt tuvieron también una exagerada percepcion
auditiva. Schopenhauer sufria igualmente con el ruido,

Iste refinamiento se manifiesta 4 veces bajo la forma de
una especie de narcisismo intelectual: el mismo Schopen-
hauer se ponja furigso cuando alguien se permitia escribir
su nombre con dos p. Mdximo de Camp no podia soportar
que se escribiera el suyo en una sola palabra, y Baudelaire
se mostraba contrariado cuando las cartas que se le diri-
¢ian llevaban la direccion: «Sefior Beaudelaire». :

Benjamin Constant es uno de los ejemplos mds tipicos de
esta falta de armonia interior; todo le era necesario, todo le
faltaba: alegrias, virtudes, felicidad, grandeza. No creia en
nada, y se esforzaba en saborear las delicias que el amor
procura 4 las almas piadosas. Habiendo concebido la idea de
un libro contra las religiones, compuso de buena fe un libro
en favor de todas las religiones. :

Las analogias que se observan entre el genio y la locura,
no prueban, seguramente, que deban confundirse, pero es
indudable que ent:e ellos hay muchos puntos de contacto. «3i
Jos grandes hombres, ha dicho Pascal, tienen la cabeza mas
alta que nosotros, tienen los pies también mds bajos que los
nuestros.» Y Pascal, m4s que cualquier otro, tenia condicio-
nes para juzgar de esto.

T a Renaissance Latine continia publicando, en su nu-
L mero de Agosto, el diario inédito de Barbey d Aurevi-
Ily. Como sus fragmentos son de una elegante concisién sen-
timerﬁal y de una admirable frivolidad, de las cuales queda
rian deshojados al ser puestos en este inflexible idioma de
Castilla, prefiero copiar algunas bellas pdginas y algunas be-
llas frases: | :

«La fibvre a cessé et n'est pas revenue, mais la téte dou-
loureuse et lés nerfs agacés.—Aujourd’hui levé & sept heu-
res.—Au bain.— Puis an journal.—Fait un long article con-

tre John Bull.—Lu les jonrnaux et du droit administratif
jusqu’a quatre heures,—Revenu m‘habillar_.--——l:a temps est
magnifique et tidde comme une robe ouatée; l'automne se
1éve sous de beaux présages.—Allé chez la Marchesa, un
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peu souffrante, lassement étendue sur sa causeuse, et la co-
quetterie se repnaant sur ses armes,—Raillé tout en mettant
des gants trop étroits.—Allé prendre L. B... pour diner. —
Diné tous deux au cabaret. —L ai conduit &l 0 péra.—Une
gsoirée enivrante de clair de lune, de rérénité, d‘harmﬂnie_—-
Allé chez A..., puis chez Mme Al ... Puis parti d'ennui d’atten-
dre (3... qui n’est pas venu,—Mais |'ai rencontré gris encore
du lus sublime dejeuner qu’on puisse faire et dont il m’a
racunté les details avec orgneil,—Gai et d’un entrain agréa-
ble.,—Puis une limonade avec lui an café Véron, dout, par
parenthése, les femmes sont affrenses.—L'ai recnndult
chez Al... Avalé par far-niente une tranche de veau froid,
charmante ocupation!—Vagué un peu sous le clair de lune,
mais seul comme un spectre.- Rentré,—Couché.—Lu dans
mon lit.» _

Unas frases: ...«Descendus aux Tuileries. —L.a promenade
superbe,—]le ciel blew de ciel,—les arbres d'une verdure som-
bre, et la lune, ronde et pure, s'élevant a travers quelques
hachures d'argent émaillé de gris de lin, avec une indescrip-
tible majesté,— Les femmes trainant la robe indolente, quel-
ques jolies tournures dans 'ombre, un doux mystére,— tous
les charmes du soir»...

.. «Rentré. Pris un verre de Flrﬂp de groseille, ironie de
breuvage pour qui aime le serieux des alcoolsy...

...«Diné avec G. ., et quoique le temps se soit purifie et que
la lune, dans sa fraicheur pile (c’est la fraicheur des femmes
distingnées), ait paru dans un ciel lavé par les pluies, je suis
rentré chez moi,— Trouvé des lettres,—Une d’Aimée La Fla-
ve et une de sa niéce qui m'invite a son mariage.—Pauvre
enfant, avec qui j’ai tant joué et que je vois encore avec les
cheveux sur le cou et sa robe verte, et que voila une grande
fille maintenant!—Cette letre m‘a jetté dans un abime de
souvenirss... :

«...Essayé des vétements un temps infini. Puis coiffé, Puis
au JQurnar —Comme la vie se plie vite a 13. routine! 01‘1 sont
mes habitudes irréguli¢res maintenant?...

Todo esto, que parece escrito por cualqumm de nmaﬂtrnﬂ
—los ojos hacia el ensueflo,—nos va acariciando por dentro
con su perfume de secreto rnméntwn de intimidad triste y
lirica. En el tormento de estas cosas pequaﬁaﬁ estd toda la
gra,m? de nuestras vidas, de nuestras horribles vidas ;!a ar-
tistas

A Rassegna Nazionaleincluye un artmulu anOnimo que tiene
L por objeto examinar el nuevo libro del Padre Sertillan-
ges, Le patriotisme et la vie sociale. El sacerdote catdlico,
apoyado en los principios de su fe, trata del patriotismo y
de los deberes que vela ese instinto tan equidistante de un
orgullo mezquino llamado chauvinisme, como de un cosmo-
politismo ruin, interesado, mercantil, no animado de ideali-
dad generosa y fraternal, sino de la codicia coaligada. El'au-
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tor teme, gobre todo, al mercantilismo de baja estofa, que co- .
rrompe de dos maneras distintas: corrupeién de lo altu (Go- ;
bierno, banca, coalicion politica), y corrupeién miserable del &
B petit sous. Pasando Inego 4 la cuestion de la paz y la guerra, g -
I les dedica péginas elocuentes, dignas de un alma cristiana |
AR gne saca del Evangelio miemo la vision de un porvenir en | |

o el cual se disminuyan las discordias entre pueblo y pueblo. ' i
[, S Al hablar de las relaciones entre la Iglesia y el Estado no il - lE
s opta neciamente por un régimen teocrdtico ni por un Esta- R
| dn manipulador de las cosas ec'esidsticas. «No queremos cu- “
rag funeionarios v obispos prefectos. No es, necesario que

3 N e

I hava frailes en las oficinas de los m.tmﬁterlﬂﬂ ni en los co- : ' -ﬁ_ﬁ
i mités electorales. Comprometeria la religién en los partidos, i
SIS S cuando ésta debe vivir muy ajena 4 todos ellos, porque se Al
debe 4 todoss. 53

ik

o

A Maestrini presenta en la misma Revista una infor- f'g

B I ,. macion sobre La correspondencia entre Manzoni y

Rosmini. El poeta de Los Novios y el filésofo de los Princi- | | |
pios de ciencia moral se comunicaron desde 1827 4 1854 sus i3
mutuas 1111preamnea variadas por la variedad de tempera- ‘
mentos y aticiones, semejantes por la concordancia amistosa
de los espiritus. Como serfa larea y enojosa tarea seguir el N
orden de informacién que plantea el articulista, s6lo diremos |
que son interesantisimos los fragmentos que vemos reunidos
en el articulo referido.

; 5
e | Bl 2,

~ La Lectura publica Emilia Pardo Bazian la primera par- | |
te de una novela, La Quimera, que empieza de esta
suerte: .
«L.os 1iltimos tules deagarradus de la niebla habian sido
' barridos por el sol: era de cristal la mafiana. Algo de brisa:
el hdlito inquieto de la ria al través del follaje ya espeso de *
la arboleda, En los linderos, en la hierba tachonada de flores
menudas, resaltaba atn la malla refulgente del r>cio. El
seno arealense, inmenso, color de turquesa 4 tales horas,
ondeaba 1mpernept1blemanta estremecido al retozo del aire, ' e
La playa se extendia lisa, rubia, polvillada de particulas bri- | 2
lladoras, cuadriculada 4 trechos por la telarafia sombria de
las redes puestas 4 secar, y festoneada al borde por marafia
ligera de algas. A 'a parte de tierra la limitaba el parapeto
granitico del muelle, conteniendo el apretado caserio, enca-
peruzado de cinabrio.>» i

Reverenciamos 4 esta peregrina mujer y quisiéramos de- i

cirle el himno de nuestro entusiasmo en rimas perfectas 3

como su prosa, en rimas que fuesen también de cristal, Jo- . i

ven entre l0s jovenes, su arte—milagro perenne de remoza- . A7,
miento—es como floracién de c]aveles en otofio, Yo, 4 cada i

libro de esta mujer que es poeta, recuerdo el mensaje de flo-
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res que las Santas Cristeta y Dorotea enviaron, en el cora-.

z6n del invierno, 4 Teodoro el retdérico, para hacerle creer en
Ja existencia de los jardines del Esposo.

%
A

‘mnIo en serio, medio en hroma, A»mory, en unas notas
M asaz impresionistas, ensalza en La Plume la virtad cos-
mopolizante de los cafés-conciertos. Unas piernas bien for-
madas y que se mueven con gracia, son, 4 su juicio mds efi-
caces para la obra de la fusion de razas, que todos los c6di-
gos de derecho internacional. En la atmoésfera del music-
hall una especial belleza zigzaguea, belleza que ‘descansa en
Ja ley del contraste. Esta es, dice Armory, la guintaesencia

del Paris de mafiana, | ;

A Revista Moderna, de México, reproduce un trabajo de
Pompeyo Gener, titulado Kl Gramaticalismo. Existe
netre los literatos espafioles —dice el notable critico—un es-
tado de miopia intelectual muy grave, y es el que consiste

en no ver en las obras mds que el lenguaje. Tal es el que po-

dremos llamar -«Gramaticalismo.» El eufermo espafiol se
convence de que toda la cuestion de componer un libro es-
triba en escribir castizo, es decir, arcaico, 6 lo que él
llama castellano puro y neto, tomando la lengua, no comu
un medio, sino como un fin, No ve que la lengua es un ins-
trnmento para expresar los estados de nuestro espiritu; que
toda la dignidad del lenguaje consiste en el pensamiento;
que la lengua es un 6rgano viviente que evoluciona. No v
que la vida y la salud del idioma consisten en el equilibrio
de conservar lo antiguo que corresponda 4 las ideas, cuyo
uso sea légico y adecuado, y de enriquecerle con nuevos so-
nidos, nuevas significaciones, nuevas palabras y nuevos gi-

ros, creados siempre conforme al genio de la lengua, genio

que también evoluciona con el de la nacién. Como en tal
estado de raquitismo mental no cabe el conocimiento de las

leyes de la Naturaleza, cree que la lengua vive por si propia, .

que desde que la fijaron los cldsicos, es perfecta per in eter—
num, y sele figura un sacrilegio toda innovacién, y toda al-
teracién un atentado. La lengna continia haciéndose por

Jos escritores que vienen prefiados de conocimientos y de

ideas, por los que sienten y piensan sin curarse de tales in-
significancias. Y esos son los que se llaman Cervantes, Dan-
te, Shakespeare Calderén... Y contra todos estos pseudo-
gramiticos, el lenguaje contintia siendo un organismo sonoro
que la mente humana crea y transforma de una manera sen-

sible é indefinida. Y las obras de genio siguen produciérdo-

se y dando lugar 4 nuevas estéticas, y los estilos nuevos sor-
gen .con los nuevos temperamentos, independientemente de

~ todas las reglas.

B
e

Inp. DE AMBROSIO PErREZ Y C.8—PIZARRO, 16, MADRID,
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