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I.LOS OLVIDADOS

VICTORIANO BECQUER

b=

uANpo murié el pintor Valeriano Bécquer,

( , su hermano Gustavo Adolfo, el gran poeta

de las rimas, dedicése & cultivar su memo-

ria. Queria glorificar al cafdo, atrayendo hacia ¢l

la curiosidad y admiracion populares. Para este

objeto empez0 a coleccionar sus dibujos. Desea-

ba hacer con ellos un libro, que él avaloraria con
algunos comentarios originales...

El propdsito no se cumplié. Escribié una bio-
gralia, hasta hoy desconocida, relativamente,
sigulo encadenadﬁ a la ruda necesidad de tener
que ganarse la vida dirigiendo aquella //ustra-
cion de Madrid, donde hay tanto de Gustavo
Adolfo que recoger.

Los deseos del gran poeta, unido siempre al
hermano, con quien compartié las vicisitudes de
la caprichosa fortuna, no se realizaron. Olvida-
do quedd Valeriano, obscurecida, hasta tal punto,
su gloria, que se dié el caso de que cuando se
exhumaron sus restos del cementerio de San Lo-
renzo, en 1913, nadie hubiera fijado su atencion
en su féretro si el Sr. Rodriguez Marin no hubie-
se tenido la feliz idea de coger unas cuantas flo-
res del ataud de Gustavo Adolfo para colocarlas
sobre el del hermano.

Ninguno de los alli presentes se habfa acorda-
do del pobre y desconocido pintor. Esio se ex-

plica por la magnitud de la grandeza de Gustavo Adolfo Bécquer, :"_:apaz
de entenebrecer, con su poderosa luz, todo lo aue dentro de su Orbita se

halle...

El pintor Valeriano Bécquer, hermano de! gran poeta

la doble Iraternidad del espiritu y la carne. Fué
aquel un golpe que no pudo resislir. Poco le so-
brevivié. Cayo el poeta, de las eternas tristezas
d laregién de las perpetuas sombras, a 10s pocos
meses gue su hermano. Su mayor deseo—como
hemos dicho—fué que éste hubiera gozado de la
popularidad debida. L.a fatalidad se opuso & ello.
Pero @ nosotros nos parece, teniendo en cuenta
el gran amor del poeta hacia el pintor, que glo-
rificamos & Gustavo Adolfo al recordar a Va-
leriano.

Compadecer a los caidos, amar & los humil-
des, estimar cordialmente & los que en la lucha
por la vida fueron arrollados por la fuerza de su
destino ciego € implacable, es obra reparado-
ra vy noble. {Desgraciado de aquel incapaz de
compadecer a los débiles y de ver en cada uno
de los gue sufren y lloran el eterno simbolo de
la Humanidad doliente!...

ooo

Referia QGustavo Adolfo, en una carta dirigida
a Augusto Ferran, que cuando niios era tal la
aficion de Valeriano @ la pintura, que las noches
de luna, como después de acostados les quita-
ban la luz. se levantaba y, abriendo el balcdn, se
ponia a dibujar, ﬂpruvechando laindecisa y poé-
lica claridad de aquélla.

Entonces, mientras su hermano lefa ¢ sofiaba en alta voz, el futuro pin-
tor esfﬂrzabase por dar vida al revuelto mundo fantdstico € irreal que

creaba la calenturienta y precoz imaginacion.

Qca

Cuando vino & Madrid Valeriano DBéc-
quer, en 1861, acababa Gustavo Adolfo d:
sufrir los primeros ataques de la terrible do-
lencia que acabd con él, En su compaiifa fué
al Monasterio de Veruela y juntos pasaron
los dos hermanos, en aquellas soledades,
mds de un ano.

Si la pluma del poeta no estuvo ociosa,

de Gustavo Adolfo. Y asf les sorprendia la
madrugada. Empenados en aquellos locos

gloria, & la locura 6 a la muerte...

Referia tambien Gustavo Adolfo, en su des-
conocida epistola, que Valeriano recogia en
sus cuadernos los panoramas, los paisajes

A esto se debia que enfre sus apunies sr.?.

anhelos, que a los hombres conducen a la

los aspectos todos que la vida le presentaba.“-'
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ni su inspiracién dormida, como nos lo prue- encontrasen curiosisimos dibujos. _ i
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ban las admirables cartas que, desde su cel- Cuando presos los dos hermanos en 135" SRR\
da, remiti6 a £/ Confemporaneo, tampoco cdrce] de Toledo purgaban en ella el hc}rrenﬂ?j'jyxi:i o\
lo estuvieron ni el lapiz ni el pincel de Vale- do delito de haber sofiado y no poseer cé-%id) = |\
riano. dula personal, iban todas las cartas que @\ =

Alll dibujé y pinté mucho, Entre ofras co- desde alli remitian los cautivos & sus ami- \:"';_ /)
sas, compuso sus cuadros En busca dei 20S, con numerosas ilustraciones debidas Sl

diablo, La pecadoray La vendimia.

De vuelta 4 Madrid, obtuvo de Alcald Ga-
liano una pensién para viajar por Espaiia,
cstudiando las cosfumbres. La pensién era
escasa: diez mil rea'es al ano. Pero con ella
se contentaba el pintor, que decia, segun el
testimonio de Gustavo Adolfo:

al nervioso ldpiz de Valeriano, que expre-
saba en el papel, en jeroglifico original, los
sentimientos que d la par del poeta experi-
mentaba.

Y cuentan los que aquellas cartas vieron,
que alli aparecia desde la repugnante rata al
terrible carcelero, que los miraba como a

—Yo0 no quiero mas sino que se me dé dez
ccmer vy de beber lo suficiente. Y luego, mu-

—

“Las jugadoras®, dibujo de Valeriano Bécqucr

“I.a misa de alba®, dibujo de Valeriano Bécquer

chos colores y muchos lienzos de todos tama-
nos para yo pintar y pintar sin preocuparme d2
nada.

Triunfante la Revolucion, le suprimieron en Fo-
mento la pensién que disfrutaba. El lo sintié mu-
cho. Aquello le privaba de seguir el camino de
sus instintos y no le permitia andar en el vaga-
bundeo pintoresco de su idiosincrasia, de pueblo
en pueblo y de aldea en aldea...

oeao

A los treinta y cinco afios, @ la misma cdad en
que murié su padre, dejo de existir Valeriano
Bécquer. Aunque corta, habia sido su ‘lﬂdﬂ fe~
cunda en obras.

En la biografia intima que QGustavo Adolfo
hizo de su hermano, dice que €ste habia pintado
ciento once cuacims de los que se conservan en
el Museo ocho, todos de costumbres.

La prensa grafica espafiola debe contarlo en-
tre sus fundadores més esclarecidos. Fué de los
mds asiduos colaboradores de £/ Museo Uni-
versal, glorioso periédico, del que no se pued:
prescindir al estudiar la vida espiritual de Espa-
fna en el siglo xix.

Alli dejo numerosos dlbums que iban adereza-
dos con curiosos comentarios de Gustavo Adol-
fo. La mayor parte de estos comentarios no han
sido recogidos por los recopiladores de las
obras del poeta. Y es lastima, porque muchos

de ellos lo merecian...
ogoo

Con noble enternecimiento lloraba Gustavo
Adolfo la muerte del hermano, con quien le unio

peligrosos enemigos.

“Lasalida de la escuela®, dibujo de Valeriano Eé;:quer

Juan LOPEZ NUNEZ
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) [l== DIAZ CORENA. POETA ==

|
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UNQUE no lo
A sospechase su

modestia, sin-
cera y hosca, era
D. Luis Diaz Cobe-
lia una gloria de la Espaifa actual. Cin-
cuenta y si2te anos de ejercicio de la
abogacia, hablan puesto de relieve su
inteligencia clarisima, su conocimiento
del Derecho, su depurado euasto litera-
rio, su oratoria diafana, pulcra € iréni-
ca vy, sobre todo, su concizncia austera.
Escrupuloso en aceptar los pleiios, m:-
nucloso paraestudiarlos y dzfenderios,
desconocedor de toda arma de combatce
que no dimanase de la justicia y del es-
tucio, humilde en la valoracion de sus
irabajos, D. Luis pudo ser un gran
maestro, si €l sé hubiera propuesto en-
sznar... y si los demds hubieran queri-
do aprender.

ooo

Mas con tener Diaz Cobeina infini-
tos admiradores (debieran serlo todos
cuantos {ueran aptos para reverenciar
cl talento y rendirse d la decencia) poca
gente sabra que el insigne decano del
llustre Colegio de Abogados, de Ma-
drid, era un poeta. Lo reputard invero-
simil quien recuerde su frialdad en el
razonar, su ecuanimidad, sus tintes de
esceplicismo desdefioso. Pues si, se-
nores. jPoeta!

Algo descubrid del misterio, en fe- '
cha reciente, otro veterano de las letras, D. Julio
Nombela, en sus /mpresiones y recuerdos. Al
narrar el nacimiento y vida, en 1873, de la Gace-
ra popular y detallar el cuadro de redaccion,
alude 4 las crdnicas dz bellas artes, confiadas a
«Vidas y Deza, seudénimo que acredité como
lilerato a quien después, como jurisconsulto, ha
convertido su verdadero nombre, D. Luis Draz
Cobena, en una gloria del Foro espafiol».

En efecto, con el anagrama Lucio Vidas v
Leza firmo sus trabajos literarios el eximio ju-
rista que acaba de morir. De algunos de ellos
puedo dar noticia. Ello me place, no sélo por lo
poco conocido que es el caso, sino porgue su
recuerdo va unido d la memoria sagrada de mi
padre. -

Por orden crondlogico corresponde la cita 4
un cuadro dramadtico, titulado Caroens, escrito
en colaboracién con D. Manuel Ossorio y Ber-
nard, y estrenado en el teatro Eslava, el 4 de No-
viembre de 1871. Son tema de la obra, los tilti-
mos momentos del cantor de Os Lusiadas, asis-
tido de Fray Luis de Granada y viendo turbado
el adiés @ su patria con la noticia de la muerte
del Rey D. Sebastidn y el advenimiento 4 Portu-
¢al del monarca espaiol, Estd escrita en redondi-
llas y romance octosilabo, la primera mitad, yen
endecasilabos, la segunda. Fué representada por
la Sra. Llorente, los Sres. Mariscal y Montene-
gro (@ quienes recordardn los que hayan alcan-
zado el teatro de Variedades vy los tiltimos fiem-
pos de la famosa Compaiia de Mario), Mesejo %
Ruiz d2 Arana (fallecidos hace muy poco fiempo)
y Lazaro.

Poco mas tarde, en 1873, se reunieron en Ma-
drid unos cuantos escritores, para sustituir, con
narraciones histéricas y tradicionales, las estii-
pidas coplas de ciego, que constituian por en-
fonces el casi linico pasto literario de las clases
humildes. Aun hoy sigue suministrandosele, adi-
cionado con otros ingredientes, igualmente noci-
vos. En esos.-romances—decia un periddico de
la época—«<la historia espafiola se reduce d una

0<—0 1

|
A T L T o]

Nuestra espada cred el
[reino
£ un sefor consentimos,
K} auforidad nos compete
citanco el trcno esta vacio.

Al exhibir sus tropas formadas, su
brillante y fiera cohorte de guerreros,
confinua el verso asi:

Aqui tenéis mis poderes,
dice el Cardenal Minisiro.
Creo qu : haran respetable
e la diadema el prestigio.
iQu2 hasta la ley es in.itil
sin apoyo positivo,

v ante argumentos de espada
Guien razona esta perdido!

Otra composicién se titula Francis-
co de Avellaneda, y esti derivada de
un manuscrito auténtico del siglo xv:.
El escultor Avellaneda se convence de
la infidelidad de su esposa, y hubiera
dado los laureles, los aplausos y 12
oloria

a freeque de ver horrada
la m :ntira de los labios,
en cuyos rojos cora'es
sGly el color no era fels 1.,

D. LUIS DIAZ COBERA

Ilustre jurisconsulto, decano del Colegio de Abogados, que ha fallecido
: en Madrid el dia 18 del actual

lucha de moros y cristianos, donde los tiltimos
muestran la justicia de su causa ensartando en
una lanza escuadrones de mahometanos de pas-
taflora; la biografia se limita 4 referir las hazanas
de fos¢ Mariay Candelas, Jaime el Barbudo y
Los siefe nifios dz Ecija; la religién nos pinta
Las lamentaciones de Poncio Pilatos, 1os mila-
gros de San Antonioy de la Virgen de la Palo-
ma, y el portentoso hecho del devoto que, para
llegar mds pronto al Rosario, se tira por la ven-
fana, y, como consecuencia de su arranque,

se estrell6 los sesos
y no se hizo mal.

En cuanto 4 las ficciones novelescas y amato-
rias de los romances, todas pueden reducirse &
los trabajos de Gerineldos 6 al Caso verdadero
de un fenienfe con una sefiora que se encontrs
en un baile. : o

Los que quisieron reaccionar conira aquella
perversion del gusto, publicaron el Romancero
espafiol, en disposicion tipogrdfica muy seme-
jante, aunque bastante mejorada, & la que usa-
ban los editores de los engendros en boga, y le¢
dieron luego unidad material en un tomo. Tengo
entendido que se llamaban 8 si mismos «Socie-
dad del gato» y tenian por escudo la cabeza de
este animal, ¢on una pluma en los dientes; pero
ignoro la razén. Eran estos bien intencionados
literatos Boccherini, Cabizdes, Castillo y Sorja-
no, Clark, Larraza, Muzozy Ruiz, Navarro Gon-
zalvo, Ossorio y Bernard, Vera y algin otro,

Lucio Viaas y Deza, que también tiguraba en-
tfre ellos, aporté tres romances & la coleceién.
E]l Cardenal Cisneros, en el que describe el mo-
mento en que el Fraile, Gobernador del Reino. se
Impone & la nobleza desmandada, con la exhibi-
cion de su ejército apercibido. Los aristocratas
presentan como ley que autorice sus pretensio-
nes politicas,

..« 1@ de la conquisia;
¢l derecho que ha nacido

celas ngre derramada
en combates infinitos.

Mata & la addltera con un puiial y
cuando, andando el tiempo, le;ana ya
la memoria del trdgico desengaiio, que
parece, sl no perdonada, olvidada,
contrae se;undo matrimonio; entrega
d su nueva mujer, como regalo nup-
cial, el arma con que maté a la prime-
era, v la dice:

—Mira siempre en esa daza

una muda consejera,

un espejo a quizn consulies
¢l rosiro de tu conciencia:

y no dudes, mujer mfa,

(que mientras fies en ella
sabras conserver incolume
t primifiva pureza,

porque guiando tus pasos
a la virtud més severa

ha de impedir que a tu esposo
aun de pensamiento ofendas.

Cl tercer romance, con el titulo de £/ Ave-Ma-
ria, refiere la hazana de Herndn Pérez del Pulear,
¢n la conquista de Granada.

La ultima huella poética que conozco de Diaz
Cobena es una comedia para nifios, titulada La
primera hazana, glosa del pasaje del Romance-
ro del Cid, alusivo al desalio de Rodrigo de Vi-
var con el conde Lozano. | |

Lleva este trabajo la fecha de 1881. Sizte anos
mas tarde llegaba Diaz Cobefia al apogeo de su
fama profesional, cuando en el proceso por el
crimen de la calle de Fuencarral, .arremetia brio-
samente a los periddicos de més peso, empefia-
dos en una campaiia absurda, y desafiaba a una
opinién ciega, y desdefaba la impopularidad
que le acosaba, vy ponia su elocuencia y su des-
enfado al nivel de su rectitud impasible, com-
rrendiendo gue nunca es mds grande un letrado
que cuando, posesionado de la justicia, la patro-
cina, frente 4 la malicia gencralizada. Allf fué
donde—en momentos en que todo el mundo se
¢cspantaba ante la simple idea de discurrir {rente
al capricho obcecado dz los periddicos, mante-
nedores de la accidn popular—, dijo:

—«Ya no hay poderes, ya no hay autoridedzs
Li justicia; sélo se levanta una cosa (no la pren-
sa), el.periodista soberbio y orgulloso, fulminan-
o rayos sobre’todos.» ' |

Para mi gusto, esa es la mejor poesia de Diaz
Cobena. '

AnNGeEL OSSORIO
2f Agosto 1915. ; SO B
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RAMDN JF ZUBIAURR ) AT TARNL

F

“Picaros y mendigos*, cuadro de Ramoén de Zubiaurre

ARTISTAS CONT

= MPORAN

EO S

1 OS HERMANOS ZUBIAURRE

un excelent{simo critico de arte, decia, el 4 de Mayo de 1365, en un articu-

EM:L!D Zola, que, ademads de ser el primero de los novelistas del siglo xix, fue
lo titulado E/ momenio artistico:

«Lo que yo pido al artista no son tiernas visiones 6 espantosas pesadillas,

sino la entrega plena de su corazén, de su carne; es la afirmacion rotunda de
un espiritu poderoso y parficular, un
temperamento que abarque amplia-
mente la naturaleza en su mano y la
coloque ante nosotros fal como la ve.

«No se trata de agradar ¢ des-
agradar, se frata de ser €l mismo, de ||
mosirar su corazén al desnudo vy
formular enérgicamente una indivi-
dualidad.»

He aqui unas palabras gue debfan
figurar al frente de la obra admirable,
personalisima, afianzada en s6lidos
cimientos de sinceridad, que realizan
los hermanos Zubiaurre.

Nunca se preocuparon de los
triunfos, faciles ni practicaron las
acomodaticias concesiones da la me-
diocridad ambiente. Hace unos cuan-
tos anos se les escarnecia, pretendia
anularseles con chanzonetas mds o
menos—mas bien menos—ingenio-
sas; se colgaban sus cuadros en al-
furas y sitios inverosimiles, y el vul-
g0, lndocumentado artisticamente,es~ !
clavo de la rutina y capaz solamente
de comprender las técnicas aconfita-
das v relamidas, se indignaba frente
d sus cuadros originales € indepen-

Claro es, que semejante inconsciencia estética, por parte del piiblico—creti-
nizado por la dolorosa decadencia artistica de fines dzl siglo x1x—y semejantes
conscientes hostilidedes por parte de los profesionales, las hallaban los her-
manos Zubiaurre, solamente en Espana.

Fuera de Espaifia, Valentin y Ramén de Zubiaurre iriunfaban de un modo

afirmativo, en medio de l6gicos entu-
siasmos. En todas las Exposiciones
internacionales obtenian ~medallas
de oro; en los museos de Paris, Ro-
ma, Londres, Buenos Aires, Nueva
Yor y Chicago € infinitas pinacote-
cas particulares extranjeras, se con-
servan cuadros suyos; los criticos
mads ilustres y autorizados, les han
consagrado sendos estudios. Y mu-
cho antes de que la revista espaiiola
Museum dedicara un nimero espe-
cial d este arte—tan pletérico de va-
lores positivos — de los hermanos
Zubilaurre, va se lo habian dedicado
revistas como las alemanns Die
Kunst Fur Alle, Deutsche Kunst,
Und Dekoration; las francesas L' Arf
decoralif, L'Art ef les artistes y Ga-
zefe des Beaux Arts; la inglesa The
Sfudio y la italiana Emporium.
Aun, ahora mismo, cuando toda-
via se discute la segunda medalla
concedida @ Los remeros vencedo-
res de Onddrroa, acaban de obtener
los Zubilaurre otra medalla de oro en
la Exposicidn internacional de San
FFrancisco de California, donde, para

dientes, a los cuales se asoma, como
d una veniana, nuestra raza.

]

-n e ol - "‘._ 2,
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Estudio de Valentin ¥y Ramén de Zubiaurre, en Madrid

vergiienza de nuestro Ministerio de
Instruccidén piblica y Bellas Artes,
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no se ha querido conceder proteccién oficial d los artistas que & ella concu-
rriesen.

Es el caso de Zuloaga, el caso de Anglada, el caso de otros tantos artistas
admirables, que se repite. Pero los hermanos Zubiaurre, obstinados en su ge-
neroso amor a Espana, perdonaban las injurias, desdefiaban 1os desdenes,
sonrefan ante la manifiesta mala fe de sus compaifieros y seguian exponiendo
en Espana, cuando tan l16gico hubiera sido que prescindieran de ella. Repasad
los catalogos de todas las Exposiciones nacionales y las dzl Circulo de Bellas
Artes, desde el ano 1901, y siempre encontraréis el ‘apellido de estos j6venes
maestros. Incluso, hace dos anos, en los
salones de La Tribuna celebraron una ex-
posicion de veinticinco obras, que reveldé
hasta qué punto habian alcanzado la per-
feccion de su técnica y las mds altas cum-
bres de claridad y de pureza para exponer
alll su exquisita sensibilidad con un noble
ademdn de mujer bella, ofreciéndose ple-
namente dzsnuda. :

ooo

. Valentin y Ramén de Zubiaurre, son
de origen vasco. Corre por sus venas la
sangre que hizo altiva y sofiadora, d un
liemp, omismo 4 la raza vasca. No importa
que Valentin haya nacido en Madrid, y
tampoco hubiese importado que Ramon,
lejos de nacer en Garay, hubiese visto la
luz en tierras de Andalucia. Mandaen nos-
otros el imperio de nuestros muertos y en
ese extrano y silencioso mandato hay que
buscar las futuras elecciones de ambpiente,
de inspiracién, de ideales moldes para las
formas de nuestro espiritu.

Los pintores Zubiaurre son hijos de un
gran artista, el ilustre compositor D. Va-
lentin, director de la Real capilla de Miisi-
ca. Acaso esta tristeza, esa dolorosa me-
lancolia gue tienen los lienzos de los Zu-
biaurre, nazca de esa tragedia profunda,
lacerante, capaz de herir hasta las mads re-
conditas reservas emocionales, de dos hi-
jos artistas, que no pueden sentiren si mis-
mos el arte admirable de su padre: los her-
manos Zubiaurre son sordo-mudos. Ahora
comprenderéis también el por qué de la in-~
tensidad cautivadora que tienen los ojos de
sus personajes. Fijdos en cémo se compla
cen los jévenes maestros al pintar los 0jos para darles brillos, inquietudes, agre-
sividades y dulzuras, gue parecen nuevos. Podremos olvidar la composicion,
incluso el colorido—aun denfro de la personalidad inconfundible de sus azu-
les, amarillos y verdes—; lo que no podremos olvidar son Jos 0jos. Son 0jos
gue escuchan y que hablan... _

Muy ninos, empezaron & pintar los hermanos Zubiaurre. Primero enla Es-
cuela superior de Pintura, luego en el estudio de Alejandro Ferrant, aprendie-
ron los rudimentos de su arte. Nada mas que los rudimentos. Examinados los
lienzos de esta €poca, no encontramos nada que hiciera presentir los cuadros
que luego habfan de pintar, imponiendo una orientacién maderna y arcaica,
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“El café holandés®, cuadro de Ramén de Zubiaurre
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Los ilustres pintores Valentin y Ramoén de Zubiaurre

realista € idealista, de externas armonias decorativas é internos arrobamientos
espirituales.

Fue durante y, sobre todo, después de sus viajes por Europa, de la asimila-
cién consciente, beneficiosa de las modernas normas de belleza y de las inmu-
tables ensefanzas de los viejos maestros. En su alma, como en un misterioso
alambique, cafan las arbitrariedades, las rebeldias estéticas, las audacias de
hoy, que serdan academicismos manana, junto a las emociones misticas de los
primitivos italianos, la riqueza colorista de los venecianos, y al sentido fntimo,
placido, recogido de la escuela flamenca.

De todo- ello encontraremos huellas
claramente definidas en los cuadros de
Valentin y de Ramén de Zubiaurre. Pero
no como.copias, calcos 6 caricaturescos
remedos, sino como una fecunda identifi-
cacion de sus temperamentos con los des-
cubiertos por ellos en las obras maestras
de los museos de todo el mundo.

A esta cultura pictérica unen los Zu-
biaurre la otra vastisima y no menos ne-
cesaria al artista moderno, de la literaty-
ra. Asi tiene su arte, ademas de la perfec-
cion técnica, vigoroso poder evocativo y
sugeridor que anies— al menos en la pin-
fura espanola de fines del siglo xix —no
existia y se creia puramente literario.

Poco d poco los hermanos Zubiaurre,
van pintando el alma de Espafia a través
de sus regiones. Tienen paisajes y tipos
de Castilla, interpretados de un modo in-
superable. Las viejas provincias de Avila,
Segovia, Salamanca y Zamora, han que-
dado plasmadas con una inquietante elo-
cuencia en estos cuadros gue no se de-
tfienen en la linea ni el color, sino que
ahondan, buscan en el alma de los scres
y de las cosas.

Lina mirada superficial, un espiritu de-
masiado frivolo ¢ envenenado de vulgari-
dad podrd creer que son exactamente
iguales el temperamento y la técnica de
ambos hermanos. Nada mads lzjos de la
realidad. Valentin, el hermano mayor, es
un espiritu reflexivo y melancélico. Ama
las notas un poco apagadas, los senti-
mientos dulces, el misticismo ingenuo y
primitivo de la Vasconia. Rara vez sonric
su arte, y rara vez recordaréis de él una
armonia calida, agresiva. La tristeza, el ensuefo, la nostalgia, son como los ele-
meznfos de la sutilisima aristocracia cordial, cerebral y visual de Valentin de
Zubiaurre.

Ramén es mznos reconcentrado, menos poseido de las torturas sentimen-
tales. Al contrario. Es jocundo, optimista, un poco burlén. Ama los acordes
luminosos, las notas vibrantes, lo que pudiéramos llamar certeras lanzadas dc|
color. Donde Valentin se detiene y medita, Ramdn da una cabriola. Mientra ;
Valentin busca los senderos interiores, Ramdén s6lo quiere ver las exuberan-
cias del colorido. Por eso los cuadros de Valentin destilan una conmovedora
amargura, mizntras los de Ramén deleitan la mirada por su alegria de valores
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“Matrimonio holandés®, cuadro de Ramén de Zubiaurre
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vibrantes, armonizados con sabias disposiciones decorativas. Como arqueti-
pos de esas dos tendencias de los dos hermanos, bastara recordar Los reme-
ros vencedores y Por las victimas del mar. Ambos cuadros estan pintados
en Ondarroa. Pero Ramon eligié un momento alegre, triunfal, la exaltacién
optimista de la fuerza y del color, en un himno entusiasta al mar. Valentin eli-
216 un momento tragico, de vencimiento, la muda desesperacion de los débiles,

enuna elegia tristisima del mar.,
Ramén no retrocedid, incluso
ante la caricatura. Valentin pin-
t60 de un modo que se le adivi-
naban las lagrimas, los sollo-
z08, la crispacion de las manos
sobre los pinceles, el pensar
en la impotencia humana fren-
te 4 la furia del mismo mar,
donde triunfaron los mocetones
hercaleos, un poco grotestos,
de Ramodn,

Este necesario y admirable
dualismo forma las dos sdlidas
columnas, gue luego sostienen

el arco de la comun tendencia

artistica, y por debajo de este
arco, que ya han cubierto mu-
chas veces los laureles exfran-
jeros y muy pocas veces los
laureles espanoles, empieza a
pasar la juventud, que sabe
desdenar la ignorancia de los
profanos y la mala fe de los
profesionales.

Porque los hermanos Zu-
bilaurre empiezan a saborear
esa manifestacion del verdade-
ro triunfo y de la personalidad
alirmativa, que consiste en lo-
grar discipulos ¢ imitadores.

En la dltima Exposicién na-
cional se ha podido hallar cla-
ramente esta influencia, inclusc
en arfistas cuyos comienzos
parecian alejarles de ese pe'i-
agro. El zubiaurrerismo de estos
artistas vascos era tan induda-
ble, que aun el piiblico, indocu-
imentado y profano, lo notaba.

No son, sin embargo. faciles
de imitar 6 de plagiar los her-
manos Zubiaurre, d pesar dela
aparente semejanza técnica que
pueda conseguirse estudiando
su cromalismo favorito € in-
confundible. Hay algo incopia-

(c) Ministerio de Cultura 2006

_*L.a procesion en Vizcaya“, cuadro de Valentin de Zubiaurre

mental de los hermanos Zubiaurre con su raza.

nes arcaicas y de los ingenuos regocijos!

{ - VALENTIN ©E ZURBIAURRE ° Y |
- - "

“Viejas leyes y nueva flor%, cuadro de Valentin de Zublaurre

ble, algo inconquistable, que no puede interpretarse sin la identificacién se
iTierra de Vasconia, bravia y romdntica, mistica y guerrera, de las canci

~ Los hombres rudos, que lanzan la barra evocando siluetas de los. lejano
jugadores olimpicos, que cantan en el fondo Iébrego de las sidrerias y saitan

elasticos frente 4 los muros
grises de los frontones; los
hombres dcl mar indémito vy
amenazador, que envejecen
bajo la sombra remendada de
las velas latinas de sus barcos
y sienten la nostalgia de las
mujeres de pelo de lino y ojos
negros, tocando en el acordedn
zortzicos exfranos; los berso-
laris en quienes se encarno el
espiritu de los homéridas, de
los aedas pretéritos.

Y la misma viril pujanza 6
fragica amargura, que pone
Valentin en sus personajes
masculinos y que Ramén en-
vuelve en sano humorismo, se
hace delicadeza y tersura, y
suavidad de flor al interpretar
ficuras de muchachas encan-
tadoras y gentiles.

Figuras hay dz éstas, que
evecan, en la dulzura con que
estan resueltas, un recuerdo de
los primitivos italianos en toda
la 1deal belleza, aquictadoray
santa de otfra época.

Pero no solo se limita la
obra de los hermanos Zubiau-
rre d glosar las costumbres vy
reproducir los tipos de la vieja
Vizcaya. Quieren ser los co-
mentaristas de toda el alma es-
pafola y a cada regién dan su
aspecto exaclto vy les arrancan
los diferentes motivos emocio-
nales que existen latentes en ti-
pos, palsajes y cosiumbres.

Tal es, con la concision im-
puesta por la falta de espacio,
la obra de dos de los numero-
SOs artistas notabilisimos que
aclualmente representan el re-
nacimiento estético de Espaia.

Sivio LAGO
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astejon, hija de los excelentisimos sefiores marqueses del Vadillo
Retrato por Valentin de Zubiaurre
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CALLE DE RIOFRIO, EN LA TIPICA ALDEA DE PESCADORES DE CUDILLERO

FOT. LOPEZ BEAUBLE
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El puerto de Cudillero

UDILLERO es un pueblecito de pescadores del partido judicial de Pra-  teres tipicos de las humildes viviendas asturianas, sube por el monte cer-
via, pintoresco y alegre, de fe_raz palsaje, como la mayoria de las cano, ofrecieiido una agradable perspectiva.
aldeas asturianas, y en especial de aquellas que reflejan su caserio Aprovechando, lo mejor posible, las condiciones del pequeno puerto
en las movibles on- construydse un rnue:

das del Cantabrico. lle, con entrada an-

Forman su Avunta- -
Ay gosta, que si puede
servir 8 las necesi-

miento lasparroquias | e s o - sl . : o a8 L
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las embarcaciones
cuando hay mar grue-
sa, siendo necesario
varar las lanchas lo
mas arriba posible,
hasta el pi€ de las ca-
sas de la villa, cuan-
do el mal tiempo ha-
ce amenazadores los
vaivenes del mar,.
Casi todos los ha-
bitantes de la aldea,
que no pasardan de
tres mil, estdn dedi-
cados a la pesca y
son los menos los
que viven de la la-
branza y del trabajo
en los establecimien-
fos Industriales de la
villa, que son esca-
sOos y no de muy
grande importancia,
Algunos de los mora-
dores de Cudillero
buscan ocupacion en

las inmediatas minas
de San Martin de Lui-

Novellana, San Juan
de Pinera, Santa Ma-
ria de Vallota y la
ayuda de parroquia
de San Pedro de Cu-
dillero, y comprende
todo el litoral entre el
riachuelo denomina-
do de la Habana
Concha de Aguilar,
y el de Arilerbo, que
nace en la sierra de
Palancas y desembo-
ca en la concha de su
nombre.

El mindsculo puer-
to, que sirve de refu-
210 d las embarcacio-
nes, no es mas que
una quebrada que
forman los escarpa-
dos de la costa. Su
entrada es muy estre-
cha y de poca pro-
fundidad, como una
olla formada por
arrecifes y cercada

de escarpados pefas- po A e S | B | s T
cos, en torno de los ) e LD Y g T T e e S i T N R SRS L e e S T = ig
cuales esta la pobla- QA frr = T T A AT A R R T i e R R e S e U na, pero, como deci-
cién, cuyo caserio, ' mos antes, la pobla-

cion esfa consagra-
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que oirece los carac- Mujeres de Cudillero transportando el pescado da, en su mayor par-
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te, 4 las faenas del mar,
gue son las querinden ma-
yor producto, aunque tam-
bién ofrecen mayor peli-
gro. _

Siendo necesario salir
4 diez 6 doce leguas del
puerto paraencontrar pes-
ca abundante, los marine-
ros hacen uso de lanchas
fuertes y poderosas, ca-
paces de resistir los mas
rudos embates de las olas,
que si ordinariamente
muésiranse embravecidas
en las costas cantdbricas,
suelen encresparse en, tér-
minos gue hace peligrosa
la faena de aquellos bra-
vos pescadores, por los
contornos asturianos.

En la punta oriental del
puerto, llamada Rovallera,
levdantase un faro de luz
fija, que sirve d los pesca-
dores de orientacion des-
de diez millas de distan-
cia, pero que no puede va-
ler & los navegantes, que
tripulan vapores 0 veleros
de mads calado, como otra
cosa que como senal de la
ruta que deben seguir,
pues fuera para ¢llos ma-
yor el peligro si, guiados
por su luz, enfilaran la
boca del puerto, para bus-
car refugio d las inclemen-
cias del mar, que arros-
trar estas lejos de la cos-
ta sembrada de pefiascos.

L.a sierra de Gamonedo

las ultimas estribacio-
nes de la de Villalria, re-
cortando sus picos del ce-
laje, sirven de bello fondo al panorama que
ofrece la villa desde el mar, panorama de ris-
tica y sencilla belleza, de vieja villa de pescado-
res, cuyas viviendas parecen carcomidas y tosta-
das por la brisa cantdbrica, que broncea del mis-
mo modo las carnes de los aldeanos, y, con la
propiaintensidad, los semblantes hombrunos gue
los de las mujeres y las criaturas.

Es de un aspecto y de un sabor marino in-

s\sls\elele

“orma de secar el pescado que emplean los marineros de Cudillero

confundible cuanto en la villa se ofrece d la con-
sideracion de quien la visita, y raro es encontrar
en ella un rincén apartado donde los atributos
de la pesca no delaten su condicién de pueblo
consagrado totalmente a la vida del mar.

Lino de esos espiritus reflexivos, dados &
observar la psicologia de los hombres y de las
cosas, con preferencia al aspecto artistico que
puedan ofrecer, descubriria en las gentes de

Cudillero, en los rostros curtidos por la brisa
del mar, en los cuerpos fuerfes, pero encorvados
por la faena, en la expresion fatigada de los
semblantes de hombres y mujeres y en las varo-
niles facciones de los ninos, los caracteres que
imprime en el humano ser una labor penosa, que
entenebrece el constante pelicro en que viven
las humildes familias de aguellos bravos pesca-
dores v hasta en el paisaje humedo y sombrio,

en que los mas impreslio-
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nables solo descubren el
fono indefinible de una
melancolica poesia, aca-
SO vieran esa misteriosa
inexplicable relacion que,
sin duda, existe entre el
alma de los hombres y el
alma de las cosas.

No es Cudillero, como
ofros pueblos maritimos
de la costa cantabrica,
fierra de héroes, cuyas
hazanas pasardn a la pos-
feridad en las pdginas de
la Historia. Apenas se re-
cuerda la intervencién de
aguellos hombres tan cur-
fidos por la brisa del mar,
tan duchos en las rudas
faenas de la pesca, tan
bravos y serenos para
arrostrarlas furiosasaco-
metidas de las olas, en los
hechos que perpetua la
tradicion.

Su heroismo es andéni-
mo, sin estimulo, sin pre-
mio y sin gloria. El he-
roismodelhumilde, queno
cantan los romances €pi-
cos, ni consignan los li-
bros y que unicamente en-
cueniran algun eco en la
imaginacion de los poe-
tas, de los que en la obs-
tinada lucha del hombre
por la vida, bucean en el
alma de los que sdélo en
vivir emplean sus ener-
gras y su valor, y al des-
aparecer de este mundo
no dejan recuerdo.

Un aspecto de la villa de Cudillero, vista desde el puerto

(c) Ministerio de Cultura 2006

Juan BALAGLER

POTS. LOPEZ BEAUBE
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“‘SINTIYAS,

LA ESFERA
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CUENTOS ESPANOLES

ATADA AL NARANJO

RINCIPES, heroes,
genmb, perdonad
sl esta pdglna 0s

excluye para hablar de
«Sintiya», Ahora vol-
Veremos con vosotros.
«Sintiya» es una pobre
perrita rubia, que pasa
su vida atada a un na-
ranjo, al pie de la sle-
rra, y que no tiene to-
dﬂwa historiador. Si
alguna vez llegara un
f:nmrr'rafm delante de
clla 6 si en la soledad
de la noche estallara
en honor suyo un fo-
conazo de magnesio,
oiriais los ladridos de
«Sintiva», furiosa, du-
ranie muchas horas.
como cuando ladra a
la luna.—En el campo
las emcciones son du-
raderas. Su propia re-
sonancila las alimenta.
No es como en las ciu-
dades, donde lagrimas
y ladridos descargan
el alma en un minu-
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sdjaros y quedan so-
los @ dialogar toda la
noche un buho y un
ruisenor.—Todavia no
han florecido los na-
ranjos, ni puede relle-
jarse la luna en la blan-
cura del azahar; pero
yva apunta la flor y el
viento va buscdndola,
para su delicia.—LIna
hora mas. Los jornale-
ros ya estdn en sus ca-
sas. Hace suronda si-
lenciosa el capataz v
los guardas, armados
de escopetas, se cnca-
minan hacia sus pues-
tos. Entonces es cuan-
do «Sintiya» cree oir
cerca O lejos, en ¢l
sendero O en el cami-
no, los pasos de un
ladr6on. Toda estreme-
cida, Irguiéndose S0-
bre las cuatro patas,
lanza el primer ladrido.
Silencio; largo silen-
cio. Ventea, rodea el
arbol, clava los ojos

to. — Pero, ¢quién se
va a fijar en «Sintiya», que si no tiene historia-
dor es porgue tampoco tliene historia? Su deber
consiste en vigilar los naranjos, lo mismo que
otros muchos perros. El ano pasado, sin mover-
se del arbol, «Sintiva» dié al huerto cuatro ca-
chorros, rubios como ella, v entonces anduvo
suelta algunos meses. Los pusleron en un capa-
cho y el amo dijo que durmieran todos bajo te-
chado. En esa época, «Sintiya» se entero de qué
cosa es la olla. Luego volvié al naranjo, cuando
cada cachorro tenia ya su destino, y alli estd.
Lo que nadie podra imaginar, sin haberlo ws—
to, es el paraje en que vive. Al llegar Abril vy
hr:: andado aquel sendero. Viene de los {J]W{JS
a‘raviesa una punta de avena, donde se pierde,
\' va a parar hasta el malacme viejo, que va esta
desmontado. Pleno sol, luz abierta que lleva al
tltimo tamo de hierba la vibracion azul del cie-
lo...;en el aire, todos los aromas saludables de
la montana; en la ftierra, el mas frenético poder
germinal... Como la carretera estda muy lejos,
apenas alcanza hasta alli el eco de una voz 6 el
bocinazo de un automoévil. Triunfa el zumbido
de los insectos. En la blandura tibia de la tierra
se adivina su cnmp]acenma con las mas humil-
des vy las mds inquietantes lar-

vas, Pero al entrar en los na-
ranjos, el sendero te recoje,

lector, en una doble hilera de
arboles familiarcs, civilizados,
hospitalarios. Lus terrones
¢stan limpios de maleza. Ln
regalillo baja bordeando el
seto de boj y de rosales. Hala-
gado porla frescura del agua,
clara y corrienie, y por ]a be-
néfica sombra, descubres 1u
cabeza, te detienes y piensas
que en aquel rincdn se esta
muy bien.

Pocos pasos mds y al do-
blar el reccdo, el sendero sc
abre fc:nrmandc:- una plaznleta
iriangular, y frente & frente,
enfilade hacia ti, como la proa
de una galera, viene ¢l naran-
jo maravilloso. Es de oro.
Todo de oro. Un oro suave-
mente encendido, que no de-
safia el ataque del sol, sino
que se permite bI‘l“ﬂl‘ 1amblen
con cierto jubilo ingenuo, in-
fantil y filial. Arriba, la curva
pomposa v armonica del ar-
bol generoso te ofrece, como
en un caliz, el tesoro de las
Hespeérides. Puedes creer que
Hércules va & renovar, para
i1 solo, sus hazanas, v si te
sientes ambicioso y audaz,
puedes creer que Hércules eres

fiu. Abajo estd «Sintiya», la perrita rubia. Dor-
mifa con la fina cabeza inclinada, el hocico sobre
las manos, un ojo cerrado y el otro medio dor-
mido, medio vigilante. Si cae del drbol un fruto
ya maduro, «Sintiyas no se mueve. El ojo lacri-
moso mira de través, humildemente, Como el

'sol da la vuelta al naranjo en el curso del dia,

ella sigue, con mucha calma, la zona de som-
bra. Abejas y moscardones, avispas vy abejo-
rros, van trazando en el aire circulos cabalisti-
cos. Ellos, igual que ¢l sol, giran alrededor del
eje y centro del universo: es decir, en torno del
naranjo. jAh! j«Sintiya», «Sintiya»! ;Qué feliz
eres!

A pesar de esa soga fan corta, cuyo lazo puede
correr lesba]andm alrededor del tronco, ique fe-
liz eres! Y si te llevaran la comida & tiem po todos
los dias, mucho maés feliz. Y si no estuvieras ahf
para 11ada sino, simplemente, para estar, mas
feliz audn.

Porqgue el trabajo de «Sintiya» empieza cuando
se ha puesto el sol, cuando vuelven los muleros
del campo v van las bestias rebrincando hacia
la fuentecilla, cuando se marchan las escardado-
ras, enciende las luces el capataz, duermen los

s T e P
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en la sombra, vuelve a
echarse y hunde la cabeza en el suelo, para mirar
a las estrellas, ¢Por cuanto tiempo? Ln ladrido
seco y potente la despierta, Es el mastin del
cuarda de las vacas, que estd mds alla del oli-
var. Todo el campo responde y «Sintiya» también,
Graves, dignos, iracundos, temerosos, de ¢sos
que ponen en recelo al caminante y le invitan &
echar mano al revélver; 6 agudos, molestos vy
procaces, llenos de impertinencia; uno a uno, 6
todos juntos, suenan los ladridos duranta larqu
rato, desde lo alto de la sierra hasta el otro lado
del rio. Luego, lentamente, van apagdndose. Otro
silencio. Lueg‘m en la amplia serenidad de la no-
che estrellada, se oye el silbido angustioso de
un iren...

Y entonces, cuando «Sintiva» se levanta de un
bote, venteando algo extrafio, sospechoso, vy
ahogando un rrrumdf:- ronco, que no llega a esta-
llar, escurrese una sombra conocida y temida.
Es el guarda. Lleva en la mano, prevenida, el
arma. «Sintiya», acobardada, se hace un ovillo
al pie de su naranjo, huyendo del golpe v de la
blasfemia que le amenazan. Luego otro silencio,
lleno de zozobras vy palpnacmncs Linas ramas
que se remueven, ofra sombra blanca qgue apa-
rece por el sendero agachan-
dose, pegada al seto. Y luego
el tiro, el estampido sobre sus
orejas, un grito, pasos en la
oscuridad, luces, alarma, todo
el campo en vela...

iAyv, «Sintiva», «Sintiya!s
iQué dolor! Hasta ¢l alba el
ruisenor ha querido cantar en
la copa del naranjo. Cuando
amanece el pueblecillo alado,
parlero € innumerable, salu-
da d la luz del sol como todos
los dias. Pero hay un cuerpo
tendido frente al naranjo. El
bojy el regatillo estdn man-
chados de sangre, El capataz
llega, @ caballo, y detrds de
¢l, galopando en su yegua, el
amao.

-—Aqul estd, aqui estd—Iles
agrita el guarda—. ;Este ya no
vuelve! Es de las minas, fo-
rastero.

El amo, campesino y se-
nor, tiene en el rostro afeitado
la nobleza de rasgos de un
patricio romano. Descabalga
vy se arrodilla, sombrero e¢n
mano, con los ojos arrasados
de lagrimas. «Sintiya» levanta
el fino hocico al cielo y exhala
un largo aullido lastimero vy

maternal.
Luis BELLO

DIBUJOS DE PENAGOS
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so de las cortes de poetas, es
cosa que comienza a perderse
en la noche de los tiempos. No
pasara mucho sin que se ensefie en
los museos arqueolégicos, como pie-
za rarisima, la momia de un poeta pa-
latino. Después de Tennyson, des-
pués de nuestro Qrilo, los poetas des-
aparecen de los palacios de los reyes
los magnates. Nisiquiera, en e] hu-~
milde papel de trovadores ambulan-
tes. rondan ya los castillos de los se-
nores, y silos rondaran, correrian el
riesgo de que los detuviese la policia.
Es, acaso, que los poetas modernos
no sirven para juglares, y si no son
capaces de sentir y cantar las gran-
des indignaciones de los humildes,
los oprimidos y los explotados, tam-
poco se sienten con consonantes su-
ficientes para cantar las glorias de
los vulgares reyes constitucionales
modernos y de los herederos de los
sefores feudales que les rodean. En
realidad, la dltima corte de poetas
musicos, de pintores y escultores, flo-
recid.al lado del rey loco de Baviera.
La primera, acaso, fu€ la que rodeo al
fastuoso rey de Siracusa, Hieron I,
segundo monarca de la gloriosa di-
nastia de los Dinoménides.

(c) Ministerio de Cultura 2006

El Anfiteatro romano, de Siracusa

Ruinas del Teatro griego
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Porque, acaso, en mas remotas fe-
chas todavia y en el lejano Oriente,
en las civilizaciones asidticas, los
poetas andaban cerca de los reyes,
letrarcas y exarcas, pero alli el poe-
ta se confundia con el mago, el liri-
co con el adivinador. Era el conjuro
de la fereligiosa 6 de la supersticion,
lo que inspiraba d los tiranos respeto
para aquellos hombres de fantasia o
picardia bastantes para interpretar
suenos y predecir el porvenir, leyén-
dolo en las entranas palpitantes de
un ave 6 en los surcos de la mano.

Pero Hieron no busco asirélogos,
ni gquiromanticos, ni pitonisas para
aumentar el esplendor de su corte,
sino poetas, sencillamente cantores
de belleza, rimadores de verbo, mu-
sicos misteriosos que ponian d las
palabras alas, como. de dngel ¢ de
mariposa, v con ellas las enviaban
hasta el cielo. Los mads ilustres poe-
tas de Grecia fueron llamados & la
corte de Siracusa; no ha llegado a
nosotros relato alguno de los estimu-
los v estipendios que d los vates se
dieran, ni de las aclamaciones con
que los siracusanos recibieran aque-
lla embajada del propio Olimpo, nide
las fiestas que se dieran en su honor.




Sabemos solo que los
poetas helenos llegaron
al naciente imperio griego
de Occidente, cuando
aquel poderoso arqui-
tecto, llamado Domenicos
Myrilla, alzaba el grandio-
so teatro de la Neapolis.
Aun queda, después de
2.900 afios, el esqueleto de
esa obra admirable; aldn
se conserva el trazado de
su ¢raderia. No se necesi-
ta gran acopio de cultura
ni muy loca fantasia, para
cerrar los ojos, cuando se
encuentra uno egnire esas
piedras veneradas € ima-
ginarse el espectdculo de
27.000 siracusanos, escu-
chando una tragedia de
Esquilo 6 discutiendo re-
unidos en asamblea popu-
lar, Porque Siracusa co-
menzaba a ser pentapolis.
Habia vencido a los carta-
gineses, enemigos crueles
de los sicilistas, y como
prenda de victoria les ha-
bia impuesto la prohibi-
cion de seguir haciendo
sacrificios humanos a sus
dioses. En todo Oriente,
en Roma, en las Galias y
en el Norte africano, que-
dé el mundo suspenso mi-
rando aquel acto—quehoy
llamariamos de cultura—,
que imponia un sentimien-
to humano por toda in-
demnizacién de guerra.
Habia vencido & los tirre-
nos, extendiendo asi su in-
fluencia en el mar que ba-
naba las costas de Iberia,
Cartago, Roma y las Ga-~
lias. Del botin de aquella

guerra se habia fundido la estatua de la Vic-
toria, de oro macizo, colocada en el templo de

Delfos.

En medio de esta alegria y de estos esplendo-
res, cuando la abundancia entraba facilmente ¢n
todos los hogares, cuando ¢l orgullo del engran-
decimiento de la patria ganaba todos los cora-

LA ESFERA

Entrada al Anfiteatro romano

Corinto, que habia sabido constituirse en nueva
patria.

Este teatro, cuya graderia arruinada y cuyos
fosos descubiertos, dan idea de su grandeza,
estd lleno de siracusanos. Sobre las sesenta
gradas una multitud impaciente y alborotada es-
pera ansiosa la llegada de Hieron, rodeado de
su corte.

Cuando aparece Hieron
en la grada central, aque-~
Illa muchedumbre estalla
en un clamoreo de entu-
siasmo y alegria.

A su lado, laReina, que
era bella, v en derredor no
estan los capitanes que
adiestran a sus soldados
en los campamentos, para
cuando llegue la hora de
defender la patria contra
los agrigentinos, contra
los elruscos, contra los
siculos, contra los italis-
tas, contra los cartagine-
ses, v, joh, crimen!, con-
tra Grecla misma, contra
la adorada madre jonica
que, enloquecida de envi-
dia 6 de soberbia, quiso
exterminar a Siracusa.

La corie que acompana
al Rey es la de los poetas
que habfan llegado de
Grecia; es la del orador
Corax, cuya palabra ar-
diente enardecia 4 los si-
racusanos en los dias de
peligro, v es la del arqui-
tecto Domenicos Myrilla,
que acababa de construir
la Neapolis, y tras ellos
van los admirables escul-
tores que dan envidia a
la escuela griega, y los
artifices, maestros del
arte del mosaico y la te-
rracota y la plateria y el
tejido.

Y alli fué, en aquel dia,
gue evocamos cerrando
los ojos entre las piedras
derruidas, cuando los co-
mediantes representaron
por primera vez Los per-
sas, de Esquilo, que el
mundo no habfa de olvidar jamds y que leera
eternamente. No sabemos si en aquella edad se
le concedia tanta importancia como ahora a los
estrenos; en alguna reconstruccién literaria de
las costumbres helenas, donde la fantasia del
autor no puede contrastarse con verdades hist6-
ricas, se imagina al pueblo apasionado en los

Mr‘"‘\r’*\r"‘ﬁr"ﬁ-’}

zones, llegaron los poetas que iban d honrar el _ _ esfrenos de las Gbras‘teatrales. )

palacio de Hieron. Era Esquilo, el autor de las Es la fiesta inaugural del teatro. Los siracu- Claro es, que debia acompaiarles el encan-
tragedias que adoraba Grecia; era Pindaro, que sanos ven como una fausta prediccion que ha toé incentivo de la novedad, pero, por lo me-
encontré en Siracusa y en su rey asuntos para sabido escogerse para alzar la SGPEI'bIH N}a‘q- nos, no esta probado que existiera la critica ful-
muchas de sus odas inmortales; eran Siménides  polis, aquel declive poético de la colina Teméni- minante de nuestros tiempos. jLastima grande
de Ceos y Bacchylides y Epicarmo; era todala tes, en cuya cumbre se alza el templo de Apolo, que deeste aconfecimienio feafral no nos hayan
luz de Oriente, era toda la tradicion de los rapso-  y en cuya base el mar siciliano canta a los hom~- dejado resena completa los colegas del escal-
das, era toda la gloria de Grecia que acudia & bres que le han dado victorias sobre el mar car- pelo!

honrar @ la antigua colonia emigrada, hija de taginés y sobre el mar firreno. Amapeo DE CASTRO

En el Anfiteatro romano

(c) Ministerio de Cultura 2006
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, Y AL QUE EL “HUMORISMO“ INGLES CONVIRTIO EN UN REMEDO DE LONDRES
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ECOS DEL PASADO

I.A MUERTE DEL FENIX DE LOS INGENIOS A

T

Dr. Fernando Cardoso, diéle repentfinamente un des-
mayo que obligé & entrarle en el aposento de D. Se-
bastidn Francisco de Medrano, y de alli, asi de que
se 8osz2ed un poco, nos le trajeron en una silla de
manos. Llamamos los médicos, y como de cabecera
al Ldo. Felipe de Vergara, los cuales, pensando que
fuese aczhague del estomago, dieronle un minorativo
. e para purgarle, y luego, a ;Eeiicién dg la calentura,
: - _, en sangrdronle en abundancia. Esto es todo; agora man-

guie poria WA Ties hostan con UG de 670 1A B0 : s de \.rguesamerced, sefior doctor, lo que ha de hacerse.
Pidi6 Negrete que le mostrasen la sangre sacada

()

o

V

§

i

B : |

X betilla con papeles. e
$ Rl al enfermo, y asf como la vid, no supo disimular un
i

i

i

i

:

¢

(27 de Agosto de 1635)

ALLE de Francos, hacia la del Leén, va muy en_si-
mismado en su pensamiento, tanto, que pudie-

rase decir que no se fija donde asienta el pie,
un hidalgo de ya alguna edad, pero ain muy bizarro

y apuesto. : :
Distante de €1, unos cuantos pasos, siguele un paje,

Al volver la esquina, casl topase el d_istraqu con

otro, que lleva la misma ruta que €l deja. Hubieron . (
gesto de disgusto y dijo:

—Esto es hecho.

entrambos de parar en seco, para evitar el choque.
Asi como levantaron los ojos para mirarse a las ﬁ {

Torné é la alcoba y nuevamente pulsé al enfermo.

—¢Cémo va, padre?—preguntole.

caras, reconocieronse. _
El que dejaba la calle de Francos, era el Sr. D. Luis ; |
—Eso le pregunto yo d vuesamerced—respondié

Frey Félix.

Fernandez de Cérdova, duque de Sessa, ¢l que en ella
entraba, el Doctor Juan de Negrete, medico de camara _ _
A que respondi6 Negrete, poniendo en cada palabra
mas tiento que en la diestra cuando encomenddbale

de su Majestad.
Diiéronse lo de rigor, que es saludarse y ofrecerse ‘ :

la guia de una lanceta por las doloridas carnes de

un hijado.

a servir el uno al otro, v pasados a pedirse razon de
—Un remedio s€ yo de mucho alivio, y cudndo no,

cémo se hallaban en aquel sitio, dijo su Excelencia:
—Ahi vengo de visitar @ Frey Félix, que anda muy ]
de mucho consuelo, que tanto y mejor que yo conoce
su reverencia, y @ fe que se le recomendara sino le

fuera de salud, vy cierto que lo avanzado de su edad,
diese espanto por entender que es dz dltimo recurso.

dame mucho gue temer.
., Qué no podrad sanar €l, si es el mesmo Dios?

—Pésame de veras—replicé el doctor—y sino como
médico, sf como amigo y devoto de su ingenio, qui- _ )

—Pues que vuesamerced lo dice—aprobé Lope, con
mucha mansedumbre—ya debe de ser tiempo...

siera verle. |
—El serd muy contenfo—tornoé a decir el de Sessa —
y todos se lo agradeceremos a vuesa merced, I,::n::m:meI _ oo
En aquella misma tarde, que era 26 de Agosto,
otorgd testamento ante el escribano Francisco Mora-

ya es seguro que aunque mi Sr. D. Juan entre como
les de Barrionuevo, sirviendo como testigos el m di-

amigo, no poadrd menos de visitar como doctor.
co Vergara, que le asistio primeramente, Juan de Pra-

Y tomando la calle de Francos, dieron en la casa
del Fénix...
do, platero de oro, el capellan Jose Ortiz de Villena,
D. Juan de Solis y Diego de Logrono, mercader de li-
bros, que por el entonces imprimia la parte veintiuna
de las comedias de tan excelso poeta.
Por la noche recibid los postreros sacramentos,

—
"o

Doo

No hubieron menester de llamar a la puerta, que
ya tanto porgue los golpes de la aldabilla no molesta-
ran al enfermo, como por evitar el acudir continua-
mente d recibir d los vecinos que entraban d ofrecerse

Busts de Lope de Vega, modelado por J. An-

tonio Herrera Barnuevo, eéscultor de camara

de Felipe IV, que se conserva en la Acade-
mia de San Fernando

a la hija del poeta, estaba la puerta entornada.

Sin saludar apenas, entraron el Duque y el
Doctor en el dormitorio, donde padecia el cantor
maravilloso de Amarilis. Apenas lo advirtio, que
estaba como traspuesto, abrié |los ojos, v en
viendo al profesor de la Real camara, dijo con
bastante dificultad:

—iBendito sea Dios! ¢Es vuesamerced? jQué
dicha! Déjeme que le bese la mano. Pero digame
acd, sin que piense que la verdad pueda acongo-
jarme, ¢Jtan para escaparme estoy que hace me-
nester de tanta autoridad que me corte el paso?

el mucho hablar no le convenia; tomdle el pulso
y le ausculté con mucho cuidado v saliése un
momento de la alcoba, diciendo que iba a recetar.
ooo

En lo que fué hasta pocos dias antes, estudio
del Fénix, donde tantos capitulos, intensos, de su
vida se hicieron comedias, y tantos dolores de
su corazoén florecieron en versos, estaban muy
apenados Dona Feliciana de Vega, su esposo
Luis de Usdtegui, el Duque protector y el médico
amigo.

cuyo acto fué de una solemnidad imponente.

Amanecio el dia 27 ya casi sin habla y todo él
fué un horrible potro de fortura; no parecia sino
gue habia una lucha entre el cielo y la tierray
cada uno asiase al paciente por llevarsele.

Al fin uno y otfra pusiéronse de acuerdo a las
cinco de la tarde, y llevése el cielo el dnima que
hubo de dar setenta y tres afos antes...

Fué el entierro el dia siguiente y es fama que
ofro tan solemne no hubo hasta los dias de hoy.

Diz que fué tan sentida esta muerte, que se la
tfuvo por calamidad nacional.

Diego SAN JOSE

Manddle el Doctor que hablase poco, porque

Este era el tinico que hablaba, y por el cauce
de sus palabras comenzaban d correr hilos de
lagrimas.

- —38i Dios no hace un milagro—decia-—no vera
mafnana ponerse el sol; ¢l no lo piensa asi, pero
ello veremos todos que ¢s la verdad.

—Pero, si apenas lo advertimos—sollozaba la
hija Feliciana—no se desperdicié minuto para
procurarle el remedio...

—Qiga vuesamerced el proceso del mal, gque
nos les quiere llevar—continué Lisategui—Habra
cosa de tres dias, el 24, festividad de San Bar-
tolomé, levantése muy de manana, como habra
por costumbre; rezé el Oficio divino, dijo Misa
en el oratorio, que oimos todos los de casa; fué-
se luego al jardin y pasé un buen espacio entre-
tenido en regarle, y despues recogiose a escribir
y a estudiar, pues en todos los dias de su vida,
dzsde que tienz uso de razon, no ha dejado uno
solo de hacer estas dos cosas. A medio dia sin-
tiose algo resfriado, atribuimoslo a la humedad
que tomara regando las flores...

—Sepan vuesamercedes—atajo Feliciana—que
este padre mio, que quiere llevarme Dios, es un
santo, y habia por voluntaria penitencia el azo-
tarse todos los viernes con unas crueles discipli-
nas, en memoria de la Pasién de Jesucristo, y
desto entiendo yo gue le viene su fin, tanto por
gquedarse mzdio desnudo, como por la soloca-
cion que fomaba en tan alto ejercicio.

Volvié Lisdategui & tomar la palabra, porque &
su mujer le ahozaba el llanto.

—A pesar de senlirse indispuesto y haber bula
para comer carne, por un corrimiento gue pade-
cia en los 0jos, comio pescado y no quiso guar-
dar cama. Por la tarde, no escusése de asistir a
las conclusiones de Medicina y Filosofia que en
el Seminario de los Escoceses habia defendido el
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Retrato de Lope de Vega, reproducido del notable gra-
bado que se publicé en la edicién de *‘El Isidro‘s,
hecha en 1599

Busto de Lope de Vega, ejecutado en marmol por el
ilustre escultor Mr. Leopoldo Bernstamm, gran admi-
rador del Fénix de los Ingenios
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ABECITAS de oro, cabecitas morenas, cabecitas de rizos de color
caoba, cabecitas de bucles castanos con suavidad de seda! Ante
vuestra gentileza me posterno, reverentemente, con una zalema

oriental. Y vosotras, altivas y gallardas, aceptaréis mi homenaje ir-
guiendo magnificas las figuras graciles, coronadas por el dltimo vy
mas excéntrico tocado; ese tocado que vuestros dedos sabios supieran
improvisar alrededor del lindo rostro, rosado ¢ trigueio,
para que sus encantos aumentaran.

iSuprema importancia la de un frdgil tocado de mujer en la
vidal.., Bajo los promontorios de flores, lazos, plumas y pec-
dreria que colocaba sobre sus empolvadas ondas la marque-
sita Pompadour, su sonrisa se dibujaba, indudablemente, mds
enloquecedora, y sus ojos relucian mas fulgurantes entre los
plateados cabellos, esclavizando, con una mirada, al regio
adorador gue a sus pies de nifia depositara su corona.

l.a leyenda, con sus dureas tradiciones, nos brinda aque-
llas noches de la sultana Sherezada, en que, radiante y belli-
sima, s¢ arrodillaba & los pies de su sefior para referirle, con
voz armoniosa, historias de maravilla, mientras las manos
del Monarca jugueteaban con las esmeraldas y los zafiros
que, en oriental atavio, coronaban la azuleante cabellera de
la hija del Gran Visir. -

Alld, en las lejanas péginas de la historia, estudiad el to-
cado, regiamente sencillo, de la feroz Lucrecia Borgia. jQué habilidad
en la colocacion del adorno, que prestaba suavidad y dulzura d las
facciones duras y enérgicas, como cinceladas en mdarmol! Unos hilos
de perlas trenzados entre el rojizo pelo, era lo unico con que se engala-
naba la cruel italiana.

Mads lejos atin, contemplad la cabeza exdtica de la enamorada de
Marco-Antonio, de la reina Cleopatra, recargada de gemas deslum-
brantes en sus tonalidades de arco iris. Sobre las sienes, los triangu-
los de oro labrado, incrustados de diaman:es, deslumbradores como estrellas, iban rema-
tados por el dorado pavo real, que cobijaba, bajo sus esmaltadas alas, d su egregia posee-
dora. Descendiendo hacia el cuello de elegancia de cisne, sartas de perlas negras, de ru-
_ _ bies sangrientos como heridas y entre todo este cdificio, imaginado por una mujer de alma
T St e— B felina, caia prisionero el general vencedor en cien batallas... {Mujeres, mujeres, siempre
Sk - duenas del mundol...

Como un espectro de pesadilla, surge ante mi la cabeza trdgica de la princesa Salomé,
decapitada al volverse a cerrar el hielo sobre el que bailara su tltima danza- de- locura.
En el transparente cristal, contemplaba la revuelta madeja de los cabellos del color del cobre
fundido, donde se recortaban los aretes de plata, incrustados de piedras preciosas, que cafan
a los lados del rostro livido, velado a trozos por girones. de transparente: gasa, de un azul
dereldmpago. Y, sobre todo. alucinantes y horribles; unas gotas de sangre roja, como maca-
bro complemento & aquel tltimo tocado de una muerta...
ogao

Hlija del siglo que empieza su ultra-disparatada vida, la Eva moderna triunfa sobre todo. %
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un colorido desconcertante y exor-
nada la cabecita, graciosa como un
pajaro 6 una flor, con sprifs de va-
lor fabuloso. Miradlas otras veces,
envuelto el esbelto cuerpo en las
sencilleces de un failleur y, para
ocultar el peinado de colegiala, un
sombrerito diminuto de una forma
frivola y ligera, que hermana a la
perfecciéon con el alocado espiritu
de la Venus del dra.

iPintores de elegancias! jPinto-
res de mujeres! (Magos que supis-
feis reproducir en vuesiros lienzos
el complicado mecanismo de la [ra-
gilidad femenina y el adorable en-
canto de sus bellas cabezas!... Yo
0s admiro!...

iFrancisco de Goya, el que nos
dejara, en sus cuadros maravillo-
s0s, un recuerdo de aquellas deli-
closas duquesas-majas que, con un
velo de encaje, sabian hacerse el
mds lindo tocado del mundo! jLa
incomparable mantilla espanola!...
iRomero de Torres, el evocador del
alma cordobesa y dz sus mujeres,
que parecen vivir en sus pinturas,
contandonos con sus ojos de mo-
ras toda la tristeza de sus corazo-
nes scnadores!... [Pablo Béjar, que,
como ninguno, acerto a reproducir
la majestad senorial de las flores de
salén aristocratico!... [Néstor, el
creador de una escuela fantastica
y exirafa, bajo cuyo pincel surgen

las figuras quiméricas, como hijas de un en-
sueio! jZuloaga, cuyos bustos de gitanas de
carne de bronce y lustroso peinado, en el
que resalta los peinecillos de colores, con-
frastan coniel pldacido aspecto de las campesi-
nas segovianas, tocadas con la tipica indumentaria de su regionl...
iAnselmo Miguel Nieto, que sabe «copiar de la vida la belleza que
la vida le ofrece, al retratar @ la mujer espanolal... (Zamora, el di-
bujante inimitable, que hace vivir, bajo los trazos de su ldpiz, 4 las herederas de

Friné y Nindn de Lenclos!...

La Eva moderna es caprichosa, como un bebé, 6 voluble, como una mariposa.
Hoy la veréis con vestiduras moldeadoras de sus formas, cual las de una Tanagra ’
y casi oculto el pdlido semblante por las inmensas alas de un sombrero de tercio- <
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iVedla pasar! Contemplad su
figura delicada, esflumdndo-
se entre las telas sutiles de
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pelo negro. Maifana,
acaso no la reconoz-
cdls entre los pliegues
multiples de un traje
que dan d su silueta el
interesante aspecto de
unadamade la corte de
Napole6n I, y, estupe-
factos, contemplaréis
su rostro, cambiado
completamente de ex-
presion, al colocar so-
bre los rizos rebeldes
un casquete pequenisi-
mo, que casi no puede
cubrir la loca cabecita.

Cuando al correr cl
Tiempo fraiga los dias
rezadores de la Sema-
na Santa, envolverd
su busto en las blon-
das marfilefias de la
mantilla 6 la velara
con ¢l enrejado de los
madronos sedenos.

iNoches de verbena!
Sobre la cabeza surgi-
rd, orgullosa, enire un
monton de claveles, la
castiza peineta de con-
cha, satisfecha de que
admiren alguna vez
sus calados maravi-
llosos.

Y mientras el hom-

- bre lucha en la busca

del oro para ofrendar-
lo a los pies de su ido-
lo, las manos primoro-
sas, impasibles d todo,

prosicuen ante el e¢s-
pejo la confeccion dz2

un nuevo tocado, que,
al aumentar la belleza
de su dueinia, haran
afianzarse mas y mas
las cadenas del es-
clavo...

Manuel-Alfonso ACUNA

PiBU]OS DE ALVARO RETANA
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El generoso hidalgo que nos trajo de Quinta-
nar nos obsequi6é aquel dia en su amplia mora-
da. Aunque no dominaba el color verde en su
vestido y arreos, dimos en llamarle el caballero
del verde gabédn, por la buena vida que se daba
en relacion con su hacienda copiosa. Sélo por
esto y por su esmerada cortesia y vasia ilustra-
cién, le hallamos parecido con el D. Diego de
Miranda, a quien D. Quijote encontré pocos dias
después de salir del Toboso. Nuestro amigo no
era casado, ni tenia un hijo poeta. LLa mesa en
que comimos no la presentara mejor el -mads
nombrado repostero de los Madriles. Mozos di-
ligentes y criadas muy guapas nos servian. Los
ricos manjares competfian con los vinos exce-
lentes. De sobremesa platicamos alegremente de
lo humano y lo divino. Se me olvidaba decir que
antes de la comida nos ensend toda su casa, que
era tan grande como un mediano pueblo; los pa-
tios sucedian & los patios y no tenfan fin los
aposentos en que guardaba sus cosechas, gra-
neros, bodegas, almacenes de quesos, y, por ul-
timo, las cuadras, donde se alojaban el sinntume-
ro de mulas destinadas al transporte y labranza.
lLas aves de corral no se podian contar, ni menos
los perros, gatos y otras alimanas, que comple-
taban la rustica familia.

Y ahora, complacientes lectores, doy un brin-
co en mi relato y vuelvo junto @ Sancho Panza,
d quien dejz en el camino del Toboso, discurrien-
do el arbiirio que usar podria para salir airoso
del aprieto gravisimo en que su amo le puso.
Hombre de refinada astucia y conocedor del ge-
nio de su amo, saco de su mollera la invencion
peregrina de hacer creer a D. Quijote que tres al-
deanas puercas, montadas en borricas, eran Dul-
cinea y sus damas, que salfan 4@ recibir al caba-
llero, radiantes de hermosura y eclipsando al
mismo solconelbrillo de sus galas principescas y
el arreo suntuario de las hacaneas que montaban.

Perd6nenme la mezcolanza cronolégica que
les hago refiriendo 4@ un mismo dia la reproduc-
ciéon de la visita de D, Quijote y Sancho al To-
boso y las cosas insignificantes que me ocurrie-
ron en la pairia de Dulcinea. Tres siglos median
entre aquello y esto. La escena del bromazo que
el escudero di6 & su trastornado senor es de tal
belleza en el tzxto cervantino, que no me atrevo
d reproducirla y menos 4 extractarla. Nadie las
mueva, vive Dios! Si los cuadros de indole hu-
moristica pueden igualarse & los de cardcter épi-
co y entonado estilo, sostendria yo que el pasaje
del encantamiento de Dulcinea 4 la salida del To-
boso es digno del padre HHomero. Si bien se mira
la escena no es enferamente cémica, sino mds
bien una feliz amalgama de burla y duelo, una
mueca que derivaen emocion intensisima. ,,Quién
no se sienfe honda-

mente afligido ante la
desolaciony amargu-
ra del bravo Caballe-
ro, al verhecho polvo
su ideal y pisoteadas,
por las borricas, sus
altas ilusiones?

Ya era media tarde
cuando Jesus del
Campo fué en busca
mia, como me pro-
puso, para llevarme
a la presencia de su
hija Marsellesa. Ta-
les eran mis ganas de
conocer & la hembra
gue ostentaba nom-
bre tan simbdlico
dentro del idealismo
republicano, que cogi
del brazo a Jesus y le
obligué @ marchar de
prisa por encrucija-
das y plazuelas. «Ya
estamos cerca, se-
nor—me dijo el buen
Jestis—al fin de esta
calle esta la casa en S S
que sirvela chica. Su |78 "
amo es un tal Cer- QAN |
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nudas, que comerciaba en lanas, y nieto del
Cernudas mads famoso, que tuvo en las afueras,
junto @ la ermita de Santa Ana, un alfar donde
se fabricaban las renombradas tinajas tobosinas,
algunas con cabida de sesenta arrobas... No ha
mucho que volvié de la fuente con el cdantaro
lleno, y ahora debe estar fregando en la cocina.
Mi Marsellesa es limpia, como los chorros del
oro... y ahora viene é pelo decirle que el nombre
de Marsellesa es invencién mia, pues cuando la
llevamos & bautizar el cura D. Liborio se negd a
ponerle un nombre tan hereje y de ello resulté el
denominarla conforme al almanaque de aquel dia,
que reza el Dulce Nombre de Maria. Por la [gle-
sia se llama mi hija Dulce Nombre, que viene a
ser, fijese usted, lo mismo que Marsellesa, y por
este nombre la conoce y designa todo el pueblo.»
En este punto salté yo, diciendo que, pues su
nombre de pila era de tanta dulzura, yo habia de
llamarla Dulcinea del Toboso. Asi habldbamos
cuando salid del portal cercano una moza de bue-
na estampa, esbelta, garrida, de gracioso palmi-
to, alta de pechos y ademédn brioso, que vino a
saludarnos risuefia y un tantico ruborizada. Mar-
sellesa, hija mia—dijo el padre—aqui tienes al
caballero de Madrid, que quiere conocerte.
—Alto ahi—exclamé yo, llegdandome & la moza
y cogiéndole la mano, que era bien formada, gor-
dezuela, y dspera como defregatriz—protesto de
ese nombre exdtico y le aplico el quele pusieron
en la pila del bautismo, que e¢s Dulzuras, Dulzu-
ritas 6 mejor atin el de Dulcinea, que es el que
mejor encaja en el lugar donde estamos.
—Quite alla, senor—replicé la moza, retirando
su mano—Marsellesa me llamo y asi me llamaré
mienfras viva... y digame ahora, caballero: ¢Es
verdad que ahora va a venir la Repiiblica? Mi pa-
dre me ha dicho que usted y los caballeros que
han venido de Madrid la van & fraer en seguida.
-—SI, si, guapa moza; la traeremos & escape
—afirmé yo, sintiendo que en mi cabeza se inicia-
ba un ligero trastorno, alleracion de las formas
visibles.— Dime otra cosa. ¢ Te has enterado de
lo que pasé esta tarde 4 corta distancia de la
salida del Toboso, por la parte de alld, donde
esta la parroquia? Pues salié una hermosisima
princesa, alta y garrida como td, acompaiada de
dos damas... Montadas las tres en briosas haca-
neas, luciendo sus mejores galas y cubiertas de
pedreria iban al encuentro de un famoso Caballe-
ro llamado el de la Triste Figura... Pero permi-
fié el cielo que un ridstico malicioso, que sin
duda tenfa pacto con el demonio, echd un in-
fernal conjuro sobre la princesa y sus damas
convirtiendolas en ftres zafias y mal olientes la-
bradoras, montadas en borricas.
Al oir tales despropdsitos, Marsellesa mird al
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padre y el padre @ la hija, sin pronunciar pala-
bra. Comprendi que me tenian por falto de seso
al decir lo que dije... Recobrandome de mi des-
vario rectifiqué prontamente, en esta forma:

—Dejen que me explique mejor. Lo que os he
contado, 6 sea el encantamento de Dulcinea no
es cosa de hoy, ni de ayer, ni de la semana pa-
sada:; ocurrié el suceso hace tres siglos; pero
es de tal transcendencia en la Historia humana
y en la vida manchega que ningtn hijo del To-
boso puede ignorarlo.

—Algo y aun algos sé yo de esa historia, se-
fior mio—indicé Jesus.--Pero @ mi Marsellesa
no le saque usted estas retoéricas, que ella no en-
tiende. Hdblenos del como y cudndo van ustedes
a traernos la Republica.

—Eso lo diria yo de buena gana si lo supiera
—contesté—DPero tu hija es quien lo sabe, tu hija,
que ¢s la encarnacién del ideal republicano; ora
la llames Marsellesa, ora le des el nombre de |a
sin par Aldonza Lorenzo. .

Y al decir esto, ni corto ni perezoso la agarré
fuertemente de ambos brazos, como para llevar-
mela conmigo. Protesté Jesus, sorprendido vy
enojado, y Marsellesa. con vigoroso tirén, se
desprendié de mis manos, gritando: «Téngase
alla, senor, y no abuse de que soy una pobre,
Apértese nora tal y déjeme ir @ mi obligacién, jo
que te estrego burra de mi suegro. Miren con
que se vienen ahora los senoritos @ hacer burla
de las aldeanas». Diciendo esto eché a correr v,
como una flecha, se metié en su casa, dejandonos
al padre suspenso y @ mi un tanto corrido.

Suspirando fuerte, Jestis me dijo: «Seifior,
como usted ve, mi hija tiene muy mal genio.

—Asi lo sospeché—respondile—; mas para
comprobarlo le di aquel estrujon y sacudimiento
gque viste, no con dnimo de ofender su recato, ni
para llevdarmela conmigo, ni para atentar a su
preciosa libertad. Hicelo por darme cuenta exac-
ta de su fiereza. Y ahora, después de la experien-
cia que acabo de hacer en tu hija, te digo, gran
Jesus, que Republica sin coraje no es tal Repu-
blica, sino un tarro dz dulce destinado & que se
lo coman los reaccionarios y absolutistas.

—iNo es tarro de dulce, vive Cristo!—exclama
Jestis, fuera de si—, si no embulido de materias
sabrosas, con mucha pimienta, pélvora y azufre.
A fe que tiene buenas pulgas la nifna.

-—~Sosiéguese el buen Jesiis—le conlesté yo—.
Ya he visto y comprobado que Marsellesa es la
ideal Republica; pero... esta encantada vy hay que
esperar, hay que esperar...

—&A qué, senor?

—A que Dios 6 los méas sabios encantadores
del mundo nos la desencante.

Y aqui acaba mi cuento, No acaba todavia,

falta un poquito. Al

nudas, que se dedica
al negocio de cere-

" ria, hijo de otro Cer-
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dia siguiente me vol-
vi @ Madrid, y al mes
6 mes y medio recibi
una carta de Jestis del
Campo, rogdndome
intercediese con mi
amigo D. Antonio
(D. Antonio es el dig-
no caballero que lla-
mdbamos e/ del ver-
de gabdn) para que
éste le diera una pla-
za de guarda en cual-
quiera de sus gran-
des posesiones. Hi-
celo yo, de bonisima
gana. D, Antonio se
porté como quien es,
y todavia esta Jesus
del Campo, esperan-
do tranquilamente, el
advenimiento de la
Reptiblica. Y pasados
no pocos anos de es-
tas fugaces aventu-
ras, pregunto a los
historiadores ardbi-
g0s 6 manchegos:
« ¢ l.a hermosisima
Marsellesa, se ha

El encuentro de Don Quijote v Sancho con Dulcinea
Obra de un pinfor inglés

casado con un prin-
cipe 6 conunganan?»
B. PEREZ GALDOS
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om0 avalancha destructora que
( , sigue itinerario sin fin, las vic~
L toriosas huesfes ausiroalema-
nas, tras liberar la Galitzia, apresaron
la Polonia v siguen amenazando las
provincias balticas y atin el rumbo de
la populosa capital del imperio de los
Zares.,

Clarines de guerra llaman & las
puertas de pacificas ciudades, que
frocaron inquietudes de lucha, en si-
lencio de esclavas y su aciaga suer-
te las depara la ftristeza de verse in-
vadidas y dominadas.

Cuando las guerreras huestes ad-
versarias se aproximan 4a la pobla-
cién, millares de personas han aban-
donado sus hogares y con el terror
por guia han buscado pacifico nido
en el interior del vasto imperio, a don-
~ de estiman que no llegardn los sol-
dados del Kaiser; y mientras los refi-
I nados habitantes de la ciudad buscan
~ lejano relugio, los rudos vecinos de
las aldeas hallan momenténeo cobijo
en la ciudad, invadiendo las casas y
destrozando los ajuares.

Asi fue abandonada Varsovia, asf
lo seran Riga y Vilna, nuevas victi- |
~ mas de este éxodo guerrero. Pt
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los vié nacer a caminar sin tino en
busca de una paz ilusoria, de una
iranquilidad qgue turbara el recuerdo
del pasado y el temor del porvenir.
Todo se encarecié y corolario de
tanta destruccién fué el hambre.
Tuvieron los rusos ciega confian-
za en que su territorio solo de frente
puede ser atacado y que sus lfneas
sucesivas de resistencia hacen muy
dificil, ya que no imposible, llegar al
corazén de un pais de clima y topo-
grafia excepcionales, y en demostra-
cion de su aserto cuentan el fracaso
de los victoriosos ejércitos napoled- R
nicos en el apogeo de su poder; pero U

han cambiado mucho los tiempos y
no es Moscou el objetivo de las hues-
tes aguerridas de Hindenburg y Ma- u
ckensen; no son estepas despobladas
las que recorren los ejércitos invaso~- R
res, antes al contrario, en su itinera-
rio triunfal hallan grandes ciudades
fabriles, grandes pueblos industria- R
les, centros poderosos de vias fé-
ot rreas, como Vilna, puertos de esplén-

iy dida rigueza, como Riga, y tras la
accién estratégica, ruda, enérgica,
decisiva, sigue la labor politica de
atraccion, al imperio confederado del

J

Cuentan, los que presenciaron el
sentido adiés de los varsovianos a
—~ . su infortunado pueblo, que el fuego,
con lenguas de llama, hizo presa en
cuanto pudilera ser 1til al enemigo y no hallara
~ facil transporte: la maquinaria y los elementos
diversos de la industria ardian en sus trozos de
madera, retorcian al rojo sus barras y planchas.
=~  Todas las fabricas quedaron desmanteladas: de
vez en vez el ruido de unaexplosion de dinamita
anunciaba la destruccion de material intranspor-
=~ table.

En las oficinas, en los Bancos, en las Cen-
frales de telégrafos, todo el mundo se ocupaba
~ en destruir, y d lo largo de las calles no se veian
|| mads que interminables columnas de camiones y
vehiculos de todo género, cargados de objetos,
=~ para atravesar los puentes del Vistula.

Las puertas de las iglesias se hallaban abier-
tas de paren par vy llenas de una multitud de
~ fieles, que lloraban y rezaban ante el terror de lo
desconocido y ante el paroxismo de su impo-
tencia.

L De los altos campanarios se hacifan bajar las
campanas de bronce, para que el enemigo no se
N aduenase de este preciso elemento de guerra, del
& qgue tan necesitado estad.

Tranvias y coches piiblicos cesaron presta-

Riga.—Boulevard del Teatro

mente en su servicio; la ciudad quedd @ oscuras;
policias y soldados recorrieron tiendas y talleres,
por s1 quedaba cobre, para si se olvidaba en la
fuga algo que fuera 1til al enemigo.

Los periddicos locales se despidieron de sus
habituales lectores con sinceros acentos de do-
lor, y, una vez hecha su tiltima tirada, mdquinas
y linotipias se destruyeron; las redes telegrafica
y telefénica replegaron sus hilos; las cosechas
se destruian, sino podian ser transportadas.

Objetos preciosos, alhajas é iconos, eran frans-
portados al ofro lado del Vistula, para seguir
lejos, muy lejos, en ruta desconocida, en el iti-
nerario del misterio y del panico.

jLa guerra es tan dura, tan cruel, tan brutal-
mente inhumana!

Los puentes fueron minados oportunamente
y, en el momento convenido, volaron en fragmen-
tos y quedo rota la comunicacion entre ambas
orillas.

Las mdquinas elevadoras de agua y las bom-
bas distribuidoras quedaron deshechas. El agua
faltard @8 los invasores, faltard @ los que prefi-
rieron un pedazo de pan negro en el terrufio que

Kaiser, de las provincias badlticas,
cuyo eslavismo no tiene raigambres
profundos en la vieja Polonia; prome-
sas de libertad, esperanzas de autono-
mia, la ansiada independencia, en flamante reino

la esclavitud.

Los canones de Varsovia, Lonza, Ostrolznka,
Rosham, Pultusk, antes, ahora los de Riga y Vil-
na, y los de tantos otros pueblos, grandes y
chicos, escapardn veloces perseguidos por gran-
des masas de caballeria, gue, inactivas en Occi-
dente, hallan aguf compensacién d su empleo, vy
rapldas, audaces, prosiguen quebrantando a un
enemigo que pelea con abnegado heroismo y
sO0lo cede el terreno, que es suyo, ante el empuje
irresistible de la ciencia y del nimero.

Y esta persecuclon semeja proseguir mas alla |
del Bug, y quién sabe si la populosa Petrogrado
tendra que imitar el ejemplo terrible de Varsovia
y entregarse sin alhajas ni preseas al insaciable &
enemigo, que no halla freno d su bélico poder.

Riga y Vilna esperan pacientes su sacrificio
por la Patria en peligro y @ sus puertas llegan Y
ya los clarines de guerra de los victoriosos ad-
versarios. [Triste dominio el de la fuerza!

Aurerio MATILLA

libre del dogal aprisionador y de las cadenas de n:-rf
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[Qué hermoso pelo licne! Qué hermoso pelo tiene!
¢Quien se lo peinard? g(:).ruen se lo peinara?
—Me lo peina mi amanie —Me lo peina mi amante
con peine de cristal. con peine de cristal.

iOh, las trenzas rubias, mdgico tesoro! coo
HEn qué altar de amores servisteis de ofrenda?
&A qué frente disteis vuestro nimbo de oro,
de oro milagroso de ingenua leyenda?
iOh, trenzas de Elisa, que manos de amante
peinaban con frdgil peine de cristal!
Canta vuestro elogio la copla aiorante
en la clara tarde vernal.

coa

;2
g
§
g

Maibourong fué a la guerra
no se caando vendrd,
st serda por la Pascua
o por la Trinidad.

Malbourong, el galante caballaro, alisa
los preciosos hilos del aureo raudal:
Malbourong repasa las trenzas de Elisa
con adamantino peine de cristal.
iOh, quién en las lides tu trenza tuviera,
como un amuleto, sobre el corazon,

G sobre mi manto de armifio, fulgiera
como un prodigioso toison.

ooa

Lo cantan las fuentes, lo cantan las frondas,
lo dice la alada cancion de la brisa,
lodo ensalza el oro de las trenzas blondas
de los magdalénicos cabellos de Elisa.
Desgranan las nifias su cdndido coro
como castas musicas de limpio cristal:
el ensueno prende su escala de oro
de cada celeste frente virginal.

Cantaban las visperas las graves campanas,
daban las acacias su aroma nupcial,
Malbourong se lleva por tierras lejanas
la rosa mds pura del fresco rosal.

(c) Ministerio de Cultura 2006

Yas trenzas de Clisa

Llorando al amante que se fué 4 la guerra
sus 0jos, dos muertas estrellas son va.
Llega un paje negro de remota tierra,

se llama Infortunio ¢qué males traerd?

Malbourong fué a la guerra
no sé cuando vendra.
El paje negro dice:
iMalbourong no volyeral

oo

Las aladas miisicas del céndido coro
a las frenzas rubias son lirica ofrenda.
& Quién fué esta heroina de cabellos de oro,
de oro milagroso de ingenua leyenda?
Se apaga la lumbre postrera del dia,
la voz del romance se pierde por fin:
de la antigua historia la melancolia
solloza en el alma del viejo jardin.

Emitio CARRERE

DIBUJO DE MOYA DEL PIND
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El puente del Mont Blanc, en Ginebra. A la izquierda, el lago Léman: 4 la derecha, un trozo del islote de Bergués,

principios del siglo pasado, un muchacho
A ginebrino, de nombre Pradier, se entretenia
todas las tardes, al salir de la escuela con

Sus companeros, en irse 4 lapidar un busto de
Juan Jacobo Rousseau, que habfa en un jardin.
A veces sus proyectiles hacian blanco: & veces
no. En cierta ocasion, una piedra, mejor dirigida,
choco contra la cabeza del filésofo y le quité la
nariz; la concurrencia infantil rié, batié palmas;
este fue el primer é€xito de Jaime Pradier. A pPOCO,
el chiquillo comenz6 @ mostrar disposiciones ex-
traordinarias para la escultura, fué 4 Roma pen-
sionado, estuvo luego en Paris, donde hizo la
famosa fuente de Molizre, y las estatuas de Lille
y Estrasburgo, en la plaza de la Concordia, y 4
su regreso a laciudad natal fué encargado de
erigir un monumento 4 la gloria del autor de La
Nueva Elorisa. Por donde Pradier, después de
destrozar un Rousseau, hubo de hacer otro: el
artista debi6 de ver en esta coincidencia una sa-
tisfaccion debida & la ilustre sombra.

Hablando del talento y del vivir desordenado
de Jaime Pradier, escribe el critico Guimbaud:

«Del escultor, diremos que todas las mafanas
salia para Atenas y se quedaba en casa de cual-
qulera cortesana del barrio de Europa; del hom-
bre, podemos afirmar que todas las noches re-
solvia comportarse como un héroe corneliano,
no obstante lo cual, 4 la mafiana siguiente reco-
braba el traje y las costumbres de un aventurero
a lo Lovelace.»

Aproximadamente lo mismo puede contarse
del solitario de Les Charmettes, una de las figu-

ras-cumbres del siglo xvu; espiritu comprensivo

y revolucionario, imaginacién ardiente, maravi-
lloso del verbo que, & despecho de su mayor
hondura de pensamiento, sabe disputarle al re-
torico Chateaubriand la adoracién de las muje~
jes y de la juventud.

En luan Jacobo las leyes de la herencia se
cumplieron puntualmente.

Su padre—una de las cabezas peores de Gine-
bra—fué relojero y «profesor de baile. HNO es
cierto que hay entre la templanza y regularidad
de costumbres anejas, al parecer, al primer oficio,

‘yelalboroto'y desorden consiguientes, acaso al

(¢) Ministerio de Cultura 2006

donde se halla el monumento 4 Rousseau

segundo, una contradiccion palmaria?... Su ma-
dre, tampoco lleg6 & distinguirse por su hones-
tidad, Su hermano, ocho 6 nueve afios mayor
que €l, arrastré asimismo una vida tempestuosa,
huyo de Ginebra, esquivando andar en tratos con
la justicia, y murié obscuramente.

Fu€ Juan Jacobo Rousseau enamoradizo, indo-
cil y vagabundo; pero, al lado de estos rasgos
que caracterizan al hombre, aparece el filésofo

- de talento enciclopédico, austero y firme, repo-

sado, ponderado. Lo que quizds signifique que
en la complexién de su cardcter su progenitor
Influy6 dos veces: como relojero, en el equilibrio
de su pensamiento, y en su vida, como maesiro
de baile.

La mavoria de los hombres empiezan & cono-
cer el mundo por los libros. Rousszau siguio el
procedimiento contrario; primero vivié la inten-
sa vida de la necesidad y del dolor, y asi, cuan-
do empez6 4 leer, la lectura, mds que de verda-
dera ensenanza, le sirvié para evocar ¢ rememo-
rar algo ya minuciosamente estudiado.

A los diez afios, Juan Jacobo, abandonado de
los suyos, se vié obligado 4 ganarse el pan.
Dos afnos después entraba al servicio del notario
Mr. Masseron, quien @ poco le despedia, ase-
gurando que aquel chiquillo discolo, holgazan
y tacifurno «nunca pasaria de ser un asno»; pa-
labras proféticas que el autor del Contrato so-
clal, poco caritativo con su antiguo amo, tuvo el
humorismo de eternizar en sus Confesiones.
Acababa de cumplir dieciséis anos, cuando un
atardecer, fras un-buen dia de sol, pasado en el
campo, encontro cerradas las puertas de la ciu-
dad. Ante aquel obstdaculo, su dnimo andariego,
lejos de indignarse, se alz6 de hombros. ¢Qué
razon le obligaba & vivir en Ginebra? Ninguna.
sQuién le esperaba alli? Nadie. Mird & su alre-
dedor; a un lado, los viejos muros de la plaza,
adustos, negros, opresivos, envueltos en una
emocion de esclavitud y de fuerza; y al otro, la
campina libérrima, los drboles hospitalarios, cu-
yas hojas siempre tienen algo que decirnos, el
camino que se aleja, blanco, ondulante, lleno de
paz y de luna...

Y Juan Jacobo ech6é @ andar, feliz de sentirse

solo y sin casa. De este modo dei6 su patria y
lleg6 a tierras de Saboya, donde un cura le puso
en relaciones con aguella Mime. de Warens, in-
teligente, buena y fragil, que tanto habia de in-
fiuir en su historia. Juan Jacobo la amd y, sin
conciencia exacta de lo que hacfa, unicamente
por complacer & su protectora, renuncié al pro-
lestantismo. La ceremonia celebrdse en Turin y
las personas que asistieron 4 ella le regalaron
veinte francos, con los cuales vivio mucho tiem-
po. Cuando se quedd sin dinero acepté el cari-
ﬁ,r:]:—-y con el carino la mesa—de una Mme. Ba-
sile.

~-.La mujer aparece ligada intimamente a toda la

labor del poderoso filésofo ginebrino. Su histo-
ria sentimental es larga y contiene capitulos para
todos los gustos. Obligado 4 vivir entre el ham-
pa, por su pobreza, mientras su jerarquia inte-
lectual y su creciente prestigio le abrian los sa-
lones de la aristocracia, sus gustos bordoneros,
como sus pies, iban indistintamente de lo més se-
lecto d 1o infimo. Nunca supo ser un procer del
amor; diriase que el recuerdo de sus aventuras
juveniles, en mesones y posadas, persistia en ¢él,
y asl, alternando con Mme. de Warens, Merce-
ref, la doncella de Mme. de Varens; y al lado de
Mme. Dunin, 6 de Mme. Graffenried. 6 de mada-
me D'Espinay, Teresa Levasseur, la criada del
hotel San Quintin, en Paris...

Influenciado, principalmente, por las ensehan-
zas de Montaigne y de Locke, su labor, dentro de
la gigantesca empresa renovadora de La Enci-
clopedia, adquiere relieves inconfundibles. Fué
amigo de Coudillac, el otro gran jefe de la es-
cuela sensualista; de D'Holbach, de Diderot. de
Voltaire, de D'Alambert, de Grimm.

Diderot, el poliforme Diderot, el espirifu mas
vario, activo y caudaloso de aquella época, le
escribia:

«lIsted es malo; ninguna persona que, como
usted, vive sola, puede ser buena.»

Los anos postreros de Juan Jacobo fueron,
efectivamente, de hipocondria y riguroso aisla-
miento: quisquilloso, desconfiado, celoso, a pe-
sar de su mucha gloria, de la boga ajena, ni te-
nfa amigos, ni visitaba d nadie. Cansado de va-
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LA ESFERA
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{3 : f*-
-+§ gabundear, se enclaustré en Ermenonville, don-  leemos y releemos muchas veces—lo mismo en  pudiéramos hacerlo. Todos nuestros amores 3{%
¥ de, para afirmar, con el ejemplo, aquella sim-  la mafiana que en el medio dia de nuestra vida—  nuestras zozobras, nuestros éxitos, le son fami~ 3
4§ plicidad t::le_ costumbres que tanto habia prjed}ca— por recreo y deleite; su alma esperanzada y ta-  liares. Juan Jacobo Rousseau, como la mayoria 3;2
'y do, redujo sus gastos 4 dos francos diarios, citurna, pintorescamente confradictoria, pero de los cldsicos, es «un amigo». f'+_
# asegurando gue no debe emplearse mayor suma  siempre impetuosa, nos habla familiarmente. En Jaime Pradier colocé al filésofo en el islote de 4}
g en vngr. Alll corrigi6 las idltimas ediciones de Bergues, en medio del Rodano. Imposible hallar ?{'ﬁ‘
+ Etéts);} rashs.i'_ compuso sus Cﬂﬁfe&;gnes, que no paraje mds bﬁ]lt): mads dulce, mds poético, ni, de 7
O lan publicarse hasta sesenta afios después consiguiente, mds adecuado para honrar la me- ¥
#  de su muerte, Allf, en fin, tranquilamente, dulce- moria de aquel en quien el amor & la naturaleza #
* mcﬁte, s%gerra_rux1_5us ojos ante la gran-sombra. resucité con ardores redoblados de paganfa. ¥
-+; ‘ gw- Espinay, que le quiso siempre, & pe- Juan Jacobo aparece sentado y envuelto en la %
¥ ?ﬂff' ¢ 53_\’31@ y de su bilis, le escribi6 este epi- majestad de una toga casi romana, un manojo i/
%  1allo mediocre: de cuartillas en la mano izquierda y una pluma *’_g
% : 2 Thi 71
i O fol donililes brilants yicite en la ofra, cual si fuese & escribir una frase. i
¥ furent creés dans cet humble Ermitage. <El Rousseaus, d‘? I?rafjier* no es aquel barbilin- L
L ng;,?;?gluaEhl;gﬂéﬁquem que sage, do que tenté la débil virtud de Mme. de Warens, &
£y -l mon pays i 5 et & ¥
¥ E}m_méme avuis choisi ma :?’etra[re paisible; 5-“10 un Rousseau feo Y V_IEJID, e RDL!EEEE“ g[ﬂ ":ﬁ-
L je t'offris le bonheur, ef tu I'as dedaigné: rioso, de mente tenaz y frente pensativa, El fil6~  #
M JmEEjt:E qui’ai-jera retracer 8 mon ame sensible? sofo se halla mirando hacia el puente del Mont- %
o vols, je te lis, et tout est pardonné.» Blanc, bajo cuyos arcos el Rédano consigue es-~ 4
¥ : - 3 _ ' i
$ ; El Eélma de la lmuler enamorada se descubre, 5?51?3:;3 o Ry Y, TORIaE S é:‘;
" ena de maternal ternura, en ‘ il- " :
£ o veras: en la sengiliez del ul A sus pies, contra el islote de Bergues, que i
Pl ofrece en aquella parte la forma del tajamar +
L «Te miro, te leo y todo queda perdonado. s de un buque, las aguas del rio se destrizan es- '*;
¥ Sars Siiian s e ezl pumeantes. Rousseau las ve llegar, irse..., yen ¥
7 rano poder de afraccion que perfuma Sus 0jos parece encendvrse el recuerdo de aque~ ¥
# la obra de Juan Jacobo, lo hemos sentido todos. lla noche en que encontré cerradas las puertas
¥ Ls el filésofo favorito de la juventud, porque es de Ginebra, y el camino que llevaba & Saboya
§ el més pocta de los fil6sofos. Sus predicaciones, le arrasté como un rio... L
4  orlentando las conciencias hacia la libertad, con- jAh! Es alli, en los bancos del islote de Ber- i
iy fribuyeron 4 desqrgcadgnar la Revolucion, y el gues, donde la lectura de las obras de Juan Ja-
' r?cn;atétém;mu l;ebm en suséilt;lmsdel secreto ma- cobo seria mds grata; bajo la béveda verde de
g le su vehemencia. ondo senlimiento los castaiios centenarios que sombrean el mo-
7t lilantropico de su Conirato social; el ardor | numento, y a través de cuya fronda se filtra de-
'*; mozo que late en las pdginas de Emilio y de Ju- JUAN JACOBO ROUSSEAU licadamente la lluvia de oro del sol; mientras,
+ lia 6 la Nueva Elorsa; la fuerza descriptiva, uni-  De un grabado de la época, existente en la Biblioteca  |a brisa remueve las hojas, y el rfo, imagen del _;_‘
# da 4 la caliente emocién panteista, que exalta los Nacienal tiempo, se lleva la vida. .
¥  capitulos de Meditaciones de un paseante soli- El alma de Rousseau se halla desleida en su i
rario; las Confesiones, en fin, son obras con las  la juventud, Rousseau es para nosotros lo que ciudad natal; en Ginebra, la tranquila, la bucéli- %
cuales el lector, seguramente, se ha acompafna- para Dante la sombra de Virgilio: un heraldo, un  ca, la dulce, suspendida, como una ave blanca, t
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do muchas veces; porque Rousseau no es de
esos maestros «pasados de moda», valga la fra-

se, que estudiamos por curiosidad 6 snobismo;

tampoco acudimos a ¢él para aprender; antes lo
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gufa; y luego, en la plenitud de nuestra edad, el
comentarista de lo que hemos vivido. El, discu-
rriendo acerca de todo y narrando su historia,
pone apostillas a la nuestra, mejor que nosotros

entre las dos inmensidades azules del cielo vy
del lago.

Epuarpo ZAMACOIS

Berna, fulio

La estatua de Rousseau, emplazada en el islote de Bergues, obra del escultor Jaime Pradier

(c) Ministerio de Cultura 2006
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referirse al inmortal tribuno

As ruido que algunas personas principales
metié el perro Paco, en la primavera del

82. Tratdabase de un animalito dado al bu-

reo, dispuesto a vivir de gorra y divertido como
ciertos seres de razon, que emplean la suya en
descansar sobre el esfuerzo ajeno. Paco, el pe-
rro, se hizo famoso y tuvo una muerte trdagica.

Acaso le maté la envidia, y no la de otros pe--

rros, sino la de algtn hombre; pues la raza ca-
nina no sufre la pasion vergon-
zosa, que consiste en dolerse
de la alegria de los demds. Eso
se queda para la raza humana.

En el Senado ensefiaron en-
tonces La rendicion de Ura-
nada, que Pradilla, su autor,
entregé 4 la Alta Camara, y
todo Madrid desfilé por delan-
te del hermoso lienzo, mostran-
dose asombrado y conmovido.
También produjo un gran efec-
to el Congreso pedagdgico,
celebrado con éxito felicisimo,
y al que puso remate un dis-
curso dicho por Castelar en el
Paraninfo de la Universidad.

lLosmaestrosdeescuelaacla-
maron al orador insigne, que
tuvo parrafos hermosisimos,
de esns que se leen ahora con
emocion, digan lo gue quieran
los cuafro mentecatos que al

hacen mohines de indiferencia.

Fué aquel periodo interesan~
te para la cultura nacional. Se
puso la primera piedra de un
provectado edificio que habia
de alojar @ la Institucidn libre
de Ensenanza. Vicisitudes, que
no es del caso referir, hicieron
que la casa, antes de concluf-
da, cambiase su destino por el.

- actual, que es también pedagégico. Se inaugurd

la Sociedad Espaiiola de Higiene. Su presidente,
Méndez Alvaro, un ilustre y venerable escritor
médico, leyé un magnifico discurso, notable,
como el del Secretario, doctor Cortezo, que era
entonces joven, pero tan justamente famoso
como ahora. -

Presidio el acto el Rey, termindandole con una
magnifica improvisacién, en la que, aludizndo al

‘tema tratado por Méndez Alvaro, La higiene en
"Madrid, expuso ideas muy oportunas, en pdrra-

fos de selecta construccion. No me cansaré de
repetirlo. El Rey D. Alfonso XII era'un orador
admirable.-

LLos bienes materiales, como los del espiritu, se
acrecian en nuestra nacién al mediar "aquel ano

‘4 que aludo. Era cuando empezaba 4 regir el
“tratado con Francia, que tantos beneficios pro-

dujo d nuestra agricultura. La politica, a pesar
de que los liberales llevaban poco tiempo de po-

der, sintié grandes inquietudes. Por. de pronto-

hasta di6 motivo & encrespamientos en entida-
des ajenas @ sus luchas. En la Academia de Ju-
risprudencia lucharon dos candidatos para pre-~
sidente. Romero Robledo y Moret. Triunfo el

SEGISMUNDO MORET
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primero, gue luego consegufa para la docta So-
ciedad el titulo de Real, y d la vez que €l vencie-
ron, como Vicepresidente, D. Antonio Maura, y
como Secretario, Pérez Caballero, el ex-ministro,
vy Enrique Garcia Alonso, un joven malogrado
cuando empezaba 4 dar sefales inequivocas de
su gran valer.

Durante el verano, todo se nos volvié comen-
tar, en los jardines del Buen Retiro, el ataque de

EL CONDE DE LAS ALMENAS

Inglaterra contra Egipto, y, 4 pesar de los pro-
nésticos, los ejércitos brifdnicos, después de
bombardear @ Alejandria, quedaron vencedores
y duefios del hermoso ferritorio, que de entonces
d acd se ha engrandecido maravillosamente.
También hablamos mucho de la formaciéon
de la izquierda dinastica, que, con el duque de la
Torre al frente, exigia & Sagasta la acentuacion
liberal de su gobierno. Después de cabildeos,
conferencias, idas y vueltas, se formod el gran
partido, uniéndose @ Serrano, Martos, Moret y
los elementos que le seguian, en su mayor par-
te procedentes del campo republicano. Al finali-
zar el ano, librése el duelo parlamentario, en
que intervinieron Cdanovas, Sagasta, Moret,

~Martos, Castelar. Entre tanto, los republicanos

aplaudian & Salmerén, que regresaba del des-
tierro para recuperar su Catedra, vy el ministerio

se tambaleaba. El conde de las Almenas, el ilus-

fre précer que habia escrito, para sus amigos,
Veinfe afios en el poder, tenia ociosa la pluma,
quizds seguro de que no hacfa falta ningtin fo-
lleto para que fuese breve la existencia de la si-
tuacién presidida por Sagasta.

La gente se divertfa cuanto le era posible. En
las fiestas de San Fermin, de aquel ano, se reu-
nieron en Pamplona, para actuar 4 la vez en los
conciertos, Sarasate, Gayarre y Chapi. ¢Qué
{res artistas espanoles elegiriamos ahora para
una fiesta andloga? En Madrid se popularizaba
¢l nombre del capitdan Mayet, que subfa en un
¢lobo, desde los jardines del Retiro, siempre
acompanado por algun aficionado, a escalar las
alturas. Llna tarde, por librar del riesgo & un
acompanante, el infeliz aeronauta se esirelld en
las losas de la calle de la Magdalena. También
logré fama un andarin aragonés, llamado Bielsa,
gue luchaba con otro extranjero, Bargossi. En
alguna tarde de competencia estuvieron d punto
de romperse nuestras buenas relaciones con el
pais amigo, por reclamar la victoria para el co-
rredor de nuestra tierra.

Dos médicos muy nombrados pasaron & me-
jor vida por aquel tiempo: el marqués de San
Gregorio, que era presidente de la Real Camara,
y el Dr. Velasco, el simpatico y romantico crea-
dor del Museo antropolégico, de quien va ha-
blé al comenzar estas Memorias. También mu-
rié el duque de Santofa, el ricachén de la épo-

SII._ IO S
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ca, del que se contaban verdaderas leyendas
para referir lo cuantioso de su fortuna y el mo-
do de reunirla.

[_os teatros despidieron al afio 1882 con varios
sucesos. Quedd suprimida la clase de revende-
dores de billetes, porque eso si, los revendedo-
res de billetes fueron siempre mucho mds aco-
sados que los de pan. j{As{ somos! Ademads, se
adoptaron medidas para que los locales desti-
nados 8 espectaculos no fue-
sen peligrosos en caso de si-
niestros. Pusieron telones me-
tdlicos, abrieron puertas su-
pletorias... y poco d poco todo
fué guedando igual que ahora
estd,

iPidamos @ Dios que no
haya incendios, sobre todo en
algunos coliseos! Ademas de
las obras de cerrageria y alba-
nilerfa ya consignadas, hubo
oiras cémicas y dramaticas,
dignas de recuerdo. Se estrené
La mascofa, que, desde enton-
ces a4 acda, ha producido una
verdadera fortuna. Se estrent
también Bocaccio, en espanol,
ofro premio mayor en la lote-
ria. D. José Echegaray obtu-
VO un gran éxito con su drama
Conflicto enfre dos deberes.
En el segundo acto, al decir
Rafael Calvo ni se ha hundi-
do el firmarmenito ni han ren:-
blado las esferas, el publico,
entusiasmado, pidié que se
presentara el autor, y luego
que se repitiese la escena.

Por cierio que Calvo se puso
furioso por lo de repetir la es-
cena, después de haberla inte-

rrumpido en el momento culmi-
nante.

S

FOT. AMADCR

.. También se revel6 un dramaturgo nuevo, que
-~ ya es un sefor académicc, D. Pedro de Novo y
.. Colson, que fué muy aplaudido en Apolo, por su
- obra Vasco Nuriio de Balboa, interpretada por
“"Elisa Méndez Tenorio y Vico. Por cierto que an-

tes de este acontecimiento dichoso, hubo en el
mismo teatro uno catastrofico, como se diria
ahora.

Se representé un drama titulado FE/ circu-
lo de hierro. L.a Empresa viose obligada & ello
por altas influencias, v desde que se levanté el
telén en el primer acto, hasta el flnal del tercero,
no cesaron los clamores del ptiblico, y no para
aplaudir precisamente. El frenesfi alcanzé el mo-
mento mas ruidoso en una relacién que empe-
zaba del siguiente modo: '

Alin el pensarlo me agobia,
Una noche le maté

en la calle de Segovia.

Y por milagro no maté la concurrencia al ac-

for que decfa los renglones cortos que he co-
plado.

Por la transcripcion,

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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llecen con la mantilla de
encajes, el manton de Ma-
nila, el velo de las des-
posadas.

Solo las damas aristo-
craticas, por su hermosu-
ra fina y personal, pue-
den resistir aquellos ador-
nos tan solemnes. La ma-
yoria de las disfrazadas
pensaban en Goya y que-
daron fijas en el objetivo
fotogrdfico de un ariisfa
provinciano y especialis-
ta en composiciones d:
gran fantasia.

lLa novia que admira-
mos hoy ha sabido po-
sarse en todos los rizs-
gos burgueses, y no s2
contagio de ninguna de
las vulgaridades clasicas,
porque tiecne un espiritu
encantador, como las pa-
lomas sus alas. {Una no-
via extranjera! No parece
una novia. Mejor dicho,
las novias espanolas son
las que no lo parecen.

Quizds dependa el ab~
surdo de heredadas con-
dicliones étnicas.

Por ejemplo; en nuestra
bendita tierra se suspira
por la hembra pechugona

con el ple de pinon.
&Como acordar la neblina
de los tules con la opulen-
cia carnal?

No es lo mismo el sa-
crificio de una golondrina
cue el de un carnero de
rifa. La liturgia y el sacer-
dote suelen variar tam-
bién. Pero la causa dei
enorme prosaismo de
nuestros cortejos nupcia-
les se halla en el concep-
to nacional sobre el matri-
monio.

- Los muchachos que lla-
mamos bien, aspiran a
tomar carrerita y carrera
universitaria, y luego des-
cansar en una. plaza por
oposicion. |

Al cabo del tiempo, otro
esfuerzo y reposar ya, de-
finitivamente, en la boda.
Agquil el soltero que casa
despidese de las ilusio-
nes de engrandecimiento
intelectual y social. Es
como si un torero se cor-
ta la coleta. E| sefiorito
ruldoso de ayer renuncia
d sus ideales de la ropa
y del calzado, el abono a
los toros, y asi al estilo.
Mads tarde, tal vez llegard
un dia a privarse de ali-
mentos necesarios, ya que
el sueldo no alcanza a
mantener al padre v a los
hijos. ¢Comprendéis la
modorra que se adivina
en el fondo de una cere-
monia nupcial? Y la no-
via no siente, al casarse,
la afirmacién de su antes
Indecisa personalidad. No
piensa en que ya va a vi-
vir por cuenta suya, sino

B N A Y A A A N A A A A A A A A A A A A A A A A A A A R A A A A A A A A A A A A A A A A I

L

A A A A A A A A N A A A AN I IO

(c) Ministerio de Cultura 2006

e || i
NI RTRRRR LAY |||ll||||||||||||Immn|II|HI|||IIIuluml-mllulllIIIHIJHHIILLFLIHI|||||||H|u|;|.ll.tl:liil:llIIII||||4|4IIH|IIIHILI||||||IJ|||||.IIIII.III|.II||||IHI|Iumllulll||||||mn|||umm||||m|ru||1||||||||||u||||1m|.||||1J|t||||||m|||u|||||m:||;||||||m||m:|||||||||m1m|||||||||mu||||Iullml||||||||||IIIIIIHIIIIItlIIIII|IIIN:IIIIILLIIIllllllllllllmilmlL|||||Imllll.u||44||||4||m|m||mm||||l.',

UNA NOVIA EXTRANJERA

i (]
AL AR E N R LA RRR AN II:HIIHIIIH||IIIIIIIIIIIII:tIIIrHI|||l|IIIlll|||lr|HrI|||11l1IIIIIr|IIIIIrrIIIllllllmlllrrrlIHHIIIIIIIIIIl!IIlIII!IIII||||||rIIIImuumlllmmlltllI||IIII1IIIrIIIIIIIrIIIIIIIIImu|11mtrrrr|||l||rr||||||r|||||||1|||||rr|||||||m||r||||||1-|||||:|||||||1|||1|-||||||||||||||||rr||||41|||:r||||||||||||||||1|||||||||||||r|||11||||||r|||||||||||||||||||||rrlmlm|||||t||||||||||||||||||||||||m|m,,_

AR EE TP ANE CE T M b b f ey

aureolada con las gasas virginales, la guirnalda de azahar en los se enamoré del mas audaz de sus pretendientes, ha de convertirse en el
; cabellos, y que, sin embargo, seduce por su distincion. Prodigio  consejero de la prudencia, en el descorsetado y ajamonado angel que vela
inverosimil, como el de alcanzar que una tarde dominguera se redima de  porque el esposo no se subleve nunca contra nada, desde la dureza de los
su plebeyismo. Es tradicional el error de creer que las mujeres embe-  garbanzos d la descortesia dz| Jefe del Negociado. El suefio dorado de do-

I__l[s ahf un milagro verdaderamente dificil y maravilloso. Una novia en que ya aseguro la vida por cuenta de otro, del marido, y la doncella que

ra Perpetua consiste en
iransformarse en la diosa
del .Cupén., ¢Y todavia
queréis que una desposa-
da, con sus velos, inspire
poemas? El de otra juven-
tud desvanecida como
tantas. La mayoria de las
novias semejan amortaja-
das. De ahi que el tra'e
les vaya grotesca, horri-
Elemenie. Y no olvidemos
lcs yva mencionados obs-
taculos étnicos para el ha-
llazzo d: una Ofelia en
nuestro pars.

Claro que las Ofelias
exisieny cada dia florecen
mas. El matrimonio no
siempre signi.ica la som-
nolencia a perpetuidad.
Por el contrario, los espj-
ritus dvidos buscan su
complemento en las almi-
tas anhelosas, y tales
cennubios equivalen & la
1niciacion en los deberes
y las responsalilidades
del hombra con su origen,
su fiempo y el porvenir.
Aparte la mision mas o
menos calificada, las
allanzas dz esta indole no
suspenden sus placzeres y
estudios al pie del altar.
Yacomiznzandencontrar-
seen Espana matrimonios
nuevos que estudian idio~
mas, que viajan, que ccla-
boran en unalabor social.
Y las mujeres que no se
prepararon para llegar a
ser ]1a amiga del marido,
no vayan da lamentarse de
la desercién de los hom-
bres cultos y nobles. Se
atraviesa en Espana una
crisis del matrimonio., Y
es curioso que en la des-

bandada general conti-

nuen en su puesto, mds
alun, hayan roto su tradi-
cion dez no casarse, los
hombres de ciencia, los
artistas y los intelectua-
les. Pecro se ayunlan con
mujeres extranjeras—po-
dria citar casos de verda-
dero relieve—0 con espa-
nolas extranjerizadas. Es
decir, que innegablemente
unainteligenciay una sen-
sibilidad refinadas requie-
ren la ayuda de la compa-
nera. Ylavanguardia mas-
culina busca su bien mas
alla de las fronteras. En la
moderna juventud sélo co-
nozco el caso excepcional

de un profesor, profesor

en el sentido nuevo de la
palabra, que, después de
largos viajes, se haya ca-

sado con una paisana su-

ya, porque sabe freir los

huevos a la moda del he-

redado gusto provinciano.
Sceria cosa deinvitar al jo-

ven filosofo a que escri-

biera un ensayo titulado:
Lalelicidad enunasarten.

Federico GARCIA SANCH'Z
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Soldados rusos descansando én una aldea de Polonia, durante 1a retirada
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GRAFICO DEL AVANCE DE LOS EJERCITOUSTRO-ALEMANES EN LA

ROSCRITOS por las necesidades de la guerra mo-
derna los objetivos geogrificos, los ejércitos
victoriosos buscan, en campo abierto, el copo

de las huestes del adversario, su aniquilamiento, su
anulacidn tdctica.

_Sin embargo, la ocupacién de los pueblos, sigue
siendo un factor moral del triunfo que deprime el
espiritu del derrotado y eleva en el vencedor la fir-
meza de seguridad en la victoria. Por ello la eva-
cuacion de Varsovia supone una enorme depresion
moral en los moscovitas, maxime asistiendo, res-
pecto @ la desdichada capital de Polonia, las razo-
nes de orden histérico y politico, que hacfan ambi-
clonar su posesion, que ha de ser punto de apoyo
en las negociaciones de la paz.

La tenaza austro-germana sigue, con grandes es-
fuerzos, cerrdndose por Norte v Sur, para que, pre-
\cipitando los movimientos de la retirada de las co-
lumnas moscovitas, sea mayor el qguebranto y mds
rico el botin de los vencedores.

Los rusos son lenaces, inquebrantables. duros:
se reE]m:en con brio y su repliezue es ofensivo, au-
daz, firme. Su jefe, el gran duque Nicolds, deliende
d toda costa sus flancos v procura, con su ciencia
y su valor, anular 6 amenguar los planes del con-
frario.

El niicleo mds importante de sus tropas, gracias
a estas luchas de flancos, llegard al Bug antes de
que la tenaza se cierre, v alld, d orillas del caudalo-
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POLONIA RUSA

so rio, buscard nuevo punto dz poyo para su biza-
rrareaccion, pues no.es el caudillo moscavita dz los
gue se avienen d los infortunios dzl desasire.

Ni los atagues sabios vy fuertes de Hindenbure,
frente & Kowno, ni las razzias bélicas dz los escua-
drones de Mackensen, en la derecha del Bug, hacia
Brets Litowski, guebrantan su énimo forjado para
la pelea.

Después del Bug viene la amenaza a San Pefers-
burgo, la regia residencia de los Zares, reducta
inexpugnable, adonde no llegaron con sus victorio-
s0s ejércitos los grandes capitanes, zond virgen 4
las: devastaciones guerreras; pero para llegar a la
ruta de esa amenaza, se precisa la ocupacidon de
Bresi-Litowski, un dia desiruida por los suecos,
en 1706, mds tarde ciudad dz la libre Polonia, v, por
ultimo, presa de los rusos, que vencieron & los po-
lacos en sus inmediaciones, en 1794, v al siguieniz
ano se aduefaron de ella, commo pran parte del in-
fortunado reino de los Estanislaos.

Pertenece la codiciada ciudad al Gobierno de
Grondno, €3 capital de distrito; fienz 48.000 habitan-
tes, y asientasus reales en la orilla derecha dzl Buer,

Plaza fuerte desde 1831, fecha que marca también
la época de su ensanche. en la era de paz, es cabe-
cera de un Cuerpo de ejército,

il.ucha de titanes, en la que nada se puede pre-

decir!
CAPITAN FONTIBRE

Soldados alemanes combatiendo 4 los rusos en una trinchera de Polonia
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La historia novelesca del Sr. Thaw

Fué hace nueve anos. Todos los periédicos
del mundo dieron cuenta del suceso y publica-
ron los retratos del multimillonario Harry Thaw,
de su mujer Evelyn Nesbit y del arquitecto White.

En la terraza de un restaurant aristocratico,
interrumpiendo bruscamente el vals vienés de la
orquesta de zingaros, sonaron varios tiros. So-
nidos secos, inconfundibles con los otros de los
taponazos dzl champan. Harry Thaw habia ma-
tado al arquitecto White, y cuando le sujetd la
policia, Harry Thaw, como en los finales de las
primeras partes de las peliculas melodramaticas,
estaba leco.

White conocido a@ Evelyn Nesbit varios anos
antes; la sedujo y la prostituyo, lanzandola al
mundo peligroso de los music-halls. Harry se
enamoro de Evelyn Nesbit vy la ofrecié su nom-
bre y sus millones, como una redzncion del pa-
sado vergonzoso de la bailarina. que ella no le
ocultdé un s¢lo momento.

White, una vez casada Evelyn Nesbit, volvij
a cortejarla. El amor que abandoné en otro tiem-
po tenia para ¢l ahora el sabroso aliciente de la
fruta del cercado ajeno... Y Harry Thaw salié al
encuzntro de la nueva felonia del arquitecto, ase-
sinandole.

Si hubiera sido en Espana, no le habrian fal-
tado a Harry Thaw los articulos calderonianos,
v no hubiera necesitado volverse loco para evi-
tar la pena de muerie. |

En Nueva York son menos sentimentales. El
Tribunal que juzgo @ Harry Thaw podia elegir
entre el sillén de las electrocuciones y la celda
de un manicomio. Se eligi6 lo 1!timo, y mientras
Evelyn Nesbit velvia a los tablados de los mu-
sic-halls, para ganarse la vida con un reclamo

espléndido, Harry Thaw entraba en el manico-
mio. He aqui, también, un conmovedor final dz
la segunda parte de la misma pelicula melodra-
matice. ,

Pero la familia de Harry Thaw no estaba co:-
forme con la solucién del asunto. Lzs millones
de Thaw debian servirle de alzo méds que para
dejarle morir en un manizomio y tercamente, to-
zudamente, trabajaron por la revision del proze-

El multimillonario Harry Thaw, cuando maté al arquitecto White, y nueve
ainos después, al salir del Manicomio en que ha estado recluido

FOT. HUGELMANN
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so, durante nueve anos. El nuevo Jurado reco-
noce que Harry Thaw maté @ White en un acce-
so de locura, y que hoy Harry Thaw ha recobra-
do larazon.

Termina la pelicula. Pero hay algo mds trdgi-
co que la muerte del caballerete seductor de Eve-
lyn; mas doloroso gue el retorno de esta mujer
d la existencia, gir6vaga y perversa, de los esce-
narios de variedades, después de conocer la fe-
licidad. Este algo son dos retratos de Harry
Thaw. :

Representa el uno al muliimillonario en la épo-
ca del crimen; el otro es de ahora, recién salido
del manicomio.

Juvenil, tranguilo, con la serena ecuanimidad
de los espiritus capaces de realizar el acto de
Harry Thaw, redimiendo, ennobleciendo 4 una
mujer digna de ello, causa el primero una sensa-
cion de simpatia, de confianza efusiva.

NoO nueve aiios, sino una repentina vejez pare-
ce haber caido sobre este mismo hombre, en el
segundo retrato. Tiene los cabellos grises, los
0jos necesitan ampararse de cristales, un rictus
de amargura le derrumba las comisuras labiales.
LLejos de inspirarnos la efusiva cordialidad de
otro tiempo, este hombre—si no conocizramos
su historia—nos causaria una molesta sensacion
deinguietud, de repulsién. Nuestro egoismo, que
busca solamente las emociones gratas v los se-
res felices, nos apartaria de Harry Thaw,

Y, sin embargo, Harry Thaw es mas digno de
afecto que nunca. Este hombre sombrio, enveje-
cido, que olvidé las risas de la cordura en las
carcajadas vesdnicas, merece mds nuestras pa-
labras de consuelo y el apretén hidalgo de nues-
ira mano gue antes, cuando era el mozo sonrien-
te, lluminado por el amor de la amada, que subi¢
hasta €l en un ademdn de suprema bondad...

Fatalmente, l6gicamente, Harry Thaw y Eve-
lyn Nesbit se reunirdn de nuevo. Serd el suyo
un abrazo melancdlico, resignado, uno de esos
abrazos qgue parecen rasgarnos el pecho para
que llegue hasta las palpitaciones de nuestro co-
razon el otro corazén palpitante y enfermo, de
tanto sufrir...

Lino de estos abrazos que la canalla de los ci-
nematografos acoge con risas, con toses irdni-
cas, con ronquidos groseros y coces contra los
asientos.
~ Como tal vez lo acogera la canalla de la vida,
}I[:]capaz de comprender d un hombre como Harry

1aw.

El problema de Ia circulacién

William Pheps Eno, el creador de varios sis-
temas para regular la circulacion en las grandes
ciudades, sonreira safisfecho al ver este proce-
dimiento que acaba de implan-
tarse en Nueva York.

Hasta-ahora no pasa de ser
" un intento, pero empieza 4 dar
buenos resultados. Consiste,
sencillamente, en colocar en
las barriadas mads populosas,
varios semdloros parecidos 4
los que se emplean en las cos-
tas. Inciuso el impermzable del
encargado de manejar el apara-
10 le da cizrto caracter mariti-
Mo, que viene & justificar e} t5-
pico de la muchedumbre com-
parada con el mar.

Esta vezlead:lantan los Es-
tados Unidos & Inglaterra en
resolver el problema dz.la ci;-
culacién en las calles. Problz-
ma que, segun dijo hace tiem-
po W. P. Eno, es un caso de
camor al préjimos».

«Nadie-—escribié en cierta
ocasion W. P, Eno—procuro,
hasta ahora, mejorar seria-
mente la situacién peligrosa
de los peatones en las calles
de una gran ciudad moderna.
Se considera como un hecho
l6gico y natural que varios
centenares de ellos sean sacri-
ficados y constituyan una es-
pecie de tributo al desenvol-
vimiento incesante de los ne-
goclos y de los placeres aje-

El semfforo instalado en las calles de Nueva York
para regularizar la circulaciéon de carruajes
FOT. HUGELMANN

nos, verdadera fuente de la circulacion, puesto
que, en resumidas cuentas, la gente no se apre-
sura mads que para divertirse ¢ para ganar di-
nero.»

Estas palabras. si muy nobles, parecerd ex-
trano que hayan hecho mella en el materialista
espiritfu yanqui. Ese ~spiritu que muchos creen
sin mads preocupacién ni mds amor que el de
acumular oro.

Londres fué la primera capital que procuré
normalizar la circulacion. Las estadisticas die-
ron, como siempre, la voz de alarma. Sélo en
dos sitios, y no de los méas concurridos, como
Willington Street y Tottenham Court Road, se
contaban 200 muertos y 4,665 heridos anuales
por atropellos de carruajes y tranvias...

Primero, los guardias, con sus cortos bastones
blancos, que levantaban para suspender el paso
de vehiculos; luego, las prolongaciones de las
aceras, llamadas «promontorios de protecciéns;
después los <«kioscos de seiiales», en torno de
los cuales deberdn circular los carruajes; los
agentes especiales para detener a los jinetes, &
los cocheros 6 4 los automovilistas que s2 ex-
cedan de la marcha; por tiltimo, el block system,
que consiste en detener y repartir alternativa-
menie, en la interseccién de dos 6 varias calles,
los carruajes, ddndoles salida por riguroso
orden.

lodo esto lo estudid mister Wiliiam Pheps
Eno, lo puso en préctica en Nueva York é inclu-
80 lleg6 @ lo que hoy dia han adoptado casi to-
Ela_s las naciones, a la «circulacion en el sentido
unico», y que, norecordando que ya en la anti-
gua Pompeya se practicaba, se le ha bautizado
con ¢l nombre de «sistema Eno», y aqui mismo,
en Madrid, con muy poca ortografia, <llevar la
izquierdas. i

PE.m embargo, hay otros procedimientos mas
Cilcaces que los empleados en Londres, y que
10s perfeccionados ¢ inventados por el Sr. Eno,
¢ Incluso que los flamantes semdforos neoyor-
quinos, Bastarfa un buen revélver de varios fi-
ros, con el que se autorizara al peatén a defen-
derse.

Pﬂr_]o menos contra los automoviles dirigidos
por ninos goticos, y contra las caballerias de
los lecheros, que aquf, en Madrid, son los ene-
migos naturales de las personas.

Jost FRANCES
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LA TISIS PUEIDES
SEIRR CURAIDA

DESCUBRIMIENTO DE UN REMEDIO CONTRA LA TISIS
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Después de siglos de investigaciones, sin €xito, se ha descubierto un remedio para
la curacion de la Tisis, atin en los periodos avanzados de la enfermedad, Nadie puede
dudar que la Tisis tiene remedio una vez que haya leido los testimonios de centenares
de casos curados mediante este notable descubrimiento—algunos de ellos cuando un
cambio de clima y todos los demds remedios habian sido probados sin éxito, y sus ca-
sos s¢ consideraban como incurables. Este remedio nuevo es también eficaz y rdpido
en la curacion del Catarro, de la Bronquitis, del Asma y otras enfermedades de la gar-
ganta y de los pulmones.

Para que todos los que necesiten este tratamiento, puedan investigar su mérito per-
sonalmente, se ha publicado un libro explicativo que trata de la Tisis, la Bronquitis, el
Asma, el Catarro y las enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones. El li-
bro explica la naturaleza del nuevo tratamiento y demuestra de una manera indisputa-
ble como y por qué este descubrimiento del Doctor Yonkerman cura rdpidamente es-
tas enfermedades peligrosas. '

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro é cualesquiera
de las enfermedades aliadas de la garganta ¢ de los pulmones, este libro es

ABDSOILLUTTAMENTE GRATIS

No hay que mandar timbres postales ni dinero. Que el interesado mande su nom-
bre y direccion 4 la Derk P. Yonkerman Company, Ltd., Departamento 670, 6, Bouve-
rie Street, Lon Ires, Inglaterra, haciendo mencion de este periédico y se le enviard :1
libro bajo cubierta sencilla, libre de porte, 4 vuelta de correo.

Que no se espere que se desarrollen los sintomas de la Tisis. Si tiene usted Catarro
cronico, Brorquitis, Asma, dolores en el pecho, resfrio de los pulmones, 6 cualquiera
enfermedad de la garganta 0 de los pulmones, escribanos hoy, pidiendo el libro.
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25 pesos, moneda nacional
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