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EL. ALMIRANTE VON TIRPITZ

Organizador de 1a Marina de guerra alemana
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DI ILA VIDA QUE PASA

Entierro de algunas de las victimas del “Lusitania®“ en el Cementerio de Queenstown

FOT, HUGELMANN

EL DESPERTAR DE LA HUMANIDAD

Or primera vez, desde que empezo la guerra,
los alemanes han tenido que expresar re-~
mordimiento por uno de sus actos. Antela

actitud de! pueblo norteamericano, el Gobierno
de Berlin ha declarado que: «aungue el hundi-
miento del Lusifania habia sido deliberadamente
preparado, la pérdida de vidas habia aconfecido
por mala ejecucion de las 6rdenes 6 por un error
de parte de un oficial del submarino alemans».

Asi ha dicho uno de los miembros de la Em-
bajada de Alemania en Washington. Ni por el
fusilamiento de prisioneros, nl por las matanzas
de pacificos belgas, ni por la devastacién del
pais belga, ni por el empleo de gases asfixian-
tes, ni por el envenenamiento de pozos en el
Africa del Sudoeste, habia dado Alemania nin-
guna clase de satisfacciones @ la conciencia de
nuesira comun humanidad. |

Pero al alzarse en grito undnime de indigna-
cion el pueblo de los Estados Llnidos contra
la muerte de los compaitriotas que navegaban en
el Lusirania, el Gobierno de Alemania se ha
arrepentido de las manifestaciones de jiabilo con
que habia acogido las primeras noficias del hun-
dimiento del Lusitania, y, por primera vez ha
dado explicaciones, aunque todavia no puedan
considerarse como satisfactorias las palabras
copladas.

Al publicarse estas cuartillas serd ya conocida
la respuesta de Berlin @ la nota de Washington.
La nota es contundente. En ella se dice que «el
Gobierno norteamericano no dejard de emplear
ningun recurso, diplomédtico 6 no, para obtener
sumisién (compliance).»

Es decir, el Gobierno de Washington pide al
de Berlin que se someta a sus reclamaciones.
Nunca se habra hablado en palabras tan enér-
gicas al Imperio alemdn. Y los puntos en los
cuales el Gobierno de Washington exige sumi-
s16n con los siguientes:
~1.” Reparacion financiera por la sangre ver-
fida, aunque ningiin dinero pueda restaurar las
vidas sacrificadas en el Lusifania y en otros
barcos.

2. Reconocimiento del derecho de los neu-
trales d viajar por los mares en barcos belige-
rantes 6 neutrales.

8.°  Gerantia de que esos derechos serdn res-
petados y de que no se volvera 4 atacar barcos
mercanies que lleven ciudadanos pacificos.

Y 4.° Declaracion solemne de que no era in-

(c) Ministerio de Cultura 20006

fencion del Gobierno alemdn destruir vidas 1no-
centes, de que los comandantes de los submari-
nos alemanes han cumplido mal sus ordenes,
con las pruebas de que asi ha sido y con el re-
sultado de que cese en absoluto la comisién de
acltos semejanies,

Medite el lector en la importancia de estas re-
clamaciones y comprenderd gue equivaien & un
cultimatums» para que los submarinos alemanes
cesen en sus ataques d los barcos mercantes. Si
no cesaran, el Gobierno norteamericano queda
comprometido en esta nota & obligar a los ale-
manes 4 entender sus razones por todos los re-
cursos «diplomadticos 6 no».

En otfras palabras: 6 el Gobierno aleman sus-
pende la tactica de sus submarinos tal como la
anuncioé al proclamar el blogueo naval que em-
pez6 el 18 de Febrero, 6 el Gobierno de Washing-
ton le declara la guerra, lo cual significa para
Alemania el tener que habérselas con otra gran
escuadra, con la naciéon mas rica del mundo y
con la que tiene mds desarrolladas las industrias
siderirgicas, tan importantes en esta guerra.

Es verdad que los Estados Unidos carecen
actualmente de ejército, pero no carecen de ftra-
dicion militar, ni de los medios de crear un ejéer-
cito. También carecian de ejército en la guerra
antiesclavista, y sin embargo, constituye una de
las guerras clasicas que se estudian con mads afdn
en las Academias militaresde todo el mundo.

Y ahora, una palabra de comentario. En esa
nota, que es en realidad un <ultimatum» al que
sOlo falta la fijacion de plazo, ha culminado el
pacifismo del presidente Wilson.

Todavia a las pocas horas de saberla noticia
del hundimiento del Lusitania declaraba en un
discurso el presidente Wilson que: <cabe ser de-
masiado orgulloso para pelear.» Pero poco des-
pués anadia el Presidente, que al pronunciar esa
frase no se referia al Lusifania. Lo probable es
gue el Wilson habia concebido la frase con ante-
rioridad d lo del Lusifania y que luego, en el
calor del discurso, se le subid a los labios y no
fuvo la fuerza de calladrsela.

Esa frase, en efecto, marcaba toda la politica
del Presidente hasta hace tres dias. Es la frase
representativa del pacifismo. El pacifista es un

hombre que se envuelve, como en una capa, en.

el Imperativo categdrico y se figura que con ce-
rrar los ojos 4 las realidades, ya se curaran és-
tas de sus impurezas.

Solo que el sentimiento del pueblo norteame-
ricano se ha impuesto esta vez al pobre dogma-
tismo de su Presidente. El World, peridédico que
venia apoyando la actitud presidencial, ha visto
clara la posicion y la ha descrito en estas pala-
bras:

¢sEstamos negociando con Alemania ahora
como Inglaterra negociaba hace un ano. Esta-
mos debidamente avisados de sus propdsitos.
Conocemos sus métodos. Si cedemos, Alemania
avanza. Si nos mantenemos firmes, Alemania
cede. LLa substancia del prusianismo es la fuerza.
Obediente a ella en su politica inferior, es la tni-

ca cosa que la exterior respeta. El prusianismo -

cedi® un poco ayer, y cederd mucho mds sl ve
qgue tiene que afrontar 4 una nacion que tiene tan-
ta sangre y tanto hierro como él.»

Hace muchos meses que Alemania habria re-
frocedido en su camino de locura, si los neutra-
les hubleran protestado con la energia necesaria
contra la violacion sistemadtica de todas las Con-
venciones de La Haya.

Si el 1.° de Agosto el Presidente Wilson, como
jefe del mds poderoso de los paises neutrales,
hubiese amonestado 4 los beligerantes para ame-
nazarles con su intervencion armada en caso de
violar las Convenciones de La Haya, si al mismo
tiempo hubiese convocado d todos los Gobier-
nos de los paises neuirales para secundar su ac-~
tfitud, v si ante la violaciéon de la neutralidad de
Bélgica el Gobierno de Washington hubiese co-
menzado a armar a sus ciudadanos y a preparar
ejércitos, no estariamos & la fecha, como esta-
mos, amenazados de que foda la civilizacion hu-
mana perezca en la barbarie.

En vez de embozarse en su imperativo categ6-
rico, debio el Presidente Wilson haber enarbola-
do la santa lanza de nuestro sefor Don Quijote.

Solo que nunca es tarde. Por mucho que trata
de adormilarse en suenos pacifistas, la concien-
cla de nuestra comun humanidad tantos golpes
esta recibiendo en el hundimiento sin aviso de
barcos mercantes, en el fusilamiento de prisio-
neros y pacificos, en el envenenamiento de po-
z0S8 y en el empleo de gases asfixianies, que, al
cabo, no fendrdan mas remedio los neutrales que
despertar y apercibirse a la defensa de las Con-
venciones de LLa Haya.

Ramiro pg MAEZTL
Londres, Mayo 19185.
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O suelen distingunirse nuestros artistas por la
riqueza 1maginativa. Buscando unos el espa-
nolismo colorista mds ¢ menos infinidos por

Zuloaga, limitdndose otros & reunir varias figuras
€n actfitudes y composicién de un retrato, procuran-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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“Floreal®, cuadro de José Pinazo Martinez

do los menos, simplemente, acordes cromdticos 6
lo que Camille Mauclair exige al cuadro /e deve-

loppement en arabasque d'une couleur, es lo cier-

10 que no abundan en esta Exposicién, como no

abundaban en las anteriores, los lienzos en que

ademds de la maestria técnica, se vea la rigiieza
Imaginativa, la cultura, incluso la sensibilidad del
pintor.

_Esto es una decadencia ideolégica, frente al rena-
cimiento técnico. Los pintores espafoles saben casi

=
Los seminaristas de Vich%, cpadro de Jullo Moisés

kit

“Cazadores furtivos®, cuadro de Adelardo Covarsi



CAmara-Fro

“preludio®, cuadro de Leandro Oroz

todos pintar bien; acaso podamos confar con los
dedos de una mano los gue ademads de pintar bien
saben pensar y saben comprender la parte de Infer-
vencion social que les corresponde en la evolucion
de su ¢poca.

Asi se da el caso de que, @ la manera de los em-
presarios zonzos, los faranduleros y los que hacen
critica de teatro como podian tocar la ocarina, se
califica de literatura 4 aquellos cuadros donde adi-
vinamos un espiritu rico en ideas, como se dice
«teatro literario» al que no pueden hacer los mas
populares dramaturgos contemporaneos.

Claro es que esto tiene la ventaja de evifar aque-
llos lienzos enormes llamados «de medalla» y la
otra ventaja de que desaparecieran los cuadros his-
téricos, semejantes a los gue infesian nuestro museo
de Arte Moderno,

Claro también, que enfre un buen refrato O un
excelente paisaje y un cuadro de asunto mediocre,
la eleccién no es dudosa. oo

Por eso lo maés interesante de esta Exposicion
son, en primer lugar, los retratos y los paisajes
que pudiéramos llamar «puros» y en

Como lo son, indiscutiblemeznte, los de los her-
manos Zubiaurre. La personalidad romantica, la
energfa técnica de estos dos grandes arfistas, se
manifiesta mds clara que nunca en los lienzos Por
las victimas del mar, de Valentin, y Los remeros
vencedores de Ondarroa, de Ramén. Acusan, ade-
mads, ambos lienzos la indudable diferencia de per-
sonalidades de 1os dos hermanos, aun dentro de la
semejanza de procedimiento y de la eleccion de
asuntos. Los remeros de Onddrroa es un cuadro
bellamente decorativo y rebosante de luminosidad.
Por las vietimas del mar, causa la sensaciéon me-
lancélica que el autor se propuso. Todo en estz
cuadro es de una fuerza representativa enorme.
Esas figuras dolorosas, de un primifivismo ingenuo
y resignado, son maravillosos intérpretes de la raza
vasca, hija del mar y de los montes...

Floreal, de Pinazo Martinez, responde también a
la orientacién admirable del gran pintor valenciano.

Pinazo Martinez es, entre nuestros pintores, ¢l
que da siempre notas mds armoniosas, exquisitas,
mds ajustadas al buen gusto y a la verdadera aris-

segundo lugar, los cuadros en que el
asunto apenas fiene importancia por
haberlo eclegido el autor ya de ante~
mano banal y baladi con el proposiio
tinicamente de representar. varios fi-
pos caracteristicos ¢ dar una emo-
cion de paisaje.

0oo

Cuando se publiquen estos comen-
tarios ya serdn conocidos los pre-
mios. Cuando los escribimos todavia
faltan algunos dias para que sea pu-
blica la calificacién. No creemos, sin
embargo, disientan mucho nuesfras
preferencias de las del Jurado. Casi
todos los cuadros reproducidos en LA
EsrerA 6-mencionados hoy, obten-
drén primera, segunda y fercera me-
dalla seguramente. Por lo menos
nosoiros los consideramos como los
mejores, sin que la falta de espacio
nos permita consagrarles toda la ex-
fensién que merecen,

Joaquin Mir, el admirable paisajista,
el «enfermo de idealismo», autor de
tantos cuadros bellisimos, nos ha sor-
prendido esie afio con cuatro obras
dignas de su historia y de su tempe-
ramento. De los paisajes se hablara
en el articulo correspondiente. De los
cuadros de figura el mds notable es el
titulado Las viejas de la Ermita, pin-
tado de un modo amplio yv al mismo
tiempo reconcentirado de alma, que
causa imborrable emocién. No sdlo
me parece éste uno de los mejores

“Unidos por el pensamiento®, fragmento del triptico de A. Alcala Galiano

tocracia del color. Tal vez no sea Floreal su cua-
dro mejor. Tal vez le sobre un poco de brillantez,
esta brillantez que da idea de esmaltes, de perfumes
penefrantes, de zumos de frutos bajo el sol, de «ma-
tices demasiados barnizados». No importa, sin em-
bargo; el conjunto es alegre y tiene un grato ritmo
de vida y de belleza. Hay, ademds, aclertos rotun-
dos, definitivos, como la figura de la nifia. jOh! En
esto el arte de Pinazo alcanza cumbres inaccesibles
para los demas pintores. Es el pintor de las carnes
juveniles, de las tfelas ricas, de los cielos lumino-
sos, de las joyas, de las flores, de los campos ilu-
minados de primavera...

Ventura Alvarez Sala presenta un cuadro honra-
do, concienzudo, en el sentido un poco vulgarista
de ambas calificaciones. Nos recuerda exposiciones
pretéritas, incluso por el titulo de su obra, E/ pan
nuestro de cada dia, algo sensiblero. Sin embar-
go, dentro de la manera caracteristica del notable
pintor asturiano, ajustado a su paleta un poco sor-
da, el cuadro nos parece lo mejor que ha pintado.
Claro que nunca para una primera medalla y menos
en competencia con Joaguin Mir; pero
hay aciertos aislados que contribuyen
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cuadros de Mir, sino ta[npgén uno de
los meiores de la Exposicion.

(c) Ministerio de Cultura 2006

“Carmencita, 1a Gitanilla%, cuairo de M. Villegas Brieva

al conjunto, si no perfecto, por lo me-
nos agradable.

Leandro Oroz presenta dos cua-
dros: Preludio y Rosita. Ambas
obras, fan opuestas enire si, acusan
un gran temperamento de pintor, como
antes ya sabiamos de €l un gran tem-
peramento de aguafuertista, Rosita es
superior 4 Preludio, sin que esto 1n-
digue ofra inferioridad de la segunda
obra que la relativa entre dos cuadros
bellos de un mismo artista. Preludio
¢S una nota placida, suave, sutfilmente
evocadora y envuelta en una divina
imprecision de encanto; Rosita es un
desnudo vigorosamente dibujudo—
Oroz es un formidable dibujante—y de
una perfecta justeza de color. Acaso
no haya en toda la seceién de pintura
ofro desnudo més que La Mirabella,
de Beltran—tan diferente de técnica y
de modelo—capaz de competir con
este admirable de Rosira.

Francisco Marin Bagiies expone dos
cuadros: Los compromisarios de
Caspe y El Pan bendito. Mucho més
interesante y notable ¢! primero. Hay
un gran dominio del color y una co-
rrectisima seguridad de dibujo en LoS
compromisarios. Tiene cabezas de
sobrio realismo y va de un tono a
Oifro con una sabia relacién de va-
lores.

No puede pasar en silencio el nom-
bre de Eugenio Hermoso. Pero sus
cuadros no pueden tampoco merecer-
nos el mas pequeno elogio. Tratan-
dose de €l, naturalmente. A otro que

"I--':"w-l-'.'ﬂrm.,i
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no hubiese pintado La Jumna, la Rufa y sus amigas, se le _pﬂdrfa consentir
Para el manto de la Virgen presentado ahora. A Eugenio Hermoso, tan
admirable como artista y como técnico ofras veces,
retratos de muchacha son dos aciertos bastante notables.

Adelardo Covar-
si, ademds de un
retrato admirable
titulado EIl guarda
del Cofo, expone
otro cuadro bien
compuesto, bien
resuelto y muy
grato de colorido:
Cazadores furti-
vos en la raya de
Portucal. Ratifica
con €l su historia
brillante.

Sobrino Buhigas

Alfonso Caste-
lao dan dos aspec-
tos distintos, pero
ambosexactisimos
y de una fuerza ar-
tistica muy notable
de la vida gallega,
en El Crisfo de
Casal-Dourado vy
Cuenio de Ciegos
respectivamente.

El cuadro de Fé-
lix Mestres [ntimi-
dad es tal vez una
de las obras mas
encantadoras de la
Exposicién, im-
pregnada como es-
ta de elegancia, de
ternura, de sutil
idealismo.

Debemos citar
también Descan-
sando y Comien-
do en la lancha,
dos notas admira-
bilisimas y perso-
nalisimas del ilus-

“Intimidad®, cuadro de Félix Mestres Borreall

no. En cambio, los dos

=
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“Cristo de Casal-Dourado®, cuadro de Carlos Sobrino Buhigzas

tre Martinez Cubells. Los seminaristas de Vieh, de Julio Moisés, el joven
maestro autor de tantos retratos admirables, gue ha logrado dar una nota
justa y muy agradable de paisaje, en el que se recortan las figuras; Adoracion

de los pastores, de Julio del Val, muy dentro de la tradicion pictérica del

asunto; Las pre-
sidenftas, de Ur-
quiola, muestra de
pintura sincera vy
honrada, aunque
un poco trivial
de composicién;
Dolor, de Vazquez
Diaz, que fué uno
de los éxitos del
iltimo Salén de
Paris; Pleamar,
de Cecilio Pla; La
capilla de Osuna,
de Cruz Herrera;
La buenavenfura,
de Cardona:; £/ ni-
o arqguero, de
Néstor; Un dia
mads, de Medina Ve-
ra; Unidos por el
pensamiento, de
Alcala Galiano;
Carmencita, laQi-
ranilla, de Manuel
Villegas Brieva; La
copla, de Ferndn-
dez Ardavin; Rif-
mo y Armonia, de
Ramirez Monitesi-
nos, muy moder-
nos y decorativos;
El Hogar, de Vic-
tor Moya; Venus
y Adonis, de Tu-
set; A la fiesfa, de
Mongrell; Vende-
dora de cacharros,
de Hurtado de Men-
doza, v Un conse-
jo, de Mauro Ortiz.

Sivio LAGO

(c) Ministerio de Cultura 2006

“Cuento de ciegos¥, triptico de Alfonso K. Castelao
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ESDE hace dos aiios ha resurgido la fiesta
de las Mayas, desaparecida en el iltimo
tercio del pasado siglo. Las maéds bellas

acfrices, las mas celebradas tonadilleras y dan-
zarinas, junto con las garbosas menestralas, se
envuelven en la cldsica mantilla, y piden para los
tuberculosos pobres, Ha sido una gentil idea
¢sta, de resucitar la castiza Cruz de Mayo.

Fué costumbre afieja y de origen obscuro la de

Maya, resplandeciente en su sitial, «xcon guar-
dapies de fisu, jubon rojo de veludillo con cu-
chilladas de raso blanco, trenzado el cabello
con cuentas de perias; al cuello, dobles sartas
de corales, y arracadas coleantes hasta los
hombros, sin confar las flores y las joyas que
lucran en el pecho y, por complemento, chapi-
nes con varillas de plafa o zapafo bordado, de
alfo facon y punifa encorvadas».
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“Las Mayas“, cuadro de Joaquin Llovera, representando la fiesta de la Cruz de Mayo en el siglo XVIII

Durante el reinado del rey poeta, atin subsistia
en todo su esplendor la fiesta. Don Dionisio
Chaulie, el erudito madrilefista y admirable pro-
sador de guien tomo estos apuntes, hace men-
cion de una causa que existio en el Archivo csrp-
tulario de Madrid, «condznando & doscientos
azofes y sers anos de galeras, a Pedro Rendon,
Juan Diaz y Antonio Pérez, por haber acome-
tido con navajas a Pe’‘ra Redondo, cuando

G plantar un alamo, con cintas y luminarias, en En Madrid, San Milldn, la Morerfa y Puerta de  hacia de Maya en el Prado de San Jeronimo,
¥ las plazuelas. Al pie del arbol, tomaba asiento  Moros, tenian fama de presentar las Mayas mas  arrancandole las arracadas y un frozo de
¢ la moza mas bella, danzando el mocerio entorno  bellas y mads lujosas. orejas.

suyo, con tal algazara y estrépito, que algunas Para hacer Irrision de esta fiesta primaveral, Dentro del Real Palacio se celebraba también
%L  veces fué objeto de admoniciones de la iglesia. algunos beocios de la época, alquilaban @ una la fiesta de las Mayas, @ juzgar por una cuenta
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Era la Maya, segiin he dicho la doncella mas
linda del barrio, vy la noche antes de la fiesta, los
jovenes engalanaban su puerta y sus rejas, con
fresco ramos y rosas recien cortadas, y a la
mafiana, venian en su busca las otras mozas,
con lo mejorcito del cofre, alegrando el barrio
con sus panderas guarnecidas de cascabeles y
con repiqueteo de castafiuelas, al par de los
zagales, con guitarras, que llegaban 4 echarle
coplas, compuestas algunas con muy galano
ingenio, por algtin estudiantén sopista, 4 veinte
cuartos la docena, con cuyo emolumento algunos
ahuyentaban las hambres, hasta el dia de misa-
cantano. Después la colocaban en un taburete que
llamaban /a silla de la reina, ricamente adornado
con brocados y como en andas la trafan hasta
la puerta de la calle. Enseguida las otras mozas
la coronaban con rosas, que eran los atributos
de su majestad, siendo la doncella la alegria del
florido Mavo.

Y hasta bien entrada la noche, se tejian danzas
y se enfonaban ingénuos cantares, mienfras las
mas castizas y donairosas, iban por las calles
Vecinas con p/atillos, bandejas y - escudillas de

f{nﬂ gederna!, poniendo cerco con sus zalame-
rias a la bolsa de los viandantes.

¥ mads avaro que un sastre de portal, fuera el
que no se rindiese ante la soberana belleza de la

(c) Ministerio de Cultura 2006

vieja mendiga, la emborrachaban, ponianle una
cadena de ristras de ajos y collares de cascaro-
nes de huevo, y como pendientes, mondaduras
de patata. En sus manos depositaban un enorme
aventador, y de tan grotesca traza la obligaban
d danzar entre antorchas encendidas, danzas que
solian interrumpir d cintarazos los cuadrilleros
de la Santa Hermandad, que era la milicia mdas
respetada en aquella época.

En tiempos de Felipe lll, existian las Mayas.
Del poeta Vargas es el siguiente romance que lo
atestigua correctamente:

En prueba de que soy bella
sabed que he sido /a Maya
debajo del alamillo
de la puerta segoviana,
que ¢l rey Felipe fercero,
que tiene de galan fama,
prendado de mi hermosura
arrojé el oro @ mis plantas
y alargandome la mano,
que dos mundos avasalla,
me dié un beso en la mejilla,
hechizado de mi gracia,
diciéndome: Nifia hermosa,
eres diosa de las Mayas,
perlarica de mi corte
%Ia reina de las hadas.

endito el florido Mayo

ue tal dicha me guardaba
¢ ver Maya, que cual tu,
jamas se miré en Espaiia.

firmada por Josefa de Silva, cosedora fragena de
dona Isabel de Borbdén, en la que figuraba lo que
sigue:

«Por un manteo de tisii de oro y guarda-infan-
te recamado, de Florencia, componerlo para la
dama Azuedo y Santa Lanuce, que hicieron de
Mayas reales, en el Palacio, el Mayo de esie
ano...» La fecha del recibo es de 1629,

En el reinado de Carlos, el principe embruja-
do, se prohibid esta fiesta por su olor & pagania,
asimismo como las funciones de teatro. Sola-
mente las fiestas de toros merecian la venia real.
La pronibicién de las fardndulas tal vez se de-
bieseal rencor que dofia Mariana de Austria guar-
daba hacia las comediantas, hacia las que tan
aficionado fué el galdn D. Felipe 1V.

A la fiesta de las Mayas sustituyé la de la
Cruz de Mayo, que fué decayendo lenfamente,
siendo al remate holgorio de la canalla y de los
pedigiiefios. |

Ahora revive esta fiesta de la primavera, tan
castiza y tan pintoresca y las hermosas mujeres,
al pedir para los enfermos, entre la espuma de
sus madntillas, nos rememoran aquellas rosas
chisperas que fueron famosas, por su donaire en
las Mayas de San Milldn, del Avapies y de la
Moreria...
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. Prologo de una comedia de 0. Gregorio Martinez Siena *
;-_' ABINETE elegante, adornado con riqueza y AN.—Sefiorita, por mf... %
e buen gusto. Piano, flores, libros por las M.—(A Juana). Anda, anda. (Sale Jua- o
{4 mesas.—En las paredes grabados de cua- 173). Andrés, que me cuidéis la casa. e
f+: dros buenos. Cortinas de muselina blanca en AN.—8I, sefiora, seforita. £+
= los balcones. Lina almohadilla de encaje en una M.—Que lleves bien las cuentas. {7
#  silla. Es por la tarde. MaRIA (freinta afios), viste AN.—O8I, sefiora, sefiorita. I-+'
#* sencilla y elegantemente de gris, traje corto M.—Que no se me sequen los tiestos. *
¥ como para viaje. Arregla sobre una mesa los AN.—No, sefiora, sefiorita.
¥ frascos y cepillos de un neceser de viaje. Juana M. —Que entreguéis las limosnas, to- {:
.+,.-: (cincuenta afios) arrodillada en el suelo, acaba dos los meses, el dia primero. 4
_+_ de sujetar las correas de una maletita pequeifia AN,—O3f, seflora, sefiorita. 3
+ de cuero. ) M.—Y que se digan las misas, por el se- iy
£ Juana.—Ya esta. fior, todos dfas 15. [}
+ Maria.—¢Todo? AN.—OSIi, sefiora, sefiorita. No faltaria 5 bl
i:‘:+‘ JUA._TGdﬂ- anS, SEﬁGI‘il’ﬂ. 2 ﬁ
' ¥ M.—¢Ha vuelto Andrés de la estacién? M.—Ah, y que no escribdis ni me en- ?’ "
;L- Jua.—SI, sefora, sefiorita: ya estdn los bau- viéis las cartas como no pase algo. No ¥
H H . - %)
y 4  les facturados. Ahi he puesto el resguardo en el  quiero saber nada de nada. Yo pondré una +:
( %  portamonedas; con los billetes; no los vayad postal, de cuando en cuando, para que 'y
\ w  perder la senorita. sepdis donde estoy, pero no me escribdis. :‘:{-
b i M.—No, los pongo aqui dentro del saco: AN.—Descuide la senora. e
i 1Ajajal (Cierra el saco), (el llavero? M.—Es decir... 4 no ser... que venga {;
) + Jun.—3I, sefiora. (Se levanfa y enfrega &  alguien... pero quién va d venir? No ven- +
™ Maria un llavero pequernio).Estaes la de la ma-  drd nadie... En fin, si viene alguien... bue- +*
¥  leta y estas cuatro aplastadas las de los dos no, si viene alguien que no sea las visitas o
%  baules. (Maria engancha el llavero en la cade- de siempre, me lo escribes, ¢eh?... pero ¥
¥  nifa que lleva colgando de la cintura y esconde  enseguida. ., %
¥ las llaves en el cinturon). An.—Si, sefiora, sefiorita; enseguida. / %
‘_{: AnprEs. — (Apareciendo en la puerta). Se- Jun.— (Desde fa_ puerfa). La sefiorita £ £+5
+= nora. Carmen vy la sefiorita Inés. (Entran Car- . _+_
b M.—¢Qué hay? men, veintiocho afos, vestida con chic | "
{+ An.—La doncella nueva. y elegancia, pero modestamenfte, é Inés, +
& M.—Que pase. (Sale Juana). muchachita de diez y nueve afos, gra- +
*: Jua.—¢No quiere llevar la seniorita la medalla ciosa y bien vestida, muy viva y muy o
# de San Rafael, que es abogado de los cami- curiosa, pero muy inocente.) £
% nantes? M.—Adelante, adelante: cref que no ve- L
W M.—S&I, mujer, si: trae. (Juana le da una me- niais. L
» “w  dalla). INEs.—Pues, hijita, méds puntualidad... G
_r f{_ INGLESA.— (Desde la puerfa). (Da la sefiora Estdn dando las cinco. f+_
i el permiso? CarMeN.—Y la cita, tn misteriosa cita, 0
:+3 M.—Pase usted. era a las cinco en punto, digo, me parece. 3}-
s (Enira la doncella inglesa y Andrés con ella. ~ ~M.—8I, si, @ las cinco en punto. ;{:
¥  Viene con fraje corto y sombrero canotier.) . Car.—Bueno, pero, ,qué ocurre? ;Para i+-
* In.—Madam. qué nos llamas? ¢Cudl es el misterio? %
3§ M.—Ya sabe usted que nos marchamos 4 las [.—Eso, eso ¢cudl es el misterio? §+_
4 seis y media. M_—Adivinaq, =,.1'
4 IN.— 81, madam. Car.—En primer lugar, yo noto aquf LT
e M.—Aqui estdn el saquito y la maleta. Juana algo raro... En la casa 6 en ti, ¢qué es? _+,_*
i le dard 4 usted el portamantas. Cuide usted de  [Ah!, si, que te has quitado el luto. i
{t todo, y esté usted lista para cuando la llame. l.—jEs verdad! {Estds guapisimal! '+;
,{'*' In.-—Descuide, si, madam. Tengo el costumbre Car.—jY jovencisima! Te has quitado diez ¥
7 deviajar. Ya la sefiora que recomendd para mi afios de encima al quitarte las tocas de viuda. #;
#  habra dicho @ madam que he corrido casi el me- M.—(Con alegria). {De veras? 4
¥ dio mundo a fravés mar vy tierra. |.—iDe veras! Y
e M.—¢Es usted inglesa? Car.—Palabra de honor,
In.—Irlandesa, madam, catdlica. |.—Y el mono bajo. |Si pareces otra! : _+_
hyd M.—Ah! ;Cémo se llama usted? Can.—Es verdad. Te relucen los ojos, tienes
4 In.—iAoh, madam, Maria! mejor color. jAy, Dios mifo! gHay moros en la +
L M.—Como yo. costa? ¢Reincidimos? . DT
it In.-—Aoh, jmadam! sila sefiora gusta puedz M.—iNo, no es eso, no! AT O
'ﬁ llamarme por otro nombre, ya tengo el costum- Car.—¢Palabra? V> </
# bre de cambiar: en la una casa me llamaban M.—Palabra... |Nuncal! A ) &
# Doll, en la una otra Polly; ccmo en Espaiia Car.—Pues, explicate entonces, I A
% siempre hay en la casa una sefiorita que se Jun.—(Desde /a puerta). La senorita Clara. S
¥ llama Maria. Para no confundir... M.—Adelante, adelante.
i M.—;Nm, no, conserve usted su nombre... (Entra Clara. Veinticinco arnios: bien vestida, -+“-'
2 Por mi... con fraje de calle, corto. Muy simpética, linda G
{1 In.—Ccomo la sefiora guste, mas... y de movimienfos y ademanes decididos ¢ in- +
| F*‘ M.—Llévese usted esto. (La inglesa recoge el dependientes, pero sin exageracion de mal gus- *
: =+ saquifo y la maletfa y sale). (A Juana). Tu sirve  fo: frae una carferila con papeles, que deja sc- +
- # la merienda en cuanfo vengan las sefioritas. bre una silla al enfrar.) %
' : & Jun.—3Si, sefiora, CLARA,-—¢Llego la tltima? 3§
: + M. —¢Qué te pasa? (Estds triste? ¢Porque M.—No. (Con cariiio). Pero llegas tarde, _+_
, ¥ mevoy de viaje como siempre? como siempre. : o _ 4{
", Jun.—Como siempre no, sefiorita. Ahora la Cra.—Hijas, el feminismo ha tenido la culpa. * sandwich de foie gras). |Delicioso! (Comiendo).
: i Seflorita se va sola..., en fin, sl la senorita va ¢Habéis merendado ya? &No? (Viendo enfrard  Me daras la receta, ?*"
L ‘conienia.. Juena con una gran bandeja, con szrvicio de M.—¢Para llevarla al Congreso? #
( N, M.—Si, Juana, sf, me voy contenta, muy con- ¢, chocolate, pasteles, emparedados, efc.) CLa.—¢gPor qué no? La cocina es uno de los &
;' % tenta. iRespiro! Tendria gracia que os hubiérais comi- = grandes problemas del feminismo. Casi tan im- %
; j‘ Jun.,—Eso es lo principal. do todas las cosas ricas mientras yo me estaba  portante como el amor. (Las ofras se rien). ;Si, ¥
‘ R M.—Y por la soledad no te apures. Ya me imatando por defender vuestros derechos. reid, reid! Casi tan importante, y ademds.., per-
| # llevo @ tu San Rafael, que es buena compaiiia. M.—¢gTu? | " mitid que os coloque un discursito gue estoy +
: ¥ Jur.—(Muy convencida). |Si, sefiora! .2 CLa.—SI, yo. jUf! Permitid que me quite el preparando, y ademéas (Con fono Sratonio, pero. T
: i M.—Y te llevaria 4 tf, si supieras siquiera sombrero. (Se quifa el sombrero y se sienta en  cn broma). {Ejém!, y ademds, ligado con €] por .
y Ppedirun vaso de agua en otra lengua que la  una butaca). _ una porcién de vinculos..., sutiles. El régi-
-{.i’ luya. Mira, si aprendes &a dacir buenos dias en Car.—Pues, de donde vienes? men alimenticio influye poderosisimamente en el :
% francés, en ingl2s y en italiano te prometo que al CLA.—De la sesion inaugural del Congreso amor, y por lo tanto, en la felicidad doméstica #*
{3 ano que viene, ves mundo..., por mds que ,qué feminista! En Espafia (eh? {Congreso feminista! Han de saber ustedes (confidencialmente), se~ #
* ¢ iba & decir tu Andrés, si le dejabamos viudo? Los tiempos adelantan. (4 Maria que sirve un  fioras mias, que los hombres quieren muchisi- “*
ik 2
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mo mds & su mujer, después de haber comido
carne de cerdo.

Topas.—jla, ja, ja. _

CLAa.—Palabra: lo he leido en un libro muy
serio: inglés por mds sefas. Si, senoras, Si
carne de cerdo, trufas, mostaza y pepinillos en
vinagre!

|.—(Con inocencia). ,Serd verdad?

CLAa.—Por experiencia no lo sé, porque a pe-
sar de mis veinticinco afos, soy ian sal‘tera
como ti, pero estas dos seforas, respectiva-
mente casada y viuda, te podrdniresponder.

Car.—(Sonriendo). Puede.

M.—jBah! _

Jua.—(Desde la puerta). La sefiorita Adela.

(Enfra Adela. Treintfa y ires aios. Aspecro

(Maria le sirve una faza de chocolate.)

|.—sPor gqué no les pones ama 4d los chi-
quillos?

Cra.—Eso no: hace bien. A los hijos debe
criarlos la madre. Con su sangre les ha dado
la vida, con su sangre debe conservadrsela, para
que sean suyos, solo suyos, pedazos de su co-
razén, carne de su carne, hecha vida, sdélo por
ella, s6lo para ella...

M.—iSi, que es verdad! (Con entusiasmo).

Ape.—iClaro! Y ademds, que si no hubiera
criado & los'siete que fengo, @ estas horas ten-
dria catorce.

M.—jCalla, materialista, calla y come!

ApeE. —Pues,, tampoco ‘lo hacéis mal vos-

‘ofras, espiritus puros. -Dame otro pastelito. De

joven que yo ahora... [Es posible que haya yo
sido ese bebé, con ese ceno voluntarioso! ¢No
os da miedo mirar & los chiquillos y pensar que
han de ser hombres y mujeres? A los seis aios,
con el aro en la mano jqué monada!l De primera
Comunién: mi primera decepcion de mujer. Al
espejo, me encontraba yo tan guapa vestida de
blanco, con esta coronita y este velo, y cuando
vf el retrato jme parec( tan fea! A los quince jque
seriedad! ¢&Véis ese libro que tengo en la mano?
Pues, es una Gramadtica latina. Entonces estu-
diaba yo latin, y me volvia loca con el musa
musé... y no crefa en las novelas, ni a los diez
y nueve tampoco, ni da los veinte, cuando me
cas? [tapa, tapa! jQué levita la suya y que peil-
nado el mio! iQué cosa tan horrible es el pa-
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¥  de grandisima bondad. Vestida correcfamente, qué son? _ _ sado! o {1}
¥  perosin coqueferia ninguna. Es la mds inocen- M.—(Déndole un pastel y af.rspame'ng’ﬂs_e Tﬂms.f;]a, ja, la! _ todosesios (iem-
W fe de todas.) ella & comer ofro). De crema y hojaldre. jRiqui- ++M.—Y 4 lo que lbﬂmﬂsa <n Dh' Sl
e ApeLA.—(Adelanténdose sin gran ceremonia  simos! _ pos de... juventud, cuando me nice ahora: m E—;
—F-' de saludo, pero con gran cariiio, €oimno si en- CLa.—Os advierto que la crema engorda, y refralos, era mucho mgs vieja CIIES ot
" frase en su casa). Desde la escalera se os oye que comiendo hojaldre salen arrugas. formal, mds serena, mas GG&]VE‘:IE)C‘I a & crﬂl_]
j— reir. Crel que no venia. Aquellos hijos mios son M.—¢Ah, si? (Deja el pastel precipitada- Pﬂnsabmdac:i-' g ethbrad fa lm? mlc. 1niec-
*  siete lobos y no me dejan salir de casa. Y al pe- menfe). _ que el cumplir los deberes 'Eladell dalma comp! -
¥  quefio ahi lo traigo. CrLa.—iJa, ja, ja! Ni que tuviera una vibora tamente satisfecha, que la virtud lleva e_t} sl mgf
¥ M.—¢Doénde esta? dentro. ma su propla recompensa, que el sacrificlo f12-
¥ Apc.—En la cocina, con la nifiera. I.—¢Tanto miedo te dan las arrugas? ~ ne mieles ocultas, que la abnegacion es i_CWC']“ﬂ
3 M.—Que lo entren. M.—¢Miedo? Es poco. |Terror, panico! Sf, de gloria, que el vencer los instinfos es mirta e-
Y ApE.—No, no: déjame descansar de materni- hijas, si, no lo puedo remediar. Treinta afios he za. Figuraos que, d los catorce anos, sl € pos-
ii dad siquiera un cuarto de hora. Para vosotras cumplido la semana pasada. jTreinta afios ¢eh?, fre me gustaba demasiado, no le cnmhla,dpmr eso,
™ eslavida, que no tenéis crios. (/[nés y Clara). qué espanto! jTener que envejecer! Y por fuera, por vencerme:y que a los diezy ocho dormi en
™ No os cas€is, hijas mias, Miraos en este espejo. por fuera, que es lo triste, mientras siente una el suelo siete meses seguidos, por lo mlmmu, por
#  Treinta y tres anos y siete criaturas. De qué os  dentro toda la juventud, toda la fuerza, toda el lo mucho que me gustaba dormir en la ca‘:;m...
#  refais antes? ‘ansia de vida, de locura, como hace quince anos |.—(Con grandisimo inferés). &Y ahora?...

M.—Ahora... no sé, pero a4 medida que han
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M.—¢Tu marido come mucha carne de cerdo?

Ape.—GER?

Cra,—¢Con trufas?

Car.—¢Y mostaza?

I.—¢Y pepinillos en vinagre?

Ape.—(Sin enterarse del por qué de las pre-
guntas). Si, hijas, si, come mucho de todo.

CLA.—4Y bebe?

Ape.—Y bebe..., y fuma.

CrLa.—¢Y hace mu-
cho ejercicio?

ApE.— S, si, ejerci-
cio! Para ir desde el
Banco a la Puerta del
Sol toma:el tranvia.

Cra. — Pues enton-
ces, hija de mi yida,
llora sobre tu sino.
iMaternidad tienes pa-
ra una temporada!

(Todas se rien.)

Ape.—Ya o0s estals
burlando de mi, como
de costumbre. Os di-
vierte mucho, éverdad?

Car.—Pero si no es
broma, es ciencia.pura.

M.—¢Unataza de t€?

Ape.—(Con-espanio
cémico). (No, por
Dios!

M.—¢No te gusta?

ApE.—A morir: es el
crio, que, si yo fomo
t2, se pone nervioso, vy
me da la gran noche.

Topas.—ijlJa, ja, ja!

ADE.—SI, si: 0S8 pO-
déis reir, vosofiras que
dormis @ pierna suelia.
1Senor!, con la pasion
que yo he tenido por el
sueno. Me acuerdo de

N

,qué, como hace quince anos?, jmucho mas! Ya
lo creo: & los treinta afios es una mucho mas
joven que 4 los quince. (4 Inés gque se rie). |3,
sf, riete td porque tienes diezy ocho! El otro
dia me he estado entreteniendo en juntar todos

‘1os retratos mios que tengo. Aqui estdn (Coge

un album de encima de un mueble. Todas la
rodean para verlos). De aio y medio... en bra-

z0s de mi madre... de mi madre, muchisimo mas

ido pasando los afios se han ido despertando en
mi cosas nuevas, deseos, ansias, jvaya usted a
saber! y sobre todo una infinita necesidad de
alegrfa... 6 de pena, que no estoy segura... en
fin, de vida. jChiqguillas, las mujeres no vivimos!

Car.—Puedes guejarte de la vida tui, que te has
casado & los veinte anos con un hombre rigui-
simo, que te adoraba, que has corrido medio
mundo, que fienes vy
has tenido todo lo que
se puede tener, que has

visto todo lo que vale
la pena de verse.

M.—Si1, si: es ver-
dad, lo he visto todo,
he pasado por delante
de todo, pero eso no
es vivir, es ver la vida
como una funcidén de
teatro, desde una pla-
tea...

Car.—No eres ti na-
die: desdz una platea.
iHay quien la ve desde
la t¢ltima fila del galli-
nero!

M.—Es lo mismo.

Car. —jQué ha de
ser! Ya te darfa yo un
marido con cinco mil
pesetas de sueldo, sin
ascenso probable, y te-
ner que arreglar los
sombreros para dos
femporadas, y que co-
rrer los saldos en bus-
ca de un retal barati-
to... y veranear en Po-
zuelo...

ApE.—[Sf, pues qué-
jate ti que no tienes hi-
103!
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¥ soltera, que, si porrara *H” ;".-';',h‘r CLa.—ila, ja, ja! L
#  casualidad, me desper- A Car.—¢De qué te 1
# taba & media noche, y e ries? *;
¥ ofa dar las tres 6 las e CrLa.—De que si os #
¥  cuatro, pensaba: jQué lamentdis vosotras #
4w  alegria, las horas que ,qué debiera hacer yo, ¥
i alin me quedan de dor- que por no fener, no i
_# mir! ¥ me hubiera gus- tengo .ni siquiera ma- +
{3 tado estar siguiera un rido? =+;
+ ralo despierta para go- M.—Tt eres lamds
- zar despacio el placer feliz de todas. *
# de ir volviendo & dor- CrLa.—Es posible. o
¥ mirme. Pues, ahora, M.—Porque piensas, ¥
¥ oiga usted las fres, y porgue te mueves, por-  #*
¥ las cuatro, y las cin- gue trabajas. 3
¥ €O, y duerma usted CLa.—Mds delo que ¥
j Siempre como. las:lie- quisiera algunas ve- %
i bres, con un ojo abier- ces. Qué remedio! Al i
{} to... Y ast, clc_:ce anitos venir aqui, me ha pe- +
f  de matrimonio, repar- dido limosna en Reco- %
+ tidos en siete crian- letos una mujer con &
%  zas.Dame chocolate. BT tanta cara de salud co- ¥ :
; ;:*-. |
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mo yo: «Senorita, una limosna por amor dz
Dios, que no tengo quien me lo gane...» |Ni yo
tampoco! Se quedsd hecha una pieza cuando se
lo dije: no lo habra creido, como llevo sombrero
de 1ltima moda. No sabz ella que para comprar
estas plumas, he desgastado tantas de las otras
escribiendo sobre los derechos de la _Imujer.,..
mientras ella fomaba el sol en una esquina.

.—QOvye, vy tii-¢te casarias? ‘

CLA.—Si1 me enamorase como una loca, si.

[.—¢Y sino?

CLA.—SI no, no!

Car.—¢Aunque fuera con un hombre muy
rico, que te quitase de trabajar?

CrLAa,—No, no! ' o .

.—¢O con uno que te quisiera muchisimo,
muchisimo?

CLA. —-Menoes: me figuro el tormento de tener
al lado un carino al que no puede una corres-
ponder y que hay que agradecer encima. Ade-
mds, que yo soy muy nerviosa... no puedo con
los mimos... me crispan las caricias. Mi abuela,
que me quiere & morir, la pobre sefiora, viene
todas las noches cuando me acuesto a arreglar-
me la ropa de la cama, y me besa no sé cudntas
veces, y me acaricla el pelo..., y yo tengo que
agarrarme al embozo con las dos manos, y que
morder la sabana por no tirarle algo 6 decirle
alguna impertinencia.

Car.—|Hija, pero un marido, no es una
abuelal |

CrLa.—jQuid! ;Debe ser muchisimo peor!

Topbas.—j]a, ja, ja!

[.—iNifias, que soy soltera!

CLa.—Figtirate que le suden las manos, 6 que
se d¢ cosmetico en el pelo... Y vo, que duermo
siempre atravesada. Debe ser irritante eso de
repartir la cama con un hombre.

M.—Eso no... Yo soy bastante independien-
te, y bastante... nerviosa, como tii dices..., pues
en ocho anos de matrimonio, y sin locura... nun-
ca me ha molestado la compania. Es una suavi-
dad especial ver @ un hombre dormido d nuesiro
lado, con tanta paz, con tanta confianza..., como
s1 fuera un nino. Y eso que mi marido tenia mu-
chos mds anos que yo... pues 4 mi lado, asi,
siempre me parecié una criatura. Algunas ve-
ces, hasta me entraban ganas de llorar mirdn-
dole dormir, y le besaba muy despacio para no
despertarle.

Cra.—Lo malo es que no siempre estaria dor-
mido.

[.—iNifnas, que soy soltera!

M.—¢lo malo?... No, tampoco... ni
bueno. Algunas veces si, da un
poco de rabia, que a ellos les en-
tusiasme tanto lo que @ una le hace
fan poca gracia..., pero tampoco
rabia contra €l, sino contra una
misma, por no poder 6 no saber
entusiasmarse como ellos...

l.—Ah, ¢de modo que & una no
le hace tanta gracia?

M.—Nina, que eres soltera.

Jun. —(Desde la puerta). Con
permiso. Sefiorita Adela: que la
nifera dice que el nifio estd in-
quieto y que no le puede callar,
que sl le trae.

ApbgE,—¢No lo dije? Si, claro:
que le fraiga. (Juana se va). Esto
es un no vivir.

(Enfra la ninera con el nifio en
brazos: nifiera de casa burguesa
bien acomodada, con delantal blanco y cofia.)

Apl\.—Trae acd. Que poca maifia tienes para
callarlo. (Se dispone & darle de mamar).

NINERA.—Sefiorita, si no es poca maifa: es que
este nifio en cuanto le parece que es su hora no
se distrae con nada, y no sirve cantarle, ni pa-
searlo, ni nada, seforita. .

Apbe.—Bueno, mérchate, que ya te llamare-
mos,

NINERA.—8, sefiorita. (Sale).

ApE.—Sf, hijo, sf; no desmientes la casta: tan
fragén eres como tu padre,

(Mientras da de mamar al nifio, las deméss
esian de pie cerca de ella, miréndola con cari-
no y casi con respefo.)

. L.—Porque quiere vivir, sverdad? Mirale qué
rico (con embeleso) y qué ansioso. (Arrodilldn-
dose delante de é/). Cuando acabe, me lo dejas
un rato, ¢4verdad?

ADE{-'—HHH de mi vida, todos los que quieras.

(/nés se sienta en el suelo y mira al chiquillo
con afencion.)

CrAa.—jLa verdad es que por un muiieco asi,

Se podrfan llevar con paciencia unas cuantas
cosas!l...

malo ni
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CAr.—A mf, me dan pena los chiquillos. (Con
un poco de aspereza).

ApEe,—Pena, ¢por qué?

CAr.—No sé... por nada... porque sf.

M.—Tienes razén: un nifio es una cosa tan
pequena, tan frdgil, tan desvalida: se puede ha-
cer con €l lo que se quiera, y todo lo tiene que
sufrir sin defensa, en silencio...

ADE.—¢En silencio? ;Ya se conoce que no tie-
nes siete @ domicilio! Ea, toma (da el nino &

Inés, que se levanta con él y lo pasea con em-
beleso), para que vayas aprendiendo.

CLa.—¢Tii nunca has deseado tener un hijo?
(A Maria).

M.—(LIn poco confusa). No.

[.—¢No te gustan los nifios?

M.—iMuchisimo! Tal vez demasiado. No
puedo pasar junto @ un chiquillo sin hacerle un
mimo, al mds feo, al mds sucio que encuentro
por la calle... Pero por lo mismo, me parece que
un hijo es una cosa extrafia, sobrenatural, que
tiene que venir 4 la vida por milagro, por locu-
ra de amor, en un momento en que el padre y la
madre sientan la necesidad imperiosa de fundir-
Se para siempre, de eternizar en una vida nueva
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la angustia de quererse... y como yo... en fin,
COmoO yo soy incapaz de esa locura..., no me he
atrevido nunca 4 desearlo. jNo, no, un hijo es
demasiada bendicién para lograrla en un mo-
mento de tedio resignado 6 dz placer vulgar! No
es posible que se merezca esa corona de toda
una vida por algo tan sencillo y tan indiferente
como beberse un vaso de agua cuando se tie-
ne sed,

Ave,—jPues no eres tii poco romadntica! Los
hijos nacen porque si, y se les quiere porque se
les quiere. Todo eso de locura y de consagra-
cion de la vida, misica celestial, ecréeme & mi.
Ya se conoce que tienes mucho tiempo de mads
para leer novelas.

M.—No son novelas,

Car.—No son novelas, no. Yo también he
sentido algunas veces ese ansia de algo que no
muera con uno, porque yo... no soy fria, vy quie-
ro @ mi marido (con fristeza) puede que més de
lo que €l se merezca, y en mds de una ocasién,
he clamado al cielo pidiéndole el hijo... lo que
es que [uego me he alegrado mucho de que el
cielo no me haya hecho caso..., porque la vida
esta tan cara... y la verdad, yo hecha una cursi
ibueno! jPero hijos mios con los zapatos rotos,
no lo permita Dios!

M.—[Mujer! Con los zapatos rotos...

CAr.—O con medias suelas... En fin, con ne-
cesidad disimulada, y vestida de lujo jNo sabes
la envidia que te tengo!

M.—¢Envidia... 48 mi?

Car.—S8I, pero no te asustes, que no es de la
mala. No quisiera quitarte nada de lo que tienes,
pero darfa por tenerlo yo también... jqué sé yo!
Td, hace tantos anos que saliste de esta
angustia constante de la clase media, que
ya no puedes ni darte cuenta de lo quz
es... jEsos cinco duros que siempre fal-
tanl... jEsos cinco dias ultimos de mes,
que slempre sobran! Cuando vengo & tu
casa, me parece que entfro en un oasis. Me
olvido de todo... Aquf, no hay apuros:
aqui, estas golosinas tan caras, parecen
la cosa mds natural del mundo; aqui, se
enciende lumbre en la chimenea hasta el
mes de Mayo, y se da una el gusto de ver
arder la lena con el balcén abierto; aqui,
estdn las flores por los rincones, como si
no costase mas que el trabajo de salir &
cogerlas al campo. jAy, chiquillal ¢Te
acuerdas en el colegio, cuando no nos
gustaba leer novelas mds que de gente
rica y aristocrdtica, que lo pasaba bien?
Pues, estar en tu casa me hace el mismo
efecto: una novela de gente bien que no
quisiera una que se acabase nunca. Aquf
me pasarfa la vida.

M.—(Abrazéndola). {Qué buena eres!

I.—(Que sigue paseando al chiguillo).
Se ha dormido. (4 Adela). ¢Me 1o llevo?

Ape.—8I, si; que lo echen por ah{ en
cualqguler parte,

CLA.—Bueno nifia: os advierto que en
este silloncito se estd muy bien, pero yo
voy a tener que dejaros la sombra en pren-
da, porque todas vosotras tendréis mu-
chas penas, pero ninguna tenéis que pen-
sar en que las trufas 6 los garbanzos sal-
gan de vuestra industria. El hombre es un
lirano, pero suele tener la agradable cos-
tumbre de mantener 4 su victima, mejor 6
peor. Y yo, para pagar al casero, tengo
que terminar antes de fin de mes la traduc-
cion de una novelita que da dentera de puro
empalagosa (4 Maria). De modo que si
tienes algo que decirnos...

M.—Es verdad: somos unas cotorras en es-
tando junfas. Pues sf, sefioras mfas. Atencion:
me he permitido reunirlas 4 ustedes..., pero,
sdénde estd Inés?

|.—(Que enfra corriendo). Aquf, aquf...

M.—Me he permitido reuniros para comuni-
caros una resolucién transcendental. Me he qui-
tado el luto, y con €l me despido de mi vida de
mujer burguesa. jFuera prejuicios Y preocupa-
ciones! Dentro de media hora tomo el fren, y
ja vivir como un hombre!

ADpE.—[Como un hombre!

Car.—Pero ¢4 dénde vas?

M.—No lo s€. Hasta la frontera he tomado el
bi[]gte. Después, el mundo es mio. Iré 4 Parfs, a
[talia, d Londies, & Berlin, & Grecia, &4 Tierra
Santa... no sé...

Car.—Pero si todo eso ya lo has visto,

M.—Pero ahora lo veré por mi cuenta, com-
pletamente, hasta donde me guste, hasta donde
me canse, sin tener siempre al lado la mano de
un marido un poco viejo y demasiado razonable
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que me aparte la copa de los lablos por miedo a
aque me dé dolor de cabeza sQueréis creer, chi-
quillas, que yo, que tengo lo que llama la gente
sangre torera, siempre he visto los 10ros desde
un palco? (Y guiero ver los tOrosy la vida, des-
de la barrera! jPara eso tengo un alma tan libre
y tan humana como el alma del hombre mas hom-
bre!

Ape.—Pero ti estds loca. _

M.—No lo sé: eso quiero saber, y lo sabre vi-
viendo. 4Qué habra dentro de esta inguietud, de
esta ansiedad, de este llamamiento angustioso?
Los hombres viven, los hombres saben, porque
son egoistas y.van siempre por donde les pare-
ce. Nosotras siempre tenemos - miedo, al dar un
paso, de ofender & alguien, de entristecer a al-
guien. A mi algunas veces, me da por cantar,
por dar gritos, por correr como loca, ¥ cuando
me he cansado de hacer ruido, me entra una llo-
rinal... (Y me deja un descanso tan completo
llorar por nada! Ya veis que simpleza: pues mi
marido se asustaba de eso, le daban miedo las
exaltaciones, se empenaba en pensar gue me
faltaba algo y en echarse la culpa, y por no en-
tristecerle ni cantando ni llorando, algunos dias
me faltaba poco para estallar de tensién nervio-
sa, vV tenfa que meterme enla camay fingir una
jaqueca horrible para quedarme & obscuras y
llorar & mi gusto con. la cara metida en las al-
mohadas.

Ape.—(Respira, hija, respiral

Car.—Haces bien. -

CLa.—No sé si haces bien, pero tienes dere-
cho a hacerlo.

M.—¢4Verdad?

[.—¢Y quién va contigo?

M.—Una doncella inglesa, que ha viajado mu-
cho, v entiende de equipajes y de estaciones;
con eso no tendré que ocuparme de nada.

Ave.—(Con burla carifiosa) jlLastima que no
tengas aqui 4 Lorenzo Penal!

Car.—}la, ja, ja! |Es verdad!

M.—(/nmuténdose un poco) (Por qué?

Ape.—Porque seria un compaiiero de viaje
magnifico... A €l le daba también, si mal no re-
cuerdo, por todo eso de la libertad, y la vida
completa. No, v un loco hace ciento, porque a
m{ no me digas, que la mitad lo menos de esos
arranques tuyos, te los ha meztido €l en la ca-
beza.

M.—iBah! ;i

Car.—¢ . dénde estéa

M.—No sé: desde que se marché, hace casi
cuatro afios, no sé de El.

.—Yo0 le he oido- decir & mi padre que se ha-
bia casado en Méjico.

M.—Es posible..., ya digo que no s¢.

Car.—Oye, y entre nosotras, ya que estamos
en vena de confidencias, ¢qué fué lo que pasoé en
realidad? Digo, si & tf no'te disgusta...

M.—iA mi! ¢Por qué? No pasé nada. Que yo
le queria muchisimo, que, por lo visto, le traté
demasiado bien, y que él, tomando el rabano por
las hojas confundié mi amistad con ofra cosec.
Que me lo dijo, y que yo, como soy una maujer
honrada, y (sonriendo) antes morir que faltar ni
tanto asf &4 mi marido, le mandé a paseo con
cajas destempladas, y €1, después de hacer unas
cuantas simplezas para molestarme, tomo6 el
tren,.y si te he visto no me acuerdo jRequiescat
in pacel -

CLa.—|Dios le haya perdonado!

M.—Ea, pues despedios de mi, que hallegado
la hora.

Apge.—Mujer, bajaremos a la estacion.

[.—Eso es, si sf, y te haremos una despedida
entusiasta al arrancar el tren.

M.—No, no. Me marcho sola: vosofras os
quedais aqul.

Car.—Pero, ¢por que?

M.—Por nada, porque sf, por figurarme, al
pasar esa puerta, que rompo con todo lo que
me une a4 mi vida pasada. Adiés, chiquillas...
(abrazdndolas). j(Adiés, adiés, adiés! Si paso
por Paris os enviare sombreros a todas.

Ape.—A mf no vayas & mandarme alguna ex-
fravagancia.

M.—No, madre de familia, descuida: una ca-
pota negra. (A vivir! Ahora cantaré cuando quie-
ra, lloraré cuando me dé la gana, suspiraré si
me parece bien, oyendo tocar a los iziganos los
valses mds cursis, no me acostare en toda la no-
che si no tengo suefo, beberé champagne sin
temor 4 decir tonterias ni 4 ponerme romantica,
no tendré que marcharme del baile cuando em-
plece a estar mas divertido, bailaré hasta rendir-
me aunque me den palpitaciones, dejaré que-me
hablen de amor, y me reiré como una loca, sin
que nadie tenga derecho & ofenderse, sabré lo
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que hay detrds de todas esas luces y esas flores
y ese ruido, que siempre he visto desde fuera,
sf si, tendré mi sitio entre la gente que goza y
que se rie, y no tendré el tormento de ver que la
alegria estd siempre sentada en la mesa de en-
frente! Ea, un beso: otro abrazo.

CLa.—Cuidadito con el amor, que suele echar-
lo todo & perder...

M.—No hay miedo. ¢Amor 4 m{? Soy un mar-
molillo. (Desde la puerta).. jJuana, Juana, el
sombrero, el abrigo! Acordaos de ml.

CLa.—Tii de nosotras, si te queda tiempo.

|.—¢Escribirds?

M.—No pienso. Ya os citaré d la vuelta dentro
de... un par de afios, para contaros mis impre-
siones. (Juana entra con el sombrero y el abri-
co.—Maria se los pone sin dejar de hablar).
Oue vengais por aquf, que 0s reundis de cuan-
do en cuando, como &i yo estuviera, Juana tie-
ne ya 6rdenes, para merendar en recuerdo mio...
os consiento que murmuréis de mi y que me lla-
meis loca, desequilibrada y romantica. (Miran-
do al reloj). iUy, las seis y veinte! Me quedan
diez minutos. A ver si pierdo el tren... jtendria
oracia llegar tarde la primera vez en mi vida que
voy donde me da la realisima gana!

(Besos, abrazos.—Sale. Las demds salen de-
tras de ella y se oye un momento en la anfesa-
Ja: Adios, adios, que fe diviertas. buen viaje...,
etcétera... Vuelven & entrar Inés, Carmen, Adc-
la y Clara y se dirigen al balcon.)

CLa.—jAl balcon, al balcén!

.—S8i, si, a decirle adiés.

(Adioses desde el balcon. Puede oirse la bo-
cina del automovil que se lleva @ Maria.)

Ape.— (Volviendo al salén). jYa se fugl

Car.—iQué contenta val

l.—;Ya lo creo! ’

CLa.—Con todos sus aires de mujer rebelde,
es una criatura de fres afnos.

Ape.—En fin, si se divierte...

CLA.—Bien ganado lo tiene, porque hay que
confesar que el difunto sefior de Losada era bas-
tante aburrido el pobre,

Car.—Y bastante chinche... (Qué solos le tie-
ne dados & la infeliz con aquel condenado juego
de damas!...

Ape.—Pero la queria de veras: ya ves, le ha .

de]adnimda la fortuna, y sin ponerle ninguna
condicion.

I.—No faltaba otra cosa. Ella se porté con €l
como una santa.

CaAr.—Y & pesar de muchisimos pesares; por-
que aunqgue ella no lo confiese, naturalmente,
me parece & mi que el tal Lorenzo Pena la llego
4 interesar mds de lo necesario.

ApEe.—Y que €l, naturalmente, si lo conoci6,
apretarfa el cerco, porque los hombres jd la que
estamos!

CLAa.—Es mdés buena que el pan.

[.—iY maés lista!l

Car.—De todo se hace cargo.

Ape.—Pero un poco chiflada si que esta.

CLAa.—No: es gue tiene mucha imaginacidén, y

T ‘:'.,,
-

4 fuerza de dar vueltas, como no tiene que pen-
sar mas gue en si misma...

Ape.—Si, le habrian hecho falta media docena
de hijos.

CLA.—Ni eso... con haberse tenido que ganar
la vida... Puedz que hubiera sido una gran artis-
ta, porque talento jya lo creo! de sobra. Lo que
le ech6 a perder la vida fué casarse fan joven
con un hombre tan rico. -

(Denfro se oye la voz de un hombre que ha-
bla con Juana.)

LoreENzO.—¢De viaje?

Jua.—iSi, seior, si!

Lo.—Pero... ¢volverd pronto?

Jua.—No, sefior..., es decir, no lo sé: ahf es-
tin las amigas dz la sefiorita... si el seforito
quiere pasar, puede que las seforitas le puedan
decir algo...

CLA. —Qué?

Car.—¢Quizn habla?

ApE.—¢,Quign es?

Lo.—(Apareciendo en la puerfa). Buenas tar-
des, seforas.

Ape.—jAngela Maria, Lorenzo!

|.—ijLorenzo Peiial

Car.—jJesiis, 4 buena horal

CLA.--Esto es lo que se llama llegar a tiempo.

ApE.—Pero ¢de dénde sale usted, hombre de
Dios?

Car.—jHombre, siquiera diez minutos anfes!

Lo.—(Asombradisimo anfe Ja aclifud de
ellas)., Sefioras mias... la verdad... no com-
prendo...

Tooas.—(Cada una por su lado, senfandosc
cada una en un rineén, sin mirarle ni resro:-
derle). ila, ja, ja, ja!

TELON

Grecorio MARTINEZ SIERRA

DIBUIOS DE BARTOLOZII
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PORTADA DE LA IGLESIA DE SAN JUAN BAUTISTA, DE ARANDA DE DUERO (BURGOS)
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; n 1473, a instancias del arzobispo de Toledo, D. Alonso Carrillo de Albor; i isi T
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Infenso, que no sz parece d ningtn otro cielo;  pasillos sombrios. Todo toma cuerpo y realidad. Yo he dejado sobre esa sepultura una piedra
la ligera brisa que hace temblar las banderas y  4Engendran estos edificios el erimen, la pasiéon  mds, una piedra piadosa como una oracién; del
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€L CASTILLO D€ HAMLET par
| 1t UANDO se viaja por Dinamarca y se visitaen & piiién, tapias almenadas y la alta torre del siente el dominio de la pasién, se comprende la %
I iy Helsmgqar el histérico castillo de Kronborg  campanil, alerta y avizor sobre el peligro del mar. voluptuosidad de morir, la concentracién del _+_
I ’-‘1— ~ nos sentimos poseidos de la emocién ex- Su belleza grandiosa, desigual, es digna de la  pensamiento ante la inmensidad de las cosas, el +
El k frana que causa ver levantarse ante nosotros el  gran tragedia. ;Por qué no se podrd visitar esle  revolverse desesperado de la impotenciaenla
| = espectro de un sér querido; porque esa antigua castillo de noche? Ofenden & nuestro sentimien- pasién activa y dolorosa. Se ve la encarnacion +
7+ morada real, convertida hoy en fortaleza, es el to las imposiciones del horario, la promiscuidad de Hamlet con su fraje negro. El traje negro de %
¢ :*' poOEtico casnl}-ﬁ cde Elseneur, donde §I1akespeare de los turistas y esa indiferencia del centinela Hamletes un complemento con el que ha contado  #
1 #  colocé la accién de sumejor fragedia: es el cas-  que pasea arma al brazo, con su paso mesurado  la exquisita sensibilidad de Shakespeare para el %
F'} ¥  fillo de Flamlet. _ y uniforme. Porque esta terraza es el lugar don-  ritmo de su obra: no lo reconoceriamos con otro G
-r_fw 3§ _Este castillo es también lugar de otras frage- de aparece, ante los ojos del de-svanturado_pn’nﬂ tfraje, su semblante grave y reposado se afemi- s
i 4 dias vivas. Andersen nos ha hecho conocer esa cipe de fragedia, el espectro de su padre pidién- naria con el traje blanco y el gran Hainlet, nues- ¢
1l i+ guardia montada por Holger Danske, en el fon- dole justicia. A esta terraza llegaron los saltim-  tro Hamlet, perderia su intensidad. Vestido de %
| i dode las casamatas del castillo de Kronborg. banguis, que compusieron su aterradora farsa: negro, silencioso y lento se aparece en Kron- +
il {7 [Encélse deslizaron los culpables amores de la en ella, paseando frente al mar, entre la sereni- borg. La tinica imagen gue se confunde conla &
| ;jf reina Carolina Matilde, con el favorito del inepto  dad de los cielos y de las aguas sufrié Hamlet suya es la de Shakespeare. Hay una estdatua
e Cristian 1V, y tuvo lugar la fragedia de su alma la lucha gigante, titdnica enire sus sentimientos del poeta en los salones del castillo y lo creemos ¥
y + cuando los cortesanos arrancaron al rey en el yelsacerdocio de su venganza. Hamlet es un  un retrato del héroe; también el poeta vestia traje ¥
R % festin la orden de muerte para el favorito y de dios de la venganza, hermoso y ferrible. El es  negro, el mismo traje negro de Hamlet, el traje
#  Prision para la soberana. Se ensefian las habita-  su primera victima; sacrifica 4 su propia madre, negro del vengador. Se piensa si él encarnéenel 4
y  clones que le sirvieran de cdrcel, y parece que inmola & la pdlida y débil Ofelia, la dulce nifa  principe yla pasion de Hamlet es su propia pasién. i/
. ¢  ese lugar fiene una fatalidad mjsteriosa para los  que murié cantando. Ofelia amé 4 Hamlet por- La existencia del poeta y de su héroe se dis- i
: i_:3 enamorados. _ que lo admirc‘i.* Nadie como Shakespeare sabe cuten igualmente. En vano, cerca de Londres, "
|~ o Pero lo que obsesiona sobre todo es laevo~ - dar la sensacién de los amores nobles. Los nos muestiran el encanfado pueblecito en que
n. ;. cacion de Hamlet. Nos ofende el ir y venir de vi- hombres de Shakespeare aman porque com- nacié Shakespeare Yy NOs ensenan sus recuer-
: ;f‘ sitantes y las voces vulgares de los soldados  padecen; las mujeres, por que admiran. dos; en vano la historia danesa nos dice que
&  que cruzan los grandes patios; vy nos refugiamos La fuerza creadora del bardo inglés es tan Hamlet fué hijo del desventurado rey Horuen-
#  asofar en la Flagbatterie. jSofar entre una so- poderosa que en estos lugares, featro de la ac-  dill, asesinado por Feugd, que se casé con su
_ 3§ berbia bateria de cafones enfilados hacia el cién del drama, los personajes toman carne vy viuda; el anédlisis de los sabios nos quiere robar
| % mar! Se necesita toda la emocién que el Hamlet  realidad. Se cree haberlos conocido en ofra edad esta fe humana y deshacer la creencia de que
| iy ha despertado en nosotros para reconocer en c}iaiima, haber estado aqui, v volver de nuevo pueden existir séres tan superiores. Yo cerraré
+ este lugar «La ’_Terrc::za del castillo de E,Is_eneurw, d enconirarlos. La capi_llbq del_caszillﬂ es la que los ojos al andlisis, Para mi existirdn siempre V
i -*+ donde el poeta inglés coloca la escena mds emo- acogio al pie del Crucifijo al infame padrastro, con la misma emocién con que vi la cuna de
| i Clonante de su drama. hipdcrita y aterrorizado. En aquel salén rojo se  Shakespeare me incliné ante una piramide de
+ Jamas decoracién ninguna logrard dar ese sentaria la madre criminal; esos tapices debfan  piedras que me sefnalaron en el camino de Kron-
+  eflecto. E_s imposible describir el paisaje: laluz  ocultar el espionaje y el veneno; los fraidores se  borg d Marienlyst, donde la gente del pars, se-~
* de ese cielo del Norte azul obscuro, ardiente, deslizarian tras esas puertas, a lo largo de esos  falo, por tradicién, la sepultura de Hamlet.
i_:+:.::
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’ G riza las aguas blancas del Sund; y alld, d lo le- y lalocura? Ln escabel colocado cerca de un mismo modo que veia dejarlas en mi nifiez 4 los
+,_+ Jos, las fronterizas costas de Smecia, con sus sillén nos hace pensar en Ofelia sentada d los  campesinos de Almeria, que guardan ese rito
+ enormes rocas de granito y sus selvas verdes, pies de su principe, contemplando enajenada y pagano de echar piedras sobre las sepulturas
+ que parece que caminan y han de cruzar el brazo  silenciosa el piadoso rostro justiciero, amando  que, abandonadas al lado de los caminos, pa-
*  del Sund para llegar hasta el castillo, porque sin saber que amaba, recen solicitar una plegaria.
. ;.+- las hileras de pinos parece que caminan, siem- Se hace claro el lenguaje torturado de Hamlet, Creen que de este modo reposa el espiritu gitie
F  Pre, desde que las hemos cruzado en ferrocarril.  se comprende toda la grandeza de su sacerdocio vaga cerca de los cuerpos que no reposan en lu-
¥ El castillo se alza rodeado de murallas y de  de vengador; €], como los orientales, como los gar sagrado. Para mf el espiritu de Hamlet tiene
# EGSDS, erizado de cafiones, en medio de rocas y  drabes, como los corsos se sabe vengar. Laven~ aqui una existencia real. Shakespeare debi6
¥ € canios rodados, en un paisaje agreste y sel- ganza y los czlos son las dos pasiones que han  hallarle durante su viaje d Dinamarca vy escuchar
4 valico, a la orilla misma- del agua. Su gran mole dado vida a todas las grandes tfragedias. Son la historia de sus desventuras una noche de luna
| 43 Earece una ciudadela. Cuatro grandes torreones pasiones amorales pero grandes, humanas, be-  en la terraza del castillo de Kronborg o
_%_ rua”;“-::‘;ﬂ” ]UtS ﬂélgulmﬁ. y en medio se ve uncon-  llas, cuando las sienten los sanos, los fuertes, ' iy
713 S nunto de >cillas * < ; : PRSI o e
¥ lorrecillas, tejados, frontones  losjustos. En Kronborg, en plena naturaleza, se CarMEN DE BURGOS *
' 3 | L5
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I.a nueva “Canzo-
nne di Garibaldz“

Vedle, Este hombre pe-
quefito, y cuya frente, sin
embargo, toca idealmente
las nubes a4 donde no pue-~
den llegar las dguilas;
este hombre del aspecto
vulgar y que no obstante
ha inspirado las <«afrodi-
sfacas demencias»; este
hombre wvestido con un
sencillo traje de america-
na, y que, a pzsar de cllo,
se envuelve en invisibles
terciopelos vy encajes vy
centellea de joyas como
el «mas bello felino del
siglo xvi...»

l.a corona de laurel, el
ceiro para senfalar rutas
a la multitud, la lira para
inmortalizar heroismos,
de José Carducci, perma-
necian inaccesibles, como
las armas simbdlicas de
Roldan...

Y de subito este hom-
brecillo menudo, del cra-
neo mondo, bajo el cual
arden todas las grande-
zas imaginables, de la voz
feble, ha puesto en sus

sienes la corona carduc-
ciana, y con el carduc-
ciano cetro senala a Ita-
lia la nueva ruta de heroismo, & cuyo final
aguardan, como en los lejanos Olnpicos, las
Victorias de las blancas vesliduras y los cora-
zones palpitantes de ansiedad.

No Italia, sino Europa, la Europa capaz de
cambiar todas las fuerzas y todos los poderes
por un momento de ensefianza, ha encontrado
su poeta.

La voz de Gabriel D'Annunzio no sond iinica-
mente en la fiesta de los Mil.—<«jLos Mil! La luz
se ha hecho en nosotfros. EIl verbo es deslum-
brador, la palabra fulgura».—Ha vibrado aqui,
en Espafia, la Espaina noble que ama & sus her-
manos los latinos, no la otra vilmenie engafiada
por los gue cobran el crimen de extraviar su
opiniéon. Ha volado también, como los acordes
de un himno guerrero, sobre los bellos campos
de Flandes, donde lucha el mundo futuro de li-
bertad, de amor, de pacifico bienestar, con el
otro de la civilizada barbarie, de la supremacia
guerrera, de la cultura cientifica puestas al ser-
vicio de la muerte.

Fijaos bien. No es el poeta de las refinadas
decadencias de E/ Fuego, de las Virzenes de las
Rocas, de El Placer, quien habla. Es el ofro de
La nave, de Laudi del cielo, del ma-
re, della ferra e degli eroi, quien
canta. Es, sobre todo, el autor de
aquella Canzone di Garibaldi, de
1901, quien, después de catorce afnos,
grita a los vientos su exaltacién he-
roica, como un sembrador para las
futuras cosechas de paz; como un
lanzador de dguilas que despucés se-
ran palomas...

Por encima del odio 4 la guerra
ha saltado nuestro amor & la liber-
tad. jOh! Ahora si que deben empu-
narse las armas y debe buscarse la
muerte disfrazada de gloria y debe
oponerse el hierro al hierro enemigo.
Porque es un poeta quien lo pide:
porque no es un guerrero quien lo
manda. Los poetas son elegidos de
los dioses; los guerreros se imponen
a los hombres que tienen almas de
esclavos. El poeta engrandece d@ su
patria en el universal amor & todas
las demas; el guerrero la empequeiie-

Ce con su vergonzoso egoismo de
personales triunfos,

Cuando un guerrero os mande que
abandonéis los campos, los libros
los laboratorios, las fébricas. de.
béis matar a ese guerrero, porque
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curio disfrazado de Marte
como es el alma de Ale-
mania; sera Minerva, cu-
yalanza lucha por las glo-
riosas pacificaciones, en
que se alzaran como tem-
plos 1cs bellos sentimien-
fos que hacen fuertes
nobles d los hombres.

sY no veis también cla-
ro simbolismo en este
despertar de [talia, la her-
mana latina, en los mis-
mos umbrales del ve-
rano?

Renacidas flores la co-
ronan y en su espada
hay el metdlico brillo de
las hoces de préximas
slegas...

Llega da su hora. Y aca-
so antes de que se cumpla
el aniversario frdagico, ya
Europa habra cesado de
luchar.

Entonces dos hombres
quedardn frente d frente
como los dos rivales de
fodos los siglos: Guiller-
mo Il v Gabriel D'An-~
nunzio. .

El guerrero y el poeta.

Y nadie vacilard en de-
cir cudl es el amigo de la

El gran poeta Gabriel D’Annunzio pronunciando uno de sus admirables discursos intervencionistas

soOlo quiere arrasar vuesiros campos, atrofiar
vuestras inteligencias, destruir vuestros labora-
forios y cerrar para sieinpre vuestros talleres.
Cuando un poeta os lo suplique debéis obe-
decerle, porque después de obedecerle sera
mds prospera vuestra agricultura, mads flore-
cientes vuestra literatura y vuestro arte, habrd
menos secretos para la ciencia y serd todopode-
rosa vuestra industria, Detrds del guerrero es-
peran los grilletes, las ergdstulas y la miseria;
como aureola custodia al poeta la libertad en-
cendida de bien.,,

Todo esto hay en las palabras del mds grande
de los poetas del siglo xx. Nunca en nuestro si-
¢glo se ha desbordado en mds florida invasién
vernal 6 en mads fecunda alegria, de empavesa-
das naves entre los dos azules inmensos, el
alma de un hombre como ahora.

Hasta el fondo de las trincheras hiimedas y
podridas de muertos llegé la voz maravillosa.
Bajo sus cascos y detrds de sus escudos de las
orgullosas dguilas bicéfalas habrdn femblado
los hombres del Norte.

Porque Italia, empujada por su poeta, no serd
Marte como es el alma de Francia, no sera Mer-

humanidad y cudl fué su
enemigo...

Las botas viejas

Y ahora un aspecto que seria grofesco si no
fuera ferrible.

Los periddicos hablan de muertos, de heridos,
de batallas, de cafiones, de ametralladoras. de
gases mefiticos, de zeppelines, de submarinos,
de frincheras, de confratistas que se enriquecen
con la guerra y de condecoraciones y recom-
pensas a los generales... |

Pero no hablan de las agonfas ignoradas de
los soldados anénimos, callan las amarguras de
los huérfanos.

No hablan tampoco de la tragedia terrible de
las botas que se rompen... '

No, no sonriamos. Es mds grave de lo que
parece este aspecto de las botas de los comba-
flientes.

Ellas les facilitan los caminos, lo mismo los
que suben d la gloria que los que descienden
hasta la muerte.

6No habéis visto nunca qué carédcter de horri-
ble desesperacién, de irremediable miseria tienen
esas botas viejas abandonadas en medio de la
calle con las suelas desprendidas y desclavadas
por delante como una boca que bos-~
teza de hambre y aulla de color?

Son tan viejas, estdn de tal modo
destrozadas que nadie las quiere, ni
aun esos hombres que luego las re-
venden falsamente arregladas en el
Rastro.

Pues bien: suponed unas botas de
esas, que ademds estdn manchadas
de sangre, que pisaron un pecho hu-
mano en los estertores de la agonia,
que pasaron sobre las cenizas hu-
meantes de un templo 6 de una granija
que resbalaron sobre la masa ence-
falica de un soldado que antes de esta
guerra tal vez compuso poemas...

_Tienen algo mads temible que su pro-
pla miseria. La ignominia hacia la
que llevaron a4 los hombres. Nadie
las cogeria en medio de un camino.

Y sin embargo, dos soldados in-
gleses—del atildado, pulcro y archie-
legante ejército britdnico—se ven en
la precision de elegir las menos des-
irozadas entre un montén de las con-
sideradas como inservibles, sin pen-
sar en las futuras marchas que des-
frozarian las servibles.

José FRANCES

Soldados ingleses eligiendo botas entre un montén de ellas desechadas
Por inservibles
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( EEl amor es como el aire,

que unas veces acaricia,
Olras arranca los arboles.

™

Pajarillo de mis bosques,
squién pudiera confiarte
los secretos de mi pecho,
para que tu los llevases?

T Ty, Ay, T, S,

Ya ves si te quiero bien
v no te olvido jamas,
que por estar bien contigo,
con todos me porto mal.

Aire y tierra, mar y fuego,
en que te olvide se empenan,
mas te querré por encima
de aire y fuego, mar y tierra.

No temas que dé al olvido
palabras y juramentos,
gque mi pecho es de diamante
y mi palabra de acero.

No temas que te abandone,
ni que te olvide presumas,
ique te quiero con el alma,

y ¢l alma no muere nunca!

— —
T ™

Desde que voy para viejo,
canto sin cantar a nadie;
ja las flores sin perfume
Se parecen mis cantares!

T, ge——
S

——

Creci6 aquella siempreviva
en el fondo del barranco,
como ha crecido en mi pecho
Cste carino olvidado.

Himedo estd mi panuelo
de tanto llorar por fi,
y al mirarte me sonrio
Como si fuese feljz.

Lo s S

f
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LA GUITARRA ANDALUZA
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No mido noches ni dias,
cudndo el sol sale 6 se pone;
jcuando estds cerca, es mi dia!
icuando estas lejos, mi noche!

Hay algo que nos acerca,
hay algo que nos atrae,
ilo que piensas adivino,
aunque lo que pienses calles!

Nina que se pone triste,
que le reza @ San Antonio,
que no deja los balcones...
jesta rabiando por novio!

Me voy d hacer ermitafo,
y qulero fundar mi ermita
frente a frente @ les balcones
de la casa donde habitas.

Llevando su lazarillo
pasan los ciegos la vida,
pero los ciegos del alma
no tienen quien los dirija.

Que al amor le pongan alas
es cosa muy natural,
pues vuela de pecho en pecho
y nunca quieto se estd.

Guardo dentro de mi pecho
todo un nido de palomas,
que se cambian en suspiros
para posarse en fu boca.

Las flores de mis jardines,
d tus 0jos se asemejan:
imis flores vierten rocio;
itus ojos derraman perlas!

Narciso DIAZ DE ESCOVAR

DICUJO DE ECHEA
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e orros i { A @XPIACION DE LA CRUELDAD

E aqui cuatro estampas satiricas: son gra-
bados al aguafuerte por Guillermo Hogarth
a principios del siglo xvi, para ilustrar
una poesia moral inglesa. Titdlanse La Cruel-
dad, y confieso que dias atrds,-cuando di con
ellas, causdronme no poca impresién y sugirié-
ronme no pocas meditaciones. Estdn representa-
das en cuatro solamente las etapas que la dureza
de corazén hace recorrer al hombre impulsivo y
mal educado. En la primera, se ve varios chi-
quillos y varios mozalbetes poniéndole maza a
un perro, ¢ hinchando otro al cldsico modo que
Cervantes cuenta en el Prélogo de la Segunda
parte del Ingznioso hidalgo: tarea no muy facil,
segtin dice el loco protagonista del chascarrillos
Al mismo tiempo, se ve a dos mozos con la es-
pada en la diestra y un gallo en los brazos, dis-
puestos a echarlos a renir: el deporfe enemigo
de la bondad de corazdén, le llama el poeta in-
glés. Son los primeros sintomas de la majeza.
En la segunda aguafuerte se ve a los mismos,
ya hombres, apaleando bestias indefensas.
En la tercera, esta guapeza se extiende a otro
ser que, en no pocas ocasiones, es la bestia dz
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Primera, segunda y tercera etapas de la crueldad

utilizaba para la necropsia. Ahora lo foman bajo
su amparo los Hermanos de la Paz y Caridad, y
considerandolo bastante sopapeado por las ma-
nos de escribas, alguaciles y verdugo, le dan
cristiana y tranquila sepultura. Ahora también la
necropsia se practica en infelices que murieron
en los Hospitales, por muy honrados y sufridos
que fueran en vida, con este absurdo régimen so-
cial; ¢4cudles usos eran mds piadosos, entregar
a la Ciencia los caddveres de los reos ejecuta-
dos, 6 los caddveres de personas que por ser
infelices en todo no tuvieron parientes ni ami-

- gos que los reclamasen?... :
Esta costumbre de-utilizar el caddver de los

reos no sé de qué tiempo vendra en los distintos

paises. Ni seria este el lugar para hacer su his-

toria, ni fuera yo el mds indicado para extractar-
la. En Francia data del reinado de Luis XI, y si
recuerdo su origen es por curioso € inferesante,
Hasta entfonces no habia nacido el arte de ex-
traer la piedra de la vegiga del hombre por el
procedimiento llamado talla. Los médicos pidie-
ron al Rey que les concediera la persona de un
franco-arquero condenado @ muerte y que pade-

de extraérsela por medio de una operacién qui-
rirgica, sin que costase la vida al paciente,
coperacion—decian en su solicitud al monarca —
que no puede legitimamente infenfarse mas que
con un hombre condenado.a la ultima pena».
Es decir, con un hombre que hubiese de morirse
de todos modos. En aquellos tiempos se tenia
por un sacrilegio el servirse para una experien-
cia anatémica de un caddver humano, prejuicio
que duré en Francia hasta después del Rey Sol,
v no s6lo se consideraba un sacrilegio, sino que
estaba terminantemente prohibido por las leyes;
para ello se utilizaba animales, particularmente
monos y, en mas abundancia, perros y cerdos.
iQuién sabe si Hogarth, en la estampa motivo de
estos comentarios, no quiso simbolizar humo-
risticamente el desquite de la raza caninal...
Luis Xl-accedié a la demanda de los doctores,
con la condicién de que el reo consintiese en de-
jarse operar, y hasta para predisponerle de modo
favorable & la operacidon, le prometié su real
gracia y una buena suma de dinero, en el caso
de que sobreviviese a la experiencia. El reo no
dudd apenas. Dejése operar... Ha de advertirse
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g mas inde{eq_sidn_: la mujer. Yace w:citima suya. cia de mal de piedra, para ensayar la posibilidad que la operacién era arriesgada por la falta de %
5 En la iltima, su titulo La expracion de la costumbre en los operadores, pues entonces g
g crueldad parece impropio. El lector que la e los que padecian aquel mal se morfan por no
5 cangldere atentamente, creera hall:arse‘ ante |, haber quien se atreviese da operarles, igual- ol
% la pintura de una horrible escena Inquisifo- e e mente que d las victimas de una hernia es- %
% rial 6 de los tdltimos tiempos del paganismo, | ! S S - irangulada 6 de heridas profundasen el ab- &
¥ cuando en nombre de los dioses se hacia B A domen, resistencia a4 la cirugia que haciaa 3
5 con los primeros cristianos las mismas vy | G YR - aquellas dolencias como 4 estas lesiones &
% aun peores carnicerias, que mads farde se X e | mortales de necesidad. Otro peligro, mayor G
& atribuyeron a los defensores del tnico Dios. g : e EL aun si cabe que la muerte, tenia la talla: lo £
% Parece que un verdugo estd vacidndole un o . e doloroso de la operacién por no haberse 8
g  ojo, mientras otro le taladra un pie, otro le = W\ . 2 : descubierto atlin los anestésicos. C
&  anda revolviendo el mesenterio en el abdo- > Sy ; Riesgos, torturas y dolores sufrié con pa- %
3 men, abierto como de dos cuchilladas. La ¢ gy : 7| ciencia el franco-arquero, y extraida feliz~ %
% propia cara en una expresion trégmu—r::dmul_a ; i~ : @j mente la piedra, curd, v como fuéunade las ©C
% dequejay de sufrlm_lenm, no se Sabng decir m o »i| pocas veces que Luis XI cumplio su palabra, %
% sl mueve a cpmpﬂ_sldn, a _hqrmr 6 a risa. o ; &y | recobro la libertad y muri6 de edad avanza- &
% Como expiacion :de-. la ‘crueldad, seria mas X G ¢ da, no mal acomodado, y después de mu~ &
% cruel que el propio delito. Pero no hay tal. s = e chos afnos de salud a carta cabal. ;Sorpresas %
5 Nitortura, ni ejecutores de halasf justicias. Se R s m.,;%; ; S e & .|| vy burlas que juega el Destino & los hombres! c
% trata de una leccion de anatomia. El artista, * g, 2 ¥ =1 [Quien hubiese podido creer que un delitc &
% atenuando con su humorismo el malﬁgqam de Zn : e .| habia de devolver la salud y la libertad y dar &
§ Zu Tflusa, hadpliesm dgtallles f?ntaalléas y = Zw dinero ;ancima al culpable!... Sin embargo, @&
raciosos: ved el corazdon al extremo de un . S e esa es la inmoral moraleja de la anécdota =
% intesfino que parece un pedazo de burlete, y s o 2 > Por entonces se concedié d la Facultad de g‘
g un perro olfateandolo, como si el anfiteatro e _mg | Medicina de Paris el privilegio de exigirde la =&
S anatémico fuese el lugar mds adecuado para | [ R 5 justicia del lugar un hombre vivo y un hom- &
5 estar e/ mejor amigo del {mmpre...——-sx dles;_e s Yl 5 ' | bre muerto; el primero, siempre que consin- %
% dinero, como decia no s€ quien—, El cada- 5 | tiese en dejarse operar; el segundo, parala &
8 vﬁr t:uu?::i sirve para la diseccion es el de un 4 __; | necropsia. Por esto Hogarth represents el ,ﬁ.
73  ahorcado, segin puede colegirse porla soga, = : : cadaver despanzurrado de un reo en unalec- £
% tﬁan ce[ud?l, gue el cuello parece una percha || T f’ g cion anatémica. Antes, la necropsis era la ©
o hﬂgt;“de“ O unﬂthbgza. ' = = expiacién de la crueldad. C
exfraneza @ muchos lectores. No sélo hay = 1 iacion de la insionifi ; L e
= 5 . . 1 a explacion de la insignificancia y de la po &
S  para exiranarse, sino para meditar. En aque- ‘ — ! b - de la falia d . C
% lla época, como si el ajusticiado no hubiera PR S S SR SRR $
acado bastante su . Cuarta etapa de la crueldad. Aguafuertes de Guillermo Hogarth . S
g bag culpa con la vida, se le (1697-1764) . E. GONZALEZ FIOL o
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CUENTOS ESPANOLES

I.A PIEDRA DE SISIFO

te; me lo dié anoche al felicitarme por mi

éxito—dijo el poeta, mientras chupaba con
sibaritica fruicidon el largo caruncho. Luego, con
la mirada, busco donde esparcir la ceniza,

—No te canses, Juan, no tenemos cenicero—
exclamé su mujer con la voz doliente de las re-
signaciones,

—Todo se andara, todo llega-—repuso el poe-
fa—. jTodo llega! Con esta frase me di6 la en-
horabuena anoche Fernando Montero, que tiene
cincuenta ainos, muchisimo talento v ain no ha
conseguido estrenar. jYa ves! Montero es un
pensador, un filésofo!

Siguié fumando. El aromoso habano que ne-
greaba entre sus labios era como un contrasen-
tido, como un anacronismo, en aquel pobre co-
medor de piso de ocho duros. Sobre el mantel,
lleno de remiendos v zurcidos, entre la vajilla,
dispareja y desportillada, aparecfan las manchas
violaceas y pardas de vinazo y de café. En las
paredes, unos dibujos al ldpiz y al carbén — mu-
necos disparatados que trazaron los hijos del
poela — interrumpian la candidez dudosa del
desconchado estuco.

La mujer miraba @ su marido con una mirada
profunda y himeda, de admiracién insconciente

Es un regalo del maestro, de Jacinto Benaven-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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y de amor infinito. Era aquel mirar humilde de los
perros fieles, que todo sahen de la ternura y
nada de la razén., Ella habia frangueado ya el
cabo de los treinta anos; estaba gruesa y defor-
mada por la maternidad, y tenfa aquella palidez
de cera tan frecuente en los que han padecido
largos cautiverios sin los besos del sol.

—sCudndo vas a ver mi obra?—pregunté el
poela levantandose.

—iTe la he ofdo leer tdntas veces!—repuso
ella—. Pero mira, en un dia quebrado, entre se-
mana, iria con gusto.

—Yo pediré un vale para el lunes—y sin que-
rer despedirse de los nenes por no despertarlos,
besé a su mujer, con un beso que tenfa mas de
afecto fraternal que de amor, vy mdas de héabito
que dz afecto fraternal, calése el fieltro, se em-
bozé en la capa y salio.

Juan era vanidoso, ingenuo, sofiador y bueno.
Lin lirico sueno de arte le trajo desde su provin-
cia 4 Madrid, y en Madrid habia vivido murien-
do, pero ayuntando rimas sonoras y dejando
oir en los cendculos literarios su verbo, demole-
dor implacable de todo lo que consagraba la ru-
tina.

—La juventud debe tener un ideal—exclama-
ba—y debe ser sincera, violenta, iconoclasta.
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Con semejantes teorias, no eran numerosas
las colaboraciones y las ganancias, en un medio
donde se vive del bombo mutuo, donde el nove-
lista suele ser editor y el autor dramaético empre-
sa teatral. Sufrié mucho; pero tejié versos y ur-
did dramas y comedias, que lefa & sus camara-
das en el café. Después del éxito de seis sonetos
erolicos, en la tertulia de £/ Gato Negro, en un
momento de fe y de exaltaciéon romdntica, deci-
dié casarse con la novia de sus veinte afios sen-
timentales, v partié @ su pueblo para volver con
su compaiiera a Madrid, sin mds patrimonio que
unos miles de reales, que volaron—la dote de
ella—, y su ensonado porvenir de autor draméa-
tico. ¥ torn6 a vagar muchos afos por los sa-
loncillos de los teatros, con sus obras, que no
todos querian leer y nadie querfa cstrenar.

Oy6 majaderfas que rechazoé altivamente, con-
sejos, que no siguld, y promesas, que nunca le
cumplieron; vio encumbrados @ muchos que lle-
garon después de €l y que no sonaban ni ama-
ban el arte; pero duro, voluntarioso ¢ incom-
prendido, tuvo el heroismo de perseverar con el
ardor de un iluminado y la pacizncia de un be-
nedicfino. renunclando a la hospitalidad carino-
sa que le ofrecian sus suegros en la paz provin-
ciana, donde otros como ¢l, Pérez, Ramirez,
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Gonzdlez, sin inquieiudes_ni vigilias, medraban
por la recomendacion, la intriga y el apano, co-
brando unos miles de reales en el Ayuntamiento,
el Juzgado 6 el periédico. El, no; €l habfa lucha-
do, habia vivido una vida intensa, toda erizada
de pequefias dz2sesperaciones cofidianas, toda
florecida de esperanzas eternas, y habia estre-
nado al fin en Madrid y el éxito habfa coronado
su esfuerzo. jAh, con qué desdenosa piedad sz
sonrefa ahora de Ramirez, de Gonzilez y de Pé-
rez, futuros caciques sin poesfa y sin ideal, que
engordaban d la sombra en la alameda del pue-
blo, donde la gracia campesina y tosca de las
sefioritas cursis y los valses dulzones de la mur-
cga dominguera, eran todo el regalo de sus ojos,
ciegos 4 la belleza, y de sus oidos, sordos & la
armonia. No; €l era de otra casta, de ofra mate-
ria, de otro espiritu, y pznsando asi, ébrio de
orgullo, recordé la ovacion interminable, las en-
horabuenas, ¢l abrazo carifiosisimo del primer
actor, y la frase de Montero: «todo llega, joven,
todo llega; hay que trabajar». ¥ él habia venci-
do: él era, desde hacia veinticuatro horas, un
autor aplaudido; el €xilo se repetiria en la segun-
da representaciéon, y ansioso de saborearlo,
apresuro el paso.

El aspecto de la celle por dondez transitaba
muy poca gente, puso por un momeanto una idea
friste en su esperanza. L.a lluvia, lznta, mondéto-
na, repiqueteaba sobre los tfejados, sobre los
cristales, sobre las piedras. En mzdio del arro-
yo, en los desniveles del piso, unos charcos
cuya superficie brillante y tersa, rompian las pa-
tas de algin caballo y las ruedas de algiin coche.
En la gris uniformidad del ambiente, sobre la
humedad obscura de las aceras, sélo los farol:zs
dejaban la alegria de su

no como anoche?

El poeta fué viendo al
rasar, los cafés llenos de
gente. Las luces quebra-
ban el haz de sus rayos en
el rojo y el ambar de los
vinos y los camareros

. 1ban vy venian envueltos en
el humo de las cafeteras
y de los cigarros. De las
bocas de los albanales sa-
lia un vaho cdlido y mal-
oliente, @ relieves de pitan-
za, a salsas, a aguas de
fregar. La ciudad termina-
ba de comer. De una torre
lejana partieron nueve
campanadas, amplias, is6-
cronas, como poniendo
nueve sombras sonoras
en el profundo azul.

— Es temprano aun —
pensO—toda esta genteirad
a aplaudirme, y vuelto al
oplimismo, acariciando la
realidad de su triunfo, lle-
g0 por fin al teatro.

El portero le saludé sin
descubrirse.

—¢Hay gente, Pedro?
—Poca, senor,

- Encel escenario vi6 toda
la noche unas caras muy
largas que no le sonrefan.

El primer actor le dijo

muy nervioso:
- —Nada, chico, no vie-
nen, ya no s€ qué hacer.
~ El empresario fué mas
‘brutal.,

—Sdbado, y no hay
doscientas pesetas, ¢eh?
iVéngase usted con litera-
Iuras ahora! Le escupid
casl 4 la cara, cruzandose
de brazos y sacando el
vientre donde lucian la ca-
dena y los dijes.

Al final del segundo ac-
1o, se oyeron unos aplau-
SOS y la llamada cldsica:
iEl autor, el autor!

—i{Son pocos pero agra-
decidos!—exclamé el ga-
ldn—, y casi 4 la fuerza le
-8aco a escena.

. —iBravo, bravo!—Ie di-
jeron unas pocas voces
COmpasivas—, mieniras

los a/labarderos batian friamente 4 compds, sus
palmas de mercenarios.

En la sala del teatro casi vacio, el blanco de
las molduras, artesonados y antepechos, tuvo
para el poeta una lividez de catdstrofe. Aquellos
aplausos que partian débiles de pequefios gru-
pos aislados, no podian tener para el poeta ca-
lor de entusiasmo ni de sinceridad, En el patio
de butacas desolado, bajo la béveda del techo,
todo sonaba d hueco, y de la colmada copa de
su corazon rebosaba su amargura. Al caer el te-
I6n por ultima vez, vié al bombero de servicio
dormido en la primera caja. Aquel sueiio valia
toda una critica severa. Luego en el pasillo, en
la tablilla de ensayos, leyo:

A LAS TRES: GENERAL CON TODO.
La conguista del feniente.

~Se iba a estrenar un vaudevillz franc3s, tradu-
cido en sabia colaboracién por siete maestros
del retruécano.

El poeta entrd en su casa caiteioso como un
malhechor. '

En el pasillo resonaba la respiracién ino-
cente de unos ninos dormidos. Miré 8 la al-
cobita; los cinco nenes, en unasola cama, apre-
tujados unos contra otros, .y por el suelo unos
zapatitos viejos, sucios, deformados. En su ha-
bitaciéon, la pobre compafera dormia con el 1il-
timo chico en los brazos. Sobre la negra cabe-
llera, esparcida en la almohada, blangueaban
las canas prematuras de aquella mujer sin juven-
tud, que se habia marchitado triste, lejos de sus

padres, lejos de su pueblo natal, esperando el
triunfo de su poeta.

Juan se2 mird al espejo, v se vié mal vestido,
palido, maciiento, viejo ya, con sus cuarenta
aiios inutiles. Y mird su mirada; mird con sus
ojos ftristres, los tristes ojos que le miraban des-
de el cristal, y se sonrid a sf mismo, con desde-
nosa compasion. Hasta entonces no habia tenido
conciencia de lo efimero de una vida que no fué
de provecho ni para €l ni para sus semejantes;
hasta entonces no comprendid toda la infamia
que habfa en el egoismo y la vanidad con que
sacrificaba d su pobre mujer y @ aquellas seis
criaturas. Y se le antojo la de escribir versos y
comedias, tarea poco digna para un hombre
serio, cosa de pasa tizmpo, de romanticismo y
de mocedad. El, azaso no llegaria nunca, vy...
aun en el caso de llegar... ;Para quz? «Tod?
llega...—repitio, recordando la frase de Montero,
el inedito de cincuenta afos, «todo llega», vy
también la muerte, agregd, y parecidle entonces
que llegar era sin6énimo de dolor. Llegar, era
decir, .esperanza colmada, dulce promesa que
tornase desencantada realidad. jDolor! Dolor de
llegar, en el mejor de los casos, al triunfo, al
¢xito, al poder, & todo lo que se escala penosa-
mente para descansar muriendo en ¢l desengaiio
de la cumbre; dolor de la responsabilidad; dolor
de las obligaciones para con quienes encumbra-
ron al encumbrado; dolor de alcanzar sizmpre
el valor atribuido para no perderlo; dolor del
falso reposo y del término initil; dolor de ser
algo, mucho, sin la halazadora espera de ser
mas.

Y recordd con envidia 4 Rodriguzz, 4 Gon-
zalez y a Pérez, que alld, en su provinzia, por
no sonar, ni ascender,
ignoraban en la vasta
quietud de la llanura la
opresion desesperante de
la montana.

iAh, paz, bendecida
paz del que no quiere ll2-
gar! Santa, humilde y
noble labor de hormiga
sin el huero cantar de la
cigarra! [Suave y mono-
tono sucederse dz los
dias sin la triste inquietud
de la ambicién!

—¢Qué tienes, Juan?
sPor qué no te acuestas?

s1e pasa algo?—inqui-
rié la mujer desde su le-
cho.

La vanidad, lo més fuer-
te en €l, que hasta en eso
era poeta, le obligé a
mentir.

—Nada, he retirado mi
obra, me peleé con la em-
presa, pero no te apures,
voy a llevar & otro teatro,
al mejor, & la Compaiifa
de Fernando y Marifa,
aquella comedia que pla-
ne¢ anteayer. Voy a empe-
zarla ahora mismo.

—iAhora, Juan!...

—{¢ Te molesta la luz? |

En aquella santa mujer
la resignaciéu era ya un
habito,

—No, me vuelvo del
otro lado; pero no tra-
bajes mucho no te haga
dano.

Y como Juan, que tuvo
buen sentido un instante,
era demasiado espafiol
para no creer que tenia en
la cabeza una gran obra
featral, y era demasiado
Quijote para poder vivir
sin su locura, se sents
ante la mesa y empez6 a
escrlpir, con la misma fe
de siempre, estas pala-
bras:

«Acto primero. Un sa-
16n. Puertas al foro y dos
laterales. A la derecha,
primer término...»

FeELipeE SASSONE

DIBUJOS DE 1ZOQUIERDO DURAN
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DR. D. FRUCTUOSO CARPENA RETRATO AL LAPIZ POR SOTOMAYOR

Eminente antropdlogo, director del Instituto Criminoldégico Espaiiol

' a
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Indio aymara en las ruinas de Tiahuanaco (Bolivia)

%

HAGE pocos dias encontré usted, querido lec-  fudios de Lombroso y sus discipulos. La pu- generacién, enlas anomalias orgdnicas, este as- %
%
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gln;tn?é&a era esta una ciencia nueva en de la Academia de Jurisprudencia, vy en esta
0, como no lo era la Biologig labor le sorprendio la peticién de un diplo-
Q

\ .
-
tor, en el periddico que d diario le entretie=  blicacién de L'womo delinquente puso de moda  pecto moral € intelectual del delincuente carecia
ne, la noticia de que varios médicos y abo-  estos estudios que con menos aparato de vul- de importancia. Pero, ademds, conociamos 4a
gados habian festejado con un banquete el €xito  garizacién realizaban ya Stumpf, en Berlin: través dz aquellos estudios extranjeros al crimi-
obtenido por Carpena en su expedicién cientifica ~ Wundt, en Leipzig; Claparede, en Ginebra, y nal italiano, al francés, al alemdn, al yanqui,
al Sur de América. ofros medicos en los Estados Unidos. Perouna hombres de otras razas, delinquiendo en am-
No le dé a usted rubor confesarlo. Ante aque~  ciencia experimental como ésta, y tan varia ytan Dientes muy distintos al nuestro, pero no cono-
llas lineas gqueddse un poco perplejo y quiso compleja, y entonces tan embrionaria, no podia cfamos antropoldgicamente al criminal espainol.
§ hacer memoria... Carpena..., Carpena... Si, cier- estudiarse en los libros sino rutinariamente. LIn ministro de Gracia vy Justicia autorizé &
tamente deberia de ser unsabio, puesto que su  Era un mundo inmenso—nada mds inmenso que Carpena para buscar los documentos que de-
expedicion habia sido cientifica y puesto que al el espiriftu humano—, del que no se conocian seaba estudiar en esas dolientes clinicas huma-
regresar le recibfan unos cuantos amigos conla  mds que las lindes fronrerizas con la ciencia an- nas que se llaman carceles. Y este hombre de
copa de champagne en alto; pero 4 usted aquel terior. Y era preciso buscar el documento huma- voluntad, sin medios de fortuna, sin sueldo, sin
apellido no le sonaba. Acaso fuera el mismo que no y estudiarlo, caso por caso, sumando nume- subvenciones, emprendié su larga peregrinaciéon
antario diera una conferencia en el Ateneo; aca- rosos andlisis para enconfrar sintesis que re- por las venitenciarias de Espana. Al cabo de
& 80 el autor de un libro que usted no habia teni-  velaran los hechos ciertos e indiscutibles quz ella, con el fruto de esta labor, publicé su obra
do curiosidad por leer ni incentivo para com- habian de ser principios fundamentales de la Anfropologia criminal. Sometidas las observa-
prar... Acaso no fuera ni ateneista, ni autor, ni  ciencia nueva. ciones d un intenso trabajo de laboratorio, surgia
sabio. Y si lo era, ya se encargaria la Fama de Este documento humano estaba en las cédrce- en ella la doctrina nueva, la de una orientacion
clavetearle 4 usted aquel nombre en la memoria. les, presidios y galeras; estaba en los prostibu-  profundamente psicolégica; y ya en este punto
Y doblando el periddico, buscé ofras lineas de  los del hampa; escondiase 4 las miradas del in~- de partida, psicolégica experimzntal. Por miste-
mds ameno entretenimiento. vestigador en los recelos y perfidias que engen- riosa que sea el alma humana, partiendo de la
_ Igual le ocurri6 d usted con el nombre de Ca- dran en ¢l su condicién triste y el régimen duro  Antropometria, la Fisiologia y de la Patologra
jal. Fué preciso que en el extranjero le resona- a que vive somefido. Practica la mentira por misma, la Indagacion tenaz y sabia puede llegar
ran para que aqui lo escuchasemos. Y asf, Do~ temperamento, por hdbito, por educacién y por a escrutar sus desfallecimientos y sus aberra-
rado Montero, y asf, Torres Quevedo, v asi instinto de defensa. Para los creyentes de la es~  ciones.
lantos otros. Y seguird ocurriendo, y usted, ciu-  cuela positivista italiana, que veian 4 la Natura- Este libro de Carpena, apenas notado en
dadano espanol, al que se acusa de ignorancia, leza confesarse en los estigmas fisicos de la de- Espafia, fué detenidamente estudiado en el ex-
a No fiene la menor culpa de ello, porque ne franjero. Un profesor de la Universidad de
son las muchedumbres las que deben inda- R e ; e Chicago, John H. Wigmore, recogis su doc-
> gary discernir dénde estdn y quiénes sou irina en la revista del American Institute
i los obreros de la Ciencia. Seguird ocu- of eriminal law and criminology. E| sabio
rriendo, porque el Estado espariol, flor vy antropo6logo aleman Arthur Posnansky, que
fruto de la politica, es por vitanda naturale- es un gran hispanista, tradujo y edité algu-
Za anlicientifico y antipedagdégico. Para nos estudios de Carpena. Muchas revistas
Irar un cacique hdbil en la ultima aldea que sus colaboradores, ddndole con ello me-
un sabio en su laboratorio. Y usted, ciuda- dios de vida independiente. Y en Espaiia
dano, cree y cree bien, que el Estado, por aparte los especialistas como Salillas, Ca-
- medio de sus academias, de sus universida- dalso y algunos otros, no sabiamos una
des y de su Ministerio de Instruccién piibli- palabra de ello, ,
Ca, es el que debe seguir la labor de los que e Continu6 con mds amplitud sus estudios d
| ¢Studian y enaltecerla y premiarla, sin es- 2 .5 i encendi6 en la fe de la nueva ciencia & sus §
r perar a que []Q..“.Ei. la descubran en las revis- _ :ﬁ : _E amigﬂs’ con ellos fundé el I”SIiIUI[} Crimiu =
% fas y en las universidades extranjeras. P = : nolégico espanol, publicé el to i ﬁ.
El caso de Car A T = : S 4h0l, 0 mo primero &S
g EBTHEnss ‘pena es esfe. Hace anos 2 = 3 de sus Arehivos, organizé un curso de es. 22
ZO sus estudios de Antropologia cri- E oo=n g pecialidades para el que se utiliz6 el local

f

C - - - - L et '
nggncg: (ér_:fiﬂl_mmenzu Sus Investigacio- matico, del doctor Salinas Vega, embajador
+ &0 Lspana misma repercutian los es- Un indio antropéfago recluido en l1a carcel de Lima (Perg) de Bolivia en Berlin, encarcado por su Go-
? ]
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bierno de conseguir que Carpena fuese & aquella repiiblica para estudiar la
criminalidad en las razas indias que alin subsisten en los Andes. Fuera pre-

ciso disponer de
mds pdginas en LA
EsSFERA, para que
pudiéramos dar
idea de cOmo en
aquellas razas, que
parecen estratifica-
das en edades pri-
marias, ha encon-
trado Carpena ve-
neros admirables
de observacion yde
estudio que vienen
4 comprobar las
teorias delatavismo
y del salfo airas.
No hay enigma
humano semeiante
al de ese jovenzue-
lo antropo6fago que
en la carcel es hu-
milde y trabajador,
que fiene para sSus
carceleros la docili~
dad de un perro,
que es inteligente y
ilene ideas religio~
sas, que parece bue-
no y que, sin em-
bargo, en unién de
otros jovenes ase-
siné d una nifiay se
dieron el festin de
sus carnes tlernas.
Los brujosylos he~
chiceros han pro-
porcionado & Car-
pena NuUmMerosos
documenios en los
que se mezclan in-
fantilidades pueri-
les y crueldades tra-
gicas. La gestaciéon
de la tendencia al
mal y a la delincuen-
ciaen |l )s mestizos,
ya estudiada en
Cuba, aporta he-
chos y pruebas nue-
vos. La influencia &
fravés de las gene-
raciones de la de-
formacion del cere-

India aymara, de la Paz (Bolivia)

Inidio aymars, de ciento veinticinco aios
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La Puerta del Sol del Templo de Tihnanaco (Bolivia)
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(c) Ministerio de Cultura 2000

bro en los antepasados, realizada por presién exferior, viene ahora a enri-
quecer este maravilloso arsenal de observaciones que,

comparadas y s1s-
tematizadas en el
laboratorio, com-
probardan teorias y
sustentardan doctri-
nas. Tal ha sido la
labor realizada por
Carpena en el Sus
de América. Las
universidades de
LLa Plata, de Valpa-
raiso y de Montevi-
deo, que conocian a
nuesiro sablo por
sus obras, le obli-
aaron a dar en sus
paraninfos cursos
de Antropologie cri-
minal, reconocién~
dose hoy en todo el
mundo cientifico
que en esos estu-
dios Espana esta al
mismo nivel de [ta-
lia, Alemania y los
Estados Llnidos. Y
esta obra gigantes-
ca, que no grava
en un céntimo el
presupuesto nacio-
nal, es, lector mio,
lo que han celebra-
do con un banque-
fe los que conogcen
a Carpena y apre-
cian la valia de su
laborde sabio...jDe
sabio, cuyo nombre
—Nno te avergien-
ces de confesarlo,
que espanoles so-
mos todos y todos
somos culpables de
cllo—, no fe sona-
ba, cuando leiste en
¢l periédico que dis-
Irae tus ocios, la
breve noticia de quz2
le habiamos recibi-
do alzando en su
honor unas copas
de champagnel...

Dionisio PEREZ
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HORA, por este fiempo en que todo es sol y
fiores y la color alegre del cielo parece que
en lo recondito se refleja, fenecio con sose-

gada muerte el mds claro ingenio del teairo his-
pano, aquel clérigo Don Pedro, que esparcié por
todo el orbe la grandeza de su numen y las galas
de la inspiracion.

Nacio con el siglo, y si no se [ué con él como
la casa de Austria, bien hasta las lindes del pos-
figo le hizo compania, que no mas de diecinueve
anos feltaban para que entrara, levantisca, ano-
dina y necia la décimo-octava centuria.

Y bien puede creerse que fu? esta desventura
un verdadero luto nacional, aunque no llordranle
pueblo y musas de circunstancias tanto como la
de aquel otro maravilloso capellén Frey Lope
Félix de Vega Carpio...

Con el Sr. Don Pedro Calder6n de la Barca
Henao Barreda y Riafio, fuese 4 la mansion de
la inmortalidad aquel oro puro que em-
belleciera dos centurias y diera tantos
bienaventurados y venerables 4 la cor-
te de Apolo.

Puede decirse (por lo menos en el
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D. PEDRO CALDERON DE

-l

LA BARCA

Cierto que es curioso el tal documento, y si
hubiere lugar yo hiciera aquf traslado dél en su
mayor parte.

Por dicho papel alcdnzanse & ver dos cosas,
una, cémo mi senor Don Pedro no era nada flaco
de memoria ni desagradecido, y otra cémo vivia
holgadamente; cuatro criados atendian & su me-
nester.

Reclinado en amplio sillén, vy teniendo enfrente
al escribano, dictaba Don Pedro sus tiltimas dis-
posiciones, y no parecia sino que era cada una,
linea del resumen de su vida pasada.

Trat6 en el primer folio de su entierro y segtin
la severidad y sencillez con que dispuso que [uz-
ra ejecutada la cristiana ceremonia, dijérase que
pugnaba por acallar con este silencio los vitores
y lauros con que los grandes y los plebeyos ha-
branle premiado las flores de su ingenio.

Trat6 de las mandas, y en dejar por mayor he-

redera a la Congregacion de Sacerdotes Natu-

rales de Madrid, y el gran niimero de misas en
sufragio y para bien y descanso de su danima,
representaronsele sin duda, sus capftulos galan-
tes y levantiscos y su vida de soldado.

Traté de legados y propinas y acorddse de los
viejos y fieles servidores que habian sido testi-
gos de su intfimo vivir y mdquinas vivientes de
su voluntad...

Fu€le luego & ver el Licenciado Juan Mateo Lo-
zano, parroco de la Iglesia de San Miguel, y di-
jole que habiéndole nombrado albacea, moriase
tranquilo sabiendo cémo habia de cumplir pun-
fualmente todos los puntos de su testamento.

Halldbase por el entonces entreteniendo las
horas de dolor con escribir un auto sacramental,
para que acabara en la pluma de otro poeta, cuyo
nombre aunque bien le tengo sabido no se me

acuerda a este punto.
ooo

ey

En fin el 25 de Mayo, domingo de la
Pascua de Pentecosiés, siendo las doce
y media del dia, fué servido Dios de lle-
varle de el alma. Murié con la franquili-
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teatro) que los servidores que restaban
fodos eran de escaleras abajo, tierra
baldia y seca sobre la que poco des-
pues habia de florecer como cardo la
€scena e¢spanola alentada con aires del
Pirineo.

Fué Dios servido de poner finis a
aquella hidalga y portentosa vida, y
qued¢ Talfa toda llorosa y sin amparo.

El nuevo ¢ imbécil monarca, no saco
de su padre el amor al teatro, ni aun
d la vida, y la corte de los poetas trans-
formése de alli adelante, en galera de
vagos, camara de favoritos, guarida

de intrigantes, y escuela de fanatis-
mos.
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Ya habfa tiempo que aquella privile-
glada humanidad de Don Pedro, anda-
ba muy acabada y llena de achaques,
Y €810 no tanto por lo avanzado de la
edad, como por ¢l lastre de los pro-
ce]_osc:@ dias vividos; una cafda, fué
qulen vino d cortar aquel vivir glorioso.

_En persona de algunos anos meanos
Clertamente que no hubiere tenido im-
portancia; en Don Pedro degenerd en
una pardlisis parcial, que fué recta y
Stgura senda para el sepulcro.

Vié como la huesuda entrabasele a
Mas andar por las puertas, y con todo
rango, como es bien que lo haga todo
Cristiano que fia en Digs, y ve que se
le esfuman las cosas temporales, dis-
pusose a recibirla,

Atendiod primero 4 dejar los asuntos
en claro, como dicen las gentes orde-
nadas. Llamo al escribano juan de Bur-

808 y otorgé testamento el 20 de Mayo

e

R
*****

de 1681, cinco dias ant istir d
1681, es de asistir d
la diestra de Dios padre.

il T o s

Sepulcro de D. Pedro Calderén de la Barca en la iglesia de San Salvador

dad del justo. Segtin la frase vulgar,
COmo un pajarito.

Con €l segiin dije, muri6 el teatro de
la Edad de Oro.

Fue durante la vida que consagrd al
sacerdocio (importante suceso acaeci-
do en Toledo por los afios de 1631) un
ejemplarisimo eclesidstico y jamds co-
mo Lope torn6 d@ mezclarse en negocios
nl devaneos mundanos.

Su misa, sus comedias (y estas por
orden del Rey) y su olla, fueron sus
cuidados.

DDo

Al dia siguienie vereficése el entierro.

Iba el cuerpo del ilustre autor de £/
Alcalde de Zalamea, vestido con los
habitos sacerdotales bajo los que lleva-
ba el tosco sayal de San Francisco.

Por colcha mortuoria valfale e] hdbi-
to capitular de Santiago.

Eran el acompaiamiento segun la
posirera voluntad del difunto, doce re-
ligiosos de la Venerable Orden Terce-
ra, doce sacerdotes de ]a Congrega-
cion, con cruz alzada, doce nifins de la
Doctrina y doce de los Desamparados.

Lleg6 la triste comitiva al templo del
Salvador y cantada que fué la vigilia
porel coro de capellanes, digse sepultu-
ra al cuerpo en la béveda de San José...

ooo

. Hartas moradas han corrido tan glo~
rI0S0s restos luego de la demolicién de
aquella Iglesia, y 4 la postre hay duda
de que los que guarda la Congregacién
de Sacerdotes matlritenses, no hayan
sido nunca los de] venerable capelldn
Don Pedro Calderén de |3 Barca, He-
nao, Barreda y Riafo...

Dieco SAN JOSE
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Caravana de camellos ea la estacion de

Esmirna

- b

destinadas por su situacién geografica, a I

padecer los horrores de todas las guerras.
Lina de ellas es Esmirna. Si no fuese un poco
aburrido recordar las viejas historias, yo conta-
ria las innumerables frapatistas de que ha sido
victima la pobre ciudad, desde muchos siglos
antes de que Jesucristo recorriera los cercanos
eriales de Judea.

Cuatro 6 cinco veces—la duda en estas cifras |
puede resolverla el lector, consultando cualquier
enciclopedia—fué destruida y arrasada. Anfes |
de César vy después de César Augusto, no hubo
lidiador de pueblos, romano 6 griego, bizan- i
fino ¢ persa, que no descargara sus iras sobre
la linda ciudad. Y ya en tiempos mds cercanosa |
los nuestros, un dia la conquistan los Caballeros |
Hospitalarios, otro los marinos de la Reptblica ||
de Venecia, mds tarde unos soldados del Papa
la convierten en feudo pontificio, la hacen helena
los griegos, la fruecan en furca los otomanos y
por si fuese esto poco, el gran Tamerlan de Per-
sia la cerca, la rinde v la destruye, no dejando
piedra sobre piedra. Esmirna, como el fénix sim-
bolico, resucita después de cada desastre, mads
agrande, mas bella, mds original.

 Cuando no fué la ira de los hombres, desig-
nios providenciales castigaron @ la pobre Es-
mirna, de no se sabe qué tremendos pecados.
Muchas veces el terremoto la ha esiremecido y

E ij en el mundo unas cuantas ciudades pre-

1 pasado, en 1845, se quemaron en und sola noche
mas de cuatro mil casas. La inmensa hoguera
doré con sus resplandores el Mar Egeo, desde
las ruinas de Troya hasta las de Rodas, las
muerias ciudades que tienen su origen en los
misteriosos confines, donde acaba la Mitologia
y empieza la Historla.

Pero no es de esta Esmirna de la que yo quicro
hablaros, sino de la que yo he visto, de la que
existe ahora, de la que han bombardeado estos
pasados dias las escuadras francesa ¢ inglesa,
sin lograr apoderarse de ella. No hay ciudad
espafiola con que compararla. Se parece un poco
& Vigo, si Vigo esfuviera, no en el borde de una
ria, sino en el fondo de una bahia veinte veces
mayor que la de Cédiz, cerrada enfrente de la
ciudad por una pzninsula montafiosa, y embelle-
cida la planicie del agua por los promontorios,
de cinco islas, todo verdor, una de las cuales es
tan grande como la isla Cabrera, en nuesiras
Baleares.

Asfi, puede imagindrsela bien quien conozca
estos lugares de Espaiia. Sofiad una vertiente de
montaiia que desciende oblicuamente hasta el
mar; poned en esta ladera una ciudad cuatro
veces mayor que Vigo, adornadla en la parte
baja con hoteles d la europea, rodeados de jardi-
nes y con grandes casas modernas, y enla parte
alta con minaretes turquescos, cimborrios de
mezaquitas y las ruinas de una vieja fortaleza, y

el incendio la ha arrasado, como 4 Sodomay a ' -
Gomorra. En el tiltimo especialmente, en el siglo

Esmirna y sy bahia, vista desde el monte Pagus

contemplaréis @ Esmirna, vista desde el mar.
Es alegre, varia y pinforesca como fodas las
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Calle de Esmirna, donde estan i1as tiendas de turcos vy judios
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Café turco en Esmirna
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ciudades de este rincén del Mar Egeo, donde se
mezclan y confunden la religién, las costumbres,
los negocios, toda la vida de tres continentes:
Europa, Asia y Africa. Pero, ademads de ser tan
alegre, tan varia, tan pintoresca como Constan-
tinopla, como el Cairo, como Puerte Said, como
Beirut, como Damasco, como todas ellas juntas,
es admirablemente paradégica.

Para juzgar de estas paradojas, bueno es saber
que la ciudad esta dividida en dos partes; mejor
serfa decir gue son ciudades distintas. En la
parte alta, la ciudad turca, con su natural mezcla
de judios; abajo, en derrador del puerto y en las
lindes de la playa, la ciudad europea, extrafio
mundo de negociantes y de turistas, de espias,
viajeros y truchimanes, de cémicos, danzarinas
y aventureras, en el que se mezclan los tipos mas
extranos; todos los pueblos de Europa y aun
algunos de América y de Australia, tienen alli
representacion. Y enplena

Cementerio musulman de Esmirna

tanta y tales las garantias de independencia, que
hay alli truchimanes y aventureros que se mu-
dan de colonia, esto es, d2 nacionalidad, como
aqui en Madrid se muda uno de piso.

El trafico dal puerto es una nueva paradoja.
Llegan afanosamente los buques, descargan las
mercancias apresuradamente, y cargan las que
hay sobre los muelles destinadas @ Europa y &
América, como si trasportarlas corriera mucha
prisa. En el puerto todo es bullicio, ruido, tra-
fago incesante, vocerio en veinte idiomas, pero
allil mismo, junto a aquel movimiento vertiginoso
estdn las caravanas de camellos, con los ojos
entornados, ¢l belfo rumiante... Ellos en lentas
jornadas, han traido de Persia, de Siria, dz Pa-
lestina, de Afganistdn, estas cargas de seda, al-
godoén, lana, cera, higos, opio y esponjas, vy
ellos, en lentas jornadas, desparramardn por el
interior de Asia los productos industriales que

Asia Menor, en pleno im-
perio otomano, en plena
firanfa y barbarie orienta-
les, esta poblacién euro-
pea de Esmirna es libre,
constituye una especie de -
republica federal, donde
cada colonia es duefia ab-
soluta de si misma, bajo
la jefatura del cénsul de
su nacién.

—Yo soy el ciudadano
mas libre que hay en el
mundo—me decia un nica-
ragiiense que encontré en
E_s_amlrna, el tinico nicara-
guense que alli habia.—
Soy cénsul de mi mismo;
ml dnico jefe y mi iinico
vasallo en esta ciudad ben-
dita,_dnnde el cénsul tiene
la misma autoridad que el
Sultan.

Asi, Esmirna, es algo
mas que una ciudad inter-
naclonalizada:; es una fe-

Europa envia. En aquel muelle acaba la inquie-
tud europea, y comienza la impasibilidad y la
lentifud orientales.

Subiendo a la ciudad ofomana, enfre estos
callejones de misterio y de sombra, donde resue-
na el eco de las voces del muezzin, encontramos
ofra paradoja. Entramos en la via comercial de
musulmanes y judios. £Es una calle algo mads
ancha que las demads. L.as tlendas tienen una sola
puerta, cortada por el mostrador, de modo que
el cliente queda en la acera; son tenderetes rui-
nes, con algunos anuncios en los quicios y din-
teles, con algunas banderolas en los balcones;
en el fondo obscuro de los tenduchos veis al co-
mearciante, moro & hebreo, dormitando. ¢Qué
miserables baratijas venderdn en estos antros?
Golpedis en el mostrador. El tendero acude len-
tamente y os habla en una rara jerga, donde se
confunden palabras de todos los idiomas, acom-

paiadas de una mimica
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expresiva., Y he aqui va
- sus mercanderias sobre el
Nk mostrador... Es como un
BE cuento de hadas. Es
como 81 un mago fuera
arrancando con su varita
torrentes de luz, de aquel
antro sombrio... Y os re-
tirdis, palpando vuestros
bolsillos, temerosos de
que se 058 queden exhaus-
108S...
1Y todo este mundo mis-
terioso, bello, admirable,
se ha estremecido estos
dias bajo los zambomba-
z0s de los canones ingle-
ses y franceses! ;Todo
este mundo ha podido ser
derruido, incendiado, arra-
saglf.::- como en tiempos an-
teriores a Jesucristo, co-
mo cuando tfemblaba el
Oriente entero ante las
iras del Gran Tamerldn de
Persia! jOh, sin duda, la
Humanidad estd loca!

derqcién de colonias ex-
Iranjeras, y la libertad es
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Ruinas dc las antiguas fortalezas de Esmirna dominando la ciudad

MINIMO ESPANOL
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los atractivos con que brinda al forastero

*
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UHA exéursién a Pasajes es quiza el mayorde

o

se sube 4 la villa, que parece trepar por la mon-
tana, y se recorren sus calles tortuosas, som-
brias, en las que de vez en cuando aparecen,
entre los pétreos muros de las casas, angostas
aberturas por las que sz divisa el luminoso cua-
dro dzl mar, el encanto y la sorpresa serdn ma-
yores, porgue a cada momento irda alejandose
del espiritu la idea del poblado moderno con su
agitacién y su trajin, € ira ensenoreandose de €l
la impresién de olvido y de abandono de una
vieja villa de pescadores, lejana del ciudadano
laberinto € ignorante del progreso, de la como-
didad y del lujo de la gran urbe.

Entre aquellos caserones fronteros al mar al-

Un pintoresco aspecto de la barriada de pescadores de Pasajes, visto desde el puerto

gunos se destacan por su amplitud y por lo ve-
tusto de su aspecto. Los escudos seiioriales la-
brados en la piedra sobre el portalén de algunos
de ellos, los enrejados de sus ventanas vy los
adornos de las cornisas y los aleros bien elo-
cuentemente hablan de la noble estirpe de los
que fueron sus propietarios. Muchos se encuen-
tran ruinosos y las grietas y los resquicios de
sus muros sirven de albergue a la hiedra y al ja-
ramago,

De vez en vez una tapia que defiende un jardin
se corta bruscamente para marcar la enfrada a
una calle que sube en empinada cuesta estable-
ciendo la comunicacién con otra cuyo suelo se

encuentra tres ¢ cuatro

2 la vida veraniega de San Sebastidn.
% Por 1o bello del panorama, feracisimo como
T todos los de aquellos alrededores, agreste y
£  pintoresco, por lo extrano de su caserio, que pa-
g rece trepar por la montana ¢ descender de ella
$ hasta el mismo borde del mar, en cuyas ondas
% tranquilas sz refleja con todos los destellos de
% sus lineas, de sus balconajes corridos de tosco
'%' barandal, de sus cornisas avanzadas, preserva-
£  doras de las lluvias y, sobre todo, por el encan-
% 1o indecible que ofrece d la vista aguel conjunto
3 en que la Naturaleza parece que quiso reunir
O _ todos sus atractivos v la

mano del hombre antéjase

que procurd realzar la
&% obra dando & las vivien-
= das el cardcter sencillo vy
% ristico que corresponde &
% aquella belleza primitiva

| ¥y apacible, es la villa cita-

g da una de las que mds re-~
% craan los ojos vy el espi-
%5 ritudel viajero y de las que
€ mas eficazmente han de
& servirle para dar @ su dni-
3  mo y d sus pulmones la
8  expansién y la calma de
2 que les priva la existen-
¥ cia bulliciosa de la ciu-
Q  dad.
> No bien se llega al puer-
% to y sz contempla el pa-
£ norama, experiméntase
% una sensacion deliciosa

de sosiego y de bienestar.
Aquellas vieias casas brin-
dan dzscanso, como el
acua franquila en que se
reflejan invita @ un delicio-
so paseo @ bordo de una
de aquellas lanchas que se
mecen apaciblemente en
las orillas. Si se aceptala

metros mas alto que el de
la que pisa el observador
en aquel momento. Como
la poblacién sube por la
montana, hay en las ca-
lles paralelas desniveles
inverosimiles, cuestas y
recodos de agreste y ris-
tica belleza que parecen
una rebelién al dominio
del hombre, algo que pudo
librarse de su poder tira-
nico y avasallador.,

En la penumbra de un
fiinel, cuya bdveda sus-
tentadora de algunas vi-
viendas establece la co-
municaciéon con la otra
parte de la villa, que de
Olra suerte quedaria aisla-
da, recértase el cuadro lu-
minoso del muelle, que di-
buja el macizo de su orilla
sobre las aguas verdosas
en que la luz del sol marca
cabrilleos deslumbrado-
res.

Los palos y el cordaje
de un barco, ¢ la panza

invitacién y se desembar-
ca en el lado opuesio y
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Un bello rincén del puerto de Pasajes

de los lanchones, que un
poco mas alla reposan
en la arena, marcan sus
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enérgicas lineas sobre
aquel fondo de intensa
luz que atrae la vista
por su brillantez y por
su encanto.
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Entre las viejas ca-
sas senoriales y las
riisticas viviendas de
los pescadores que
hemos podido ver en
los dos Pasajes, el de
San Juan y el de San
Pedro, ha quedado en
nuestra memoria, SO-
bre todas, la que se de-
nomina de Victor Hu-
g0, no por su belleza
ni por su lujo arqui-
tzcténico, sino por lo
gue dice a la imagina-
cion el hecho de que

4
s
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con una sonda de diez
metros.

[Zn varias ocasiones
se ha trabajado en la
limpia v mejora del
puerto; pero la obra,
interrumpida siempre
a poco de ser comen-
zada, no puzde tener
eficacia.

Existié cn la parte
Occidental de Pasajes
de San Pedro un asti-
llero del Estado en el
que fueron construi-
dos algunos navios
y otros buques me-~
nores,

Algo de esto existe
todavia pero en esta-
do ruinoso y sin que
actualmente se utilice
para ningun servicio
maritimo.

LLa prensa donostia-
rra ha llamado la aten-
cion en repetidas oca-
siones acerca de la ne-
cesidad de emprender
la obra importantisima
que requiere la com-
pleta utilizacion del
puerto, pero sus justas

L enella viviera el gran
% novelista, pensador y
%  poeta de allende el Pi-
C  rineo.
£ Quizé entre aquellos
% rusticos muros, sobre
O una tosca mesa, trazé
| g el literato insigne algu-
% nas de las pdginas in-
| T mortales de sus libros;
% tal vez contemplando
% aquel panorama de be-
0 lleza grandiosa, respi-
£ rando las emanacio-

nes de aquel mar, observando los tipos vy las
costumbres de aquellas rudas gentes, surgie-

g ron en su imaginacion algunos de los pasa-
5 jes de sus obras. La casa estd alli como una
% verdadera religuia y debe ser conservada como
% un santuario.
g oo
| 2 El puerto de Pasajes, que fué el mejor refugio
\ g de los buques que navegaban por aguas del
o Cantabrico, y del que aseguran los que de estas
[ g cOsas entlenden que por sus excepcionales con-
O qiciones debiera ser considerado como el mejor
| g
| 8
o
§
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o
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§
I
|
|
|
|
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Casas de pescadores en Pasajes de San P2dro

Arco ilamado de “Los Gentiles* en Pasajes de San Juan

puerto milifar de Espana, ha ido poco & poco
desmereciendo, lo mismo que la villa, 4 causa
del abandono en que se dejan estas cosas en
nuesira nacion por ignorancia y por desidia.
Los aluviones y los constantes acarreos del
Oyarzin han ido cegdndolo. Toda la parte in-
ferna y las orillas del canal de entrada han sido
invadidas por la lama en tales ferminos, que 4
baja mar de mareas vivas se queda en seco una
parte de €l hasta cerca de las casas, y.es de tal
espesor la masa de fango depositada en la cuen-
ca del puerto, que en distintas calas que se han
hecho no ha podido llegarse al fondo sélido

reclamaciones no han
encontrado eco en los
altos poderes, ylaobra
_ _ gue haria de Pasa-
jes, d la vez que el mejor puerto d2 refugio de la
costa cantabrica, el de mads adecuadas condicio-
nes para el trafico maritimo de aquella inpor-
tante regidon, estd por emprenderse con la da-
cision y los medios indispensables para que
resulte practica y definitiva. Ya que por la esca-
sez de medios de que puede disponer la Diputa-
cion Provincial no es posible esperar que se lle-
ve a cabo esta importante mejora del puerto de
Pasajes, debiera el Estado tomar carta en el
asunto para resolverlo con' la premura que el in-

teres nacional demanda.
Juan BALAGLIER
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Un bello rincén de Pasajes de San Pedro
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. germanos pusieron

LOS CANONES GIGAN

MORTERO AUSTRIACO DE 30,5 C

TES

ENTIMETROS

N los albores de esta ruda pelea, el éxito
destructor del terrible 42, le pra‘clamq
rey de los canones; nada se reslgtfa a
sus hecatémbicos disparos, la potencia ex-
plosiva de sus encrmes proyectiles, el acier-
to eficaz de su punterialejana, bastaron para
derruir fortalezas tenidas hasta entonces
por inexpugnables, y su presencia era signo
de victoria v su s6lo anuncio seguridad.de
triunfo. Del 42 se forj6é una leyenda; en €l
todo era secreto y €l se .sobraba para fini-
quitar la campaifia. Su voz era femida. No
reconocia rival y nada se oponia a su
avance. _
Estos morteros gigantes [racasaron siem-
pre en el curso de la historia artillera; el
mortero francés Comminge de o0 centime-

- Camara-H1o:

primitiva, después de efectuado el disparo.
A la curefia va unida la disposicion para
la carga, con dos estribos para los sirvien-
tes y entre los estribos, la palanca que so-
porta la teja receptora del pyc}yecn!, esta pa-
lanca se levanta & brazo y liene dos grandes
resortes que la colocan junto 4 la recamara
del mortero. Un atacador introduce en aque-
1la el proyectil. El cartucho que se coloca a
mano, es de latén, que en el disparo obtura
por presién las paredes del anima. _

El disparo se efectia valigndose de un ti-
rafrictor que suelta el resorte.

Bastan cuarenta ¢ cincuenta minutos para
el montaje y emplazamiznto en bateria de
esta pieza. El transporte por carretera se
hace por medio de tres carruajes automovi-

tros, que disparaba bombas de 235 kilogra-

mos: se empled con escaso €xifo en los si-

tios de Mons, Taerbach y Tournay en los

siglos xvit y xvii; el mortero belga del coronel
Paixhan de 60 centimetros, lanzaba bombas de
587 kilogramos y tambiZn fracasé en el sitio de
Amberes en 1832, durante la guerra de la inde-
pendencia belga; el mortero inglés de Palmerstor
que al cuarto dispa-
ro se inutilizé; cl
moertero veneciano
de 46 centimetros y
tantos otros, solo
fueron ensayos in-
titiles que hicieron
abandonar la idea
de los grandes cali-
bres, hasta que los

en escana ese mor-
tero fitdnico y mis-
terioso que apago
sus mortiferos fue-
¢0s en los comien-
zos del invierno, y
aun calla y concibe.

Mas dejando @ un
lado la maravilla
balistica que los
alemanes conocen
con el burlesco
nombre de Doiria
Berta, ninguna pie-
za terrestre llega en
precision, alcancey
eficacia a los mor-
feros Skoda de 30,0.
Realizan estas bate-

rias un ideal sdlo
logrado por ellas,

el de la movilidad
de las grandes pie-

Proyectil para los morteros austriacos de 30,5 centimetros

las donde sean precisos sus disparos. La pizza
va montada en una cuna que se mueve en los
brancales de la cure’ia. En la cuna van los ctlin-
dros de freno, y en la parte inferior el aparalo
recuperador que vuelye al canén a su posicion

les, uno para la cuna, ofro para la curena y
oiro para la pieza.%Sirven cada mortero
nueve hombres, de los cuales uno efectia la
punteria en altura, otro la punteria en direccion,
y otro dispara. El ruido del disparo es un poco
mayor que el delos canones ordinarios, sin que
llegue d@ causar molestias excesivas en los ar-
tilleros que sirven la pieza. Pesa el proyectil
ojival 380 Kilogra-
mos, puede dispa-
rarse conundngulo
de 78 grados, al-
canzando una altu-
ra maxima de 4.000
meiros en su fra-
yvectoria. De aqui
que el efecto des-
iructor del proyec-
til, aparie su enor-
me fuerza explosi-
va, sea ftremendo.
Material excelente
construido en Pil-
sen, por la casa
Skoda, auxilié con
terrible eficacia al
42 en los sitios de
Namur, Maubeuge,
Lille, Camps de Ro~
maines y Amberes,
contribuyoé alades-
esperada defensa
de Przmyls, y fué
actor decidido en
las luchas del Du-
najec y del Nida.
Titanico el morte-
ro Skoda arrasa,
horada la tierra y
siembra desolacion
y panico.

zas, para emplazar-
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: Festival en la Plaza de Toros
i
| '! El domingo, 6 del proximo, a las diez de la maifana, se
: l‘ ,i verificara en la Plaza de Toros de Madrid un festival de
| convite, organizado por los empleados de Coches-Camas
| en Madrid, en honor de los compaiieros que pelean por su
{ [A | patria. Se lidiardn cuatro becerros erales; habra su corres-
. {1~ I % pondiente «Don Tancredo». Distinguidos ciclistas persegui-
" n: .- ran y cazaran gallos en bicicleta. Las bellisimas hijas de
m'_ los Excmos. Sres. Marqueses de Santo Domingo y de Mon-
‘ feagudo se han dignado patrocinar esta fiesta, prestéandose
g Q ) | a presidirla, asesoradas por nuestro compafiero Angel Caa-
| PARIS N i . mano. Dadas las simpatias con que cuentan los empleados
4‘ ‘é R . -;' de Coches-Camas, no es aventurado asegurar que toda la
', & ROUDRES DE RIZ "‘ | aristocracia madrilefia se reunird en nuestro circo taurino el
: © T s T (&Y I 1 domingo proximo. La Comisién organizadora ruega, por
f~ PARFUMERIES " ' nuestro conducto, @ cuantas familias no hayan recibido in-
_'@-' : vitacion, pasen a recogerla a las oficinas de la Compaiiia,
- | (§ Alfonso XI, 2.
; POMPEIA &) . - b g e
; TR S | F|f Ferrocarrl de Madrid & Céceres y Portugal
| ONT TRES ADPRECIES 2 : '
| o .ol Lo ' ]| Con objeto de facilitar al piblico la asistencia 4 las fies-
% BrLCary:, | tas que durante los dias 28 al 31 del actual habrén de cele-
| ( { | | Dbrarse en Caceres, la Compania de Ferrocarriles del Qeste
: de Espana ha acordado establecer un servicio especial de
| ~ frenes, de comodo horario y precios reducidisimos.
i | Los billetes seran de ida y vuelta, y la tarificacién, horario
i ; y estaciones del trayecto puede verse en los carfeles que ha
| | '; colocado la Compaiiia en sus despachos y estaciones.
ILUSTRACION MUNDIAL { | |
EDITADA FOR “PRENSA GRAFICA S. A ' | :
, | para la encuadernacion de
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. i T s = Lt | _ _ T e _ |
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