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RETRATO, por Ramén Casas




«LA ESFERA“ Y “MUNDO GRAFICO*

UNICOS AGENTES PARA LA REPUBLICA ARGENTINA:

ORTIGOSA Y COMP.2, Rivadavia, 698, Buenos Aires

NOTA Esia Empresa no respond2 de las suscripciones quz no van hechas diracta-
mente en la Reptblica Argentina por nuestros agentes SRES. ORTIGOSA Y C&,

Unicas personas autorizadas.’ :

NUEVO MUNDO

; ; Est2 bello semanario prepara, para las proxi-

] ! mas Navidades, un niimero extraordinario ver-

| _'. daderamente admirable, que seguramert? gropcr-
@ cienara al querido colega un nuevo éxito que afiadir i O

4 los muchos que ya ha obtenido dzsde su refor- ' ®

2, Para que nuestros lectores se den cuenta de2 ;

lo que s:r4 el nimero, publicamos 4 continuacion '

el sumario del mismo: 8
PORTADA EN TRICOLOR. %@%

LA VIRGEN DE LA LAGRIMA, LA NOCHFBUENA  JO0000.%,

PROXIMO A PUBLICARSE

EN EL CONVENTO, LA NOCHEBUENA DEL POBRE .
y EL DIA DE REVES § 0,8 | .
o G
que son cuatro hermosas pdginas 4 todo color. 9 nﬂ"mﬂ?,ﬂ?u;% ! ’
Ocho planas 4 dos colores; “Luz tardia*, cuznto é@oﬁﬁ o |
d¢e Pérez Nizva, ilusirado por Espi; “La Nochebuena £, 00
andaluza*, por Dionisio Pérez y Tovar; “La Sagra- s <990 &L
da Familia®, cuadro del Tiziano (doble plana); “La Sege02” 8 o ~ |
adoracion de lo; Reyes*, de Velazquez; “El Naci- 2 |
miento de Jesis v el Arte, por José Francés, ilus- oS
traco con cuadros de Fra Angélico, Coello y Jacobo QO0C” ¢
¢a Ponte. M ,
Ademés, contiene articulos y po>sias dedicados, oo | q
en sy mayor parte, 4 las fiestas de Navidad en las
Ciferentes regiones de Espaiia, firmados por Guiller-
mo San German, Juan B. Andrade, Lépez de Saa, e _ POR
Cristébal de Castro, “Andrenio*, Vicente Medina, i O |
“Alejandro Miguis*, Aurelio Matilla, Ramiro de jl = j =
Maezta, E. Contreras y Camargo, Antonio G. de Li- ; DIONISIO DEQ EZ
rares, *‘Juan Palomo* y otros prestigioscs literatos -,
y art.stas.
El precio dzl ejemplar es, como de costumbre, B ! '
SO CENTIMOS | Un tomo, de mas 200 paginas,

W S el SRR SRR TR ' 2,50 PESETAS
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[.os corresponsales de «Prensa Grafica» pueden hacer sus
pedidos a esta Administracion

Mﬂﬂ“mﬂs [ Hﬂ[fﬂ “Iﬂ. ‘ " .. En la Replblica Argentina: Sres. Ortigosa y Cia.,

: ; . RIVADAVIA, 698, BUENOS AIRES |
Heepitales © Sanctarios < Lahoratorios ST mesesian bens amiate. da |

Gran surtido de midquinas case- censtruce.on inglesa 0 norteamericana,
ras capaces de congelar dos no dejen de pedir presupuestos &

litros de agua en tres minutos. : : 0 T
PRECIO: 250 PESETAS { | JOSE N. DE URGOIT! § -

Ingeniero Civil y Mecanico

| José N de Urguii, [lyidy, 8, Wadrd | | mabRiD o3, Fiorida, 8 o MADRID

POR ENOS MUNDOS |—

Sumario del nimero correspondiente al mes
de Diciembre

Portada: El éangel guardiin.— Camarada
de su padre; cuento fantdstico, por Hernry
Lawson.—De la vida de Cercantes.— La cdr-
cel y los teatros de Sevilla, por F. Fiores Gar-
cia.— Kl Cid, poema historico, por Ramén
Diaz Miret.— La quimica en la guerra, por
Walls, — Paisajes asturianos. Soneto, por
A. Camin.— Reivindicaciones historicas: La |
madre de Nerin, por G. Ferrero.—El Greco |
ante la ciencia, por el Doctor Manuel Méar-
quez.— Una nueva leoria sobre la alta atmos-
Jera (dibujo).—Las piedras sagradas de Alte-
nas, por Minumo lspanol.—Las grandes lu-
chas del mundo primitivo. (Reconstrueeion
cientifica). Kl espectr » negro, cuento humo-
ristico, por W. W. Jacobs.—La extrafia raza
de los wbibios.—Semblanzas artisticas. José
Robledano, por José Francés—La HEspana
malitar, por A. Matilla.— Figuras del Quijo- |
te: Bl Cura (Soneto), por Alberto Valero |
Martin—Los grandes problemas cientificos.
La constilucion de la materia, por M. Marcia-
no. — Nuestros caricaturisias nterviuvados.
Fchea.—Curiosidades é inventos. Lcs mons-
lruos prehistoricos.—Una nueva leoria sobre
la alla atmosfera.—Bl destructor de zeppeli-
nes.—MHl trabajo vigilado d distancia.—La
Juente maravi.l sa de Tesla.—Café aromalico
stn cafeina.—I2. novisimo tratamiento de la
escarlatina.—Mala fuegos caseros y baratos.—
1.l Sol, falsificado por la ciencia.— La carica-
tura cubista, por J. Lépez Asiain.—Pdginas
musicales: Kl Cristo de la Vega, fragmento de
zarzuela. letra de Cantd y Soldoviila y musi-
ca del maestro Villa.
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La Direccion de este periédico adviertz que no se de-
vuelven los originales ni se sosticne correspondencia
acerca de ellos, sin excepcion alguna. Al mismo tiem-
po, hace saber a los colaboradores espontdneos que
no se publicardn otros trabajos, tanto literarios como
| -i- == == artisticos, que los solicitados -:- -:= -:-
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Wirchow), sabe que la piel
blanca, cabellos rubios y ojos
azules, han sido, desde la mas
remotfaantigiiedad, cosas muy
raras en la peninsula helé-
nica.»

Por el contrario, los gric-
gos modernos son braquicc-
falos, y apenas si se puede
decir de ellos, compardando-
los con sus supuestos anie-
pasados, que <hay algo de
gatuno en el leén». A partir
de la dominacién romana, los
griegos han pasado por una
serie de encarnaciones y me-
tamorfosis no menores que
las de los dioses de su anti-
guo politeismo. En este pun-
1o, el argumento sacado de la
etnografia se refuerza con
pruebas histéricas. Mientras
gque Roma, fundada, por de-
cirlo asi, en todas las institu-
ciones de Grecia, pudo ejer-

LA ESFERA
PR RO R L R S G O S S T G G D R e e e G DI R L i G ST G G G R L O R G S R e :
% DI LA VIDA QUE PASA ¥
: GRECIA Y LOS AILIADOS 2 .
i N tiempo de lord Byron y los romanticos, Basta apreciar someramente estos hechos  bierno le proporcione colocacién? «Todo griego ?*'a
pudo pasar que se considerase d la Grecia para comprender que si el ideal del helenismoes  (escribe d este propésito uno muy notable, Poli-
+ moderna como una confinuaciéon de la an- una fdbula en la Grecia de hoy, no lo es el del  fis) cree que la principal mision del Estado es 1
= + figua, v aun que se tomase por su «libertad» las  paneslavismo. Desde el punto de vista etnico, s¢ darle una plaza a el 6a un miembro de su fami- #
' ¥  armas contra la opresién turca. Lord Byron y  concibe la simpatia de Grecia por los a_llad{::s lia». Asli, aun existiendo apenas capital en Gre- ¥
# los romdnticos eran grandes poetas, pero detes- en lo gue toca &4 Rusia. También se concibe en  cia, en pocos pueblos hay, en proporcisn, mas ¥
% tables anfropélogos. En cambio, actualmente, lo que toca 4 Italia y Francia, mas no ya desde  soclalistas que truenen contra el imperio del ca- ﬁ
W s para causar extrafeza la existencia _d_e hele- el punto de vista étnico, sino des_de el punto de pital. Grecia es un foco rew[uqmnarm que dni-
4  nistas que creen en la inmortalidad espiritual de  vista social. No en vano los soci6logos recien-  camente el favoritismo de los diputados y e] au- ;_
w  Qrecia, y aun de helenizantes que, menos tedri- fes presentan & Grecia, de igual modo que al mento progresivo de la burocracia va conte- i
| i €os, fratan de resucifar la Hélade. En mi Aisfo- Jap6én, como ejemplo tipico de pueblos que, niendo hasta hoy. La juventud griega, indisci-
it ria general de Ja liferatura procuré hacer paten- en un estado de civilizacion inferior, adoptan plinada, desnrganzxacja, desclasificada, por efec- g*'f
¥tz el ningtin parentesco étnico ni social de los repentinamente y en masa las instituciones de  to dela educacién latina, constituye una amena-
#  griegos modernos con los antiguos. La vieja otros pueblos de civilizacién mds antigua. za constante para la prosperidad del pa’s, que %
# mentalidad helénica es tan extrana 4 las costum- Los conceptos latinos, el de educacion princi-  arruinard hasta el iitimo grado, si esa educa-
¥  bres modernas que, los impropiamente llamados  palmente, han sido admitidos por Grecia como  c¢ién no se reforma radicalmente, f+
4  griegos, no la comprenden ya. Y esto no debe base y norma de su renovacién nacional. Los Y no se crea que la instruccién haya servido fﬁ
4w extrafnarnos, toda vez que, segin los descubri- resultados producidos han sido funestos, € im- 4 los griegos para librarse del mds estrecho fa- 13
”+ mientos antropoldgicos, en la Grecia primitiva  porta tanfo mds considerarlos cuanto ‘que, d natismo religioso. El mundo civilizado ha visto j"
,; abundaban las cabezas dolicocefalas, no faltan-  excepci6n de Lebon, apenas si han llamado to-  con estupor d estudiantes realizar una pequefia
| Eﬁ do como en Egipto y ofros paises orientales, davia la atencidn de escritor alguno. revolucion, terminada tan soélo por la dimisién
| . negros de puraraza. <Toda persona que conoz- En la escasa voluntad y constancia del puedblo  del ministerio, para obilener, en la aurora del #
| ca la literafura griega (dice siglo xx, la excomunidn reli- %

giosa de escritores que se ha-
bian permitido traducir al
griego vulgar los Evangelios.
Lebon cita este caso y afade
las siguientes observaciones:
«LLa Europa ilustrada, gue mi-
raba d ese pequeno pueblo 4
fravés de los recuerdos cldsi-
cos del tiempo de Pericles,
sélo ha empezado a@ abando-
nar sus ilusiones cuando ha
visto el completo cinismo con
que sus politicos, después de
haber tomado a préstamo de’
todo el continente, han supri-
mido su deuda de una pluma-
da, negdndose & pagar los
intereses y recogiendo les
productos de los monorpolios
solemnemente empefados @
los acreedores como garantia
el dia mismo en que no halla-
ron ya quien les prestara. Es-
fe procedimiento de supresién
de las deudas, comercialmen-
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¥ cersobre ella su poderosa ac- te calificado de bancarrota, #*

#  cion, dejé el dltimo pueblo de pero adopiado por Portugal, #

#  subsistir con la mayor parte las republicas latinas de Amé- %

%  delos caracteres que tenia e rica, Turquia y otros varios

4  Suorigen; y después de fraf- paises, pareci6 primeramente i

ot COs que llevamp de una vez a El rey Constnntin&} dﬁ Gi:i;:cig, ﬁ uiiiciinlns de su Estado Mayor asistiendo a las practicas muy ingenioso d los politicos _ﬁ

3{— la capital de Italia hasta 10.000 e Artilleria de sitio, durante las qltimas maniobras FOT. HUGELMANN gque lo han aplicado; perolo |
£ helenos, y de haberse con- que no han visto del fodo es it

/7 vertido la patria de Soldn para los aventureros griego, en su mucha ligereza, irritabilidad € in- que esos casos de bancarrota llevaban final- ?**;': ¢
#  en un plantel de esclavos que cada cual podia certidumbre, en su horror al esfuerzo prolonga- mente, d los que los provocaban, & caer bajola ¥ §
#  Impunemente recoger, fué necesario, para acabar  do, en su amor 4§ las frases y 4 los discursos, vigilancia estrecha y, por ende, bajo el dominio ;d‘-' '
# de destruirla étnicamente, convertirla en pais  en el nivel moral extremadamente bajo de todas  de otras naciones. Los griegos 10 experimentan -,-L-‘f

¥ ablerfo & todas las invasiones. Hoy Grecia, las capas sociales, halla Lebon la clave del cu- en la actualidad. » L1 |
;:: cuyas }r?rdaderaﬁ razas originarias han dejado rioso fenémeno que yo llamaria helenismo lati- Pintando l.ebon las condiciones militares dz2 { |
by de existir como tipo, conservdandolo s6lo en las  mista antes que helenismo @ la letra. Es intere- Grecia en la guerra con Turqura, anferior @ la i ]
Y estatuas para dar testimonio de lo que fueron, sante observar el resultado que en pueblo seme-  primera balkdnica, dice todavia: «Europa se in- i} -
7+ es el resultado de las invasiones sucesivas de jante ha tenido la educacién latina, y que esta- formé de la desorganizacion del pafs y del valor

los godos, hérulos, bilgaros, vidlacos 6 alba-
neses y otros aventureros eslavos, salteadores
de caminos en su gran mayoria.

No s€ si citar como excepcién la de algunos
habitantes de los islotes del Archipiélago. He
aqut un breve apunte sobre unos pescadores de

blece entre €l y dos de los pueblos de la Mi/fi-
ple innegables vinculos de cardcter espiritual.

Y en efecto: ¢qué podria esperarse de un pue-
blo que acababa de salir de una prolongada ser-
vidumbre, durante la cual todos los valores in-
dividuales se habian atrofiado y todas las ener-

de todos sus grandes discurseadores, cuando
vié desarrollarse las peripecias de su campa-
Na contra los turcos y asisti6 al espectdculo de
importantes ejércitos griegos, presa del pdnico
mas terrible, y desbandados en desorden en
cuanto se senalaba a lo lejos la aparicién de al-
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y  esosislotes, tomado de Schliemann y aducido gfas sociales se habian preterido? Solamente la gunos soldados otomanos. Sin la intervencion

% por Lebon: «<En ellos se encuentra todavia muy continuacién de los fermentos revolucionarios europea los griegos hubieran desaparecido otra

{7 marcado y comprobable el antiguo tipo griego, vy un afén tan noble como prematuro de instruc-  vez de la historia, y el mundo nada en ello ha- {7
#  debiéndose ésto, sin duda, @ que su aislamiento  cién. Veamos ahora las consecuencias natura- bria perdido.» ' }
.y pobrezales han librado fdcilmente de las in- les de esta doble tendencia. No creo, en verdad, juicioso que se inculpe d %
:+- vasiones>». Pero el resto es de lipo es!avc}. Toda- _La mas evidente Yy grave es la de haber afia- Grecia, porque su obra de consumar la indepen- .
# Vviaen 1801, €poca de su emancipacion, la po- dido 4 la falta previa de iniciativay voluntad los  dencia tuvo por resultado el exaltamienfo dela %
4§ blacién griega era casi mf:l_a eslava, y si la len- deaas:mso_s. programas de educacién latina. cducacién € instruccién nacionales: pero si creo
4  gua se ha conservado, depende tan solo de ser  Segtin Fouillée, en pocos afios se establecieron  que ha sido para ella un mal gravisimo tomar por &/
£+: la que 'E‘:-E hablqb_a_ en iiDd(} E]‘ QFIEI‘IIE bizaniino. 5._0'00 escuelas, CD]EQiGS y universidades, vV Sse modelo las instituciones latinas de la misma in- i
f+ El genio y la c:w:_]l:r:_acuﬁn helénicas, desterradas  hizo oficial la ensefianza de la lengua y de la li- dole; le hubieran convenido mds los grandes i}
;_ por Iraﬁca:;tea € Invasores, han abandc}nqdo teratura francesas. Con ella entraron en Grecia principios restaurados por la pedagogia anglo- 't
= aquella sociedad, antes tan robusta, convertida la educacién puramente teérica, la insfrucciéon  sajona, el aprendizaje por la accién, el learning F*‘
% ahora en un caddver. Grecia, sin raices étnicas  libresca, el espiritu académico y abogadil, el by doing del pueblo norteamericano. ¥
# enque apoyar una civilizacion original y varia- dogmatismo pedagégico, el nominalismo inte- La ag?icul!ura y la industria hubieran floreci- *
# da, recurre, agonica, @ complicaciones de for- lectualista y abstracto. En vez de sabios mo- do, la politica no se habria impuesto y la admi- -1{
* mulas sociales, que no dejan de tener cierta destos, pedantes con titulo: en vez de hombres nistracion de la hacienda ptiblica no hubiese al- ;,}.
y  analogia con esas fortificaciones de consonan-  de ciencia humildes, doctores y licenciados sin  canzado un grado de inmoralidad verdadera- ¥
L 1es, con las cuales las lenguas eslavas prote- empleo. ;Qué mucho que la agricultura y la in~ mente escandaloso. 34.,.}
i S2M @ Sus vocales, sin duda para no perderlas, dustria se hayan estacionado y que la aspira- i J
i ViSO su escaso nimero. cion unica de todo griego sea la de que el Go- Epmunpo GONZALEZ-BLANCO _# |
13 £
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«A la una menos cuarto de
la mafianade hoy ha sido Dios
servid oy de llevarse para si el
alma dz mi amado padre v
senor (que Santa gloria ha-
ya); y loparticipo al Conse-

de motives de quebranto por
focas circunstancias para que
s¢ fomen las providencias que
en semejantes casos se
accstumbran,—Carlos.

En Palacio, d 14 dz Dizlem-
bre de 1788,»

Decreto de Carlos IV al
Gab'erno notificando /la
muerie del rey, su padre.

IEN pucde ser que de
B todas las veces
que la Descarnada
ha entrado en los Pala-
cios reales de Espana vy salido con el alma de-
llos (que era la del soberano reinante), ninguna
haya sido tan llorada por el pueblo como la de
aquella madrugada del 14 de Diciembre del afio
de gracia de 1788, en que llevo tras si la del
mejor Alcalde del Reino, el Sr. D. Carlos lll.

En este felice v patriarcal reinado fué cuando
la quebrantada Iberia, tan de continuo asolada
con guerras, contribuciones y plagas politicas,
adquiriéo un poco de brio y bienestar, y ello fué
dzbido tanto al grande acierto de los gobernan-
tes, como al excelentisimo criterio y magndnimo
corazéon del monarca que escuchd los sabios
consejos y mird como hijos d sus vasallos.

Campomanes, Aranda y Floridablanca, los
tres condes que, segun un dicho popular de en-
fonces, no cabfan juntos en un saco, porgue se
odiaban cordialmente, aunque con mucha corte-
sanfa y comedimiento, eran quienes inspirados
por aquella rivalidad procuraban con mas ahin-
co el bien de la nacién, no asi como ahora y en
ofros liempos mas lejanos que, por avenirse
todos, despadazan el Estado y asolan la indus-
tria, la agricultura y el comercio y aun bastar-~
dean las artes liberales.

ooaoa

ARANDA

Era el Sr. D. Carlos (g. D. h.) tal y como lo
vels representado por el maravilloso pincel de
D. Francisco de Goya y Lucientes.

Su porte mads tenia de labrador rico que de
regio personaje; esto lo daban la sencillez de
sus maneras y las pocas galas de su habitual
indumentaria.

La estatura era mediana, sin ser grueso era
fornido; el continuo ejercicio de la caza débale
una recia contextura y habifale pintado intensa-
mente de sol el rostro y las manos, que diz que
formaban notable contraste con la blancura de
Su cuerpo.

«Su fisonomia—dice Ferndn Nifez—ofrecia
casi en un momento dos efectos y aun sorpre-
Sas opuestas. La magnitud de su nariz presen-
taba a primera vista un rostro feo; pero pasada
esta impresion sucedia 4 la primera otra ma-
yor, que era la de hallar en el mismo semblante
que guiso espantarnos, una bondad, un atrac-
1Ivo y una gracia que inspiraban amor y con-
filanza...»

Enemigo de toda ceremonia palaciega, aunque
poseia magnificos trajes, apenas acabadas las
fasiuosidades de Corte en que habia necesidad
de lucirlos, los trocaba por su sencillo vesti-
do ordinario. Chupa y guantes de gamuza, ca-
saca de pano de Segovia, chorrera de encaje
en la camisa, calzén negro, medias de lana,
sombrero de ala ancha y panuelo de batista al
cuello.

No conocian su natural pacifico y llano los
pintores que como Mengs le han frasladado al
lienzo armado de todas armas como un bravo
adalid. Antes le presta més verdad retratarle
cuando no con perro y escopefa, con vara dz2
alcalde, que ésto, antes de rey ni otra cosa al-
guna, era el hijo de Felipe V.

Bien puede decirse que su vida era regular en
los. mds pequefios detalles como la maesira ma-
quinaria de un reloj. Dispuestas tenia todas las
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FLORIDABLANCA

horas del dia, y jamas hizo dentro de una lo que
por costumbre habia de hacer en otra.

Constantemente se acostaba y levantaba 4 la
misma hora, sin que, 4 no ser motivos de salud,
hubiera cosa que le hiciere cambiar la cos-
fumbre. .

De tal suerte y con tfan regular precision dis-
tribuia su residencia en Madrid vy los sitios rea-
les de Aranjuez, El Pardo, La Granja y El Es-
corial, quz en un mismo dia de cada ano hacia
el traslado de uno a otro.

En Aranjuez estaba después de la Pascua de
Resurreccion hasta fin de Junio; venia 4 Madrid
hasta el 18 de Julio; aquel dia iba & cazar, comer
y dormir a El Escorial y al siguiente partia d La
Granja, en donde se estaba hasta el 7 de Octu-

— —_— —_—
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Retrato de Goya
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bre, tornaba entonces &
El Escorial, y al amparo
del Santo Monasterio y
esparcimiento de aque-

bre en que regresaba da
la cortesana villa, que-

dandose ya en e¢lla has-
ta la época de volverse

d Aranjuez.

lLos espiritus descon-
tentadizos que en todo
punio encuentran apoyo
para restar méritos y se-
nalar maculas, aféanle
su desmedida aficién a
la caza. Yo tengo para
mi que ésto antes que
defecto es virtud, sobre
todo para el sano vivir, puesto que 4 tales rego-
deos del campo libre debra el alcanzar edad tan
respetable como la de setenta y tres afios.

Morigerado fué en costumbres, asi como recto
en politica (salvo aquella débil pasividad cuando
el gobierno de Esquilache) que, viudo de Dona
Maria Josefa Amalia, no quiso (por alto recuer-
do de la muerta) volver al matrimonio, ni dis-
fraerse en amores pasajeros desos en que acon-
fece friunfar la carne sobre el corazon.

Mantuvose firme en la paz del hogar sin ser
nada mojigato ni espantadizo de que en su real
presencia se hablara de amores y amorios. A
este proposito se cuenta que cierta dama...; pero
tate pluma, que no es éste lugar trillado para
sembrar pimienta...

Enemigo de la hipocresia y la falsedad, hom-~
bre de buena fe y grave cumplidor de su pala-
bra, preciabase de no haber hecho agravio & la
verdad en todos los dias de su vida, que de na-
die mejor que de €l podia decirse que tenfa pa-
labra de Rey.

Diz que algunas veces esta inflexibilidad de
su caracter fué€ origen de inconscicnies errores
politicos; pero aun con ésto ella misma fué quien
mantuvo a muy grande altura la dignidad del
irono hispano.

Devoto y piadoso, no se dejé subyugar por el
creciente poder de las instituciones religiosas, v
creyéndola perjudicial @ los negocios de Estado
y engrandecimiento del poderio de Espaia, expul-
SO de nuesiros dominios d alguna de ellas.

Y d pesar de este arranque de soberbia no de-
jaba de ser supersticioso hasta el punto de llevar
siempre consigo un pequefio devocionario es-
crito por el hermano Sebastidn de Jests, lego
franciscano a@ quien por sus altas virtudes
grandes ejemplos de amor & Dios, habia honra-
do con su particular afecto la ciudad de Sevilla.

ooo

CAMPOMANES

Muchos eran los quebrantos gue minaban el
alma de D. Carlos al finar el aiio 1788, y aunque
su entereza era grande y fuerte su corazén, a la
posire los liltimos que cayeron sobre su misma
familia, dieron con €l en la otra vida, que para
mi tengo que no le acabé enfermedad alguna del
cuerpo.

En el corto espacio de ocho dias perdidé a su
hijo el infante D. Gabriel, @ la esposa de éste la
infanta portuguesa Marfa Ana Victoria. Aun el
fruto de estos amores se fué con sus padres.

Desde entonces fue acabandose, poco a poco,
como una luz, la vida del infelice padre, hasta el
punto de no poder ya salir de sus habitaciones.

A ruego de sus hijos y de los ministros con-
sintié en venir @ Madrid desde El Escorial don-
de se hallaba a@ primeros de Diciembre. De allf &
poco atacole una fiebre inflamatoria que se fué
agravando hasta que el dia 14 de dicho mes, dla
una menos cuario de la madrugada, hizo su fe-
lice fransito @ la otra vida que dicen que hay
luego desta y que dicen que es eferna.

Sea su alma, honrada por siempre en el alma
espanola, y valga este panegirico como salmo
rezado sobre la tumba en el aniversario de su
muerte. :

‘DieGgo SAN JOSE
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3 —Ltla garde qui veille aux barriéres du Lou-  frido el bombardeo gue nosotros sufrimos?... Y  distanciadas una de otra: hombres que se batie- |
.:51& vre n'en defend point nos rois..., dijo el poeta, ¢qué diriais si hubiérais comido pan amasado ron y hombres que no quisieron batirse...? p
% que hablaba dz la muerte... Sutil como ellay con barreduras de graneros y con polvo de hue- Y entonces, como ahora, los humoristas su-
d comoella invencible, el general Invierno se adue- sos calcinados?... &Y si hubiéseis pagado, como  pervivientes de las trincheras reirdn de buen gra- .
@nﬁ né de Parfs, sin hacer cuenta de la guardia vi- nosotros lo hicimos, cincuenta francos por un  do, en la absoluta y burlona incomprensién d2 1
h  gilante que, muy lems‘ ya del Louvre, cierra pollo esquelético, v veinte francos por un gato la ofra raza: de esa raza pasiva y neutra, a la
Qq ¢l camino de la victoria d las huestes impe- que habia muerto hambriento, y tres francos por  cual no serd posible pertenecer sin desdoro...
g riales... ; una mala rata de alcantarilla, cuando en un dia Por ello, es menester batirse antes del fin
Por ello, habituados como lo estaban 4 la se- excepcional querfamos celebrar una fiesta de fa- de la guerra: batirse a todo trance, con tirios
guridad de su campo atrincherado, los parisien- milia con un menz de todo lujo?... y con troyanos, pero batirse como hombres
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A entré en combate el terri-
) ble general Invierno...Llegé
deprisa, en este afio, como
s1 la hostil demencia que arrastra
a los hombres sobre la tierra fue-
se también dueia del espacio, v
alcanzase igualmente @ la Naiu-
ra.eza, rompiendo el equilibrio de
sus leyes tenidas por inmutables,
al igual que rompiere todos los
equilibrios de las leyes humanas
tenidas por cimientos inconmo-
vibles de la bondad vy del bien.
Augurando, -sin duda, que es
proxima la hecatombe definitiva,
este rudo senor de las tormen-
tas se precipita y empuja, ante
si, la prematura avalancha de to-
dos sus factores de muerte; las
vanguardias del cierzo; los es-
cuadrones de lalluvia; las masas
profundas de la nieve, contra las
cuales no hay digue ni obstédculo
en reductos ni en trincheras...
Allda van, pues, los ejéreitos
del frfo... Al infierno de fuego,
cllos sumardn el infierno de hie-
lo, ellos completardn la obra de
mal comenzada por los hombres.
¢ igualandolos—ya que aven~
lajarlos sea imposible—en cruel ensafiamiento,
ellos también segaran vidas de inocentes, cu-
briendo con el mismo sudario a‘los que luchan
con las armas en la mano y la ira en el corazén
y a los que tienden los inermes brazos en de-
manda de perdones... Victimas y verdugos: ven-
cedores y vencidos; defensores de la buena 6 de
la mala causa; pobres mujeres sin amparo y sin
hogar; infelices nifios sin padre y sin pan;: tris-
fes ancianos sin fuego y sin lecho: todos, fuer-
t:s y deébiles,Justos € injustos dormirdn su tlti-
mo suefo mezclados y confundidos bajo los
hielos de Polonia devastada, bajo las nizves de
Servia en ruinas, bajo el lodo glacial que hoy
cubre el yermo scbre el cual se alzaban ayer
las mds présperas regiones de Bélgica y d2
Francia...

ooo

ses se quejan: de la bruma helada, que como una
campana de plomo nos cubre, desde hace medio
mes, impidiéndonos ver el sol y confundiendo
en una misma, hiimeda y helada obscuridad,
nuestras noches y nuesfros dias dignos del Polo:
se quejan de la nieve importuna, que ni aun qui-

Sutil como la muerte, y como ella invencible, el general invierno se aduefid de Paris,
sin hacer cuenta de 1a guardia vigilante que, muay lejos va del Louvre, cierra el camino

de la victoria a las hueastes imperiales...

s0 esperar d@ que las hojas cayeran del todo, para
prender sus encajes de hielo sobre las ramas:
se quejan de que ¢l frio es cada vez mds intenso
y de que el carbén es cada vez mds caro: se que-
jan de que los mds modestos alimentos alcanzan
ya precios verdaderamente inaccesibles: se que-
jan de que, gracias d la escasez de esencia, los
faxi-auios no circulan de noche, y asi, a la sali-
da de los teatros, hay que volver @ casa humil-
demente, a pie, cruzando todo Paris bajo el azote
de la borrasca ¢ de la helada.

Mas para imponer silencio d estos desconten-
tos, quedan por acd muchos veteranos del 70
que vivieron las jornadas angustiosas dezl dlfi-
mo sitio: y ellos, los supervivientes de aquella
ferrible prueba y de aquel terrible invierno, son-
rien pladosamente al escuchar las lamentacio-
nes de los novatos de ahora...

—¢Quédirfais—nos replican—si hubiérais su-

Los sitiados del 70 no son los tinicos en pro-
festar contra los protestantes de 1915: las que-
jas de estos 1nltimos han llegado hasta las trin-
cheras de Argona, de Champaiia y de Artois, y
han divertido mucho & los combatientes que allf
dan cara al enemigo y al segundo invierno de

la campaiia europea... Ved Ia
carta que a este propdsito, dirj-
gen a un gran periédico parisien-
se varios poilus humoristas,

Dice asi:

¢«Hemos recibido malas noti-
cias de Parfs. Se nos ha hecho
saber que los parisienses, cuan-
do salen del teatro, tienen que
volver d@ sus casas a pie, |y eso
aungue llueva!

Nosotros, los frogloditas de
las trincheras, nos preguntamos
con asombro ¢cémo puede la cen-
sura permitir que tales noticias
§€ propaguen,.. 4no comprenden
los censores que el conocimiento
de las terribles circunstancias
porque atraviesa la capital, nos
causa un dolor punzante, que nos
desmoraliza y nos acobarda?

Por ofro lado nos preguntamos
también, y con no menor asom-
bro, que es lo que el Gobierno
hace y para qué sirve, ya que to-
lera tal estado de cosas sin reme-
diarle inmediatamente... Y de-
cian que Briand era enérgico, vy
que Qallieni tenfa mano de hie-
rrol...

Pero esto no puede durar, y puesto que na-
die se preocupa de los desdichados parisien-
ses, nosotfros nos proponemos acudir en su
sSocorro.

En este momento estudiamos la manera de ha-
cerlo: hay quien opina que lo mds urgente es
enviar d la Plaza de la Concordia un convoy
cargado de bidones de esencia; ofros proponen
que renunciemos d nuestra nueva paga de gue-
rra en favor de los noctambulos de la capital,
que de esta suerte recibirdn algun alivio. jPobres
compatriotas, cudn digna de interés es su des-
gracial...»

Estos soldados son feroces... Nuestros sufri-
mientos, lejos de merecer su compasién, les
mueven a burla... No nos comprenden y es 16gi-
CO que asi sea: sacaso no hemos convenido en
que acabada la guerra, los hombres quedarfan
divididos en dos especies diferentes enfre si y

en vez de lamentarse como mujeres viejas,
ya que las mujeres jévenes de ahora tam-
bién saben luchar...

Axtonto G. DE LINARES

Paris, Noviembre 1815.
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Vendedor ambulante de carbén

or coincidencia, no muy rara cuando se es

lector asiduo € insaciable de papeles vie-

jos y coétaneos, han caldo en mis manos
estos dfas varios libros y opiisculos que hablan
de China... Para nuestra emocién occidental,
el Celeste Imperio, el misferioso mundo del dra-
o6n, el peligro amarillo no son ahora actuali-
dad. Y, sin embargo, en pocos pueblos del glo~
bo se estd realizando una transformacién tan
honda, tan rdpida, tan prefiada de amenazas y
perturbaciones. Por inferiores, por degradados
que queramos creer a los chinos, espanta pensar
1 lo que acontecerda cuando esa nacién, de trescientos treinta millones de
| habitantes—algo mds de diez y seis veces la poblacién de Espaia—, se
1l alce soberbia y quiera imponer su voluntad al mundo. Leyendo estos li-
bros, antiguos y nuevos que

A PROPOSITO DE UN LIBRO

SENSACIONES

Una belleza china
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Un zapatero remendoén

to que ha podido gobernarse con una repii-
blica improvisada el mds complejo y absurdo
conglomerado politico que hay en la tierra, y
gue, ahora, esta repiiblica va & transformar-
Se en una monarquia, con una dinastia im-
provisada por un aventurero afortunado, que
serd respetada y adorada como si hubiera
descendido del cielo. Y el peligro estd en eso,
precisamente: en la inconsciencia, en el auto-
matismo de ese pueblo que ird donde lo em-
puje el azar 6 donde lo arrastre un hombre
cualquiera, ambicioso y soberbio.

Luego, &quién podrd determinar los grupos diferentes, contradictorios,
antagoénicos que componen ese conglomerado? Hay en el enorme territo-
rio diferencias geogradficas fundamentales. Los chinos que en Hong-Kong

: 6 en Shanghai se contaminan

estos dias han caido en mis , —
manos—La vie irréouliére ef '
la condifion des femmes en
Chine, por el Dr, Durand-Far-
del; Sensaciones del Japon y
de la China, por Arturo Am-
brogi, admirable escritor sal-~
[l vadoreno, y La Chine pitfo-
I8 resque, por C. Pellé—, pare-
ce aquel peligro remoto. Es
M| «cierto gque este pueblo esté sin-
L tiendo el estimulo del Japén,
donde ha repercutido mas ra-
N pidamenie la civilizacién occi-
denial; es cierto que en pocos
afnos pasd, en una incompren-
sible transformacion, de la re-
S volucién xendbofa, para li~

- brarse del contacto de Euro-
n pa, a hacer una revolucién de-
Y rrocando su monarqufa tra-
dicional, heredera de los si-
glos y de las bendiciones di-
Y rectas de los dioses... Es cier-
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L —= _ del contacto europeo, no fie-
| nen la mds remotfa semejanza
intelectual con los gue viven
en el fondo del Imperio, donde
. aun no han llegado las misio-~
nes cristianas, Hay diferen-
cias €étnicas que establecen
mads honda separacion aun,
luego, deniro de las mismas
razas, hay una serie de castas
y de grados de cultura que lle-
gan desde verdaderos estados
de bestialidad & refinamientos
culturales tan sutiles como los
que supone la interpretacion
de Confucio... Y sobre fodo
ésto, mds que como un senti-
miento, como un instinto que
repugna a nuestra moral euro-
pea, el desprecio de la mujer,
la escasa estimacién de la
vida...
En todos estos libros yo no
encuentro impresiones mas
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Sl sinceramente senfidas y con més arte expre-
| sadas que las breves que nos ofrece Arturo
Ambrogi. Todo el misterio oriental—Japén vy
=i Cochinchina—parece descifrarse en este rela-
to de viaje. Es un relato sincero, Acontece 4§
los narradores de estos extrafios pafses que,
o1 cuando van a ellos, llevan forjado un prejuicio
i de lecturas. La realidad no se les ofrece luegd
tan pintoresca, 0 porque con el andar del tiem-
0l po las costumbres fipicas van desapareciendo,
6 porque cada viajero anterior ha puesto en su
relato afladidos que sélo estaban en su fantasia.
Y, entonces, ante el conflicto de tener que decir
la verdad desmayadamente, vulgarmente, los
viajeros se inclinan @ seguir manteniendo la fic-
cién literaria que hace de cada pafs una regién
de leyenda y de ensuefio. Asi como hay una
Andalucia llena de bailadores, ladrones, contra-
bandistas y toreros, hay una China y un Jap6n
artificiales... Andalucia de pandereta, Japén de
abanico, China de porcelana...

i Y esto es precisamente lo que nos encanta en
U el libro de Arturo Ambrogi: que nos da la im-
presién de su desilusién y su desencanto. Oc-
M| tavio Mirbeau nos habia asombrado con su por-
Y tentoso y quimérico Jardin de los Suplicios, que
|| habfa aposentado en un Barco Florido, en un
Nl templo del placer de los que se balancean sobre
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S la corriente del Tchu-Kiang... No hay lector que
l|  no recuerde con delectacion alguna pdgina evo-
'[ cadora de ese refinamiento oriental que se llama
S bparco florido, que no haya sofiado con poder

4 corre Cantén, pregunta & su
l gufa, y el guia le responde:
n —sBarcos florides? (No
8 mads barcos floridos!
6Qué es eso? |No mads...!
1 Que la leyenda ha acabado;
L que los barcos floridos no
existen; que ya no se deslizan
sobre las aguas del Tchu-
S Kiang aquellas misteriosas ca-
banas flotantes, fabricadas de
maderas olorosas, cubiertas
Y de alfombras y pieles, ador-
nadas con flores y farolillos,
donde sonaban las miisicas
mezcladas conrisas y con be-
sos y donde durante toda la
noche se rendia homenaje al
opio y al amor... (No mas!
No entramos en este libro
en la China interior, dormida,
degradada, bdrbara, ignoran-
te del mundo; no llegamos si-
quiera a Pekin; vemos 4 Chi-
& na desde las ciudades euro-
peizadas y alll advertimos, en
aquella convivencia del espi-~
I=  ritu occidental con la pestilen-
cia de los barrios indigenas,
todo lo que hay de complejo

i

I —JI=—=;
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Ir

algtin dt"q emprender el largo viaje para very gozar ese milagro de vi-
| cio, paraiso envenenado del amor asidtico. Arturo Ambrogi, cuando re-

Misién catélica de ensefianza infantil en China

v de amenazador en la existencia de ese pueblo. .g,(_“_,ua'ndn de_:spertar&i?
,Serd posible organizar d esa muchedumbre de trescientos millones de

Una casa de té en China

L Camellero de la Mandchuria

seres sobrios, insensibles,
desdenadores de la vida y sa-
car de ellos ejércitos como los
gue el Jap6én pudo lanzar con~
tra Rusia? Y entonces, ¢d qué
punto del horizonte mirardan?
sLes bastara reconquistar el

na de las manos francesas, a
la India de las inglesas, ex-
pulsando & los holandeses, &
los portugueses, a los rusos
mismos...?

Europa ha cometido el tre~
mendo error de dejar que se
enfregara 4 las violencias y al
azar de la guerra la solucién
de sus problemas. Lo va a pa-
ogar bien caro. Es posible que
estos momentos marquen un
jalén cefinitivo en la marcha
que & traves de los siglos lle-
va la civilizacion, caminando
de Oriente @ Occidente, Euro~
pa ha ensenado a China que
una garra clavada por Alema-
nia en su territorio puede des-
clavarse impunemente, ‘

Ahora Alemania intenta pro-
bar al dilatado dominio de las
Indias que la fuerza de Ingla-
ferra es cosa perecedera y vencible. Asfi en las
lejanas tierras habrd acabado la autoridad mo-
ral, la que era la gran fuerza de Europa domina-
dora. Asi, ,como Holanda, sin buques, sin ejér-
citos podrd mantener su enorme Imperio? Asf,
seomo Portugal, sin buques, sin ejércitos podra
seguir dominando su Goa?

Surgira un dia un Monroe de tez amarilla,
que proclamard la teorfa de que Asia debe
ser para los asidticos, y Oceania para los mala-
yos. Palpitante en esas breves palabras el odio
al extranjero correrd como un reguero de pélvo-
ra y arraigard en los corazones mas insensibles.
Y entonces Europa, que ha enviado su oro &
Ameérica y ha exterminado millones de sus hom-~
bres no podra acudir @ vencer las revoluciones
que irdan surgiendo, | '

Nuestro juicio sobre China se ha fortificado,
mads que leyendo 4 Reclus en aquellas pdginas
de Tomds de Quincey, glorificadoras del opio,
en Baudelaire y en Mirbeau y en Loti, y mds atin
en aquella tremenda tentacién que nos ha aco-
metido cuando en el Refrafo de Dorian Grey nos
lleva Oscar Wilde de la mano al desvédn donde
se esconden los fumadores de opio en las ori-
llas del Tamesis. Porque acaso mds peligros
encierra la China para Occidente en:la contami-
nacion de sus vicios que en el desbordamiento de
sus muchedumbres, Y leyendo ahora @ Ambrogi
se nos ocurre que, cuando ahora acabe Europa
de destrozarse, tendrd que pensar en ¢cémo ha de
defenderse de aquel peligro de Oriente...

MINIMO ESPANOL

Asia, liberando @ Conchinchi~ -
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g escribo, querido fi-
l6sofo rural, desde
un pintoresco rin-
¢6n pueblerino. Mi casa
tiene un gran balcon que
da sobre el rfo, profun-
do y armonioso, con su
misterioso € inexorable
caminar y con la fres-
ca miisica de las presas
molineras. De noche,
bajo las fantasmagorias
de la luna, esta ristica
calle sobre el rio recuer-
da los canales venecia-
nos. Cierto que mi ima-
ginacién pone mucho
en este parecido. La ar~
quifecturaes menos sun-
fuaria y no hay gondo-
las misteriosas ni do-
garesas romanticas que
tienen un episodio ro-
mancesco en el encanto
de los canales. Pero yo
realizo la idealizacion de
lo real, cosa que me en-
tretiene mucho y me da
el lustre de coincidir con
Goethe, que proclamé
esta teorfa como funda-
mento de su estética. De
todos modos, este rio
que canfa a mis pies
mienfras yo miro a las
estrellas, tiene una voz
encantadora de poesia.
Me acuerdo mucho de
ti, querido filésofo pin-
toresco, inventor sin for-
funa, famoso conquis-
tador de damas calle-
jeras. Te veo hundido,
aherrojado en ese pardo
pueblachén de la Man-
cha entre gallinas, puer-
cos y socios del Casino.
Debes de sufrir mucho,
fui, que eres un hombre
de ciudad, que compren-
des el encanto de la
Puerta del Sol al ano-
checer. Verdad que re-
cuerdas con ldgrimas en
los ojos la visién bri-
Ilante y perfumada de
esa hora de las modistas
en que la Corte parece
una gran pajarera? [
~ Yo también siento tus
nostalgias en este rin~|
. Con silencioso y mond-
‘tono. Es que indudable-
menie nosotros somos
hombres de café madri-
!Eﬁ{}; fu para pensar en
Inventar una cosa que
.. ya estara inventada y yo para pensar en un poe-
ma maravilloso que no escribiré nunca. El café
es el parafso de los imaginativos, y aunque en
realidad dia tras dia nos convirtamos en un én-
~ser del establecimiento, como una cacerola, una
columna 6 el hombre serio del mostrador, nos-
olros no estamos alli; nuestro pajaro azul vuela
en las mirificas arboledas de Sirio,, mientras el
cuerpo yace, como cosa sin dnima, en un divédn
dzl Mercantil, del Lién d'Or 6 de Pombo. Real-
mente somos los fakires del cafée. 31’2
_Este rincén donde yo olvido las turbias pa-
siones y las luchas amargas y grotescas, es un
paraje de una suave belleza de remanso; pero es
un puzblo de Espapna y por tanto de una vida
espiritual herrumbrosa, enmohecida, como al-
mas y cerebros con verdin. Después de oir la

canturia del rio y de leer 6 escribir en la paz _

horaciana del campo forestal, siento la necesi-
dad de charlar con alguien; joh, secuela de las
charlas del café! Creo que [ué Aristételes quien
dijo que la soledad era soélo para los genios y
para. las bestias. Yo me reprocho este deseo
pueril de contar mis intimidades & un sefor @
quizcn no le interesan, un seior d quien yo suelo
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MI BAIL.L.CON SOBRE EIL. RIO

| CARTAS A RODRIGUEZ

®
Un afluente del Jucar, 4 su paso por Cuenca

despreciar profundamente., Esto es absurdo,
sHverdad? Yo te confieso que después de sentir
la voz eterna de los bosques y de las aguas ri-

‘mando armoniosamente con la voz de mi cora-
~2z06n, he corrido. @ contarle mis impresiones al

inico amigo que tengo aqui, que es el veterina-
rio, dicho sea con perdon. |

Este doctor pecuario creo que ha formado un
mal juicio de mi equilibrio mental y me ha doli-
do la adversa opinién de este facultativo, &
quien yo hubiera calificado de osfra si hubiéra-
mos estado en la fertulia dal Mercantil.

Te decia que este pueblo tiene verdin en el
alma. He estado en el Casino varias tardes. Alli
he conocido & Argumosa, el Registrador de la
propiedad, 4 D. Ataulfo, el maestro, @ Gutiérrez,
el medico, v a D. Marcial, el parroco. Estos
cuatro prohombres son los jalones de la vida
local y forman la partida de tresillo, @ la misma
hora todas las tardes y todas las noches, desde
hace veinte anos. Cuando los moribundos acu-
den a D. Ataulfo 6 al doctor Gutierrez, estos
admirables varones sienten una gran contra-
riedad.

—iMire usted que ocurrirsele al hombre mo-

rirse ahora gue habia
doce puestas!

Y ambos parten d cum-
plir su ministerio, pen-
sando con verdadera fe-
licidad en el .codillo de
solo que le han af/izado
al amigo D. Ataulfo, que
es un temperamento liri-

" €O y @ veces se distrae
con las musaranas con
perjuicio de meier d tiem-
po un estuche.

Eltresillo'ylas caram-
bolas son la tdnica ma-
nifestacion vital. Argu-
mosa fira unos recodos.
de fraile como los pro-
pios dangeles, seglin ex-
presion de QGutiérrez,
que es materialista v
ateo, como buen médico
rural. Habras observa-
do, querido filésofo, que
los médicos de pueblo se
consideran deshonrados
sl no se.Sonrien con des-
dén cuando ante ellos se
habla del Misterio de la
Encarnacién. Quieren
expresar.con esa sonri-
sa que ¢llos estdan en el
secreto. {

En estos pueblos hay
demasiada paz; no hay
convulsiones ni ideales; -
ni grandes odios ni un
gran amor. Se vive muy
cémodamente. ;

A veces la politica'le-
vanta un viento de ren-
corosas ambiciones; pe-
ro pasa pronto. Lo esen-
cial es comer bien, be-
ber con regalo y dormir
en esos lechos antiguos
de madera, en los que
nacieron y finaron los
padres, los abuelos, Des-

' pués, como norte espiri-
tual, el tresillo y las ca-~
rambolas. :

Y nada méds.

Don Marcial, el cléri~
go, es germandfilo y
promueve unas terribles
controversias con el
maestro, ilustradas con
terribles pufietazos so-

D. Marcial es un perfil
magnifico de cura cabe-
cilla como aquellos cléri-
gos facciosos que alza-
ron pendén por D. Car-
los Isidro. D. Ataulfo, el
maestro, €s un poeta de
juegos florales & quien le emociona hondamente
un alheli marchifo y llora cuando tararea alguna
de las canciones sentimentales de su juventud.
En un espacioso lago
de hermosa y frondosa orilla,

en una fragil barquilla
una tarde me embarqué,

Me figuro, querido Rodriguez, que ese pardo
pueblo de la Mancha, donde ti te aburres, es
igual que éste. Yo siento una gran asfixia de
alma y me voy d mi miradero sobre el rio, jOh,
querido filésofo!; jcudnto daria yo porque estu-~
vieras conmigo, tu, que tan bien me comprendes.

FOT. SOLLMANN

- Porque, decididamente, la soledad cae sobre mi

como una losa sepulcral y necesito leerle mis
versos y hablar de filosofia y de mujeres aunque
sea con un veterinario rural. Recuerdo que en
Madrid yo hablaba pomposamente de mi torre
de marfil. {Bah! Esa torre no pasa de ser un
vigjo topico literario. Lin hombre necesita hablar
con ofros, aunque esfe hombre sea un poeta:li- -
rico y.los otros unas ostras, como deciamos.en °
nuestra pintoresca germania del café. ;

Te abraza, )
E. CARRERE
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| Ya lo ha dicho la musa popular: Si el repurialero sol cillez y gracia, no exentas de poesia, cuando se
5 S¢:gsiera Bjornatend, deja llevar de su natural ingenuidad
1 El campo fiene sus flores no saldria tan temprano l g ol :
, y Sus eatrel]a? el cielo, y andzria mas ligero. Pero cuando se mete en floreos impropios de |
| SUus arenas l0os mares 2 : . 3 1 1 1
| ;Eus Contares ol puchlc: El mafrimonio es la cruz su cardcter dice algun doneso disparate. )
- : _ y el hombre es el Redentor, AT t
| : y la mujer y la suegra Dos colunas de alibasiro
| o Y asi como el pueblo andaluz nos muestra en ¢l bueno y el mal ladrén. hechas con arquitetura,
' sus coplas populares todos los ricos matices de sostienen el molificio
su alma meridional, sofiadora y voluptuosa, 'y oo de fu polida hermosura.
£l pucoio vascocon Sis zeriglcos Bas marea el He dicho que el baturro es tozudo de natura- Menos florida, y por lo tanfo mds sincera, es
g imo fuerle ¥ erno g 18 arer 28128 85l lesa'y franco de condicion, v claro e que en  €s1a oira copla, que pica en inocente )
| de la virilidad, el tes6n y la franqueza que son sus coplas tiene que mostrarsenos tal cual es. : f?r‘fﬁg?o'é‘?;nﬁixi,‘aw
| % Cua!idﬂdes CEFEEIETfSIiCﬂS d.E aquella raza. : &Fﬂtm_ﬂ ?D ﬁ?ngﬂ.{fiFEﬁﬂfﬂ me acuerdo de aqug"ﬂ nifa
| En Andalucia se ha hecho un culto por la co- ﬁulfi gﬂ’;;in; ;E]g‘ nvler que vive en los arrabales.
| : e 3 J :
| pla popular; todos los sentimientos que nacen y son pa los ratos perdidos, No falta algiin enamorado que, por ir mds
| viven en el alma, las penas y las alegrias, los S i alla de lo que puede, se mete jhasta en los char-
| a amores y los desdenes brotan al exterior como = 4Quereis mds franqueza? c5s! car?t & P ’ ;
| flores de poesia y buscan la copla popular para Tu madre le echa el cerrojo ¥ ' .
volar de boca en boca libres y parleros como & la puerta prencipal, Hasta en los charcos yo miro
S pil) E] ; i trario. lei y ya le escondo la tranca refratada fu fegura,
pajarillos. El aragonés, por el contrario, lejos de 1a puerta del corral, y me paice que estoy viendo
de lanzar al viento sus cuitas parece que busca la estauta de la hermosura. ]
0 ‘ d . .
Q ¢l medio de esconder dentro de su‘pecho, como sPuede darse mayor tesén? iMire usted que en algunos charcos podra ver
en un santuario, los mas inlimos y delicados - Pues de seguro que si la madre lograra echar el barro no muv limpio. pero lo que es la esta-
matices del sentimiento. Pero herid una fibra de la tranca €l busca una escalera de coger olivas g Bl Y 0,
- d : : : tual... {Magras!, como diria el interesado.
su alma sensible, aunque ruda, y vereis con qué vy salta por la tapia.
i llardi : - :. - X Cuando nuestro baturro la toma con las com-
% arrogancia y gallardia contesta: Asi podra-el tozudo aplicar al caso las dos paranzas, como €l dice, tampoco le acompaia
Me Namastes labradora canlas siguienies: la fortuna. :
pensando que era bajeza, ; .
C: y me pusisfes un ramo Cinco sentidos fenemos Eres hermana del sol
de los pies 4 la cabeza, y cinco necesitamos, y cufiada de la luna,
| f . y los cinco los perdemos sobrina de las estrellas,
| O La poesia del pueblo aragonés es recia y bra- c“E“d?_I“DEbE” HIoramos. del cielo prima segunda.
vV 7 5 0S8 nombres somos las moscas - - .
el e L E1 autor de Ia copla tenia sin duda aflciones
8 Moncayo al Pirineo. o T Gue 10 165 dejan comers aswoncnlicae. Snieds fuera ¢l one mea <
: > : : )S1 i i D. Mariano
| Por eso a veces tiene un dejo amargo, como p— E{LTEEEEE;? %i;nig;iidﬂ s
| cuando canta: : g : baturro
| Yé s van 108 sagadenes [ ! I P L Pero cuando se enamora de veras un balu
| 2 caminico del secano q ?;1 copla popular es, a ml juicio, la fragua no encuentra frenos & su pasién; se enamora
= @ beber agua de balsa of o s dg‘r?é‘ée;cflg:l:;gmpﬁlgﬂ bde uudpuebln, como un bruto y todo le parece poco para pin-
g Otras veces r;-n:-‘:: Zi‘:’:j- baturro humorist lala tortela inmortal del a?nnr _" bl ﬂdmliﬂmﬁ:- f i6
con un humorismo fino y hondo r:ue nada tiene . -© ha dicho en un supremo acierto D. Fran- n0 Se debia morir,
3l que envidiar en el fondo al anglo sajon: cisco Rodriguez Marin, maestro de costumbris- sino parir y crevar
- Haa Tos. Tofica dE : } tas: «La copla es la ropa de gala del amors. crevaturas como fl
g Tk desﬁnasci:ﬁ?t;man e El baturro, que también tiene su corazoncito, No duden ustedes que este alma de cantaro |
unos nacen para santos como cualquier hijo de vecino, también lanza al  serfa muy capaz de irse enamorando de tﬂd_ﬂﬁ A
y ofros para hacer carbén., vienio sus amorosas cultas y lo hace con sen- los vdstagos que pariera y crevara su aprecia-

OEE59)[RE5) Ral5) 265 615 [EE5) [RE5) R6E1S) REE) el E)R619) @ EelE)
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ble suegra en agraz. Alguna vez se siente tan
obsequioso, que canta:

Desde tu casa a la iglesia
hi de hacer un emparrado
pa cuando vayas a misa
que el sol no te vaya dando.

iGracias d@ Dios, dirdn ustedes, que hemos
dado con un baturro fino!

Los hay, si, senor, los hay, y baturras tam-
bi¢n, como reza la copla:

Cuatro cosas bien dichas
dice mi Elena:
escuro, murimento,
zapo y cangrena.,

Y hay ofros que, aun no ddndoselas de finos,
sasen expresar su sentir con una ingenuidad
campesina gue encanta:

Derecha te estas criando
como la cafia del frigo,
mientras te estoy aguardando
para casarme configo.

Al otro lado del Ebro
tengo mis amores, madre,
F’ a la Virgen del Pilar
a pido que me los guarde.

En los montes de Canfranc
me acordé de ti, salero,
porque me falté la sal
cuando estaba de ranchero.

El hueco de esta guitarra
me sirva de sepultura
sl a otra quiero méas que 4 ti
después de la Virgen pura,

Muchos cantares de este corte podria enire-
sacar de nuesiro coplero, pero s6lo quiero afia-
dir a los copiados este, que es todo un poema:

Algun dfa querré Dios,
y la Virgen del Pilar,

que fu ropica y la mia
vayan junias a lavar,
coa

iTodo Jo puede el amor!, como dijo el cldsico.
Como que tiene virtud para suavizar & un ma-
fraco, convirtiéndole en galdn tierno y melosico.

Pero a fe que todas las mieles de su coplero
se le convierten en vinagre cuando quiere ex-
presar celos 6 desdenes,

Cuando pleiteas con mf
y me dices que me vaya,
con una mano m'empentas,
pero con ofra m'agarras.

&Para qué mandas tocar
la campana del olvido

Si no puedes apagar
el fuego que has encendido?

En este momento psicologico es cuando el
baturro echa mano del vasto repertorio de las
coplas llamadas de pique:

Te quiero como si jueras
cinta de mis alpargatas,
mira si te quiero bien
que fe quiero por las patas.,

No seas tan presumida,
porque ese mirar te afea,
que un ojo te echa glarimas
y oiro te llora manteca.

Con tinaja de bodega
fe he llegado & comparar,

que aunque se queme la casa
conserva la frialdad,

Hay quien sale de ronda sélo por tener el
placer de disparar & su adorado formento un
e€scopetazo de este calibre:

Quitate de esa ventana,
estampa de la heregfa;
iel que madrugé por verte
gué poco suefno tendrial

Cuando paso por tu puerta
paso despacio y escucho
y 0igo a tu madre que dice
(que eres puerca y duermes mucho.,

Hay sin embargo galanes tan ecudnimes que

tmpan los desvios amorosos con calma y filo~
sofia.

Sife se apaga el cigarro
no lo vuelvas a encender;
site despide la novia
no la vuelvas a querer.

Con esa saya que llevas
de bayetfa colorada
vas diciendo por la calle
que ningiin galdn te agrada,

Ya comprenderdn ustedes que la bayeta colo-
rada (6 yo no entiendo el lenguaje de las baye-
tas) nunca ha significado desamor 6 desdenes.

Mdas bien me inclino & creer que esta saya
roja al contornear unas curvas pronunciadas po-
dria ocasionar la acometida de un mozo fogoso.

Lo que ocurrié sin duda al autor de la copla
€S que se oli6 d tiempo las calabazas y eché la
culpa & la bayeta.

En cambio este otro que vas a ver coge las
Calabazas y hace una fritada.
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Si me daste calabazas
me las comi con pan tierno,
que vale mas calabazas
que una mujer sin gobierno,

Esto del amor y sus consecuencias tiene mds
fases que la luna y mds mudanzas gue un inqui-
lino tramposo.

Quiza el mismo que dijo:

Si te toca una mujer
esmanolada u lambrota,
mas te vale dite al rio
y tirate de cocota.

Lo pensdé luego mds despacioy nos dié esta
norma tan cabal para evitar la efusién de sangre:

La mujer que salz mala
ni refiile ni pegale,
que se ponga el juboncico
y que arree con su madre,

oao

Quizés habreis echado de menos en esta sarta
de coplas algunas baturradas de las que mads
divierten al buen aficionado; porque hay quien
se empefia en que hemos de ser brutos y brutos
seguiremos siendo, pero brutos de pasién
—como decia Eusebio Blasco—, brutos de en-
tusiasmos, brutos de religién, brutos de jarcias,
brutos de grandeza.

Y ahi esta la historia de los Sitios de Zarago-
za, que no me dejara mentir. .

Por eso el aragonés de pura cepa, si oye que
le [laman bruto, suele contestar: «Y a mucha
honra».

O como decria otro:

Mads vale ser bruto que' alcalde, porque de al-
calde me quitarian y de bruto no hay quien me
saque.

Voy & terminar, pues, transcribiendo algunas

~ coplas de las mds baturras del repertorio popu-

lar, si bien he de hacer constar que muchas de
ellas no han sido compuestas por el pueblo, sino
por algin poeta que quiso imitar las salidas de
tono y las gracias de la gente riistica.

Sanfo bendito y glorioso,
de joven juistfe un peral;
del pesebre de mi burra
eres hermano carnal.

Siguia me golvid aura mesmo
un abrio 4 animal
p'abrevar en una juente
tuviéndome ti el ronzal.

Esta noche vendré tarde
porque el burro se perdio,
si sientes pasos de burro
Ie asomas, que seré yo.

No t'extrafie baturrica
si te pego algiin guantazo,
que el amor y el chocolate
s'an de elaborar a brazo.

Es fu ventana un pesebre
y tu cara la cebada,
Yo soy el burro que saco
la cabeza pa prebala.

Y como no es cosa de que nos amanezca
femplando, como & los de Lumpiaque, echaré la
despedida con una canfa de mi cosecha, de la
que pueden tomar nota ciertos vecinos ultrare-
gionalistas que han intentado mds de una vez
corrompernos las oraciones.

En mi tierra de Aragén
no hay ni tibios ni fraidores,

pues tenemos & mucha honra
el llamarnos espanoles.

V. CASTRO LES
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o se le importaban un ardite las cosas de
N este bajo mundo a D. Florencio de las Ma-
sas y-Aguirre de Fresneda, hidalgo monta-
nes, caballero de la muy venerable orden del
Santo Sepulcro y noble de afiejos pergaminos y
limpia estirpe. Y no era por esto D. Florencio
duro deicoerazén y huero de meollo, que mas de
una vez Horé como un chiquillo ante las calami-
dades patrias; pero reveses de fortuna, hondos
desenganosy amargos como la tuera y @ mayor
abundamiento, un gran desprecio por las ruin-
dades de esta vida le llevaron & encerrarseé en
su viejo solar al que se aferré como el muérda-
go a.la encina. Tenia el hidalgo para su existen-
cia lo que era menester, no por sobra de pecu-
lio, sino d causa de su extraordinaria sobriedad,
comparable a la de sus conterraneos, los fruga-
les pescadores 6 los abstemios vaqueros que
solo de borona, leche y pescados se alimen-
taban.
La moda en aquel apartado rincén provincia-
no no tenia grandes exigencias, y del albergue
no podia quejarse nuestro buen hidalgo, ya que

(c) Ministerio de Cultura 2006

su vieja casona solariega tuvo gloria de ser la
mejor de la villa. Gozo daba verla tan enhiesta,
sin duelo de sus ires siglos, como esas viejas
alegres que, bajo su piel bisunta y 4 pesar de
sus canas, llevan en los ojos' v en los labios la
alegria de los afnos moceriles. Asi era el noble
solar de D. Florencio: por fuera desconchado, de
poca vista, descolorido; por dentro confortable,
espacioso, alegre, lleno de luz, con grandes
aposentos, largos y frescos corredores, jardin
frondoso y huerto productivo. En vano los in-
dianos caprichosos hicieron al duefio de esta
alhaja ofertas halagadoras tentdndole la codi-
cia; bien se estaba alli el Sr. de Masas, en la
paz de aquel hogar, legado de sus mayores.

Como no solo de pan vive el hombre, en
aquellas soledades encontré alivio D. Florencio
en su escopeia, en su galgo y.en su biblioteca,
escogida con gran acierto y atildadura.

1 amor de Amelia, tnica hija y vivo recuerdo
de la difunta esposa, venia d@ colmar la dicha del
hidalgo, mas amante de los goces del espiritu
que de las alegrias ruidosas y mundanas vani-

.amaban al noble

dades. Desde su més tierna infancia, criado don
Florencio en una rectitud casi monacal, fuvo
cierto apego 4 la filosofia cinica que hizo de €l
un punzante ironista. De nacer en otra epoca,
nuestro hidalgo hubiera bebido el agua de la
mano, como Didgenes, y comido el pan de la
caridad como un fraile limosnero.

Se comprenderd que con este modo de ser ex-
traordinario fuera dichoso, en lo posible, dentro
de la humana condicién, aquel noble y olvidado
caballero, Para su alma sencilla, para su cora-
z6n jugoso y prédigo en bondades, el apreclo
de todo un pueblo y la contemplacién de la na-
turaleza constituian un tesoro inagotable de fe-
licidad. Y de ésto no podia estar quejoso don
Florencio. Los rudos pescadores, los fornidos
vaqueros, las viejas comadres, todos, en_fin,
y 4 su digna heredera—primo-
roso capullo de veinte abriles—, viendo en ellos
dos espejos de bondades y virtudes crislianas.
Y en cuanto & la belleza de aquellos lugares...
El alma y el cuerpo gozaban de una exisfencid
paradisfaca ante sus paisajes @ un fiempo risue-
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fios y grandiosos. A veces fundianse en una
misma perspectiva el valle, el mar y la montafia.
Veiase a cada paso la montana ingente, con sus
rocas peladas ostentando las venas del hierro,
y sobre ellas, alla en las cumbres, como centi-
nelas avanzados del abismo, los pinos silves-
tres, obscuros y severos. A los pies de la mon-
tafia descansaba el valle con sus oteros y roble-
dales v sus prados de perenne verdor, donde la
hierba, besada por la brisa del Cantdbrico, tenia
olor de musgo, de algas 6 de sal marina. Y lue-
go limitaba el valle la arena muelle y amarilla
de la playa, las rocas del acantilado y el mar
verde como una esmeralda gigantesca.

En un gran otero del valle, y cerca del mar,
se congregaba los domingos la multitud aldeana
ansiosa de retozo, vino y alegria. Alli, al son de
los panderos, bailaban las cantigas tiernas del
lugar; de un lado los vaqueros y las vaquerizas,
gue llevaban a la villa la leche fresca y el queso
picén; del ofro los pescadores, que trafan de la
mar el rico venero del Cantdbrico, que era como
plata, bullendo en las redes y en los capachos
de junquillo.

Don Florencio tomaba parte en estos goces
por no hacer de menos a sus paisanos. Pesca-
dores y vaqueros le ofrecian la jarra llena de
vino de Li€bana, el pescado seco y el queso sa-
ladillo que el hidalgo partia con su hija lleno de
uncidn evangélica, sin altaneria, con un espiritu
democrdtico del que estdn ayunos muchos libe-
rales d la moderna.

Y si acaso ante Amelia se detenfa un mozuco
con la boina en la mano y el clavel en la boca,
solicitando la gracia de un baile, daba el padre
la*venia y la nifa tejia con primor el paso de la
prima, en tanto D, Florencio, después de muchos
regodeos, sacaba del corro @ la moza mas ga-
rrida, y mostrando su gallarda apostura de buen
montanés, hacia mil trenzados y figuras, resa-
bios de la juventud, evocando el {iempo mozo,
al'compéds de los panderos y de la dulzaina.

Y cantaban alegres las mozas con voces crista-
linas, y cantaban las viejucas, como cornejas en
un castanar, la cancién villana de rancio origen:

«Ahf la tienes, bailala,
bailala con cuidadito;

no la rompas el mandil,
que lo tiene nuevecito...»

Pero al terminar el baile, al volver a la mono-
tonia de la vida hogarefia, Amelia se eniristecia,
iba languideciendo poco @ poco, como un luce-
ro d la luz del sol, con gran disgusto de su pa-
dre, que de ello se adolecia.

Ella pasaba horas y horas contemplando el
mar por el vitral del balc6n en verano, ¢ escu-
chando el tamborileo de la lluvia sobre los cris-
tales en invierno. ¢En qué pensaba? Acaso en el
Principe Azul, que no vizne nunca. Tal vez en que
era pena grande que aquellos mozucos garridos

y hermosos que la bailaban en el otero no fue-

ran tan galanes y cortesanos como aquellos
oIros pastores de las fiestas versallescas.
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P'ern los aiios pasaban, ajando los mayos vy
abriles de aquella hermosa que sufria y callaba,
guardando dignamenfe en su corazén sus inti-
MOS senlimientos,

iPobre Amelia!

iPobre vicliima de su alcurnia, de su dignidad,
de la fernura de su alma! El Principe Azul no
vendrad.

iCuitado D. Florencio que suefias con una
socledad sencilla @ la que baste el pan de cada
dia y los goces puros del espiritu! {Tii no eres
un alma de este mundo!

Qoo

Largos, con una lentitud y monotonfa abru-
madoras, pasaban los dias; los ailos mozos, los
anos de amores y esperanzas iban deslizdndose
rapidos, como briznas de paja sobre la corriente
de un rio, sin dejar el perfume de una pasién en el
alma de Amelia. Admirable estoicismo el de esta
mujer que, teniendo un corazdn ardiente, veia
llegar en vano primaveras y mds primaveras y
germinar nuevas flores en los rosales vy bullir
nuevos pdjaros en los nidos y palpitar de gozo
la tierra fecunda.

‘5_’ viO también c6mo iban al templo con sus
frajes de novias, floridas como virgenes bibli-
cas, sus companeras de colegio: Carmen, la del
Indiano; Amparito, la del Jandalo; Paz, la del
Sr. Qasparito, el prestamista rural; Gloria vy
Consuelo, y tantas otras mas afortunadas. Sélo
ella, que era hija de un hidalgo pobre, quedaba
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impaciente, triste, esperando al amado como la
esposa del Cantar de los Canfares.

De poco valian, por lo visto, la belleza y las
dotes espirituales en aquellos lugares cuando asi
se ajabatan primorosa eglantina, aguella peregri-
na y virtuosa dama que se llamaba Amelia de
las Masas y Castaneda.

Al cumplir Amelia los freinta afios fomo una
firme resolucién, Vié en el convento un refugio
contra el ridiculo, recordd los tiempos cdandidos
y alegres del colegio de las monjitas y sintio
que dentro de su espiritu repicaba a gloria, al-
borozado, el esquiloncillo conventual, que la
llamaba & la vida placida y dulce del cenobio.

Ello fué una tarde de verano. Cargados esta-
ban de frutos los drboles y granadas las espi-
gas en el agro. Voces y cantos alegres llegaban
de la pastoria y del mar tranqguilo las barcarolas
de los pescadores. A filo de tijera cayeron las
crenchas rubias de la novicia que guizds con el
tiempo, en aquel convento de monjas nobles,
fuera una abadesa aristocratica, amable y sesu-
da, de esas que escriben, como Sania Teresa,
dice el vulgo que hacen milagros y mueren en
olor de santidad. Quedose el hidalgo en su ca-

" sona como enterrado en vida. Dirfase que le ha-

bian robado todas las potencias del alma.
Luego, imperiosos mandatos de ciudadania le

obligaron @ tomar parte en la politica rural. Fué

alcalde. Gracias a su iniciativa, tuvo la vieja

'villa ‘calles -urbanizadas, buenas.fuentes y reloj »
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moderno en la torre consistorial. No falté pan a
los pobres y asilo d los viejos lobos de mar, va
intliles para el trabajo, y otras gollerias. Todo
esfo sin tener en cuenta que ingresaron en las
arcas municipales las sumas malversadas por
Zacarias Garduna, cacique perpefuo del parti-
do, sefior del cofarro, y al que llamdé D, Floren-
cio ante todo el pueblo: jMajagranzas! Malan-
drin! ;Sano de Castilla! (1) vy otras lindezas de
este jaez. Hizo bien, pero asi se vi6 solo, sin un
amigo pudiente, sin mds consuelo que la inutil
admiracion de su pueblo.

Convencido de su fracaso social, de su inep-
titud para la vida puiblica, se dedico a los goces
puros del campo, d la lectura, a cultivar su huer-
fo, como si quisiera limpiarse de toda la rona
politica, del barro de aquel lodazal administra-
tivo, que le habia salpicado hasta el rostro.

Veia los domingos & su adorada Amelia por
el locutorio, y salia de estos encantadores co-
loguios con el corazdn jubiloso y los bolsillos
llenos de medallas y perdones (2), regalo de la
candida monjita ya feliz en el olvido.

D. Florencio se volvié inocente como un nifio
y pueril como una mujer.

Y cierta vez en que la borrasca fiera precipité
en los abismos veinte lanchas pescadoras, y la
villa vistio de luto; cuardo todo el pueblo ham-
briento y desolado pedia amparo, y los ricos ce-
rraban sus arcas 6 arrojaban las migas del festin
al pobre Lazaro, que llamaba a sus puertas, el
hidalgo montanés D. Florencio de las Masas y
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Aguirre de Fresneda, con el corazén transido
y los ojos arrasados en ldgrimas, vendio su ha-
cienda y queddandose con una minucia para el
resto de su vida, sin duda ya de corta duracion,
hizo generoso donativo del resto para los suyos,
para los que amaban con la sencillez de las al-
mas buenas, y se retiré a la vieja casa de campo
de unos colonos.

De casa en casa las comadres, en las pasto-
rias los vaqueros, alld en la playa los pescado-
res v en las boleras y bodegones la genfe de
rumbo, comentaban la accién’del hidalgo.

—1Que Dios le bendiga!—dicen los unos.

—iQue Dios se lo colme de bondades!—cla-
man los ofros.

—iNoble es de condicién!—observan las abue-
lucas.

—Pocos hacen hoy lo que nuestro buen sefior
D. Florencio de las Masas y Aguirre de Fres-
neda. jQué buen caballero es nuestro sefior! No
puede negar el bendito su hidalguia—propalan
enternecidos los rudos pescadores... Y secdn-
dose con el dorso de la diestra unas ldgrimas
que ruedan por sus mejillas, disimulan su fla-
queza diciendo... que es agua de mar.

Feperico TRUJILLO

DIBUJOS DE IZQUIERDO VIVAS

(1) Ladrdn disimulado.

(2) Perdones son esas menudencias, como almendras,
pinones, efc., gue venden en las ferias y en general toda
golosina menuda.
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s Indudable que
d pesar de las
divergencias de
criterio que las ban-
derfas politicas im-
ponen a los conceja-
les barceloneses,
anulando muchas ini-
clativas, esterilizan-
do muchos esfuerzos
y distrayendo mu-
chas energias, la ca-
pital de Cataluna es-
ta muy por encima
de la Corte de Espa-
na en lo que &4 urba-
nizacion se refiere.

Esto obedece, sin
duda, @ la razén de
gue la mayoria de los
ediles de aquel Mu-
nicipilo son catala-~
nes, en tanfo que en
Madrid estdn muy en
minoria los conceja-
les madrilefios.

Y naturalmente:
los que sin ser «ga-
tos» fueron al Muni-
cipio de la villa y
Corte, no lo hicieron
precisamente por
amor a ella ni mo-
vidos por el noble
afan de mejorarla.
Digan lo que quieran
los aludidos, no
pueden convencer a
nadie de que los im-
pulsé da presentar su

LA ESFERA
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ILA NATURAILIEZA Y EIL. HOMBRIE

LLAS CERCANIAS

DE BARCELONA .

candidatura el noble
propésito de velar
por los intereses del
vecindario y mucho
menos por la prosperidad de la poblacién, antes
que por el propio interés y la particular prospe-
ridad. Sin ser un lince se comprende y el resul-
tado lo confirma.

Madrid, en punto & urbanizacién, no se pre-
ocupa mas que de las calles céntricas, donde el
comercio, que tan abundante representacion

tiene en el Municipio, le importa que las aceras
esten llanas y el arroyo cuidado y limpio.

Las barriadas distantes del centro, por muy
populosas y muy aristocrdlicas que sean, estdn

Bello paisaje de Valvidrera, en las cercanias de Barcelona

por parte del Ayuntamienfo en el mds lamenta-
ble abandono, y las afueras de la poblacién vy
los alrededores, olvidados completamente, al ex-
fremo de que sélo con los suburbios del Rif ¢
con los de la China pueden compararse.

El amor a la tierra, 6 el sentimiento regio-
nalista, como quiera llamdrsele, produce en
la capital de Catalufia el saludable vy plausi-
ble efecto de proporcionar & la poblacién los
agradables caracteres de una gran ciudad, en
la que no solamente se cuida de la belleza de
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las grandes vias, de
los edilicios, de la
pavimentacién de las
arterias comerciales
del centro, sino tam-
bi¢n de las barriadas
extremas v atin de
sus exiensos alrede-
dores,

No es de extrafiar
por esto, que muchos
espiritus desapasio-
nados consideren &
Barcelona como su-
perior a Madrid, pues
aun dejando aparte
la anchura vy la recti-
fud de sus vias mo-
dernas, la belleza y
variedad de sus edi-
ficios, la amplitud de
sus plazas, el abun-
dante arbolado que
adorna y embellece
la mayoria de las ca-
lles nuevas y algunas
otras circunstancias
que contribuyen efi-
cazmente a4 estos
agradables efectos,
es Indudable gue su-
pera a la Corte en lo
que a las atenciones
urbanas se refiere,

Y si se sale de la
capital, se hace mas
ostensible este cui-
dado y este esmero,
y mas rudo el con-
fraste gue se ofrece
entre aquellos alrede-
dores, de una belleza
natural verdadera-
mentfe admirable, pe-
ro de una urbanizacién mds admirable todavia,
y los que para esparcimiento de su vecindario
circundan & Madrid. En éstos todo crece y se
desarrolla @ su antojo, sin el menor cuidado del
Municipio; dirfase que, no queriendo en-
mendar la plana 4 la Naturaleza, lo mis-
mo qgue se deja crecer a los darboles mi-
lenarios y al césped que cubre la tierra,
déjase 4 los andenes y 4 las carreteras
que el continuo frdnsito convierta en pol-
VO su pavimento de modo tal que los

e
e
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Bello paisaje de las cercanias de Horta, cuyo pintoresco caserio

se ve en la lejania

pies de los paseantes 6 las ruedas de los vehicu-
los se hundan en €l levantando pintorescas vy
saludables nubes 6 se trueque en lodazal de es-
peso barro en los dias de lluvia.

En cambio, en Barcelona, ya 0s encamineis -

buscando aire puro, bello paisaje y sano y con-
furtable ejercicio & cualguiera de sus pintores-

LA ESFERA
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L.a parroquia de Santa Maria, de Valvidrera, ¥y en lo alto la Villa Jnan.ﬁ,

donde murié Mosén Jacinto Verdaguer

cos alrededores, no os detendrédn las molestias
de un camino descuidado y agreste en abando-
no lamentable; y lo mismo si subis & las torres
del Tibidabo, que si os dirig{s & Valcarca 6 4

. Vallvidrera, & Gracia 6 & Sans, @ Montjuich que
a la Barceloneta, tan grato y sugestivo, tan en-

cantador y tan fdcil se os hard el paseo, como

CAMARARIO
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digno de €l y de la fama que disfrutan los pano-
ramas hermosos que se ofrecerdn 4 vuestra vista
en variedad, en riqueza y en esplendidez asom-
brosas, tal como si la Naturaleza hubiera que-
rido ofrecer sus mejores galas 4 la capital del

Principado
Juan BALAGLIER

-

inisterio de Cultura 2006

Vista del Tibidabo y sus pintorescos alrededores
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INFANTERIA FRANCESA, PROVISTA DE LAS CARETAS CONTRA
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cde Paredeoes

EPISODIOS DE LA GUERRA EN EL NORTE DE FRANCIA

LOS GASES ASFIXIANTES, RECHAZANDO UN ATAQUE DEL ENEMIGO
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El ilustre pintor cataldn D. Ramén Casas, en su estudio

RAMON CASAS

N torno & la juventud expansiva, inquieta, desbordada en sanas ale--
grias y en exaltaciones estéticas de Ramén Casas, hay los nombres
de otros dos artistas: Santiago Rusifiol y Miguel Utrillo.

No se podria hablar de la vida de uno de ellos sin que
enracimadas & €sta surjan las otras dos. Casas, Rusi-
nol y Utrillo fueron durante los afios locos y después
en los afnos que para el resto de los mortales dejan de
ser locos, fres amigos inseparables. - _

Hubo una época en que el arte cataldn se resumfa en
ellos y a ellos se debieron todas las renovaciones, los
impulsos y las resonancias nuevas. Recordemos las re-
vistas Pel y Ploma vy Forma,
fundadas y costeadas por Ra-
mén Casas; las exposiciones
en el Salén Parés; las publica-
ciones de arte y de critica ar-
tistica; el altruista amor & los
aires de fuera: 4 los pintores,
a los escultores, & los poetas
gue, desde el otro lado de la
frontera, empezaban & plantar
jalones de revolucionaria be-
lleza.

Y no se conformaron con
esto, con la propaganda de li-
bros, revistas y conferencias:
con aquellas admirables fies-
tas «<modernistas» del Can Fe-
rrat, en Sitges. Hicieron mds
aun.

Lina tarde subieron & un
coche de Saltabancos—una
de esas romadnticas roulofres
tan pintorescas que ya van
desapareciendo prosaicamen-
le—y emprendieron una ex-
cursién por los pueblos de la
montana catalana. Iban ves-
tidos con trajes campesinos,
que luego cambiaban por ves-
fiduras teatrales, harapientas
y fantdsticas. Representaban
didlogos cémicos, tocaban el
cornetin y el tambor, hacfian
juegos de manos y vendian
cacharros y juguetes... devol-
viendo el dinero, Durante al-

“Una artista®, cuadro
de Ramodn Casas

en la academia de Vicens.

"L.a eminente diva Maria Barrientos®",
retratada por Casas

gun tiempo hicieron esta vida de frotamundos, reintegrados 4 los inge-
nuos y esppntaneos regocijos de la adolescencia. En los muros de los
pueblos humildes aparecian carteles dibujados por los tres artistas. Aque-

llos carteles.igue ya habian consagrado gl nombre de
Casas, cuyo nombre era una garantia de elegancia y

de buen gusto.
000

Ramén Casas y Carb6 nacié en Barcelona el afo
1866. Sus padres supieron acertadamente alentar la
inclinacién del muchacho, que muy pronto se destaco
en la clase de dibujo del colegio de Carreras y luegc

A los diecisiete anos mar-
ché a Paris. Es curioso ob-
servar como Paris ha sido
silempre, y sigue siéndolo, la
divina obsesion de los artis-
tas catalanes. Todos ellos .
han rendido el fributo de sus
juveniles entusiasmos a la ca-
pital de Francia. Incluso los
mads personales,tlos que han
sabido destacar de un modo
inconfundible sus tendencias,
comenzaron el camino bajo el
cielo de Paris y entre las ca-
les tortuosas y romadnticas
del viejo Montmarire,

Casas ingresé en el estu-
dio de Carolus Durand, Aca-
sO en la obra posterior de
Casas, en laelegancia refina-
da y sobria & un tiempo mis-
mo, de sus retratos de mujer,
no seria dificil hallar el buen
encauzamiento a que le impul-
sara el maestro de La dama
del/ guanfe.

Antes de cumplir los diez y
ocho anos, antes, incluso, de
exponer en las exposiciones
espanolas, presenté un auto-
retrato en el Saldén de Artistas
franceses,

A los veinte afos regresoé &
Espana. Residié una larga
temporadaen Granada y pintd

“Figura de mujer®,
cuadro de Casas

(C) Ministerio de Cultura 2006
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“Una andaluza“, cuadro de Casas

en Barcelona un lienzo de gran tamafio represen-
tando los alrededores de la Plaza de Toros de
Madrid. Ya en este cuadro, asomaban algunas
de las carecteristicas del pintor de muchedum-
bres y del colororista enamorado de las tonali-
dades frias.

En 1890 volvié @ Paris donde se instald en
compaiiia de Santiago Rusiiol. Casas, como
Rusinol, no ha conocido nunca las amarguras
de la lucha por la gloria y por la vida., Era rico
y el triunfo llegé muy pronto a buscarle.

En 1891 expuso en la Sociedad Nacional de
Bellas Artes un retrato de su hermana que le va-
lié el titulo de asociado. De esta época en gue
una fiebre de trabajo encalenturaba al artista,
son, entre otras obras no menos notables, el
lienzo Al aire libre, el retrato de Erik Satie, £/
molino de la Galetie, Baile de ftarde y CGarro-
fe vil. -

Cuando en la Exposicién Nacional de 1904,
obtuvo primera medalla su cuadro Barcelo-
na, 1902, Ramoén
Casas habia conse-

i
s

FOTS, SERRA

bujante de mujeres... En cualquiera de estos as-
pectos, no precisarian las obras de Ramodn Ca-
sas llevar la firma del maestro para serle in-
confundiblemente atribuidas. Tal es de personal
su técnica.

Los retratos de Casas tienen una distincion
serena y tranquila. La misma sobriedad del co-
lorido afirma el reposo del dibujo, tan firme. No
sacrifica jamas la figura a los accesorios deco-
rativos 6 simbdlicos, sino todo lo contrario, en
una légica y exclusiva atencion de la mirada al
caracter del personaje retratado. ¢Acaso no es
ésta la enérgica y austera tradicién espanola?
Sin embargo, no se olvide que Ramén Casas ha
ido mas alla de las fronteras artisticas del Mu-
seo del Prado. Sus retratos si tienen la fuerza, el
espanolisimo vigor simplicista de los inmortales
maesiros, estan, en cambio, mds flexibilizados,
mas sensibilizados de cosmopolitismo y moder-
nidad.

Ademads, dentro del arte del retratoy tal vez

guido la misma dis-
fincién en Barcelo-
na, Viena, Berlin y
Munich, era miembro
de la Sociedad Inter-
nacional de pintores
y escultores de Paris
vy en los museos na-
cionales y en mu-
chas pinacotecas
particulares de los
Estados Llnidos, de
Francia, de Alema-
nia, de ltalia, de Aus-
fria v de Holanda,
existian cuadros su-
yos adquiridos 4 al-
tos precios. [(Siem-
pre la consagracién
oficial retrasada y
tardia!...
ooo

El arte de Ramén
Cagas se divide en
varios geéneros, per-
fectamente definidos
y delimitados. ¥ ad-
mirables todos ellos.
Pintor de retratos,

“A los toros*, cuadro de Casas

mucho mas interesantes que los pintados al
Oleo, hay una especialidad que contribuyé de
modo eficaz a la gloriosa popularidad de Ramén
Casas: los retratos al carboncillo, levemente co-
lorcados. Cerca de mil ha dibujado de est: gé-
nero el maestro catalan. Lo que pudiéramos lla-
mar la «Espana novecentista», todos los escri-
tores, polfticos, artistas, actores, mitisicos, que
por los afos 1896 d 1904 tenfan ya un nombre
llustre, posaron ante Ramén Casas, para esos
retratos tan plenos de cardcter, tan pasmosos
de expresion, tan dagil y certeramente dibujados.
Primero Ramoén Casas dibujé a todos los hom-
brzs ilustres de Cataluna (cerca de 200 retratos
de este género existen en el Museo Municipal de
Barcelona, cedidos, generosamente, por su au-
tor), después los que en Madrid vivian y eran
notoriamente conocidos.

Como pintor de muchedumbres, Ramén Casas
da una iesuperable sensacién realista. Ved esta
Procesion uel Corpus que reproducimos y que
se conserva en el
Museo Municipal de
Barcelona.

Ved los maravi-
llosos lienzos Ga-
rrofe vil vy Bar-
celona, 71902, que
se conservan en el
Museo de Arte Mo-
derno.

Recordemoslos
anferiormente men-
cionados, A/ aire li-
bre, Molino de la
Galeffe y Baile de
larde.

Cuando la foto-
grafia reproduce al-
guna de estas obras,
desaparece la idea
del cuadro y surge,
en cambio, la visién
directa, movible, de
larealidad misma.
HACaso no nos cau-
sa un calofrio de
horror el episodio
de la ejecucién, .4d
las primeras € inde-
cisas claridades  de
un amanecer inver-

pintor de muchedum-
bres y cartelista, di-

B e T

iIsterio de Cultura 2006

“Una procesiéon®, cuadro de D. Ramoén Casas, que se conserva en el Museo Municipal, de Barcelona

nal? SAcaso fren-
te a ese lienzo
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Barcelona, 1902,
gue primeramente
se tituldo deun modo
mds representativo,
menos actualista y
limitado: La Revol-
fa, no sentimos esa
opresién de cora-
zOn, ese vago Ins-
tinto de fuga, 6 la
viril protesta de re-
beldia, que sentiria~
Mos en ese mismo
momento, tan rapi-
do y tan magistral-
mente sorprendido
por Ramén Casas?

Se le ha repro-
chado al ilustre ar-
tista la falta de to-
nos calidos, en sus
cuadros, lo que pu-
diéramos llamar «ti-
midez luminista».
Esto no pasa de ser
una errénea obse-
sion de encasilla-
mientos estéticos 6
simplemente técni-
cos. Asi, por ejem-

plo, existe la absur-~ -

da creencia de que
el cartel debe ser,
linicamente, un gri-
to pegado en la pa-
red. &Y por qué no
una sonrisa? ¢Por
qué no, también,
una palabra atra-
yente, cariclosa,
que nos seduzcay
nos anticipe la emo-
cion de aquello que
promete?

Ramoén Casas no
ha necesitado estri-
dencias. coloristas,
ni agrias desarmo-
nias.en tintas pla-
nas para triunfar
como. cartelista.
Sus carteles de Pel
y Ploma y de For-
ma, sus portadas
de Hispania, sus
carteles anunciado-
res de cigarrillos y

(c) Ministerio de Cultura 2006
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“Retratos®, por Ramén Casas
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de champan, y, so-
bre todo, el admira-
ble y popularisimo
del Anis del Mono,

bien poco le pidie~"

ron a «los gritos de
color». Al conftra-
rio. Bastéuna silue-
ta de mujer bonila...
Porgue en estos
dibujos y reifratos
[emeninoses donde
encontramos todas
las excepcionales
cualidades de dibu~
jante y el exquisito
buen gusto de Ra-
mon Casas.
Mujeres de An-
dalucia, de los 0jos
moros y- las cabe-

lleras . negras, en--

sangrentadas de
claveles, y los cuer-
pos arrogantes, ce-~
nidos por los chi-
nescos paifolones.
Mujeres parisinas
de gentiles y graci-
les siluetas, aso-
mando los rostros
perversos por en-
tre las pieles que

valen miles de fran- '

cos ¢ inclindndolos
graciosamente SO~

bre los. hombros

d?snudos. Mucha-

thas'de facies in-

genuas, labios fres-
cos, ignorantes aun
del beso sensual y
muchachas de pu-
pilas febriles de lu-
juria y labios en-

S

cendidos por el pe-

cado y la barra de
carmin... Y fodas
ellas adorables, en
un desfile de mo-
dernas teorias civi-
lizadas por el amor,

por el lujo, porla:

voluptuosidad y
por el arte...
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UNA SEVILLANA, dibujo por Ramon Casas
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Vista de Granada y de la Alhambra, desde el Generalife.—En primer término, los restos de una antigua torre drabe For. VICTORIA

RINCONES DE ANO

RANZA

N esta Espana tan pintoresca, tan varia, tan sugestivamente bella, hay  olvidar que vivié una civilizacién exdtica y sofiadora, enamorada del
sitios donde la hermosura del paisaje adquiere una deliciosa supe- arte y de la belleza y cuyos restos contemplamos atin con delecta-

racién dz majestad y encanto, por virtud del ambiente evocador qgue c¢ién

y asombro.

les rodea. La impresién que & los espiritus imaginativos »roduce la No; no es posible disociar en el pensamiento la Granada actual de la

vista de esos lugares, no es solamente de recreo
y goce de los sentidos por sus rientes y magni-
ficos panoramas, sino también por las inefables,
insospechadas afioranzas que despiertan.
soerda preciso decir que uno de los parajes en

donde con mas intensidad se experimentan esas
pldcidas sensaciones es en la vega de Granada?
Alli, en aquel rincén florido, en aquel insdlito
vergel, verdadera fiesta de la Naturaleza, d pesar
de la constante renovacién ejercida por los hom-
bres y el tiempo en inconsciente complicidad,
viven y perdaran mds que en parte alguna las
sombras del pasado. Asi, las exquisitas emo-
ciones que hoy provoca se entremezclan en la
mente del fantaseador visitante, con las remem-
branzas de lejanas épocas, tejiendose en derre-
dor de la estrella del mediodia—como llamaban

% los arabes @ Granada—una corona esplendoro-
[y R |

sa de poesia € idealismo.

Enesaciudad incomparable que se asienta con
majestuosidad de reina sobre preciosa alcatifa
de flores, que nos regala con los delicados per-
fumes que exhalan sus exuberantes cdrmenes,
gue nos reanima con la frescura emanada de sus
fontanas, de sus rios, de sus regatos —inapre-
ciables vivificadores de frondosas alamedas y
fertilisimas huertas—; en esa ciudad que deleita
nuestros 0jos con los primorosos artesanados
y alicatados que exornan las techumbres y pa-
ramentios, asi como con las esbeltas columnas

> VY aliligranados capiteles que avaloran los patios
%’3 y €stancias d2 su soberbio alcdzar, seria injusto Gitana granadina
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g IMPRESION DE GRANADA

FOT. SOLLMANN

Granada que fué. Toda la obra destructora que
la ignorancia y el fanatismo han realizado & tra-
vés de los anos, no ha sido parte para quitar de
raiz a la ciudad su apariencia caracteristica, su
tipico matiz drabe.

La mirada de fuego de una mujer cuya gallarda
silueta asoma por el hueco de un ajimez; un &ar-
bol milenario, una piedra, un muro medio de-~
rruido que la desidia no se ha cuidado de socal-
zar; el hallazgo de algtin trozo de ataurique,
alizar, 1 otro adorno cualquiera que una mano
sectaria O antiartistica recubriera un dia con ar-
gamasa; un carcomido alminar desde donde la

- voz monotona del almuédano interrumpia el au-

gusto silencio del alba para llamar 4 las gentes
d la oracién; todo esto nos habla de aquella raza
musulmana tan envilecida y rezagada ahora,
como virll y adelantada entonces.

La Patria no alabard y bendecird nunca bas-
fante los nombres de los Alfonsos, de los Fer-
nandos, de los Enriques, de los Jaimes, de toda
aquella sucesién de monarcas que, en lucha tita-
nica y desigual, laboraron con pertinacia y ab-
negacion sin limites, para librar 4 la Peninsula
dz la dominacion sarracena. Jamds serdn reve-
renciados suficientemente aquellos invictos Re-
yes Catdlicos, bajo cuyos gloriosos auspicios
se dio fin d pugna tan gigantesca, indispensable
para la unidad nacional. Todos los elogios pa-
recerdn siempre escasos, para enaltecer @ los
que contribuyeron con su esfuerzo & resultado
fan trascendental para nuestra independencia.

YA
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Pero no debe negar-
se que, aquellas sec-
tas agarenas, duran-
te su larga perma-
nencia en nuestro
suelo, le enriquecie-
ron con inestimables
monumentos, que
debieron ser conser-
vados cuidadosa-
mente por su inmen-
so valor, ya que oira
cosa era dar mues-
fras de una barbarie
digna de soportar el
yugo que tanfo nos
costd romper.

Y, sin embargo,
,se obré siempre
asi?; ¢se respetaron
las huellas magistra-
les que dejaron de su
paso los darabes?
Bien notorio es que
no; y sin remontar-

| CAniaRIETD

nos mucho, baste
recordar la verdade-
ra cruzada que, sos-
tenida con 1esén por

A. Reader en Mundo Gré&fico, se organizo para

poner cofo d los desmanes vy destrozos gue en
la Alhambra venianse cometiendo estos tltimos
anos. A tal extremo habfan llegado las cosas,
que, como dijo el Sr. Osma en su publica renun-
cia del cargo de Presidente del Patronato de
la Alhambra, «fué preciso el estampido de los
barrenos en el despiadado y gratuito descuaje
de la Alamedilla y paseo de Santa Maria, para
que se cayera en la urgencia de redimir al Mo-
numento Nacional de la deplorable equivocacion
gue habia tomado el camino de borrar la Alham-
bra que las edades nos conservaron, para ha-
cer ofra @ gusto de nuestro siglo xx».

Afortunadamente, en este caso se lograron ata-~
jar los danos que, so pretexto de ciertas refor-
mas vy restauraciones, se venian causando a la
insuperable joya arquitecténica. Seglin parece,
la nueva direccién técnica, dotada de un criferio
estético razonable y bien orientado, va a repa-
rar todas las cubiertas del Palacio arabe que es-
taban abandonadas desde hace muchos anos,
en vez de gastar el dinero en talar arboles, en
modificar el aspecto del conjunto y en cubrir las
paredes de ataurigues arbifrarios como se venia
haciendo.
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menos los que se
aventuren a recorrer
aquel barrio.
Prescindiendo de
eso, el viajero que
acude 4 Granada an-
sioso de satisfacer
su curiosidad y se
extasia ante punto
dz vista tan admira-
ble como el que se
ofrece desde la pla-
ceta de San Nicolas,
con la Alhambra en
primer término guar-
necida por el manto
esmeralda de corpu-
lentos arbustos, que
contrasta vivamenie
con la nivea blancu-
ra que en el fondo
del cuadro culmina
los desnudos pica-
chos ae Sierra Neva-

Umbria del cerro del Sol y Sierra Nevada, desde San Miguel el Alto, antiguo emplazamiento

de la torre del Aceituno

Pero siestos males han podido ocasionarse
ahora que, indudablemente, existe mayor y mas
general interés por las c:-bras de arte, ¢qué no
habra sucedido en otros tiempos, cuando los
amantes y defensores de los monumentos de
mérito eran mirados poco menos que como bi-
chos raros?

Apena tan solo considerarlo. Tal ha sido

la incuria en algunas partes que si se re-"

corre el histérico Albaicin, por ejemplo, se sufre
una lamentable desilusién en presencia de tanta
ruina. Hasta la nota de sabor local, el con-
sabido clasicismo corre allf pellgm de des-
aparecer.

LLas zambras ¢itanas que antes cc}nsmulan un
agradable aliciente para los extranjeros y los
observadores de las costumbres del pais, van
perdiendo su afractivo por tenerlas industriali-

- zadas y monopo.izadas en cierto modo un des-

aprensivo jefe de tribu, mitad simio y mitad mu-
nidor electoral, que presenta unos cuadros de
baile insustanciales y sin gracia ni colorido al-
guno.

Esto unido al enjambre de chiquillos y pe-
digiierios sucios y malolientes gue importunan
al forastero, hace sospechar que cadavez seran

to con la mirada des-
de el lugar llamado
«la Silla del Moros»,
el espléndido es-
pectdculo de la ciudad cruzada por el Darroy
tendida muellemente @ los pies del Palacio de
los Sultanes y del Generalife; 6 camina por las
avenidas bordeadas de dlamos y nopales y as-
pira, embriagado de placer, los aromas de sus
jardines y escucha el canto melodioso de sus
fuentes y surtidores; ante todo esto, en fin, el
viajero se recoge en si mismo, medita, piensa en
el periodo en que se labraron esas grandiosida-
des y su inquieta fantasia, rinde un tributo de
admiracién d los geniales artifices que nos lega-
ron tanta maravilla.

Hoy, por fin, parece que va @ remediarse en

‘parte, esa incuria y abandono punibles, 6 lo que

era peor, esa desacertada gestion gque a pretexto
de reformas, enmiendas y reparos, destruia O
desficuraba & su antojo perspectivas, motlivos
arquitecténicos y estilos de construccion, de jar-
dines, estancias, puertas y ventanas de la Al-
hambra granadma la mds grande joya de entre
las muchas que nos legara ese pueblo sonador
y artista que en ocho snglus de convivencia en
nuesira patria, mezcld su sangre con la nuestra
y dejé honda raigambre espiritual en nuestro

pueblo.
Francisco ANAYA RUIZ
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La Alhambra y Sierra Nevada, desde la placeta de San Nicolas
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“Una ayuda al remo*, cuadro de Emilio Renouf
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LAS LANCHAS VUELVEN...

s por la tarde, cuando el sol parece un in-
E cendio y las nubes tienen transparentes
tonos de azul y rosa. El mar, inquieto y
rumoroso, €s un inmenso lago brunido, y las
olas en la playa parecen quejarse languidamen-
te, como una mujer enferma. Los solitarios pa-
sean- su fristeza sobre los acantilados de la
costa y el poeta siente el deseo de rimar versos
d la quietud de la tarde y d los ruidos del mar.

. Las lanchas vuelven...

war

-

. Yo he visto muchas veces la llegada al puerto

. de las embarcaciones pesqueras, unas grandes,

ventrudas, y ofras pequeiiitas, como si fueran de
juguete. Todas viejas y frdgiles, como si sus
tablas no hubileran sido unidas para vivir y fra-
bajar sobre ellas, sino para ser batidas y des-

. hechas, a propdésito para desunirse un dia y rom-

perse y abrir inmensa tumba & sus moradores.
Quizds por eso, porque la fragilidad de las

- embarcaciones da sobre todo una sensacién de

peligro, de abismo y de muerte, los viejos pes-
cadores adquieren ese semblante torvo, en el
que al mismo tiempo hay dejos de resignacién
y melancolfa. Quizas también por eso son siem-
pre generosos en su rudeza, afables en su tor-

. vedad, buenos cristianos que se hacen 4a la mar

todos los dias con la fe «d bordo». Es decir, en
lo mas hondo de la conciencia.

Sisel tiempo es bonancible y promete una abun-
dante «cosfera», los viejos pescadores regresan

. al puerto sin alterar sus miisculos, con su eter-

na melancolia sobre el rostro. Si los tiempos

- son:malos 6 el mar ha cobrado con nuevas vic-

e

fimas el humano fributo que se le debe, hacen el
viaje de retorno con el mismo aire de melancé-
lica resignacién. En su lancha, sobre los <pane-
Ies>, envueltos bajo el encerado capote de aguas
y. focados con el «sueste», tienen slempre una

- 1nalterable gravedad. Son como reyes en el

Irono.

Yo he visto muchas veces & los viejos pesca-
dores en su retorno al puerto. Linas tardes el

mar esfaba en calma, era el cielo de un azul
claro, limpio de nubes, vy los muelles hervian so-
leados y bulliciosos. Una legiéon de chicuelos
desnudos remojaban en las aguas susurrantes
sus cuerpos bronceados, de estatua, y algunas
mujeres de rostro moreno y curiido, sentadas
en el suelo, con el panuelo de colores doblado
sobre la cabeza, cosian las redes rotas al sofo-
liento sonsonete de una cancién languida. Los
viejos pescadores empunaban ¢l remo 6 la caiia
del timén, abstraidos y silenciosos, indiferentes
a la vida de la ciudad marinera, que estallaba
cerca en gritos, llamadas y cantares. Agquella
mezcla de sencillez y severidad, recordaba d los
viejos lobos de mar que han distraido nuestra
imaginacion en las estampas de las ilustraciones
familiares.

Otras tardes, el mar, ennegrecido, levantaba
SUuClos espumarajos que parecian crines de un
corcel indomiro. Rugia el noroeste en rdfagas
heladas; sacudia la lluvia como unas impiado-
sas disciplinas y el cielo, saiudo y negro, era
como un ftriste presagio. Las olas echaban so-
bre la orilla trozos de madera medio podridos,
que hacian pensar en bugues desarbolados vy
sobre los muelles lloraban de inquietud y de an-
gustia mujeres y chiquillos. También entonces,
los viejos pescadores regresaban al puerto si-
lenciosos y graves, resignados con el peligro,
indiferentes @ su inforfunio. Bajo el recio traje
de mar, eran asimismo imdgenes de esas estam-
pas con que hemos distraido un momento de
tedio en las veladas del hogar.

Esta brava raza de pescadores, que tiene mu-
chos héroes en Motrico vy Ondarroa, en Suances
y Santona, hombres de ojos audaces y de alma
ocednica, son hermanos en espiritu v en valor
de Tremontorio y Mechelin. Del primero tienen
la dureza de la mirada y la blandura de corazén
y aquel aislamiento, un poco huraino, que le
hacia vivir en voluntaria soledad. Del segundo
han heredado el alma buena y fuerte, la voz sin-

cera y compasiva que les empuja @ la vida del
hogar, en cuanto pueden apartarse de sus: ta-
reas, como buscando en el huerto casero, sin
darse cuenta, un rosal de presentidas fragancies.
De los dos tienen la tranquila resignacién que
les hace luchar serenamente y alzar los ojos con
resplandores de esperanza para mirar siempre
hacia arriba, hacia lo azul.

~ De la roca de su corazén, hecho a todos los
infortunios y templado en todas las luchas, bro-

ta como de un manantial oculto un raudal de
Ingenuidades y de ternuras. En la semiobscu-~

ridad de la taberna, reposando sus huesos en
un banco de madera sin labrar, mientras el humo
de los cigarros va colgando del techo fules de
niebla, se enternecen escuchando un relato sen-
fimental 6 la ruidosa mdquina de un acordedn.
Acaso la lectura y la musica les evoca ofros dias
mads claros y risuefios y otras luchas no tan in-
ciertas ni tan crueles. Y muchas tardes, cuando
el mar es un lago y el cielo refleja en las dormi-
das aguas su azul luminoso, los viejos pesca-
dores encaraman al nietezuelo sobre las rodillas
y le enfretienen, al dulce balanceo de la lancha,
con el sonsonete de una cancién bretona. Es
como si un corazén poeta rimara el poema de
su ilusién, de sus sentimientos y sus amores.

Yo no lo he visto. Nadie lo ha visto quizas.
Pero en la taberna cercana al puerto, mientras
el humo de los cigarros teje sutiles arabescos
en el aire, 6 sobre los bancos de la embarcacion,
cuando el mar es como un espejo y tiene balan-
ceos de cuna, los viejos pescadores, fin de una
raza fuerte y brava, sienten el rostro humedeci-
do por un raudal de ldgrimas. Y sobre las blan-
duras de la emocién, para disimular y desva-
necer su ingenuidad, ruge la voz dspera y dura,
eco del alma, que es grande como el acento de
las tempestades:

—Boga avante... {A la mar!

Josg MONTERO
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dentro de Espana a unos

cuantos miles de pobres
mujeres, presentimos en segul-~
da otro mal peor que el de esta
invasién. La del ejército som-
brio de «les chevaliers de la lu-
ne», para completar la fauna
del vicio y del crimen. Las
moémes no podrian pasar sin
sus marlous 6 éstos sin aque-
llas. Las guaridas de Montpar-
nasse, de Belleville
llette, los suburbios de las forti-
ficaciones—tan admirablemente
descritos por Ricardo Flores y
Miranda—se quedaban wvacios
poco @ poco.

Y silenciosamente, en una
lenta y continua inmigracidn, el
apache se dispuso a la con-
guista de Madrid, como ya an-
tes habia iniciado la de Barce-
lona. Nos europeizamos.

Al principio, antes de domi-
nar bien el terreno que pisaban,
los apaches se limitaban a pa-
sear por entre la multitud, po-
niendo una nota semi exodtica y
a gastar el dinero que sus mo-
mes respectivas ganaban igno-
miniosamente. Permanecian
fuera de la ley, sin que la ley
tuviera todavia derecho a hacer-
les entrar dentro de ella.

El Bubu, de Carlos Luis Fe-
lipe, los Juloty Thomas de Jean
Lorrain, pasaban casi inadver-
tidos entre los chulitos posti-
neros y los puntos de chirlata.
En vez del Angel Gabriel, 1a fa-
mosa cueva parisién que visita-

Cumnm la guerra empujo

~ ban los turistas como una cu-

riosidad, y en vez de los pro-
menoirs de los cafés-concier-
tos, de los bailes y «guinches»
de la Grande Jatle, Poinf de

Jour y Deux Moulins, las no-

ches del Colonial v de Fornos,
los merenderos de las Ventas y
de la Bombilla, los tupis y ba-
res de las calles céntricas.
Porque, para el espectador
indiferente y frivolo, apenas se

distingue el apache francés 6

ifaliano del chulo madrilefio. Psicolégicamente atin se diferencian menos.
Tienen el mismo concepto de su predominio sobre las mujeres, idéntica
creencia de que les pertenecen para la voluptuosidad, para cobrarlas por
su «protecciéon» y para matarlas cuando les plazca. Sin embargo, el

y de la Vi~

LA ESFERA

LA MODA DEL VALS APACHE

Todo lo peorcito del barrio se dié cita la
otra noche en casa de la duquesa de Haute
Tourbe, que daba un baile de apaches

La mayor cordialidad reiné toda la noche
v el “bufett* estuvo admirab:emente y es-
pléndidamente servido
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La fiesta terminé con un magnifico cotillén, en el que los huéspedes de Ia sefiora duquesa

se llevaron numerosos y ricos regalos

(Dibujo de G. Pavis)

e e o e o 6 T o T o T T 6 6T T 4 6 T T 6 6> < << << << 0 B <<To<Teo

JESIEET L0S APACHES Y LA CARICATURA FRANCESA TEECT

chulo madrileno es mds cobar-
de, menos audaz que el apache.
Menos ambicioso también. En
Madrid no abundan esos tipos
que hemos ido viendo, cada vez
en mayor numero, de hombres
fornidos, con proporciones
atléticas, dentro de los trajes
irreprochablemente cortados,
con las manos enjoyecidas, con
sonrisas cinicas vy ojos de mi-
rada buida y fria... £I1 chulo no
llega nunca hasta donde avan-
za el apache, Se conforma con
los «gomas» de las noches de
verbena, el abono a los toros,
el duro «pa obsequiar a los ami-
gos», las botas de cana, y el
«emachaquito» de ocho reflejos.
Ignoraba candidamente que un
«souteneur» en Paris, viviendo
de las mujeres, puede vestir de
frack y llevar la cartera rebo-
sante de billetes y la conciencia
tan limpia de remordimientos
como la de un colegial, aun-
gque haya hundido mortalmente
su estilete muchas veces en los
cuerpos de los miches atraidos
por los marchitos encantos de
su amiga,.

Pero no tardardn en enterar-
se. Pronto los chulos madrile-
nos ampliaran sus conocimien-
tos, sentiran crecer sus ambi-
ciones y alcanzaran el doctora-
do de la peligrosa € ignominio-
sa carrera.

Ya los apaches franceses é
italianos empiezan a dar sefa-
les de vida—6 de muerte, se-
oun---y bien recientes estan los
episodios de robos y asesina-
tos realizados por individuos
de ese jaez @ quienes la guerra,
en vez de empujar a las fronte-
ras de mas alla, les ha enviado
a las de mads acd.

Es como el tercero € incu-
rable periodo de una enferme-
dad terrible cuyo primer perio-
do se manifesté en la traduc-
cion del canallescamente sensi-
blero vals de «los chevalier de

la lunes».

6Como ha visto la caricalura francesa la gangrena del apachismo? No
olvidemos que la caricatura es siempre el pulso de una nacion.

Respondiendo @ las apachinerias de las revistas de music-hall, de las
novelas naturalistas, de los melodramas populares y que inquietaban &
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ESCENAS DE LA CALLE

iSiempre el impuesto sobre la renta!
(Dibujo de Balluriau)

—ijAtenciéon! No se muemran,§u& voy a dispararen grupo.

iUna explicacidn!

(Dibu o (Dibujo de Steinlen)

e A. Foy)
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LA CARTA DEL PRESO

—Y para mi, ¢no dice nada?

—8i; que te dé una paliza, para que np pierdas la costumbre,

(Dibujo de Brissef)

moralistas y legisladores, la caricatura francesa
contemporanea hierve en dibujos alusivos al
apache.

Desde el coloso Steinleu, hasta los mozos que
ahora empiezan & afilar sus ldpices, ninglin cari-
caturista ha dejado de atacar esa infamia social.
A manos llenas se encuentran en las colecciones
de Le Rire, de L’assiette au beurre, de La vie

parisienne, de L'Indiscref, de Le Sourire y en

los diarios Le Journal, Le Figaro, y otros, di-
bujos que burlonamente 6 amargamente, ponen
antfe los ojos de sus contempordneos, episodios
del apachismo.

Todas las caricaturas recogidas en estas pa-
ginas son reflejo de distintos momentos en que
el apache juega principal y vergonzoso papel.

Linas veces el apache escribe desde la cdrcel
y encarga a los compafieros que golpeen a@ su
victima femenina para que «no pierda la cos-
tumbre»,

Otras veces el apache, cambiados los térmi-
nos, dispone que pase el «ministerio fiscal> y no
es el Tribunal guien dispone que «pase el acu-
sado», con lo que se demosiraba el temor al
bandido en la alta magistratura.

No falté un diputado que protesté de que & los
apaches se les azotara en la cdrcel. Una incom-
prensible sensibleria gubernamental levanté los
latigos para no dejarlos caer sobre las zdelica-
das carnes». Las mOmes se dolfan de que sus
amantes sufrieran el castigo que ellos no las es-
catimaban.

La méme, la débil é indefensa mujer—doble-
mente indefensa por su propia abyecién y el
desamparo ajenos—iba d esperarle d la salida de
la carcel, como en el dibujo de Herman Paul
para recompensarle con mimos y c¢on dinero de
los malos dias de ergdstula.
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El apache.—Segan dicen, en Londres no existen apa-
chzs. Eso es indigno de una gran potencia maritima.
(Dibujo de Roubilie)

(Alusién 4 las consideraciones que se guardan 4 los apaches en los juicios.)

(Dibujo de Goussé)

de la guerra para que el apache no sea la obse-
sion constante del humorismo.

Se piensa, no obstante, en una caricatura de
Ricardo Flores, que tenfa una terrible y barbara
ignominia. Era un apache vestido de soldado y
probando en un dedo la punta de la bayoneta.

—jOh!—decia—, los militares tienen mejores
armas...

Acaso algunos de estos aguardan ahora en
las trincheras la embriaguez roja, saborear el
acre gusto de la sangre.

Y, sin embargo, la campaifia de los humoristas
era ineficaz, como ineficaces eran los casi coti-
dianos relatos de crimenes cometidos en los ba-
rrios extremos de Paris, y las continuas denun-
cias por robos que hacian en las comisarias los
ciudadanos que se dejaban seducir por una «Cas-
que d'or» mds 6 menos auténtica.

Hay en el fondo del alma popular una desvia-
cién malsana del romanticismo. Y esta desvia-
cion es la que lucha con la sédtira de los carica-
turistas. Los bailes lascivos y canallescos de los
apaches pasaron del misterio obsceno, sangui-
nario, de las guaridas é los escenarios de café
concierto; y de aqui—aun momentdneamente—a
salones burgueses, Luego vinieron las cancio-
nes languidas, melancélicas, impregnadas de un
enfermizo masoquismo que cantaban las actri-

.Ces vistiendo traje negro de faldas cortas, con el
delantal rojo, el peinado alto, la cinta roja al
cuello, y el pitillo en la boca; las peliculas en gue
las «mOmes» mueren tuberculosas 6 salvan 4 un
sefiorito que las defendié contra los pufios del
«souteneurs. Ha sido precisa esta convulsidn
Iragica de la guerra que ha renovado el alma ge-
nerosa, noble, capaz de todos los heroismos vy
todas las sanas rebeldias de Francia, para que
los apaches vean declinar su reinado sombrio.
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< Paralela a esta labor de los caricaturistas avanzaba orientada hacia el Ahora el peligro estd dentro de nosotros. Tenemos el deber de salir 4
bien y hacia la moral las novelas que sudaban amargura v que pedian & _su encuentro y destruirle antes de que arraigue. Porque si no, dentro de
plebe. La Maison Philibert, de Lorrain, el Rubin de Monftparnarse, de . poco el apache serd, como ahora el chulo, motivo de inspiracién de mu-
Luis Felipe y tantas otras, procuraban coadyuvar 4 la obra de los dibujan- chos que sostienen el repertorio del género chico y de los cuplés absurdos

A tes humoristas. Han sido preciso, sin embargo, estos dias purificadores que maullan las cancionistas de «variedades»...—Luis F. HEREDIA
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corté por lo sano, se escapd de su

mado calvario de los autores del dia, de

que hablan frecuentemente los periddicos
cuando a'glin escritor mediocre encuentra obs-
taculos para estrenar una piececita insulsa y
larguida, dz esas que, por no ser buenas ni ma-
las, son las peores. %o

Funcionando, generalmente, catorce 6 diez y
séis teatros en Madrid, no es posible creer en
los genios desconocidos; asi como creo que en
otras épocas, por ejemplo, cuando no habia mas
teatros que el Principe v la Cruz, era mucho mas
difficil que hoy darse @ conocer; pero aun en
aquella época salio el que debié salir, y es bue-
na prueba de ello el que no se tenga noticia de
ninguna obra maestra que se quedara por repre-
sentar. Entonces habia calvario. El de uno de
los principales autores del siglo xiX
moliva estas lineas.

Tratase de Garcia Gutiérrez. Nacio
este insigne poeta dramdtico en Chi-
clana (Cadiz) el 5 de Julio de 1813, Ter-
minados sus estudios de Laiin, Filoso-
fia, Quimica y Botdnica, comenzé el de
la Medicina; pero cerradas las Univer-
sidades por un decreto de Fernando VII
y sintiéndose con poca aficion d dicha
carrera, la abandondé para dedicarse a
la Literatura. ‘

Su padre se oponia a que compusie-
ra versos, y €l para que no pudiera leer
lo que escribia hacia una letra micros-
c6pica. El padre de Garcia Gutierrez
era muy corto de vista. Lo gracioso
dzl caso fué que D. Antonio, de escri-
bir asiduamente aquella letra menudita
contraio fambién una miopia que le
duré el resto de su existencia. jEl bur-
lador burlado!

Tal fué la oposicién de su padre &
que fuese poeta, que el joven Anfonio

Mrz rio yo de los peces de colores y del lla-

casa y se vino @ Madrid... jandando!...
No tardé en el viaje mds que... |DIEZ Y
SIETE Dpias!... Entré en la villa y corte el
2 de Septiembre de 1833, con muy poco
dinero, poquisima ropa, muchas ilusio-
nes y el manuscrito de una comedia
que se titulaba Noche de baile, obra
que d@ D. Juan de Grimaldi, director
del Principe, no le desagrado del rodo;
pero la consider$ de poca importancia
para ser estrenada en teatro de tanto
fuste. Dicha comedia no llegé @ repre~

sentarse.
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_' c AUTORES CELEBRES . o Ig

dor. iEl esfreno de un drama tragico-romdntico

& beneficio de un actor comico, que no tomaba

parte en €ll... jCosa mas raral... * e
Lleg6 la noche del estreno, que fué la del 1.

"de Marzo de 1836, Garcia Gutiérrez seguia en

Leganés y aquella tarde pidié permiso para pa-
sar la noche fuera del cuariel; el permiso le fué
negado breve y secamente; pero ¢l no se apuro
por eso y en cuanfo anochecio salté las tapias
del cuartel y se vino @ Madrid. Para eﬁl que habia
venido andando desde Chiclana, la _m_r!na.dﬂ c}e
Leganés & Madrid era un paserfo higienico sin
importancia. it

1 Euﬂndﬂ llegé 4 los bastidores del Principe
iban ya representados dos actos con gran exito.
El éxito total fué brillante, inmenso, un aconte-

cimiento de primera magnitud; & tal punto, que

da (que no gusté), El caballero leal, EI premio
del vencedor, Gabriel, Las bodas de Dorna

‘Sancha, Juan Dandolo (en colaboracién con Zo-

rrilla), De un apuro ofro mayor (con D. Luis
Valladares y D. Carlos Doncel) y otras con don
Isidoro Gil. También hizo algunas traducciones
de Scribe. Todas estas obras las esirend desde
el ano 36 al 40.

Tres afios permanecid retraido, tal vez des-
orientado, quizas observando juego, y el 17 de
Enero de 1843 volvié de nuevo & la palestra,
obteniendo un éxito brillantisimo con su magni-
fico drama Simon Bocanegra, estrenado en el
teatro de la Cruz. Poco después se marcho &
America, de donde regresé al cabo de cinco
anos. Del 80 al 85 estrend las obras siguientes:

Afectfos de odio y de amor, El fesorero del
Rey (en colaboracion con D. Eduardo
Asquerino), La espada de Bernardo,

zarzuela en tres actos, la del mismo gé-
nero, en uno, £/ Grumefe (que es una
joya), La caceria real y La bondad
sin la experiencia.

Al cabo de oiro paréntesis de cinco
anos, el 22 de Diciembre de 1860 es~
trené Lfn duelo a muerfe, imitacion,
que confeso noblemente, de un drama
alemdan y que obtuvo un gran éxito.
Venganza cafalana v Juan Lorenzo
son dos dramas hermosisimos: ¢l pri-
mero se¢ estrend el 18 de Noviembre
de 1864 y el segundo el 18 de Diciem-
bre dzl 63,

Ya en edad madura y cuando se le
creia agotado, escribié y estrend con
gran éxito, £/ capitan negrero, Sen-
das opuesitas, Doiia Urraca de Casfi-
lla, Nobleza oblica, Crisdlida y mari-
posa, UUna criollay El erano de arena
y,como todas sus producciones, en ver-
s0. Era D. Anfonio Garcia Gutiérrez un
maravilloso poeta lirico y un insigne
poeta dramatico; sus obras escénicas
son verdaderas joyas del teatro del si-
olo x1x, muchas de las cuales forman
digno pendant con las mas escogidas
del siglo de oro, especialmente con las
de Lope de Vega, que es con.quien mds
puntos de contacto tiene el inmortal
autor de E/ Trovador.

Como el Arte es forma primero que
St nada y la forma es lo que queda y per-

_i dura, las obras de D. Antonio Garcia

Gutiérrez, de forma insuperable y por
miuy pocos igualada, no morirdn nun-

Por recomendaciéon de Grimaldi
consiguié Gareia Gutiérrez una plaza
de redactor en la Revisfa Espaiiola
con sueldo modestisimo. Cinco me-
ses después tenfa concluido un drama caballe-
resco titulado £/ Trovador, que se apresuro
4 someter al juicio de Grimaldi. A éste sefior no
le entusiasmo la obra y la destiné al teatro de la
Cruz, donde actuaba una compaifia mediana.
Hubo necesidad de leer la obra a los cémicos
que habfan de ejecufaria, y éstos se burlaron
groseramente de fan hermosa preduccién, con-
viniendo en que era irrepresenfable, por lo cual
el drama fué rechazado... después de admitido.

El desdefiado autor siguié luchando con la
adversidad. Poco tiempo después, Mendizabal
decretaba una guinta de cien mil hombres, «pro-
metiendo a los que se alistasen voluntariamente
y tuvieran dos anos de estudios mayores que
serian nombrados subtenientes a los seis me-
ses.» Qarcia Gutiérrez, que se encontraba en
malisima situacién, senté plaza de soldado y
fué trasladado a Leganés, depdsito de reclutas.

Tres meses llevaba de soldado cuando un dia
que habia venido 4 Madrid, se encontr6é de ma-
nos a boca con Espronceda, @ quien conocia
desde su llegada a la corte; le contdé punto por
punto lo que le habia ocurrido con su drama, y
el popular poeta entré en deseos de conocerlo:
una vez conocido le extrané mucho gue no se
hubiera representado.

Espronceda era muy amigo de Antonio Guz-
madn, gracioso de la compaifa del Principe, y &
¢l recurrié en prevision de que Grimaldi le hicie~
ra un desaire. Guzmadn tenia derecho & elegir la
obra que hubiera de representarse da su beneficio
y por complacer & Espronceda eligio £/ Trova-

(c) Miisterio de Cultura 2006

ANTONIO GARCIA GUTIERREZ

de aquel estreno surgié un hecho inusitado que
vino & crear una costumbre que atun perdura.
Terminada la representacion de E/ Trovador,
los espectadores, undnimemente, como si de an-
temano se hubiesen puesto de acuerdo, comen=
zaron a gritar:

—iQue salga el autor!... jQue salga el autorl...

Y Garcia Guliérrez, que estaba entre bastido-
res, vestido de soldado, hubo de presentarse en
escena repetidas veces entre frenéticos aplausos
y entusiastas aclamaciones, vistiendo una levita
de capitdan de milicianos que apresuradamente
le presté Ventura de la Vega.

Garcia Gutiérrez tuvo, pues, la gloria de ser
el primer autor espanol que salia d la escena lla-’

mado por el piiblico. A este propdsito escribio
Frgaro:

«Felicitamos de nuevo al autor, y solo nos
resta hacer mencién de una novedad introducida
por el publico en nuestro teatro: los espectado-
res pidieron & voces que saliera el autor; levan~
tése el telén v el modesto ingenio aparecioé para
recoger numerosos bravos y nuevas senales de
aprobacion.»

" A raiz del estreno de E/ Trovador obtuvo
Garcia QGutiérrez la licencia absoluta, que de
buen grado le otorgd Mendizdbal.

El 22 de Mayo de 1837 estrené E/ Paje, del
mismo género romantico, cuyo €xito no paso de
regular, aunque la forma es brillantisima. A este
estreno siguieron los de E/ Rey Monje (hermo-
so drama fundado en la tradicién de la Campa-
na de Huesca), E/ encubierto de Valencia, Zai-

DIGUID DI GAMONAL

ca. Ademads del sello infalsificable de
la mds alta y rica inspiracion, la lira de
este genlal poeta tiene todas las notas
y lo abarca todo, desde lo idilico hasta
lo épico y desde lo comico hasta lo dramatico,
haciendo gala, sizmpre que el asunto lo ha re-
querido; de una delicadeza v de una ternura d
que solo pueden llegar los exquisitos, los elegi-
dos, los refinados... -

Estaba condecorado con las cruces de Isabel
la Catdlica, de Carlos lll, de Maria Victoria y de
la Concepcién de Villaviciosa (de Portugal);
pero hombre sencillo y modesto en demasia,
s0lo ostentdé en muy raras ocasiones (una de
ellas cuando el entierro de Calvo Asensio, de
quien fué muy amigo), la de Carlos lll.

El 11 de Mayo de 1862 tomé posesién de su
plaza de académico en la Espafiola.

Desempeiié varios cargos oficiales, siendo el
mds importante el de Director del Museo Arqueo-
I6gico de Madrid, que obtuvo en 1872 y sirvio
hasta su muerte, acaecida en uno de los prime-
ros dias de Agosto de 1884.

Hay quien tiene suerte hasta para morirse... Y
quien se muere oportunamente. D. Antonio Gar-
cia Guiiérrez fué desgraciado hasta en eso: S
murié en el rigor del verano, cuando todo el
mundo (el mundo conocido) se hallaba fuera dz
Madrid, rindiendo culto d la moda de veranear...
y fuimos a su entierro unas cuarenta personas,

Cuentan que Garcfa Gutiérrez llamaba su 7/us-
fre paisano al matador de toros el Chiclanero,
que forecio por la misma época que el insigne
autor de £/ Rey Monje. ]

Falta saber c6mo llamaria el Chiclanero a
Garcia Gutiérrez. 4

Francisco FLORES GARCIA
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% "Paso de una bateria de Artilleria*, por Mac-Delmarie “Avance de cosaccs", apunte para un cuadro por G. Severinl g

1 o . - &
% Los futuristas y la guerra milimos mas que una higiene para el mundo: la  italianos, franceses ¢ ingleses, donde indigna &

2 J ‘ guerra. ban a los buenos burgueses... :

% . Nos habiamos olvidado un poco de los futu »El objeto lejano del ideal anarquista, es de- sCuadl fu€ su actitud frente & esa repentina y g

‘g ristas. Lina exposicién celebrada en Madrid, mix- cir, una dulce ternura gemela de la cobardia, fragica afirmacién de sus ideales? Acaso les 8]

¥ fade futurismo y cubismo, nos hizo sonreir so- nos parece una inmunda llaga precursora de la molesté. Cuando el dolor nos acuchilla son &

y  bre los ingenuos exhibicionistas, algo lejanos agonfa de los pueblos. inutiles las piruetas del bufén. Los snobs que &

g fuera de Espana, a pesar de las obras lujosa- »LLos anarquistas se contenfan hendiendo con  compraban cuadros futuristas vefan ¢6mo sus &

¥ mente editadas, del mercantilismo de los mar- sus hachas las ramas politicas, juridicas y eco- hijos eran arrancados para saciar el hambre de &

g chantes y de la cretinidad snobista de los com~ némicas del darbol social. Nosotros queremos la Intrusa y cOmo sus arcas se vaciaban en un &

23 pradores de esperpentos, mucho mads; queremos arrancar y quemar sus abismo, paralelo al otro donde iban cayendo mi- &

| . Sin embargo, algunas veces pensamos gue raices: aquellas que nacen en el cerebro mis- les de hombres... =2
: { esta guerra parecla lmaginada por los futuris- mo del hombre v que se llaman manfa de or- Sin embargo, justo es reconocer que los futu- &
| £ tas. sAcaso no cumplian los preceptos destruc-  den; tendencia al reposo y adoracién de la fa-  ristas, si no olvidaron su técnica arbitraria, tam- £
| % tores esos aludes dz hombres, ebrios de sangre milia.» poco olvidaron su credo de desfruccién y de ?-
| 3y de odio irrazonado? ¢Acaso no era la reali- Mienfras llegaba el momento de atravesar al asalto. n el ejército francés unos, en el ejército &
| % dad de ensuenos desequilibrados el derrp{ﬂba- galope de caballos sin freno sobre escombros italiano los otros, luchan por lo que en ofro G
% miento de templos seculares, la desxru_cc:mn de humeantes de ciudades, sobre cuerpos de mori- tiempo desdeiiaron: la patria. Porgue si mataran S

5 bibliotecas y los fusilamientos de viejos in- Dbundos y empapadas de sangre ajena sus des- por matar y si continuaran creyendo que deben =
O defensos é iniitiles para el egoismo aieno? garradas vestiduras y sus carnes febriles, los reducirse a escombros los templos € incendiar 2
9, Recordemos unas palabras de Marinetti, el futuristas se conformaban con cabalgar sobre las bibliotecas y los museos, habrian elegido las 2

5 pontifice del futurismo. Fueron escritas en el sus ideas, y los pintores Boccioni, Carrd, Mac-  f{ilas germdanicas... &

O primer manifiesto de 20 de Fel:rre_rn_d-z 1909: Delmarie, Russolo, Severini, revolucionaban el De las trincheras empiezan & llegar dibujos vy &

% «jAdelante los [)uqnus Incendiarios de dedos mundo agrio de sus cuadros; los poetas Mari- cuadros futuristas representando episodios béli- E.%

7z carbonizados! jAqui! JAqui! jQuemad con el netti, Lucini, Buzzi, Cavacchioli, Folgore, Man~- cos. El Boccioni de La calle enfra en la casa &

S fuego de vuestros rayos las bibliotecas! jDes- zella, mutilaban el I€xico, y los miisicos como  envia Una carga de caballeria; el Severini d2 &

3 viad el curso de los canales para inundar los Balilla Pratella, bombardeaban el pentdgrama. aquel Baile, que parecia la pesadilla de un juga- g-

77 sOtanos de los museos! iQue naden aqui y alld Pero la guerra vino d su encuentro. Claro es dor de ajedrez, dibuja el Avance de los Cosa- &

;5: los lienzos gloriosos! {Mano a las piquetasy & que por mds prosaicos derroteros, puesto que cos. Finalmente, el pintor Mac-Delmarie, herido C

#  los martillos! iSocavad los cimientos de las ciu- en el fondo era, y sigue siendo, una competen- en Berry-au-Bac, le remitia 4 Marinetti, con un £

3 dades venerables! cia de comerciantes donde se hace intervenir, apunte del paso de la 29 baterfa del 27.° regi- &

| 9 »lLOs mads viejos de nosotros tienen freinta voluntaria 6 involuntariamente, @ naciones mds  miento de artillerfa por Furnes, esta carta quees G
| 3 ainos. Tenemos, pues, diez afios para llevar & romadnticas que Alemania € Inglaterra. En honor un expresivo modelo del estilo futuristia: =
J g cabo nuestra obra. Cuando tengamos cuarenta & la verdad, estos arbitrarios muchachos, me- «{Esta hermosa guerra! Qué granero de im- &
| 4 afos, que nos echen los mds jévenes y valero~ nores de treinta afios—Marinetti como ciertas  presiones inagotable. Ruidos + sonidos - olo- &
% sos al cesto delos papeles como manuscritos  coquetas de todo tiempo, y como ahora los ge-  res. g-
5 inatiles...» nerales espaioles, serebaja la edad—no han te- *A los explosivos de nuestras ideas, 4 los &
ij Bien ajenos estébamps de que estas ‘palabras nido la menor culpa de la catastrofe. Sus bata- shrapnels de nuestros manifiestos, d los obuses C
% tuvieran don de profecia. Surgidas en fierras la~ llas se limitaron 4 los escenarios de los teatros  de nuestros mitines, ya debieron oler la bella &
3 tinas, de moderna libertad y pélvora que ahora necesitan g
£ deantigua gloria; bajo los cie- e e respirar. ]
32 los de Francia y de ltalia, pa- o, pronl dai tranceni »Tap-tap-tap-tap taptaptap- &
Q recia un escarnio y una blas- e tap. Nuestra linda y loca ame- ¢
% femia dz las fuertes conguis- tfralladora sacude su pacifis- &
3 tas de la justicia y de los glo- mo por encima de todo; los %
O riosos marmoles y bronces d? flautines de las balas la talo- §
2 los cldsicos siglos. Pero in- nean... fzin-tzin... tzin tzin &
%3 ofensivas, regocijadas, como zi-1zin z1 y ziiiiiili jbuuvuumm! %
O una intranscendente botarata- iHe aqui la divina cancién, la &
g da de muchachos que se fati- gorda marmita triunfante! E::’
g gan de pasar inadvertidos. He iQué apoteosis para nosofros
Q aqui, ahora, sin embargo, el los anti-todo! Los «outlaws» g
¥ eco demasiado ancho y en- de las crasas digestiones, los &
B sordecedor y apocaliptico de campeones de la destruccion =
O aquellas palabras. Es como ci necesaria...» G
g un nifio gritara en una rela- Ei todo esto fuera escrito %
3 cionada serie de cuevas so- como hace seis afios, en la
9  noras. Sumisma voz, repetida calma asegurada de un des- &
& hasta lo més lejos y lo mds pacho de escritor, 6 fanfarro- &
§ cbncavo, le amedrentaria por neado en lajuvenil despreocu- &
$  sobrenatural. pacion de un estudio, nos ha- &
b Pero aun iban méds alld los ria sonreir 6 nos encogeria de =
g luturistas. Exaltaban la gue- hombros como entonces. o
8  rra como «<latnica higiene del Pero lo firma un hombre &
¥ mundos, herido en el campo de batalla &
e «Consideramos desacredi- y eslo ya empieza d@ ser un X

.g tada € impropia de este siglo poco serio... G

3 la hip6tesis de la fusion fra- £

g ternal de los pueblos y no ad “Carga de Caballeria“, por H. Boccioni JosE FRANCES 2
== : o
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El monumento al Dr. Esquerdo en el Manicomio de Carabanchel, fundado por el ilustre alienista

siasta, de todos los que en silencio habia- .

UH aplauso, un poco alborotado y muy entu-~

mos escuchado la melancdélica composi-
cién, premié la labor musical de D. Narciso

Lopez. El, entonces, girando sobre la banque-

fita del piano, se volvié @ nosotros, sonriendo
un poco confuso, y muy agradecido, de igual
manera que, durante veinte anos, desde su plata-
forma de director de la orquesta de Apolo, se
volvia a reverenciar & «su publico» y a recibir
los aplausos que le prodigaban...

Ahora estdbamos en el manicomio de Esquer-
do, en el pabelloncito coquetén del Direcior y
después de una comida de invitados—esas co-
midas que pesan en el estémago y en el espiri-
tu—, con la cual D. Jaime Esquerdo ha querido
agasajarnos @ Pepe Campiia y @ mi, que hemos
acudido & este lugar, no solamente con el pro-
p6sito de hacer una informacién un poco friste,
sino también con el deseo de preparar el camino,
por si algin dia—jquién sabe...!—la razén nos
abandona vy, ausentes de alma, tenemos que co-
bijarnos en este trdgico hogar de la locura...

Y el gran artista D. Narciso exclamoé con voz
fransida de fristeza:

—Esta melodia es un capricho musical que he
compuesto en mi celda del manicomio durante
mis amargos dias de demencia,

Hubo un silencio, durante el cual en miimagi-
nacién saltaban y se repetian las notas perezo-
sas y tristes que acababa de oir. Era una her-
mosa melodia dulce vy melancdlica que bien cla-
ramente nos hablaba de un alma nublada, de un
espiritu torvo...

—Don Narciso ha estado muy mal... muy mal
—nos informé D. Jaime—. Su monomania era de

(c) Mimisterio de Cultura 2006

persecucion. Ya, por fortuna, esta completa-
mente curado y antes de primero de afio le da-
remos el alta y... @ vivir; @ volver a sus labores
arfisticas. '

—¢Recuerda usted sus dias de locura, D. Nar-
ciso?—Ile preguntamos.

—S6lo he olvidado seis 11 ocho dias... Del res-
to, me acuerdo como de un sueno. jlina pesadi-
lla horrible!... Mire usted, me ahogaba de melan-
colia y de terror. En todo el mundo veia deseos
de asesinarme... Mi familia, mis pobres hijas, al
ver mi desvario, lloraban, sin poder contenerse...
iEspantoso, espantoso, amigo «Audaz»!... Yo,
antes de volver a ese terrible estado, prefiero la
muerte... ;Si, la muerte mil veces!... iEs horrible!

De los ojos del maestro brotaban lagrimas y
poco falté para que nos contagiase su llanto...

—La mejor prueba de que esta curado en ab-
soluto y para siempre, es que recuerda los dias
de demencia—explicé Esquerdo, y después, se-
nalandonos a un caballero alto y correcto de
ojos azules gue estaba sentado junto @ mi, prosi-
guio—. Aqui, D. Carlos Montoro, & quien he te-
nido el gusto de presentar a ustedes durante la
comida, también estuvo muy mal y ya. por mi
parte, estd dado de alta v, cuando €l lo desee,
puede abandonar el manicomio.

—iAh!, ¢también?...—murmuré yo fijdndome
atentamente en el aludido. Era joven, guapo vy
correcto... Sus ojos azules, color de acero, ex-
presaban una melancolia infinita, pero una me-

lancolia serena quz le daba mas interzs.

—¢&Cudnto tiempo lleva usted aqui?...—le pre-
ounie,

—Cerca de cinco afos.

—Entonces, entré usted muy joven.

—A los veinte aiios :

—iAh, caramba! & la edad de las grandes qui-
meras y de las intensas pasiones. ¢Tal vez...?

—Si—lamenté el caballero sonriendo-—, yo
enlogueci por una mujer... No lo comprendo,
pero asi fud,

—Cuéntema..., cuénteme... Serd interesante.

—Nada, una novia que tenia desde nifo alld
en Madlaga, de donde soy. Mi carrera de marino
me obligé una vez & hacer un viaje largo...
Cuando volvi ya no era aquella mujer mfa. Otro
hombre supo cogerla por el corazén mejor que
vo... Se habia casado. Al darme mi madre la no-
licia me parecié que el mundo me aplastaba y
perdi la razon... Lina locura furiosa... Recuerdo
de ella: Como si unas llamaradas hubiesen 1n-
vadido mi sér y sobre todo mi cerebro... Para
calmarme, sentfa la necesidad de destruir todo lo
humano vy lo divino... Matar era mi obsesion...
iPobre madre mia! jCudnto sufrié durante los
dias que estuve en casal... Al fin me trajeron al
manicomio... Cuatro afos permaneci preso de
mi dzmencia... Cuatro afnos fascinado dia y no-
che por la imagen de Estrella, que asf{ se lla-
maba, unas veces la veia ardiendo, olras ensan-
grentada, otras flotando muerta sobre el mar,
otras con cuerpo de animales raros... Pero la
vefa ante mi tan precisa y tan tangible, que sélo
porque s gque he estado loco me avengo a creer
que no era ella...

—Y ¢como curd usted?. .

—LIn dia, hace poco, al levantarme me la en-
contré en la salita de mi celda. -

—Pero esta vez, ¢era de verdad?—pregunite 1n-
teresado.

—Si—medié D. Jaime-—-. Creimos que eslad
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brusca emocién podia curar @ D, Carlos. Y soli-
citamos el concurso de la dama que va habia
enviudado. :

—Bueno; lo cierto es—prosiguid D, Carlos—
que al verla antemf, vestida de negro, senti algo asi
como si la mano que aprisionaba mi cerebro me
hubiese soltado, dejando paso a las ideas nor-
males; como si una venda gue tapaba mis senti-
dos se hubiese desprendido; jqué se yo!... Como
si otro sujeto que habia dentro de mi dominan-
do mi voluntad me hubiese abandonado... Es
mds; en aquel momento, me di cuenta de que ha-
bia estado loco y que despertaba de mi desva-
rio v me lo expliqué todo... hasta la presencia d2
Estrella alli... No era ni su sombra... Habia en-
vejecido v se habia desmejorado horriblemente...
Recuerdo que al advertir su furbacién y su mie-
do, lo primero que le dije, después de saludarnos,
fué: «Eres cobarde, mujer: tiemblas de terrcr
porque te crees @ merced de un loco; tranquili-

" zate... Lo he estado; pero ahora mismo estoy

bien; ta acabas de curarme...» Y seguimos ha-
blando normalmente. Y aqui viene lo mads raro
y lo mads friste tal vez... Aguella mujer, por la
cual yo habfa enloquecido, conforme ibamos ha-
blando y yo la iba observando, se alejaba de mi
espiritu hasta que llegé un momento en que no
me expliqué que vo hubiese estado enamoradi-
cimo de ella... Al final de nuestra entrevista me
cra indiferente; es mas, me pesaba un poco su
conversacion porgue no tenia nada que decirle
ni me interesaba nada de su vida... Al verla
marchar exclamé al oido de mi enfermero...
«j¥ que yo haya estado loco por esa mujer!s»

— Y, desde entonces, esta bien— fermino
D. Jaime—. Pero vamos & visitar el esla-
blecimiento antes que se vava la luz...

Salimos al jardin... Era una tarde dora-
da pero fria. Por los paseos estaban di-
seminados los enfermos, recibiendo la ca-
ricia del sol... LInos hablaban solos, otros
paseaban febrilmente, poseidos de una in-
quietud mecanica; los mas, hacian gestos
incomprensibles; algunos proferian gritos
inarticulados € incohzrentzs... A nuesiro
lado, un muchacho joven simulaba tocar
el violin, sin tener el instrumento, sino
con las manos en flexién y se conges!io-
naba como si en efecto estuviese haciendo
un gran esfuerzo corporal... Era horroro-
so el espectaculo. Daban ganas de huir...
Nuestra presencia llamoé la atencién de
pocos, pues, los mas, nos miraban indi-
ferentes como sino nos vieran. Y los ojos
de aquellos hombres, cuyos andares vaci-
lantes de sondambulos eran tfragicos, im-
ponlan...; unas veces por su vago mirar,
olras por su demasiada expresion...

—¢Cudntos enfermos hay en la actuali-
dad?—-le pregunté al director.

— Ciento setenta y siete hombres y
ochenta mujeres...

—¢sLuego abunda mads la locura en ef
hombre?...

—No, sefor; es que 'a mujer es mads fa-
cil de manejar y las familias no se deciden
a traerlas al Sanatorio.

—¢,Cudl es la locura mds frecuente?

—Delirio de grandezas; que se agudiza
mas fieramente, mientras mds inteligencia
y mads cultura fuvo el sujeto.

—¢Quienes estdn mds predispuesios &
la enagenacién mental?

- —iOh!, los sujetos de gran capacidad
Infelectual. Aqui, ya vera usted, hay indi-
viduos de una cultura extraordinaria y de
una fantasia portentosa. v

—¢Esta enfermedad es hereditaria?

— Casi siempre... En muchos casos ata- ..
ca a los hijos de los alcohdlicos y otras
veces como consecuencia de enfermeda-
des, adquiridas en vida crapulosa.

—¢&Y se curan muchos?...

—C&I, bastantes, si la enfermedad ataca al sis-
tema nervioso; cuando se aloja en el cerebro, ¢s
casl imposible... Agui damos de alta completa-
mente curados un quince por ciento anual.

—,Qué procedimiento emplean ustedes?...

—No es posible concretarse sobre eso. Cada
caso pide un fratamiento distinto; el general, es
la alimentacion, la tranquilidad y la higiene;
que el individuo recobre el suefio, 1o que con-
Seguimos por medio de hipndticos y al mis-
mo liempo le vamos medicinando levemente, v,
por medio dz la persuacién, sin contrariarlo
grandemente, procuramos desvanecer sus som-
bras y sus inquietudes.

—Cuando estdn furiosos ¢se les castiga?...

—Jamads. Por lo general, los enfermos todos

LA ESFERA

sOn furingﬂs si se les contraria brascamente v
COmMO aqul no se emplea ese procedimiento, raro
es el caso de un enfermo furioso... Si tal ocurre,
se le aisla y se le vigila convenientemente...

—¢NO se les permitira usar armas®...

—-19111_[& usted por Dios!... Ni d los enferme-
ros siquiera... El reglamento lo prohibe,

Resueltamente, y como un hipnotizado, se
acerco & nosotros un enfermo... Tendria treinta
y CInCO anos; y conservaba las lineas y el as-
pecto de un gran seior. Sus ojos ahuevados mi-
raban quietamente.

—Este caballero—me advirtié D. Jaime—es
profesor de Ciencias y padece delirio de grande-
zas...—después dirigiéndose al en-
fermo prosiguié—. Buenas tardes,
D. Alberto. Estos sefiores son unos
amigos que desean hablar con
usted.

—iHablarme 4 mil—exclamé el
loco sorprendido y mirdndonos fija-
mente—. Y gsabeéis acaso quién soy
yo? Yo soy Alfonso XllI, Guiller-
mo Il, Nicolds I, Jorge V... Soy to-
dos los monarcas del mundo invo-
lucrado en uno solo verdadero...
Tiburcio... Anacleto, Pascual... Ro-
bustiano...

~—g,S::_1n sus nombres de usted?...

—¢&Mi nombre?... ¢Mi nombre?...
N_ﬂ se€ como me llamo; por es)
slempre firmo con cuatro ¢ seis
nombres... Yo he sido herido en
los Balkanes antes de ayer; pero

El popular actor Emilio Carreras en el Manicomio del Dr. Esquerdo
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quedé como un valiente... En cada bolsillo llevo
a4 un monarca... He aqui @ Jorge V—y al decir
esto saco del bolsillo el panuelo de las nari-
ces—he agui a Nicolds I[—y sacé una cajetilla
—he aqui a4 Alfonso XIII v sacé una bufanda...
Soy el hombre mads libre del Universo... Y tengo
mads millones que nadie... Bueno; hablo todos
los idiomas ¢4d que no me entendéis?... Karasi-
pul; karasipon chiperipiton cua cua. Es el ru-
so, imbeéciles.

La conversacion lenta, seria y sentenciosa de
aquel enfermo la interrumpid otro; era mds vie-
jo. Se acercd y nos dijo, acompanando sus pa-
labras con un gesto de conmiseracion:

—No le hagdis caso... El senor esta comple-
tamente /do...—y sin atender la mirada fulgu-

rante del companero prosiguié—: Yo pongo
huevos y doy el do dez pecho... Ahora estoy aquf
criando masa encefdlica; pero no puedo llegar &
conslituirla por completo; porgue los alimentos
que nos dan en esta casa son muy malos: carnes
rojas en particular y, quieren ustedes decirme
como se puede formar masa gris comiendo car-
ne roja?... Imposible... =Y firas decir esto, se
alejo riendo escandalosamente.

Pasamos por una galeria donde estaban gru-
pos de locos jugando a las cartas y & las ca-
rambolas; los panos de las mesas de bilar esta-
ban llenos de «sietes». Todos nos saludaban
respetuosamentz y muachos se acercaban & ha-
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“El Caballero Audaz*“ hablando con D. Nar-
ciso Lﬁpgz, director que fué durante muchcs
anos de la orquesta de Apolo

blarncs d: su manfa... Uno era adivi-
nador de pensamiento. Otro tenia cuer-~
po de caballo... Esquerdo nos iba in-
formando de aquellas vidas trdgicas.

Subimos 4 las celdas. Muy limpias,
muy soleadas... Al fin llegamos al cuar-
to de Emilio Carreras... jPobre Carre-
ras!... Alli estaba postrado en una
gran butacona, cubierta su cabeza por
una clasica gorrilla madrilefia. Era el
mismo gue fanto nos hizo reir con su
gracia chispeante desde el escenario
de Apolo... Y él, que tantas neuraste-
nias quité ccn su arte maravilloso,
ahora era devorado por la locura...

Como su rosiro no expresase nada
al vernos le pregunté:

—Emilio, {no me reconoces?...

El alzé los ojos y me miré con frialdad...
Aquella mirada entre idiota € indiferente la senii
en el corazén... Hubo un penoso silencio v...

—3omos nosotros, Emilio—le dijo Campua
apretando carinosamente su mano...—Nada, no
despegd sus labios. La misma mirada y la mis-
ma indiferencia... Era tremendo aguello... Estéd-
bamos ante un muerto en vida... Con las ldgri-
mas en los ojos abandonamos al amigo...

Y, como esta informacién se hace demasiado
larga y no quiero que digdis que yo, también,
he perdido la razon escribiendo, dejo para mi
proximo articulo el hablaros de e/las, de las po-

bres locas...
EL CABALLERO ALIDAZ
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L renacimiento artistico iniciado en IZspana encaminan sus inspiraciones por estos derrofe- de nueva construccién,” que bastaria d acreditar
de tan poderosa manera, no se ha conteni- ros y acometen obras en las que sz realiza el dz notables arfistas a los Sres. Villalba y BDene-
do tnicamente en los limites de la creacién  milagro de unir @ la belleza una efectiva utilidad. dito, si sus numerosas obras anteriores de es-

-
¥_ %

)-9-0-9-9-9-9-9-6-6-¢

fantds:ica, con ser estos tan dilatados, nien dar Madrid y Barcelona fueron los propulsores de  cultura y decoracién, no les hubieran consegui-
forma a las ideas de artistas sofiadores, ni en estas obras, 1os que demostraron su convenien- do ya la popularidad y la fama.
M trasladar al lienzo 6 4 la pizdra las lineas esta-  cia, y el buen ejemplo encontré pronto imitado- En este trabajo se reune la alegria de la con-
ﬂ tuarias del modelo 6 la graciosa actitud de na- res que, como siempre ocurre, mejoraron com- cepcién a la suntuosidad del esfilo, y es mara-
turalidad que sorprende € interpreta a maravilla pletandolo, el pensamiento primero. villa ver como se funden en una inconcebible pa-
el verdadero genio creador. - Recientemente se ha hecho en Valencia un radoja la elegancia de la sencillez, con la gran-
Su seguridad y su vigor se manifiestan en ex-  trabajo de arte:decorativo en el teatro Olimpia, deza de lo monumental. En esta resurreccién
posiciones frecuentes, B : = L ~ el arte nacional, que
en constantes demos- | - ) yacia empobrecido y
tfraciones de renova- [ OGN : - 8| . polvoriento en lasin-
ciones espirituales y . |&E S - i N 2 oratas regiones del ol-
se consolidan con la |§¢ = @ T ~ S _ b vido, la misién de esta
aplicacion justayacer- |10 K : 5 = | clasedeartistas essim-
tada de este mismo ar- " "[I& & = S A : e - s S plemente afirmativa.
te 4 los diferentes as- ' i | Divulgandolasobras
pectos industriales en , TS - A N r Ll bellas se estimula su

los que puede figurar
como un colaborador P
esencialisimo. i | . - g 45
- Las construcciones - AR R
acusan un orden de ar-
quitectura de especial
suntuosidad que brin-
da un brusco contras- Y este milagro se es-

te con las fachadas. [Ret 80 83 - e o IR ) té produciendo en Es-
monétonas y lisas del j Bl i S d R eI i L R pafia gracias 4 la ab-
muebles van sintiendo res y escultores y a es-

tambign la influencia tas sanas vy acertadas
del gusto moderno, y ideas de aplicar el refi-
también lo impone d: namiento artistico 4 la
un modo triunfal vy 7 g - . £ e R MR decoracién, entendida
ﬂ_rmgante_ la decora- g Y Ui e e : 2 "‘_',',: e . ; L) POT POCOS profesiona-
cion artistica. : - 1 ol | 8 i R L les con la claridad, el

Frisos, relieves, jam- acierto y la exactifud
bas y cornisas, van de los Sres. Villalba y
mordidos por los bu- Benedito, que en Va-

riles 6 avalorados por lencia, verdadero plan-
el trabajo de los pince-

culto y vibran en los
espiritus ansias since-
ras de conocer y de-
seos fervorosos de
perfeccionarse en ¢l
sentimiento de las
emociones estéticas.
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] . & | _ - R o tel de artistas, han con-
4 les en una plausible R ST ' | A R R seguido acreditar sus
4 emulacion. S o - e " ' estudios 'y talleres y
; Artistas jOvenes, de [ . N i gozar de la admiracion
probados méritos y de _ e : y el resuelto favor de
reputacion estimable, Vista general del interior de la casa Villalba y Benedito - *_ por.anoiro - las gentes.—Z. Z.
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| | El niimero extraordinario de Pascuas de

||| MuNDO GRAFICO

que se publicara el dia 22 de Diciembre cons-
| tara de

W18 DF CINCUENTA PAGINAS de interesunte texto y grobudos

Ademds de la extensa informacion de Actua-
lidades, que es la caracteristica de este popular
semanario,

REGALARA 8 planas en colores

que constituyen otras tantas notas artisticas de

‘ -r extraordinario interes.

AZUREA O) 5 Este NOMERO ESPECIAL, no obstante el consi-
‘ # || derab[er aumento c?e gasto que rEpr§senz‘a, se

,mh vendera, como habitualmente, al precio de

)3 e 20 CIENTIMOS ~“3
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PARCE QU ILE SONT tﬂrjn
SUAVES  TENACES
DELICATS .

EDUARDO SCHILLING

(Sociedad en Comandita)

Y ARMAS, ARTICULOS DE VIAJE
A EFECTOS PARA TODOS LOS SPORTS
Fabricantes de las renombradas ESCOPETAS, marea “‘JABALI“

]| MADRID BARCELONA VALENCIA
e —— Alcaléa, 14 Fernando, 23 Paz, ntim. 13
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El n(imero extraordinario

LA ESFERA

con que esta revista conmemora el segundo aniversario de su fundacion, se publicara el
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coincidiendo con las festividades de Afio Nuevo, y constituira un verdadero aconte- &L
cimiento periodistico:
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Por lo escogido de su texto = Por lo bellisimo de
sus originales artisticos = Por el lujo y abundan-
cia de sus pdaginas en tricolor = Por el conjunto
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—[t—j perfecto de su ejecucion —
O 0
= Constara de 64 grandes paginas, 30 de las cuales seran en bicromia, tricomia y foto- =
=1  rotograbado, y su precio excepcionalmente sera de =
| UNA PESETA EN TODA ESPANA [¢

'Aintsteriﬂ de Cultura 2006




INENCOGIBLES

HIGIENICOS E

LA CIENCIA LOS RECOMIENDA

¢QUEREIS CONSERVAR LLA SALUD-?..

Usad los ’[ra es de punto, interiores, marca

R EIG O ER

Dr. ROBBER'S (Patente nitm. 59.216)
VENTA EXCLUSIVA

MADRID: Sempere, Turmo, Pérez y C.% Almacenes de Tejidos,
Sevilla, 16, y en la SucursaL, Arenal, 20, y San Martin, 2.—BARCE-
LONA: Vda. de 1. Alabert, Call, nim. 10; R. Piella Arrd, Fernan-
do, num. 31; Sucursal de Benitez y C.%, «<Bazar Esperantista», Trafal-
gar, 2, y Junqueras, 18; «La Torre», Danlel Carreras, Ronda de San
Antonio y Plaza de la Universidad. —BILBAO, Marcos Muiioz, Vic-
tor, 6.—(3@12[}08}1: «Casa Fabra», José Fabra Copefe, Gondomar,
S iE ateria, 30.—OQGRANADA: Almacenes
ﬂ:La Paz», de O]I’ﬂEd{} Hermauns y Garcia, Oficics, 10.—HUESCA:
Juan Antonio Pala, Coso Bajo, 9y 11.—LA CORUNA: Ponzet y
Rcdriguez, Real, 63, y Marina, 36. —LERIDA: Camiseria de José
Ribé, Mayor, 34, —MALAGA: Camiseria de Roberto Bonada, La-
rios, 2.—MANRESA: Mariano Gras.—OVIEDO- GIJON: Masaveu
y C.2—PALMA DE MALLORCA: Benigno Palos, Jaime I, 86, 83

90, y Coldn, 27, 29 v31.—PAMPLONA: Sucesores de Aldave, Cal-
ceteros, 2.—REINOSA: Sucursal de Sinforiano Roédenas, Mayor.—
SAN SERBASTIAN: «La Verdad», de José Aristizabal, San Loren-
z0, 1, y San Juan, 1.—SANTANDER: Almacenes de Sinforiano Ré~
denas, Colosia, 1, vy Sucursal, Atarazanas, 15.—SAN FELIU DE
GQUIXOL.S: Casa exclusiva en géneros de punto, José Vilaret Xar-
nach.—SANTIAGO DE COMPOSTELA: Pedro Santos, Pregun-
toiro, 14.—SANTA CRUZ DE TENERIFE: «New England», Varona
y Ruiz.—TORRELAVEGA: Sucursal de Sinfor.ano Rédenas, Mar-
tires, 2.—VALENCIA: Camiseria y Perfumeria Sanz Maset y Poyo,
Mar, 4. — VALLADOLID: Julidn Alonso, sucesor de Eduardo
Alonso, Constitucién, 1, y Santiago, 17 y 19.— VIGO: <La Villa de

Paris».—VITORIA: Camiseria Olivares, Plaza Nueva, 30.
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Fruta Iaxf..me refrescante
contra el

ESTRENIMIENTO

| _: Almorranas, Bilis,
| -Embarazo gastrico ¢ intestinal, Jaqueca
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Paris, 13 Rue Pavée
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'y en todas las farmacias §
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Puerta Sol y Plaza Progreso

P S

ORO Y PERLAM

Plata, platino, galones y pie-
dras ﬂnas pagamos su valor.
Venta alhajas de ocasion, cu-
biertos, bandejas, toda clase
objetos en plata ley al peso.

PEREZ HERMANOS

Zaragoza, 9, y Fresa; 2
TELEFONO NUM. 2.449
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LIBRERIA DE SAN MARTIN

PUERTA DEL SOL, 6
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El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESF
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PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO,




