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, que se conserva en el Museo del Prado
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(Sociedad de Empresas Maritimas)
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Barcelona: Rambla Santa Ménica, 1 y 3 — Teléfono 3.291 A. — Direccién telefonica y telegréfiéa: ITARICA

Alicante: Pase:n de los Martires, 32 —Almeria: Apartado 24.—Bilbao: calle Viuda Esparza, 14.—Cadiz: calle Isaac
Peral, 9.—Cartagena: Sr. C. Calamari.—Ceuta: Gémez Pulido, 26.—Gijén: Apartado 7.—La Coruifia: Apartado 42—
Mahén: Sr. Guillermo Gofialons.—Malaga: Cortina del Muelle, 23,—Melilla: Apartado 5.—Palma de Mallorca: Liber-
tad, 17.—San Felili de Guixols: calle Gerona, 26.—Santander: Apartado 38, —Madrid: Alcald, 47.—San Sebastian:
Apartado 78.—Sevilla: Hernandn Colén. —Tarragﬂna calle Apodaca, 8.—Valencia: Pérez Pujol, 5.—Vigo: calle Arenal, 62.
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Después'de fomar una cu;:ha-
radita de Jarabe Salud en un

@ﬁﬂ mﬂmm

poco de vino rancio, comera B8 "*
usted con apetito excelente y
renovard sus energias, com-
batiendo con éxito a la anemla

T '% "':.

'] aI decalmiento.

Las cualldades més comple-
tas como ténico excelenle
~ ypoderoso restaurador del
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Ma‘ls- de 30 anos de éxito creciente
Aprobado por la Real Academia de Medicina

AV I S O o5 Rechacesusted todo frasco donde no se lea en la ethueta
el exterior HIPOFOSFITOS SALUD, impreso en tinta roja.

En la ARGENTINA pidase HIPOFOSALUD
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“RENACIMIENTO“;

acaba de adquirir la exclusiva para editar todos los libros de
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“El CABALLERO AUDAZ" G
y ha puesto a la venta las siguientes obras del afamado novelista: §
IL.a virgen desnuda........... Precio: & pesetas : :
De IJL{:'I.(].G en pecado..... = > » : i
I S A NN O X sais s sia%s o' Siaaa s aseluin et ze as » S » ; . .
<1l pozo de las pasiones.. » S » :
L CAarTAE WAL N L oo ils oo oli alv siaaios » > » %
IL.aa bien pagadav.......ccooevnin B - R :
Ina sin-ventura..... ....... ML » S5 » :
FEl divino pecado.............. » S » : : j
San sebalstmn .................. O SRt SR La Direccion del HOTEL RITZ, de Barcelona, tieneel
Emocionario. . ................. (R » 5 » ionor de poner en conocimiento de sw distinguida a’:fa.«fﬂz‘f&z
Con e€el.-pie en-el. corazon. B e AR : que para primero de Lero proxumo ayffm’m:z terminada la
Hombre de amor.......... » S » : % FR T ¥ ocl /o dad, con-
Un hombre extraiio. . ... ... ¥ S o % amyp iacion de este Hotel en el edificio de su propied:
Lo que S¢ por mi. (Més de tres- : “tiono al mismo.
cientas intervius, JLBDHLLLLE en diez volume- : Con esta m;aﬁfifr.{:!f}ﬁ el ffﬁfc?f constard de 250 habita-
DB iazawreranelahucs b s wivioimiona o plaiasioioelsio kv b s o e T % ciones, de las cuales 225 con baito y las restantes dotadas
Muy en breve, la emocionante novela de 300 paginas é de f;f*ﬂf’f{; con agua caliente y [fria, y de un <conforty -
ot : = : COMPArQAVLE.
UNA CUALQUIERA (rviario livertino y doloroso) : Con esta reforma, el HOTEL RITZ puede ofrecer d sw
“ ~ clientela habitatiories & 70 ¥ 12,50 pesetas, Sin baiio, y des-
Pedidos dll‘EGl’.ﬁIﬂElltB ﬂ. RENACIMIENTO PI'EGIEldUS 46 Madl"ld de 15 con bario, asi como pension ::m;rzpfﬁm desde peselas
"l-l"lnl--l-!'lul-lll-i'ii‘i#i‘i*im“""miiiif***'ﬂwl’""m‘"mhiﬂﬁm"‘..“*iu“H--*“*""--' e e e S o e et J7-|' ﬁ(}
I - La Direccion del HOTEL RITZ, de Barcelona, espera
s R V E l N : que estas ventajas serdn aprectadas de la clientela gue por
! o sus megocios visita frecuentemente Barcelona, y que fr612-
rard con St presencia el HOTEL RITZ, rz’amff serd aten-
1L.O G RONO [ - duda con preferenciay encontrara un -;trm.erﬁ:rrh} y lrato -
e EEE AP ERER R PR R R e PR R S R P TR R R R R R RR R AR R R RS e ey e T e i s e e s e b L Al Lt bbb n i L{J;!fpa’? {:.rf‘])f.{.l‘s‘ r-z- fl; ELE{'}{J ‘}fﬁﬁg{zﬂja{.};zs‘f‘) { ': E};?{}?Jﬁz{ {?‘5‘
ESGUELA BERLITZ F\re na\ 24 ¥ GRAN RESTAURANT #% GRILL ROOM
E (A LA CARTA)
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS ; DANCING TODAS LAS NOCHES
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, aleman é italiano [ 3 MAGNIFICAS ORQUESTAS 3
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES :-: TRADUCCIONES
E | — s | — | 1: E
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FRANCISCO VERDUGO

L]
L]

Madrid, 23 Diciembre 1922

DIRECTOR

ILUSTRACION

Afio IX.=Nim. 468
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LA ADORACION DE LOS PASTORES

Cuadro de Murillo, que se cosserva en el Museo Provincial de Sevilla

2006
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LA ESFERA

LA PINTURA CATALANA
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EL ESTANQUE, cuadro de J. Armet, que fisur6é en la Exposicion de Paisajistas Catalanes
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P DELV EPSA MUJERES Y MANIQUIES

ya no es patrimonio de las clases que se llaman
privilegiadas, porque cuentan con un capital
que les permite pretender humillar & las des-

B N notable cronista, amante del fausto y sa-  ladas millonarias. Las sefioronas que los des- quiere sino con la exquisitez del espiritu, que
e | I tisfecho de su fortuna, nos ha descrito la  pojan de sus pieles de armifio y de sus riviédres

E:’ deslumbradora suntuosidad de las senori-  de brillantes, no podrdn menos de envidiar &

#  tas maniquies en la gran Feria de IH"Tue:fat_r'n.::; de aquellas pobres dependientes de almacén que

:ﬁ Barcelona. Estas pobres muchachas, hijas de las superan en elegancia natural y que, con sus amparadas de la fortuna.

i obreros y faltas de otro recurso cue su trabajo

| urso ademanes aristocriiticos, sus portes dignos, sus
%  para atender 4 su subsistencia, tienen como ocu-

; pacién, modestamente remunerada, presentar- —muestran que no basta poder arrojar sobre la

%  %e ante los parroquianos de los almacenes vis- tabla de un comptoir unos cuantos fajos de bi-
# tiendo los trajes méas bellos, las pieles mas ca-
ras, las alhajas mas ricas y
B los sombreros méas magnifi-

|

r=
3
—

[

#  de princesas de una hora,

it
I

i  desvisten todas sus galas, = DAI SAI ES N O C—I-u P NALES =
#  se cubren nuevamente con = - =
@ su indumentaria de menes- % - =
::, tralas y vuelven al tugurio = > =
# en donde las esperan sus = =
#  padres, hambrientos y mal- = =
i humoracdos, & sonar con las = =
#  magnificencias que pasea- = =
#  ron durante unas horas con = =
% tanta gallardia; con las sc- = =
#  das que acariciaron sus car- = =
*  nes, las pieles que rozaron = =
#  sus mejillas, las plumas que = =
# cayeron sobre sus sienes, - = =
#  los brillantes que resplan- = =
& decieron en sus dedos y en = =
@  su garganta, y que noseran = =
#  guyos jamas. = =
5 Hace ya mucho tiempo = =
& que les manneguines pari- = =
#  sienses hicieron su presen- = =
;‘E} tacion en Espana, y en Pa- = =
&  ris han sido escritos muchos = =
@  articulos, profundos unos, — =
%  espirituales y alados los = =
%  otros, comentando el con- = =
#  traste entre la pobreza de — =
#  ]a figulina y la rigqueza de -
% sus atavios. En general, to- =
%  dos los cronistas, de veinte =
#®  anos 4 la fecha, han com- E =
% padecido & los maniquies = =
#  vivos, condenados, como = =
#  Tantalo, & ver junto & sus = =
% labios el manantial de la fe- = =
# licidad, que nunca habra de = =
#  humedecerlos. | = =
W Desde hace un afio, Espa- = =
#  fia parece destinada & con- = =
®  yertirse en centro de la ele- = =
% gancia, de la disipacibny el £ =
#  placer europeos, y la Feria -= =
% de Barcelona hasuperado a = =
% cuanto la imaginacion pu- = =
@ diera sonar. Los maniquies = =
#  paseaban cubiertos con las = =
% prendas mas costosas que = =
# puede imaginar el ensueno. = =
.: Unos cubrian sus hombros = =
% con abrigos de armino de = =
%  doscientosmil francos;otros = =
% Jucian collares de quinien- = E
% tos mil. No pocos hacian = -
%  brillar pedrerias valuadas = =
# en algunos millones. Las = =
%  hermosisimas muriecas vi- = =
%  vientes se mostraban genti- = =
® les y orgullosas, causando = e, =
i envidiad las millonariasim- = RN

(AMARAF™ "~ ;

il

% provisadas del ensanche y
®  gundlasextranjerasdelme-

-, jor tono. jCudl seria la tris- La luna derramaba su dnfora de plata _Un perfume ﬂﬂ'fi‘dﬂlmf:- Pm{i’trlﬂntﬁb’ alado,
.: teza de estas ]-nujercitﬂ,s al sobre el parque florido de blancos jazmineros; viene de los vergeles lejanos de las lilas,

abriase en la fuente la nocturnal sonata y se han dormido, lentas, las auras sobre el prado,

o encontrarse nuevamente que se perdin en los tristes, nostilgicos senderos.

% con sus falditas de lanilla y

O

como sonidos ¢raves de cansadas esquilas.

T

: ; : . i i lentamente =
u Hilaban su poesia sonambula y toreida, Los bﬂhf{-mlﬂﬂr €n grupos, caminai =
#  sus delantales de percal? B | séndas quﬂpupr:.:inbun el pecho @ la montaha, y hay gritos y canciones entre toda la gente, =
#  Ved el perpetuo temadeto- = qua parecia quejarse con voz adolorida, e =
:E!; (.IGS .I.Dh Ul‘ﬂ“iﬁtﬂ-ﬂ ﬁ{.“,-l-ltimﬂﬂ' % ecual si fu:seuna loba herida en la marana. ;
.:. tales. = lzinsl vl'mjrl.trnt:-'. cantaban al :tﬂ_::-'.tarl!cm caminos, La noche es una viuda que lleva QT la mnr;:taﬁ:t. =
<&’ "oy OTR0. SN € . = modulaba la brisa arpegios cristalinos vestida con su tora mas negra que la muerte. —
74 ;l " ‘i'.'?’“.'f B ﬁ;lli}?:igﬂs quﬁ = y las sombras corrian cogidas de las manos. nika caprichosa y huraia, =
"i E_IH as 111’1'; dﬁ: t'] ”L?II a8 EF} ;f Un eco moribundo de flébiles viol nes que suspira y lamenta su desgraciada suerte. =
i muy dichosas, Una mujer = moria en el misterio de los negros confines, He mirado hacia el cielo para alejar mi pena, =
B necla pueciﬂ ambicionar las = y hablaban & hurtadillas dos satiros hermanos. pero en ¢l no ha encontrado ;}twm_m, quebranto. =
3. g‘&LlH.:-_-', por ser gﬂlﬂﬁ YV por su = He mirml:iq hur.:iria aszn, ;:r":,l r_l: isiut;n;::t::.u B
aw > ™ # = ® ] & e 3 - =
% alto valor intringeco; pero = orCre closbngs e el PI i S =
¥  las discretas no las buscan, = A la lé‘zfi“fl"‘_ l';:‘“a’ B =
* 1 e ell d = Ha entrado la luna temprano en ¢l rosal, *  sonoro de la fuente, quese quel poesia, ==
8% S1no }_:]{}1 ue elias Pu'EI 211 = : s e Wa pﬂhludﬂ To duleos erchlohasy: aparescen los pinos en actitud letal, =
& realzar su _lae}legq; Vs sobre E; Desfilan las Julietas Hﬂguid_ﬂg de Romeos, cual si fuesen gigantes parados en 'la umbria, g-:;::
gj' todo, su distineion, y esto = y hay miisicas de besos bajo la luz astral. para haecer un ataque de mera fantasia =
& lo consiguen los maniquies = Semeja el monasterio un hombre que medita, y dispersarse luego por E!- canaveral. =
& mejor que 1as Imas acaldcis- == con la cabeza baja y el indice €n la boca. , =
e j | | ' l = | b baja y el ind la b Angel DOTOR =
Ly = La fuente es en la noche un ave blanca y loca R b T U, =
3 = que canta una elegia eternal y bendita. ' - =
€8 387 18 10 70 8 48 6 I8 B B B e B I e i i = =

= il il It T I ==

00
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' iCon qué compasion, con qué mal disimula-
figuras gentiles y sus rostros inteligentes, las de- da ldstima contemplarian los maniquies, més de

una vez, a las compradoras zafias, ordinarias y
_ torpes que las arrebatan sus joyas y sus pieles!
lletes de Banco, sino que hay algo que no se ad- Las mismas prendas, los mismos pendientes, los

mismos sombreros que &
ellas las trocaron en sobera-
nas de reinos imaginarios,
pareceran en poder de las
ue no poseen otro don que
el del dinero, trapos ajados,
cristales toscos, felpas y plu-
majes de baratillo. Y, en-
tonces, se sentiran conforta-
das al cerciorarse de que to-
do en el mundo tiene para
los seres elegidos una com-
pensaciony de que vale més
ser mujer oficiando de ma-
niqui que fantoche presu-
miendo de hembra discreta.

Alguna de estas bellas
obreras desceniréa de sus
hombros, esculturalmente
contorneados, sus capas de
piel para que la pruebe en
los suyos la compradora mi-
llonaria, de vientre desven-
cijado, torso deforme v ros-
tro de gargola. Ella misma

se encontrara desagradable.

¢ Oh!—dira—{31 yo fuera
tan bella como esta seriori-
ta! ;51 yo tuviera su gallarda
presencial» Y la dependien-
te disimulard una sonrisa de
legitimo triunfo. La joya, el
abrigo, la toca, pasarian &
poder de aquellasenoraopu-
lenta; pero ella sola los ha-
bra poseido; sélo ella les ha-
bra prestado todo su esplen-
dor, toda su majestad des-
lumbrante. Y es seguro que,
en muchas ocasiones, cu-
bierta con una sencilla capa
de pafno y una gorrita de ca-
lle, desprovista de todo
adorno, al lado de una seno-
ra rica, que se prueba un
abrigo de marta canadiense
y un gran sombrero de qui-
nientos francos, vera, con le-
oitima satisfaceion, que to-
das las miradas se dirigen &
ella v (que hay en torno suyo
un sobrecogimiento admi-

rativo. «Bah!—dira para

sus adentros—No es todo la

riqueza. jSon esas prendas

las que me hacen valer du-
rante unos instantes, 6 soy
yo la que les presto su en-
canto y el deslumbramiento
que hacen despertarla ajena
codicia? Para echar las pie-
les sobre sus hombros, para
cubrir sus dedos de esmeral -
das y de rubies, para colgar
de sus gargantas cascadas
de brillantes y perlas, todas
esas ricas pagan una fortu-
na, v 4 mi se me paga por lu-
cirlas durante un cuarto de
hora. ;No seria una insigne
torpeza envidiar la cascara
poseyendco el fruto, v codi-
ciar el manto, llevando en
andas propias la imagen?»

Y, discurriendo asi, seran
ciertamente felices. A fin de
cuentas, hay bajo los cielos
algo que wvale mucho mas
que ser soberana: merecerlo.
Dad un alma 4 la mufieca y
se tornara mujer ideal; qui-
tadsela 4 la poseedora de te-
soros inagotables y se que-
dard en manicui.

AxTONIO ZOZAYA
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"::; ‘»‘ S ]i_ltl&bﬂ:rll)iﬂn& caslita GFn huerta en laa_afuems Tonton el pelo, y ella corri6, salt6, cantéd, fué _:E:_
E \_ — -.r:]e.- pual D}ﬁma ca:lsTa resca, blanca (enjalbega- libre. Alguna vez pasd por sus ojos la vision del @ ]
i3 ca por la blanca onton ). Sobre su blancura cuarto ennegrecido por aquella extrafia cuna, = # |
i . destacaba un cll3l‘éﬂrtl'ﬂgl‘:‘f}gﬂﬂl‘dléﬂ delaal- dentro de la que se estiraba, rigida, la abuela; & |
i . ueria; era como un neero lunar en una cara §) ient y i o oy ;
24 = : _ q ; ] 24 | @ pero su pensamiento, como una golondrina, vo- & ,
4 II;hIrPRI. 1b}a ﬁ. la,dzﬂg&bde quz.!. Pedre, un ga- !.:.mnta. antcz,:n}: alzabase una redonda loma, laba sin pararse nunca. El seiior gato no le con-  # !\I
= 1&&;} pachorrudo y bonachon, que agarra-  izual que un mirinaque verde; & las tardes, un ga-  eedi6 importancia alguna al suceso; olla se lo ¥

& tod 17'5* a Hlﬂiﬂ ﬂﬂl’}tﬂﬁa su pecho, llevindola por  nachtodeovejas blancas y brunas tendiase porlas  explicé todo muy bien; pero él dijo lo de siempre: &

P t& 5}_{3*15*‘-1= as cuatro patas al aire, los ojos  laderas, v la lomita era entonees como una linda  «Miau, miauly... Y arrugd sus ojos de sabio, ¥ L
X :;1 {fi’}fl;}r-ilﬂﬁ con resignado gefltﬂ de abuelo que falda & pecas. Mas alld, la tierra de vifias; atn para quien la vida no ofrece curiosidad alguna _:.; |
i : SRR eres Ll » . d = " 35 F 5 ity a L .."‘l {
@ ]é%ﬁfél} d ti“{”m’ faml un reverendo gato viejo y fi-  desnudas de verdor, las cepas alinedbanse como Durmiése en la huerta sobre un brazado do & |
.t 5 g a8 L . e b | & 8 # ; - L0 |
= SEa 3 '3 51" f’m{lﬁ: y con su Eﬂﬂjaﬁza paternal, nena y lo hallaba bonito. Cantaba un péjaro, Vestia de negro, como su madre; tomdéla de la % |
i I a decirle: «Ya, ya aprenderas que la vida lﬂtLEE un arroyo, un hombre alld en la vifia acom- mano, siempre llorona, y, diciéndole cosas que  # i
& EE,;, 1‘Funa, Iﬂf}ﬁa muy E-Ell]l.&.-‘r}. Lolin 1; maltrataba, panabase con sus cmplas. La nena estaba alegre, no entendia, llevola 4 casa v la acosté. i |
& E bque le queria; en el orden de Sus afectos, es- & pesar de los ojos tristes doe la abuela v de aque- Al otro dia fué su madre quien vino & desper- &

& s}m} &lprlmez:'? el gato; luego, T'ontdn; luego, su  1lla mama lorona que de tarde en tarde asoma- tarla; vistiéla una batita blanca, v vino T'on- i

it E;:. ue a& Vs 11.1 timamente, aquella senora de ges- ba por alli; la temia, por cierto instinto de que ton y le dié muchos besos, de aquellos hiimedos 9

i@ ' &]f’; 0, de ojos tristes, que de tarde en tarde ella trafales la tristeza; abuelita, después de que maldito si le gustaban, y le dijo que se iba &

i Ei"r?“a POl jitllhl}:sﬁ quien la vieja haciala nom- aquellas visitas, callaba mds, abatia mds sus con su mamé & la ciudad y ya estaria siempre 3

i nﬂﬂﬁg- » ' s . tas y dandole al soplillo, suspiraba con unos sus- no estaba, que habia volado al cielo; la nena miré 2

3??: bl {g!' ek E{H’ una mujerona grande, grasa, toda  piros que le hinchaban el vasto y virginal pe- arriba: pasaban las nubes edndidas... No com- & )
o anGa. y ]'ﬂ‘?ﬂf‘" con unos ojazos mmexpresivos,  cho, como hincha el viento la vela; pasaban las  prendia que la abuelita, 4 sus afios, pudiese volar; & _J
# ©on que se desleia, como un terron de aztiear, la  horas sin que nadie dijese nada & Lolin, ni re- pero lo admitié, en vista de que hasta Don Pe- i ‘
@ ternura, esa ternura estipida que hay en los cordasen de Lolin sino para darle la comida si-  dro dijo: «iMiauln... ;Pensé (e seria bonito ir &

= ;,!Dst -:;1@ las vacas; una mujer de arroz con leche.  lenciosamente; s6lo Don Pedro tenfa el mismo sobre uno de aquellos cisnes blancos, que eran  #

& “”b‘ “l"ﬁsilﬂﬂ ¥ Fl_‘?ﬁl"l“dﬂbﬂ_g Lf}l}“‘l: y enrizabale  gesto ecuanime de hermano lego cocinero. Por las nubes, paseando por el azull... Pregunté & s

: r:r% u{f 68 ¢ elrrfu%eca,,‘pc}m ‘ndole en lo alto del  eso, la nenita confidbale Su. pensar, sus intimi-  su madre por qué no se iban al cielo; la madre, &

@ peinado un_si Mlﬂl a grande, chllllf_::-na, como una  dades, sus cosas; y el animal oia paciente, los por toda respuesta, la besé apretadamente; &

@ i‘!g:;t_*ﬂ.n gmapu 2; el lazo era tncllﬂ el orgullo de T'on-  ojos adormilados, y -siempre sentenciaba igual: Z'ontén rompié en un llanto tal, que Lolin pen- 4

$ Ao (Concepcién), y de que le saliese bion 6 mal —Miau, miau... s6 que como ella llorase asi, le darian dos azo-

i lependia el }iur{'mrdde la bu@;lm- muj er;t}r de 1-1,% Lo cual queria decir que estaba muy confor- tes. o 9

% guna respuesta dceda para sefiora ama tuvo cul-  me en todo Hoy Tontén hizol ; : 3

’ . : | . . v hizole el tocado, y mas despacio

#  pa el que, aquel dia, salié torcida la lazada. Se- Doo B o

i : 4 - | e nunca; de vez en cuando sorbia fuerte, como &

":-' -1 1 Ryl L * L) ql 4 # 4 - :.'1'

e i?i_ﬂdra a,rré& ora una abuelita de faz severa y pa- _Un dia la viejecita cerré definitivamente los si tomase rapé; ptisole una cinta nueva, una cin- %

% tl &, 113'5-‘-' ﬂl &11 rugas, igual que una c11*11&!a pasa; ojos. Lolin la vio tendida, no en la eama, sino ta negra. __:'_

*;_' ﬁﬁ"ﬂiﬂr '3{_5 Ell_l ‘-?‘ﬁb ﬂ]gs EﬂFﬂlﬂfi"‘adﬂH: como si1 61‘3116- en una 4 modo de cuna ]a:rg:_v;& y negra, entre la- La besé muchas veces; la llevé hasta la puer- @&

& O %S T1nc }lﬂlﬂ: y de mirar lento. Los ojos inte-  ces; una cosa nada simpdtica, que la inquieté ta en brazos, la subié & un coche, Dentro ya la  #

b EESE? Im,n c.‘;{-) i:f}a tc‘_:gc;z ai Lolin en los seres conoci- un poco. o - nena con su madre, atin metié la cara Tontén; 3

& ?'DE': 05 de Llon L earo eran Pﬂldﬂsr, como los su- Tonton la dijo, alzindola en.sus brazos: «(Besa la cogi6, la estrujé contra su pecho, que se do- &

2,09 Di: {351’0 de mucho saber; los de Tonton, buenos & tu abuelita.» Ella lo hizo, y sintié una frialdad blaba como masa de harina al peso de la nena. i

- ) w Y - . . 1} ; \ L 3 i ' | L

i 3; _'u_‘%c}nes Eml'rm dc}? caramelos; los de ﬂbue]_lirﬂa dﬂscmnnplda en la boca, y .-:-_Lcud}u-cnn su mano  Arrancé el coche calzada arriba. Lolin vié las et

@ Iﬂleﬂ}mdmad lns del gato, en que se fruncm_n; para quitarse aquelloy cormo hacia cuando la be- manos de Tontdn que decian adiés; vié la pa- @&

s }Jer? ndu 1?*1‘ emente Don Pedro sabia y habia  saba su madre. «iMira, mira & tu abuelita, que chorruda persona de Don Pedro alzado del sue- &

'EE' 16CLHO éﬂuﬂ lﬂ-l-:.:‘,"a 1'1'1&3 Plﬂ&l"dfﬂﬂ qﬂ.ﬂ 1&1 vl'ElJ a. Los de no ]EL Vﬂ]::ﬂuﬂ maﬁh} :,I,.«t}]_]_‘['] 1&. miro F'IPR_I‘ECiélﬂ q‘uﬁ ].'_'}’ TH“Vidﬂ cOMoO Uun bﬂdﬂjﬂ pﬂl‘ ﬂqnellaﬁ INana- ::.;__

= %‘1 e dm? vﬂfﬁlﬂﬂ slempre como si acabasen de  por debajo del purf.m.qqn, entreabierto, atn la mi- zas, que decian adiés zarandeando al cachazudo %

5 tﬂri)r,'iedpupﬂ& c]i::-raglu, eran como dga margari-  raban las pupilas lentas; pero tan tristemente... viejo irreverentemente; luego, ya lejos, vié & ::, B
& bﬁe :I &l as dﬁ?uf@ ente, }’tﬂldbﬂﬂarlﬂ &éella deja-  Tonton la didé un beso largo; ella escapése de sus  Don Pedro en tierra, estirarse, curvar el espina- 1‘
& L la mejilla una gota de agua, & causa de  brazos, porque la boca de T'onton tenia la hume- zo, tenderse al sol, fil6sof 16 1 d 3 |
: K : . , 20, sol, ilosofo... Y vi6 las manos ae @ _
3 lo ‘3‘-#3*1 no le gustaba que la besase, y cada vez  dad rnc::ﬁ}stﬂ' de los besos de mamé. Su madre Zontdn acudir & sus ojos, hundirse en ellos los & _'
R acu% ."’3 con Eli mano para limpiarse aquella hu-  habia venido; pero apenas reparo en ella; perma-  punos, tal ¥ como hacia ella cuando pillaba una :_5 i
g momento, queriendo saber; pero luego huia sal-  dos callaban; otras veces, siempre, hablaba la los de sus ojos parecian deshacerse... j |
4  vando, con su Don Pedro, al aire la barriga ve-  viejecita, y su madre lloraba, y la viejecita de- e 3

i nerable y las patitas afelpadas. Corria saltando, ecfa con su acento severo: «Eso hombroly Todos B

£ que era su modo de andar, y el lazo que como  sus recuerdos de aquellas largas confidencias en Y no vié més 4 la abuela, ni & Don Pedro,nia %

& una mariposa posaba sobre su cabeza de oro, la mente de la nifia’ eran estas dos palabras:  Tontdn. Estaba con su mamé... y con aquel hom- $

8 tremaba; pELI‘?GIﬂ. que la mariposs fuese 4 lan- «iIse hombre!y ' _ i ‘ i bre. &

&  zarse al espacio; pero estibase alli quieta sobre Huy6, vagé todo el dia por la huerta; estuvo «iI2se hombre!y i

& la 1:11 lor rubia... 1 , oyendo cantar el pijaro y latir el regatuelo del Lolin tiene seis afios y empieza & comprender: 3

:_ & nena era alegre, y todo lo veia alegre. Ha-  agua; fué feliz, porque aquel dia no la martirizé ese hombre era su padre; un hombre que la sien” & 3
B ':*i
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ta en sus rodillas a la hora de comer v la besa;
pero dijérase: que la besa con rabia; su barba
hace dano & la nena en su carne de flor. 1l abla,
habla, y la madre escucha, la cabeza baja,
mientras come; escucha y calla, y, de vez en
vez, atiende & apartar la cazuela, 4 poner vino

al hombre, & partir el pan para la nina: escucha,

como escuchaba 4 la abuelita cuando le habla-
ba bajito ¥ seguido allé en el pueblo. 121 habla
con verbo calido y dice palabrotas, como acue-
lla que ella dijo una vez, v Tontén le pead en la

P
i

boca porque era pecado. ;Por qué era pecado?
Don Pedro dijo: «Miau.» Ahora lo dice papd,
mamd calla siompre, la cabeza baja. 11 habla
con voz sorda, que luego se haece robusta, v los
ojos se le encienden: Lolin oye repetirse mucho:
Injusticia..., capital..., explotadores...» A solas
con su madre, pregunta:

—Mama: ; pﬂ;{'ﬂi dice pecados?

La madre calla: ella insiste:

—Mamda: ;por qué dice papd pecados?

—-Porque es papd.

—Y yo, ;podré decirlos cuando sea mayor?
Iisas cosas s6lo las dicen los papas cuando
se enfadan.

—iPapa siempre esta enfadado! (Un silen-
Por qué estd enfadado papd?... ;Oyes,

La madre, calla,

Un dia, al llegar del colegio, L.olin oye gritos,
lamentos; es su madre, que llora; pero no con
aquel ritmo tranquilo de cuando la abuela se
fué al cielo, que era como el latir del arroyo
huertano; llora c¢on terror, y parece como loca,
v las gentes ue cruzan el patio-—habitan en una
casa de vecindad—atienden un segundo, v pre-
guntan 4 una vecina, ¢ue acaso asoma i su puer-
ta, v pasan de largo con una mueca malsana.

La nena oye perfectamente uno de aquellos
didlogos:
—La mujer de ese, el sindicalista; cque ese
hombre le ha pegado dos tiros & su patrono y le
han echado el guante.

-—iSi le cortaran el pescuezo!

—A la calle. Ya verd usted. Dentro de cuatro
dias, en la calle.

La nifia no entiende del todo; pero adivina,
por el rictus de odio, de crueldad, por la miraca
de odio con cue la persiguen cuando ella sulo
la, escalera.

—iCalle usted!

—; s la hija?...

Se apartan, se escurren & la penumbra .l
portal, para seguir comentando; no se ve 4 na-
die en el patio; nadie llégase & consolar A4 la po-
bre mujer, que, desgarrandose las entranas, llo-
ra su pena; v todos los oidos estan abiertos, y
en cada puerta hay unos ojos que atisban, y los
corazones, sordos al dolor de la victima, se go
zan con torpe gozo.

—il8s osa, la de cse!

¢l hombre esel, decia la abuela; la opinidén
dice: «l.a mujer de ese.» Ella es también culpa-
ble. La nina sube sola 4 su corredor, empuja la
puerta, La madre no se entera de que alguien
llega; ciega sus ojos la niebla de lagrimas. Llora,
diciendo una sola palabra:

«iMadre, madre, madre!...»

La nena mira al cielo—el cielo raso de la hahi-
tacion misera—; pero la abuela no desciende &
consolar & mama. Se llega y pugna por apartar-
le las manos de los ojos.

— Por qué lloras, mama?

La madre no responde; llora cada vez con me-
nos violenecia, con mas dulece murmurio.

¢iMadre, madre, madre!...»

Y es como salmodia de planidera aquella sola
nota, ¢ue va ahilandose dulcemente, como que-
ja que se pierde en la lejania.

¢i Madre, madre!...»

l.a nena, los ojos muy abiertos, secos, la ob-
serva, con la mirada precozmente sabia de los
niros que sufren.

Qo

Lolin es una mujercita de ocho aiios. No rie
nuneca; sus ojos se han hecho negros, de un ne-
gror de acibar. Ya sabe quién es su padre y queé
es. 18] estuvo en la careel porque dicen que mato,
con otres, 4 un patrono; pero «e vieron la cau-
say y resulté que no era él, v fué 4 la calle. Ella
sabe que mato, de veras matéd, porque ¢l se lo
ha dicho & su mujer y 4 ella en casa, en las lar-
gas sobremesas, lSlla sabe gque hay pobres y ri-
cos, y los ricos dice papd que son
malos para los pobres; su papé
era cajista; pero al presente no
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justicia, que es una coga muy buena, mejor que
los bollos; ello serd el bienestar para todos; pero
ha de conseguirse matando & mucha gente. {Es
lagtima, porque & ella le da miedo la sangre!
Pero papd es bueno; la llevé un domingo & los
toros, y luego 4 refrescar y de fonda, y luego al
cene. Degpués, en muchos dias no volvié & ocu-
parse de ella. De noche no viene & casa; entra al
amanecer, v duerme durante el dia; su mama
limpia y barre despacito y anda de puntillas
para que papa descanse. La pobre mama traba-
Ja mucho, y & veces papé la rifie, y una vez has-
ta la pego6. Ella le dijo: «;No'le pegues & mamaly
El la miré despacio, cogié su sombrero y se fué,
La mamd no se quejé ni lloré; sélo—recuerda
muy bien—levantaba el brazo doblado, defen-
diendo el rostro. La nina lloré, v mama la dijo:
«iNo llores, tontina. Papé es bueno.y ¢; Por qué
te pego ?» «wSon asi los hombres, hija.»

«ise hombre!»

La nena medité largamente aquello; por la
noche no durmié. Comprendia que Don Pedro
aguantase sus caprichos y sus tiranias, «Son asi
los hombres», pensaria el animalito, ¥ por ‘eso
se aguantaba. Amanccié; pero en el alma de la
nina perduraba la noche; en su almita se habia
puesto el sol y no amanecia.

Lolin ayudaba & su madre en los quehaceres
de la casa; después de aquello, cuando dijeron
que su papd habia matado & un hombre, en el
colegio hiciéronle el vacio; una vez, una nifia le
puso un alfiler en el asiento; otra vez la echaron
un tintero en el cabéas. Llamabanla «a sindica-
lista», ¥ la del alfiler, «la criminaly.

— Il me pusiste un alfiler para que me lasti-
ITIRSE.

—iY tu padre es criminal!

Ids asi la l6gica de los ninos, Y la de los gran-
des.

Su madre la sacé del colegio. Mudaronse &
otro barrio del arrabal: & una casita blanca, que
por de fuera recordéle la de la abuela; pero ésta
era larga y estrecha; le parecia un ataud.

Ahora estaba siempre con mama. La amaba;
la amaba como no amé nunca 4 su gato ni 4
Tontén ni & la abuelita. (;0h, dias lejanos de la
infancia dichosa!) Sentabase delante de su ma-
dre para hacer labor; pero dejaba la calceta y
queddbase mirando el rostro palido, inmoévil; la
mano palida ¢ue cosia y cosia en silencio; esté-
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base asi largo rato, como si leyese la historia
triste de la madre en su faz marchita. «; Qué ha-
ces, hija?» La nena bajaba sus ojos y seguia
dando a las agujas. *

La madre cosia ropa blanca para una tienda;
de dia y de noche, cosia. El sindicalista protes-
taba contra aquello. j£ra embrutecedor! La mu-
jer no es una bestia, Ya se emanciparia & la
mujer, ue es la compafiera del hombre y su
igual en derechos.

Todo esto lo hablaba mascando su puro de 25,
escupiendo, diciendo & la hija que bajase & la
cantina por cerveza. «jYa, ya vendra el dia de
la Justicia!y

La mujer callaba y cosia. Y él engordaba; se
daba ya un aire de burgués, de patrono; y mien-
tras, ella cada vez mas flaca, méas lacia; 4 la
nena le parecia que sus manos eran cada dia
mas blancas. Trabajaba, comia mal y dormia
poco; enfermdé del pecho. El, ni se enterd. Oiala
toser, y decia que para qué trabajaba tanto, y
todo por servir 4 la burguesia. Ella no queria
decirle: «Y ;qué nos das ta para comer la hija y
yo?» (¢l comia ahora casi siempre en el fondu-
cho de sus compinches). Callaba, trabajaba, to-
sia. Xl hombre que habia de hacer la emancipa-
cion de la mujer abandonébala, no por maldad,
por incomprension, por sordera del espiritu, por
insensibilidad. Todos los sentidos y potencias
ponialos al servicio de su idea, de su odio, de
sus combinaciones. Del hogar no sabia nada,
Recordaba de tarde en tarde que aquellas som-
bras que cruzaban ante él eran su mujer, su
hija. Luezo borrabanse como niebla. Eran las
esclavas; eran como una cosa.

Una noche llamaron recio 4 la puerta; aun
no eran las once... Oyeron la voz de él, tartajosa.
Pronto volvia. ;Qué era aquello? La hija mir6
& la madre y fué 4 abrir. La madre seguia los
pasos de la hija, fija en la puerta, y vié que él es-
taba apoyado contra el quicio, como beodo; al
enderezarse para pasar el umbral derrumbése
on tierra pesacdamente. Llegése, le palpé el pe-
cho y se mojé las manos y se las vié rojas. El
hipaba: «;Me han matado! jLacdrones!»...

A mansalva, con traiduria, desde un vallado,
cuando iba 4 su Sindicato, le habian hecho una
descarga, huyendo.

Madre ¢ hija, inmoéviles, mirdbanle con espan-
to. La madre dijo: «Ve por un médico. A la Casa
de Socorro.» lLia nina salié como sin rumbo,
como, cnando imfante, se daba a correr sin ton
ni son siguiendo una mariposa.

Corrid, llegbé & una posta sanitaria, y dijo con
un lamento: _

—Vengan, que han herido & mi padre.

—;Quién es tu padre?

—-lds... Lazaro, el de la casita blanca.

—-I£]1 sindicalista—dijo el portero.

—iQQue se muore! jUn médicol..,

El portero parecia no comprender, y ella re-
pitié angustiacda:

—iMi padre, que se muere! jUn médicol...

I£1 hombre pasé recado; ella qued6 derecha
Junto a la puerta, como una mendiga. Un guar-
dia miraba con curiosidad insensible. Algo es-
torbaba entre los dedos & la ninia v se did cuen-
ta de que ain apretaba el carrete con que cosia
al llegar su padre. Seguia en pie y con los ojos
en tierra porque todos la miraban, aungue nadie
le dijera nada. Temblaba de frio, porque vino
sin ‘abrigo y era Noviembre...

Sali6 un hombre enrollado en bufandas.

— Eres ta la chica del sindicalista?

—51, sefior,

Kl hombre, despidiéndose con sordo rencor,
dijo: ‘

—Bueno. Vamos & ver si agarro una pulmo-
nia por ese bandolero.

La nifia, como si entences se diese cuenta de
su desdicha, rompi6é 4 llorar. 1 hombre:

—Vamos, mujer, no llores. jEso trae el me-
terse en belenes!

Y eché & andar & grandes zancadas; la nena
iba & su lado corriendo, temblando, llorando...

Llegaron y no habia nada que hacer; estaba
muerto; tenia horadado el pecho por dos balas
v roto un brazo. El médico, por via de consue-
lo, v en tono de pedagogo armable, mirando al
muerto, pero para que oyesen las vivas, dijo
esta sentencia:
¢ Quien 4 ye-
rro mata...!»
«iDonde las
dan las to-
man!» Y se fué,
tras ‘encargar
(que no tocasen
el cadaverhas-
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ta que viniese el juez. Toda la larga noche, ma-
dre é hija, la una sentada en ticrra, de pie la
otra, lloraron junto al cuerpo frio. La nina atin
oprimia en su puiio el carrete, que martirizaba
sus deditos... Alguna vez la viuda interrum-
piase para toser; luego volvia & su llanto sin con-
suelo...

jAquel hombre, su amor, que la trastorné y
la hizo huir dé su madre y romper con. ella!...
1Alli estaba muerto! Le habia amado, le habia
admirado, le habia compadecido... Kra la santa,
la, dulce esposa, la buena, la victima.

ooo

Solas fueron al’ cementerio siguiendo la caja;
solas volvieron; ni un -amigo, de todos aquellos
que tenfa el hombre, y huyeron como palomas
& quienes espanta un tiro...

LA ESFERA

Solas quedaron y sin amparo. lin la tienda
enteraronse de que habia sido la mujer de aquel
hombre y la dejaron sin trabajo. Solicitdé otra
tienda; pero al pedirla informes, supieron quién
era, v no la admitieron. Repetianle en todos los
talleres la consigna: «No hay trabajo.» Kra wna
majer peligrosa,; un patron se lo arrojé en su
propio rostro, abrochandose el chaleco, como si
temiera por el reloj. Con la erudeza de la insen-
sibilidad, brutalmente, en todas partes le  die-
ron con la puerta en los ojos... jAh, solidaridad
dlel egoismo con la incomprension v la cobardia!
iNi lastima, ni caridad de nadie! La mujer de
un hombre que matoé, y recibié la muerte de un
perro rabioso, no tiene derecho & ganarse el pan.

Y entonces la viuda, su hija de la mano, tomé
el camino del pueblo aquel donde fuera a des-

pertarla un dia ‘el amor; la cancién de la vida
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que cantara en su oido de muchacha sofiadora,
pueblerina, un romantico de un ideal de justi-
cia; los suenos del poeta visionario—entonces
aun no era un burgués del sindicalismo—cue
fué aquel hombre... |

Ya en la casita blanca viven otras gentes, y
Don Pedro descansa en algtin muladar, tan tran-
quilo como un rey en su mausoleo, v Tontén
fuése & su aldea. Y un chamizo cobija & la
pobre tisica, y la nena de las mariposas de colo-
res abre su mano en los caminos pidiendo: «Para
mi macdre, que estd enferma.» La copla con ¢que
te paran a cada esquina, lector, en este Madrid
de los milagros y de los mendigos; sélo que la
voz de la nifia suena con otro acento.

R. MARTI ORBERA
DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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ELL MONIJIL DE LEA CONDESTABLESA

En un arca ensayalada,

toda verde y leonada,
hanse de hallar estas cosas:
una almalafa morada,

de seda y oro bordada,

Y dos tocas primorosas.

Un manto blanco y sencillo,
fres sereneros morunos,

dos chapines y un brial.
Hay de vellori un justilio
y un hatillo
con algunos
focados de Porltugal,

Unos guantes ambarinos,
unos pormos, iy unos finos
bolsos de cuadamecil.

Y allad en ¢l fondo, olvidado,
polvoriento y arrugado,
hay un obscuro monyil.

Esos chapines brocados
daban envidia d las flores

(c) Ministerio de Cultura 2006

cuandq pisaban los prados.
Y esos guantes elegantes
enlazaron con amaores

las manos de los amantes.

Fuera de lucir y ver
tanta prenda y rica randa
como pudo poseer
la marquesa dornia Brianda,
donia Brianda de Alcocer.

Despojos amables son
de aquella dama marquesa
gue ha sido condestablesa
de Castlilla y de Leon.

Pero de tanta riqueza
como adorno su belleza,
belleza linda y @entil,
nadie sabe de ella cosas,
cosas Iristes y amorosas,
como ese obscuro monjil.

C'uando en las noches calladas

dejaba el suntuoso lecho,

& hgh Eg#

y acallando sus pisadas

se apartaba de su techo.

Ese monjil la cubria,
el monyjil que el rostro vela,
y parece que tenia
la proteccion de una abuela.

Y cuando en dulces querellas
corrio sus mejillas bellas
una ldaerima sultil,
a sus pupilas llorosas
las cubrian, piadosas,
las sombras de ese monyil.

Por él, en trova liviana,
paso, como una villana,
en medio de los villanos.
Por él, en tiempos lefanos,
la sirvieron de escuderos
los mas alfos caballeros

de [os reinos castellanos.

JPobre monjil adorable,
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que Sirvio a dulces locuras,
tan propicio y tan amable
como las noches obscuras!

Su tafetdan lo han mojado
ldgarimas que ha llorado
aquella noble mujer
que en el mundo se ha llamado
dona Brianda de Alcocer.

jPobre monjil que, olvidado,
tanto dolor nos ensenas/
Cuando te he visto, he rezado
por el alma de tn duena.

Rancias telas del arcon
despojos amables son
de aquella dama marguesa
gue ha sido condestablesa
de Castilla y de Leon.

Pedro de REPIDE

DIBUJO DE BUJADOS
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Elegante vestido de raso negro, bordado de espejuelo mul
ticolor

Parts, Diciembre de 1922.

Ace un frio horroroso, y su carta ha aca-
bado de helar mi corazén. iPero qué con-
cepto tan cruel y tan injusto se ha for-

mado usted de mi!l... {Qué desalmada i1dea tie-
ne de los motivos que han inspirado mi deci-
sibn de aceptar & Gerald! Y esto me lo dice us-
ted cuando precisamente mas necesitada estoy
de consuelo. A los pocos dias de haberse mar-
chado ¢él, y en el momento en que, acuciada mi
imaginacion por la tempestad que padécemos
desde hace veinticuatro horas, no ceso de pen-
sar en log que, como mi novio, se hallan nave-
gando y expuestos & todos los peligros de unu
travesia por mar. Siempre pavorosa, & mi jui-
cio, por muy moderno y de muchas toneladas
que sea el bueuo que los conduce.

Cuando 1llozd su earta, hallibame yo, como
ahora, acurrucada junto 4 la chimenea de mi
gabinete. Ver el sobre y abalanzarme sobre él,
dejando & un lado el resto de mi corresponcden-
cia, fué todo uno. Luego, creyendo encontrar
un alivio & mi tedio en la conversacion de us-
ted, sus bromas, sus consejos y sus amistosas
reconvenciones—salvo algunos poquenos mal
entendidos sin unportancia, de esto se compus-
sicron hasta aqui sus comunicados semanales—,
me dispuse 4 leerla con verdadera fruicion. ;de
da usted cuenta de mi sorpresa, mi desencanto,
mi pesar desde las primeras lineas?

witento haberme tenido que convencer de que
es usted una mujer completamente distinta &
lo que suponia», me dice usted. «>Su carta s una
dolorosa pieza de conviceiéon. Pudo usted ser fri-
vola, vanidosa, voluble incluso, y yo no hubie-
se visto en ello mas que un aspecto, siempre en-
cantador, de su sexo. Pero... calculadora, nun-
ca. Y calculadora en una forma tan descarnada,
menos aun. Su novio me inspira honda lasti-
... »

Y en este tono, toda la carta...

Yo no s¢ qué pensar. Iistoy tan segura de no
haber merecido esta filipica, & la que no puedo
por menos de calificar de atentado contra nues-
tra amistad. Sin embargo, ain estaria dispues-
ta & perdonar la ofensa si tuviera la certeza de
(que habia usted eserito en un momento de ce-
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Abrigo de astrakdn. con guarnleién y adorno de piel de
mono gris

guedad 6 de mal humor. De lo contrario, en
modo alguno quisiera continuar imponiéndole
esta correspondencia, Unica expresion manifies-
ta de una relacion que usted solicité. Y para no
faltar al sentimiento de lealtad ¢ue ha sido nor-
ma de mi conducta durante el tiempo que ha
durado nuestra correspondencia, le diré que este
didlogo por escrito habia llegado 4 ser algo nece-
sario 4 mi vida espiritual. Tal consideracion no

Sombrero gran forma «canotier», de tisa bordado, co-
lor marrén, guarnecldr de terclopelo del mismo color

puede, sin embargo, influir en mi animo al ex-
tremo de hacorme olvidar los mas elementales
deberes de cortesia: no cansar, no aburrir, no
molestar, aun cuando 'deje do laclo, como estoy
haciendo, los no menos obligatorios a que esta
sujeta la mujer: la de no aparentar siguiora que
el trato, el amor; 6 la amistad de un ll{:-:}lbra es
necesaria 4 su felicidad sentimental 6 intelec-
tual. Yo no s6lo olvido esta ultima obligacion,
sino que la contrario abiertamente, ofreciéndo-

MUJER SENTIMENTAL)

Vestido de crespém <«querubin», con <broderies, de tono
suaves y clnturén de pasamaneria

lo el perdon que hasta la hora presente no ha so-
licitado usted; y, mientras queda esclarecido el
asunto, quiero terminar esta carta cual si nada
hubiese ocurrido entre nosotros. _ ‘

;Sabe usted cudl ha sido la impresiéon culmi-
nante de esta semana, aparte la marcha de Ge-
rald, naturalmente? Pues la experimontada al
hablar por primora vez con madame de Noai-
lles.

Yo deseaba, desde hacia mucho tiempo, ser
presentada 4 la autora del Caeur I ﬂamblrable,

el primer poeta de Francia en la actualidady,
como. la llaman no pocos criticos, y, ;lﬂ que es
mas sorprendente alin, no pocos escritores.

Debo dicha presentacién & Norah, la que,
como buena americana, se ha propuesto cono-
cer 4 todas las notabilidades literarias del pais,
v lleva trazas de conseguirlo, si es que durante
su permanencia en la Costa Azul no busca al-
ain nuevo campo de experimentacion. _

Pero, volviendo & la excelsa poetisa, encuen-
tro que tiene toda su persona un interés oxtra-
ordinario. Su rostro afilado, doliente; sus ojos
sonadores revelan mucho de aquella inherente
tristeza, que es la clave de su o ?a,"aintatrizada
por la frase el pasado vive en miy. ;Qué puede
haber més desolador que la obstinada insisten-
cia en el recuerdo?

Mostrése afable, pero poco locuaz, cosa que
no lamento. Una mujer como ella habla mejor
& través de sus libros.

Norah eseribe entusiasmada, luego de muy
breves dias de estancia en Monte-Carlo, y ya ha
pedido que la manden tres nuevos modelos der-
nier eri. Su modisto la tiene destinados: un taul-
leur de beige zibeline, con cuello y bocamangas
de piel de pony; otro de noche, de terciopelo ne-
gro, escotado en forma de V, con mangas cstre-
chas y largas y falda ensanchada por tablas go-
det y adornada, al pie, por una orla de piel de
mono. Finalmente, uno para tarde, muy senci-
o, también de beige zibeline, de forma enteri-
za, levemente ablusado por un cinturdén de cue-
ro v sembrado todo él de aplicaciones en lana
de distintos colores. El efecto de este modelo es
mas sorprendente que bello. ¥ termino pregun-
tandome si esta carta sera un «acdios parg siem-
pre» 6 un sencillo au revoir. De usted depende.
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C? CAMARAFTO

3

A En una angosta cueva, vivo
& y enlabicado sin motivo,

i su miseria llora un cautivo.

La angustiosa sed que le abrasa
‘ hace mas torvo el sufrimiento;
915 y en la estrechez de tan ruln casa
se aslixia de odio el pensamiento.

(':"P Un tormento, un tormento largo
| €S su viviry; un Irance amargo

i que ambiciona un mortal letargo...
g.? Enfrechoca en la cueva obscura
) loda idea que el alma fragua,

¢ irrita su sed con torlura
el lejano rumor del agua.

¢" De repente se fillra, y brota

Clg del granito, una clara gota:

Cb una gola de 1LIE:I'_|IE ignola..,

& jAlabada sea la fuente
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que se fllfra como & un conjurol...
.. Mas la gota cae en la frenite
y el silencio crece en lo obscuro.

Luego se oyen correr raudales
de lejanas fuentes, cristales
rumorosos de manantiales,

a través de la roca dura,

aun mas dura que el corazon
del guardian de la sepultura,

quien tendrd un dia su Talion.

La memoria de los senderos
donde huyen arroyos parleros;
la memoria de los neveros
es tan fresca..., jy le quema tanto

al cuitado, que llora en grito!

.. Mas, de pronlte, acalla su llanfo.
[Otra gota cae del granilol

s el e

Otra gota le cae y luego
olra gota... De pena ciego,
secas sus fauces por el fuego
que le devora, el malpocado
llora & hilos y abre la boca
por beber su llanto salado...
iY sigue filtrando la roca!

g ::|l| l{_-:-l &8

Cuando un dia se rompa el dique
de la vida, y caiga el tabique...
Cuando un dia fodo se explique
con palabras de luz eterna,
sin sed, en paz ya el inocenie,
jqué bien estara en la caverna,
horadada del agua la frente!

José CAMINO NESSI
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B3 AY mujeres que parecen creadas para Vivir 3
| i L A I\f‘ R en determinadas ciudades y cuya existen-
‘ %) cla no se comprende fuera del marco que %
' i admirablemente hace pendant con sus determi-  #
__: Idm;ﬁlc;{lgf ]_irae&s corporeas y significado espiritu g
2 e definidos gustos. ' 8
i I L A ‘ I ‘ | D A_ D En las ciudades castellanas, recias, sombrias, :
& de altos muros, de larguisimas torres, ha de vi- 3
o ' vir la mujer morena, delgada, de faz melanco- i@
3 lica, de mirada triste y que tiene algo de miste-
i rioso al par que de humano. ;Comprendéis una 3
& - alegre carcajada cascabeleante en la estrechez i
de una callejuela provinciana, donde apenas _::_f
i penetra el sol? No. Esta explosién de vida, de
I alegria y de fortaleza no puede producirse nunca &
18 en los parajes donde la misma Naturaleza pa- &
i rece vivir cie_ntrn de una agonia lenta, de una ;:"
b enfermedad incurable. %
:; Hay, en cambio, otras ciudades alegres, iri- :1*
o sadas, llenas de perfume y vida, que necesitan, 3
& como el pan para sus habitantes, presenciar el &
& paso de mujercitas rubias, de figurines esplén-  i#
1 didamente ataviados y ostentosos de atrevidos
e trajes, que completan el alma de la villa, que le
2 den su fuego y su animacién, para que las gen- &
& tes no digan cuando en ellas habiten: «Qué bo- ::.
& nito es esto; pero faltan los habitantes!y Porque &
& los habitantes no son los que dan la nota origi-
i nal, precisa, de cada ciudad; esos sélo son el I
& grupo anonimo, los que forman la masa, que & &
i# veces trabaja, 4 veces piensa y siempre constituye  #
b el avenir de laciudad. El emblema de la pobla- 3
24 cién, el penacho, lo constituyen las mujeres.
o 1 Qué seria de Paris mismo si las mujeres, ve-  #
& nidas muchas de ellas Dios sabe de dénde, no I
bt formasen el principal encanto de sus calles, de
& sus teatros, de sus restaurants de nwit, de sus &
& comercios? Serfa una ciudad grandota, con mi- %
B les y miles de sefiores que apresuradamente pa- &
% sarfan por sus bulevares, que bajarian rapida-  #
:;‘Ef_ mente las escaleras del Metro, que asaltarian 3
P los restaurants de comida rapida, que se asen- &
i tarian en las terrazas de los cafés; pero que, in-  #
L negablemente, no harian vibrar el espiritu de la :
3 gran ciudad. i
XE Y como & Parislesocurre a4 todas las poblacio-
4 nes, & todas las ciudades, & todos los pueblecillos. 3
18 Imagindos, por ejemplo, & Venecia sin la
& dama evocadora de los grandes tiempos de los
4 Duﬁ; ima,g%né.ms que }i& bpcresia.dque ama:réa, cllel o
38 i ambiente femenino hubiera esapareciao ae 8
st E kf"qi aquellos canales, borrandose eternamente del  #
= (1] . fondo de las goéndolas, y Venecia moriria sin
S A1 | | . dejar otro recuerdo de lo que fué que el Puente
i | 111 . - de los Suspiros y la tradicion de los gondoleros.  #
# e Y como & Paris y & Venecia y & otras ciuda-
& L] A des més, ocurre lo propio por el mundo entero, s
i} TR R =3 teniendo en cada punto del globo que destacar- %
i f 1 11]] . se la mujer que ha de dar la nota original, pro- 3
o 1 | t | L 3 pla, sut géners, & cada ambiente en que vive. %
e ; B ; fi» 3 y &l
A = it La mujer que enaltece y da color 4 las playas
s {111 de moda es inconfundible y no puede ser nunca  #
| i L] ; mujer de poblacién interior y alejada del rumor 3
= ! de las olas. Florece durante el verano; sus ata-
o

vios atrevidos y de valentia enorme son el en-  #
- . S 5 ' [ R
canto de la playa, la nota emocionante en las %

oy — L T
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& | | noches de Casino, el alma que nos hace amar s
it i | : : acquella vida frivola y plena de ilusiones, Ksa  #
& He ! mujer, por mucho que la busquéis, no la en- f_:_
& | contraréis ya en el invierno, ni la veréis pasar &
o

por las calles de la‘ciudad, ni volveréis § admi-
rarla arrebujada en pieles dentro de su coche, 3
ni ostentosa en su palco. Esa mujer desaparecié
al llegar el otofio, cayd con la‘hoja, huye no se  #
sabe doénde y no volveré & apaerecer hasta que ¥
el sol luzca de nuevo, con su potente luz, con
su calor vivificante, y las playas vuelvan & ser
el atractivo de la existencia. Esa mujer es ex- %
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| 14 J | clusivamente de esa playa: en ella vive y en @

8 ella muere; no de la playa solitaria, triste, que

j i eternamente vigila el ir y venir del mar y que i
i espera & los pescadores que vuelven de su ruda &

~ b tarea. No. Ks dela playa alegre, desafiadora, de  #

% la playa elegante, en la que suenan las musicas &

5 del g’azz-bgﬂd y ruedan las fichas sobre los ta- &

e etes verdes. i

& i@ 3 Cada mujer ha de tener su ambiente apropia- s
= do y cada poblacién las mujeres que son su ca-

racteristica, y es inttil creer que todo es lo mig- @
mo y que todo se halla en todo. La desilusiéon y ¥

: el desengario vienen con su verdad abrumado-
-2 ra. & restablecer el equilibrio y 4 demostrar la
8

firmeza del aserto. Cada mujer.debe viviren la ¥
ciudad que le corresponde. b

A. R. BONNAT i

DIBUJO DE TONO

- B e wia - L 4 iy s #%e 88 %8 4% 4%
" - & Ty @% % #%4 @%a #% a%s @%y G 5% S%E &% aTa &% @%e ¥ 5%k 2%y a%s a%s %8 iF¥s #%e w%s #%e 8% a%s @¥s a'a iy a%y |‘-| r g @ ¥E e 8
s #%8 4%"n 4%8 &% % @%s &%a 80 #%s 4@ @%@ #3F GEF EDE Fo& @@ AC@ W L TREY TRY T KR TRT KR LRT ERD INT X0 BB ERL LD LR TXX TRX LNl TEL TEL IN: KNy YL 1 X1 LN IEI TR AT TNT IET LRI I
L "I'l'."' 1.-.,' '.,.'_' .l.l. -:‘.' ! -l. .i‘: '."; 'b-'l. .-!i. .i?i-. 'd!i' "I-!-I- 'IE-: 'l!: 'I,lr li!lr .IEI. "l!‘l" "l'!'l'. .l!‘l. "l!l 'l"!'. I'!‘. !'!'- .I!I. 'l!‘l‘ F'! I!'l' l" L 'll?l I!-I LI !l l!-! l!l l!h L™ !!! !!-I .l T g g el ELE B g 1"4 El dg @® BgE dle wmie mga
o - & " - B L]

wifia

Rk =R gfs mRE sRa #%e wfe w%0 et wte aip ailg gl iy L. L my Wy G F, W, WL o LB B s p%e 2%y 8% a%s w6Be g FE GG G GV P@TE A%E &2%s avs §%8 w¥s
VTR LT VRN N 18 00 0 80 0 (90 U8 ) en (e el Tan feh () 08 6 6 {90 18 {87 80 08% (8] (8% 180 {8: 180 0§) 8 e W

(c)iMinisterio de Cultura 2006




-

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Antiguo Ayuntamiento de Praga
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Ef castillo Hradchany, visto desde el puente de Carlos, en Praga

L pasado dia 28 de Octubre, Checoeslo-
vaquia ha festejado el IV Aniversario de

s resurreccion nacional. Tan pronto
como el pais se vié en libertad de accion, co-
menzo & edificar en el corazén de Europa
esta nueva Repiblica, cuya importancia po-
litica es ya de todos conocida, v desde en-

!

oL

tonces ha realizado una gran obra de reor- |

ganizacion.
En la actualidad se encuentra concentrado
todo el movimiento, particularmente, en st

interesante capital: Praga. Dicha urbe, lla- §

mada también la Praga Dorada y Ciudad de
las Cien Torres, donde la historia de la na-
cidn checa se
halla escrita en
pledra, es de
ina belleza sor-
prendente. Va-
rios barrios an-
tiguos ofrecen
todavia el as-
pecto roméanti-
co de las ciuda-
des medievales.
>t situacion so-
bre el rio Mol-
dava v entre
colinas le ha va-
lido el nembre
e «Roma del
Nortes, siendo
considerada
por su perspec-
tiva como la
cuarta entre las
cindades euro-
peas,

e sus monu-
mentes histdri-
cos sobresale
por su suntuo-
sidad el castillo
Firadchany, an-
tighia residencia
delos Reyesde
Bohemia, que
canserva una
verdadera pro-
fusion de esti-
los, aarupando-
se i su alrede-
dor numerosos
recnerdos de la
gloria  pretéri-

hemia, la Catedral de San Vito, con s incom-

parable decoracion interior, v al lado de ella

el edificio romenico méds precioso del pais, la
iglesia de San Jorge, son los monumentos que
dominain €l conjunto arquitectonico. Desde al
castillo se goza de la admirable vista del dis-
trito. tan pintoresco de Mald Strana (Lado
Pequeno) con sus palacios y hoteles, en su
mayoria de estilo barrocoe; los jardines que
cubren las colinas circundantes; el rio v sus
puentes, entre los que el Puente de Carlos
es el documento mas valioso de la historia
artistica y religiosa de Bohemia. En la ciudad
antigua atraen la atencidon otros monumentos
de gran valor,
tales como la
iglesia de Nues-
tra Sefora de
Tyn y el Ayun-
tamiento, testi-
gosde losacon-
tecimientos mas
imporfantes de
la vida nacional
checa, siendo
también digna
de mencidn la
soberbia esta-
tua de Jan Hus.

La parte mo-
derna de la ciu-
dad no ofrece
menos interés.
LLos museos, sa-
las de concier-
tos v teatros,
de los que me-
rece citarse el
Teatro Nacio-
nal; las Escue-
las & Institutos
cientificos: las
erandes fdbri-
cas y estableci-
m.eitos comer-
ciales, dan una
idea del alto
grado de cultu-
ra alcanzado
por el pueblao
vhecoeslovaco
y de la extru-
ardinaria rigque-
Za economica e
industrial de la

ta. l.a obra | Repiiblica

. bl l ER =
maestra del ar- T. Empﬁﬁhsl;ﬁﬂm
te gidtico en Bo- Presidente de 18 ¢4 Checoeslovaca LUROQES
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£ ASPECTOS 'DE LISBOA

LA ESFERA

ESCUELA

DE MEDICINA
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: Lisboa. —Campo de los Martires y edificio de la Escuela Médica
i r i
EMOS subido en el pintoresco ascensor dfn_;m}?m, de donde el simpatico Raposo partié una maifiana  Joao Vaz, y en el artesonado, lag pinturas decora-
entre palmeras de jardines senioriales... Hemos  clara & visitar los Santos Lugares, de donde trajo  tivas de Ramalho, y dentro de este amplio vestibu-
recorrido unas callejas pedregosas; hemos eru-  como reliquia el perfumado recuerdo de Mary, la  lo, una elegante estatua emblemadatica de la Medi-
5 zado ante un convento antiguo con unos azulejos  guantera de Alejandria; ahora el Campo de Santa  cina, del propio Costa Motta.

., Ingenuos en la fachada... Y he aqui que estamos
en el famoso Campo de Santa Ana, donde antario
se celebraban las alegres towradas en que tomaba
parte la flor de la hidalguia portuguesa...

He aqui este Campo de Santa Ana, encaramaco
sobre una de las colinas que rodean Lishoa, ergui-
do y retador sobre la ciudad... Enfrente tenemos
casitas modestas escalonadas, y més alld, sobre
otro cerro, una aglomeracion de tejados y torres, y
dominandolos, el castillo de San Jorge... En una de
esas casitas que se tienden al otro lado del campo,
JVivira atn acaso dona Patrocinio das Neves, la
beata catwrra y manidtica, que un dia dié6 dinero—
o UM danhevrao—a su sobrino Theodorico Raposo
para ir & visitar Tierra Santa en devota peregrina-
cion?... ;Todavia morard ahi .con ella el jocoso
Theodorico, gran guitarrista y gran mujeriego, ‘es-
carnececdor del Senhor da Canha Verde en las pro-
cesiones de Semana Santa en Coimbra, amigo noc-
turno de la dulee Adelia de la travessa das Caldas?...
lin las noches de invierno, ; vendran atn de tertu-
lia & casa de la sin par dona Patrocinio el pornposo
v enfatico doetor Margaride, el hipéerita Justino el
tabellian, el taimado Padre Pinheiro y el sordido

> Padre Casimiro?,.. ;BEstara el escenario y las figu-
ras tal como las hemos visto por vez primera en
A Reliquia, del inmortal D. José Maria ea de
Quelroz?... .

iQuien sabe! Quién sabel... Acaso los tipos se
repitan y la decoracion se haya cambiado un poco;
acaso sea el escenario lo inmutable y las figuras
hayan mudado un poco con el cambio de los tiem-
pos.. Pero de todas suertes, ante el famoso Campo
de Santa Ana no podemos substracrnos 4 la evoca-
ciom sentimental del inmortal 1. José Maria vy de

4 una de sus obras magnas, calificada despectiva-
}' - mente de pochade por Camillo Castello Branco...

Mas ahora el Campo de Santa Ana, el escenario

de esa novela imperecedera; el Campo de Santa Ana,

|

1
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Ana, teatro antano de espléndidag fiestas de toros;
ahora el Campo de Santa Ana lldmase, patriética
y sonoramente,. Campo dos Martyres da Patria...

Este titulo relumbrante es conmemoracion del
suplicio que acui sufrieron en 17 de Octubre de 1817
los patriotas liberales que, con el general Gomes
I'reire d’Andrade al frente, fueron acusados de cue-
rer sublevar al Ejército para implantar el régimen
liberal... El general Gomes I'reire es hoy, & un siglo
de distancia, una de las figuras mdas gloriosas de la
historia politica portuguesa; el héroe y mairtir que
perecié en la explanada de San Julidan da Barra es
hoy un benemérito de la patria...

~Aqui tenemos ante nuestra vista la Academia de
Medicina y de Cirugia... Edificio moderno y suntuo-
30, todo en clara canteria, construido en 1906 por
el arquitecto Nepomuceno y modificado en su tra-
zado arquitectonico por Lionel Gaya. s una facha-
da de lineas sobrias y equilibradas, de aspecto se-
reno y bello, la gue tenemos ante nosotros,.

Delante de ¢l tenemos la estatua de Tomdés Sou-
sa Martins, vestido en su toga facultativa; envuel-
to en los severos pliegues, con un gran sentido de
la 'linea y del decoro clasico. Costa Motta, el au-
tor de esta estatua, noera un genial, pero si un equi-
librado... Sousa Martins es una gloria del protome-
dicato en Lisbog, y desde mediados del siglo paga-
do (habia nacido en 1843) hasta 1897 en que mu-
ri6 habia sido el médico de moda en Lisboa, el fi-
lantropo conmovedor cue dilapicdaba en obras de
beneficencia gran parte de las cuantiosas sumas que
ganaba, y el profesor éstimado y respetable de la
Facultad de Medicina...

Ifué el médico de cabecera de la fidalguwia ilustre

v de la aristocracia del talento; asistio & Castello

Branco en sus ltirmos anog; fué el intimo de Ra-
malho Ortigao y de Oliveira Martins...

, Penetraremos en el vestibulo de la Facultad de
Medicina?... IEntremos y admiremos los vitrales de

Ascendamos por la suntuosa y espaciosa escale.
ra y entremos en la enorme sala llamada de dos pa
sos perdidosy... s un deslumbramiento de rigque-

- za artistica... He aqui los muros amplios, en loS

que Jorge Collago ha estampado en azulejos esce-
nas mediecas y benéficas: asi Ambrosio Paré, el fa-
moso cirujano francés, estd asistiendo 4 los heridos
en el campo de batalla... Mas alla, la Rainha Santa:
la dulce reina Santa Isabel, asistiendo & los lepro-
sos; la fundadora del convento de Santa Clara, de
Coimbra, en 1286; la dulce santa & quien las mone-
das se le trocaban en rosas ante la vista del enfure-
cido esposo ¢ue regateaba la limosna & los mendi-
gos... Mas alla’ tenemos inmortalizado un tipo de
médico rural, el clasico Joao Semana, creado por
la musa suave y facil del novelista Julio Diniz
(pseuddénimo del profesor de la Escuela de Modici-
na de Porto, llamado Gomes Coelho), que ha de-

- Jado tres obras inmortales en As pupillas do Se-

nhor Reitor, Os fidalgos da Casa Mourisca vy A mor-
gadinha dos Cannaviales... -

; Os describiré luego la sala de tesis, sus frisos so-
berbios, las figuras gloriosas de la Medicina uni-
versal?... Basteos saber que la Escuela de Medi-
cina esta montada & la Gltima, con una perfec-
cion de salas de experiencias, de laboraterios y de
instrumental moderno y con una claridad de luz
que ya cuisiéramos en la vetusta y polvorienta Fa-
cultad de San Carlos... La sala de Higiene os un
derroche de buen gusto y de perfeccion; lo son asi-
mismo las salas de - Anatomia patolégica, la Biblio-
teca de Medicina y Terapéutica v, sobre todo, las.
espléndidas salas de Medicina operatoria...

Las salas amplias, de grandes ventanales; la luz
clara bien distribuida, incitan al recogimiento vy
al trabajo. Es una Facultad de Medicina que puc-
de servir de modelo 4 las mejores'de Europa...

CANDRES GONZALEZ-BLANCO
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- tres cosas quedificilmente se conjuntan en la vida.

L

MANECiA el veinticuatro de Diciembre con
un frio intenso. Kl cielo, cubierto de blanca
sabana, no dejaba lucir la luz del sol, que

lanzaba sobre la. tierra una claridad débil N
tristona. Las nubes se movian pesadamente,
empujadas por el viento Norte, que no tardé en
paralizarse, y aquel manto-blanco empezé 4
caer sobre 'la tierra en menudos jirones que
poco a poco fueron engrosando.-Los tejados iy
calles iban cubriéndose, y los drboles tomaban
osa belleza incomparable de fondos obscuros.y
aristas blancas. Madrid -despertaba perezosa-
mente, y los obreros marchaban, envueltos en
sus incompletas bufandas, con la gorra calada
hasta las cejas, hacia la obra en donde habian
de ganar el sustento de los suyos. Tal vez al
Hegar al tajo recibirian la noticia de suspension
en las faenas cotidianas, & causa del mal tiem-
po; pero aun con la casi seguridad de lo inutil
de su jornada, hacia allg marchaban, tiritando
de frio, con la esperanza de poder trabajar algo
y aumentar su jornal del diai anterior, parva po-
der pasar las noche (que pomposamente se llama
Buena, y que para muchos es igual que el resto
de las noches: larga é insomne; para otros, de
dolor y penas, en recuerdo de. venturas pasa-
das, y para los menos, de dicha completa, por
verse rodeados de amor, de dinero v de salud,

Muy cerca de la Plaza Mayor—6 de la Cons-
titucién, como la lamaban nuestros abuelos-—
y* bajando una escalerilla de piedra—de cuya
limpieza podriamos hablar largo—est4 la calle
de Cuchilleros, calle compuesta en su mayoria
por casas pobres y malolientes, con tiendas de
navajas y cuchillos desproporcionados y por ta-
bernas que mdas parecen antros de brujas. En

(c) Ministerio de Cultura 2006
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- esta calle existia una casa donde se asienta, por

1508, el lupanar, la ‘pobreza mal encubierta v
a8 miseria con todos sus horrores. En este tilti-
mo escalon de la desdicha humana habita—algo

" hemos de decir—una familia de mendigos, com-

puesta de dos viejos, pareja matrimonial, al de-
cir de unos, ilusién de amor en muy lejanos dias,
segun otros, que corriera horrible temporal alld
en sus mocedades, y que la mar social en uno de

sus movimientos diarios de, flujo y reflujo los

arrojo & la orilla de la miseria. por no ser gene-
rosa con ellos y estrellarlos de una vez para siem-

pre; pero aun en esta desgracia se consideraron
fuertes para luchar y lucharon con el imposible,

batallaron con la injusticia de los hombres. Tres
nietezuelos consufren con ellos las penalidades

de su pobre vida. Tres nietezuelos & quienes la

Providencia dejo sin padres en una mafiana del
florido Mayo, para que contrastase la primavera
reidora del campo con la primavera amustiada

de: estas tres almitas virgenes. 1£1 mayor con-
taba seis anos; el pequeilo, tres; la mediana, en-

tre cuatro y cinco. :

Despierta el pequertio, y con su media lengua,
dirigiéendose al montén de harapos gue, como
el de sus hermanitos, sustenta los blandos cuer-
pos de sus abuelos, interroga al viejo de esta
suerte; | '

— [ verdad, abelito, que hoy é note giiena?
—dl, hijo-—responde el viejo—. ;Por qué lo

preguntas?
—LPorque Juanita diche que no.

Juanita, levantandose perezosamente, expli-
ca al abuelo sti embuste; le habia dicho que no
cra, porque toda la noche estaba mareandola
con el dale de que ¢l queria un tambor para to-
car en la Nochebuena.

:
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i'Lristes contrastes de la vida! La criatura es-
taba desfallecida de hambre. La comida del pa-
sacdo dia fué colacién de ermita en ayuno: unos
trozos de pan duro, que el pequeriio apenas ha-
bia podido roer; y sin embargo, no era el ham-
bre lo que le preocupaba. Queria aquello que
hacia dias alegraba sus oidos y codiciaba con-
templéandolo en manos de otros pequeiios de la
vecindad menos desdichados que él.

La pobre vieja movié su cabeza torpemente;
no podia hablar. Un ataque cercbral, segin el
meédico, la dej6é paralitico el cuerpo y sin habla
para el resto de sus dias. Tristes enfermedades
de los pobres, que se parecen tanto & las de los
ricos ¥y (ue reconocen por causas tan opuestos
agentes!... En éstos, la hartura; en aquellos
otros, la miseria,

Kl pequeiio, con su deliciosa charla, sigui6
apretando con-su légica infantil al abuelo, que
iba poniéndose su terno. de harapos, para salir
a la calle & implorar la caridad de los que & ma-
nos llenas en aquel dia gastaban sus pesetas
para disfrutarlas por la noche, rodeados de los
seres queridos. (Qué era para ellos unos céglt:rl-
mos! Nada. Mientras que para el pobre viejo
eran la alegria del pequerio, el pan de los restan-
tes, la medicina de su querida compariera.

—>51, hijo, si—decia el abuelo—. Tendras tam-
bor, y tocards en él, y cantaremos todos.

—; La abelita tamién? -

La abuela miré al chiquillo con tristeza y una
lagrima rodé por sus apergaminadas mejillas.

—También—respondié el viejo.

Y los chiquillos, locos de alegria, saltaban al-
rededor del abuelo y le abrazaban y le besaban,
v con él se hubieran ido & la ealle, si no hubiera
siddo por las reconvenciones del buen hombre.
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—Que venas pronto—decia el pequeiio.

—Que me traigas algo—gritaba la chiquilla.

Y el mayor pedia, con los ojos muy abiertos,
una caja grande de turrén.

Cuando hubo desaparecido el abuelo por el
pasillo, los nenes volvieron 4 su cuchitril, en
donde cocina, sala y alcoba se reunian conjun-
tamente. Sentaronse en el suelo, alrededor de la
abuela, para contarla cada uno sus proyectos.
A la noche comerian rmucho, tocarian el tam-
bor y... aqui el conflicto: todos querian tocar
en él, y, sin embargo, el dueiio era el p&ueno,
que se lo habia pedido al abuelito y que lo defen-

ia como si ya lo tuviera entre las manos.

—KEs mio, es mio—decia,.

—Pues no te dejaré yo tocar en la pandera,
que también es mia—contestaba la nena.

—N1 vosotros comeréis del turrén duro que
me traeran & mi—dijo el otro.

Vino el armisticio y qued6 convenido que to-
dos disfrutarian del comiin botin; y la paz vol-
vi6 & reinar en aquel hogar, que més parecia
guarida de buhos con un tmico agujero en ¢l to-
cho para poder salir,

» @ ® ® ® 8 ® & & § & F B 0 P @@ = B 8”@
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Con voz quejumbrosa, el viejo corria calles y
calles solicitando una limosna que no recibia; y
otros hombres y otras mujeres pasaban por su
lado con andar ligero, para mejor soportar el
frio intenso que reinaba. Pero el buen hombre
tenia fe; no habia de ser tan desdichado que no

udiera llevar & su casa algo de lo solicitado por
a necesidad de la vida y por la no menos ne-
cesidad del espiritu.

La nieve cafa sin intervalos, y el viejecito
fué &4 guarecerse en los soportales de la Plaza
Mayor, para descansar un poco de aquel deam-
bular sin tregua. Sentése en un rincén y siguid

Tip a®a &%
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su canturia de «Por amor de Dios, hermanos...»

Era ya de noche y las gentes se apresuraban a
hacer los 1ltimos preparativos. Quién compraba
figuras para el' Nacimiento; quién fruta de sa-
zon indudable; este otro ajustaba un pavo, para
hacerle pasar al instante & mejor vida; y nues-
tro hombre seguia pidiendo una limosna, sin
que lag gentes reparasen el él.

Y llegé la hora de la cena, y inada, ni una
moneda! La mano seguia extendida: la mirada,
fija. en el infinito; el cuerpo, doblado; 1a boca,
caida en un gesto de desaliento ¢ue apenaba,

y el sueno lleg6, mascullando entre dientes:
«Una limosna para este pobre viejo...»
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A la alegria primera sucedié el silencio; 4 éste
el temor de la noche que se acerca, sin retornar
el abuelo, y méas tarde, y ya en las tenebrosida-
des de la diosa negra, el temor de ver & la abue-
lita, que, con los ojos extraviados, los miraba
asustada y con sus brazos esqueléticos los estru-
jaba contra su pecho flacido. A poco, un roneco
sonido salia de la garganta de la: viejecita, y la
cabeza cala pesadamente en tierra para no vol-
ver a levantarse.

Por instinto de defensa contra algo que no
veian, se¢ acurrucaron en un rineén de la estan-
cia, y asi, llorando, permanecieron largo rato,
hasta que el suefio y el hambre los rindié.
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Las doce campanadas que separan un dia de
otro se dejaban escuchar & lo lejos. Gentes que
habian adorado en el altar de Baco durante al-

gunas horas, corrian de acé para alld, saltaban,

reian, cantaban coplas al Redentor unas, otras...
& la alegria que proporciona el zumo de la uva:
gentes que salian de unas casas para entrar en
otras. Todo era movimiento y algazara, cuando

o

acerté 4 pasar el sereno por aquel rinconcito en
que dejamos & nuestro viejo pobre, y al ver &
acuel buen hombre con la mano extendida, llena
de monedas, traté de despertarle para que se
fuera & su casa. Alguna moneda habiase escu-
rrido de la mano, y en el suelo estaba. Ni pala-
bras ni empujones sirvieron. «Istd borrachoy,
dijo el sereno, acercandole el farol 4 la cara. Hs-
taba inmévil, log labios contraidos, indicando
una pequena sonrisa. Parecia como si pensara
en la satisfaccién que sus nietecitos tendrian
al verle entrar cargado de baratijas y chuche-
rias. Tal vez en sus Ultimos momentos sintiera
caer en su mano la primera moneda, y al son-
reir para agradecer la caridad, el fantasma de
la cara fea le cobijé con su manto para llevér-
selo como presa codiciada.

Las nubes habian desaparecido; la luna bri-
llaba espléndidamente; los villancicos se suce-
dian; el ruido de las latas y panderas ensordecia
el espacio; y entre aquella alegria, entre aquel
burdel, se destaca el cuadro vibrante de la mi-
seria en forma de ataud conduciendo al mendigo
én un carro municipal para ser conducido al des-
canso eterno, donde, para su dicha, se encon-
traria con la compaiiera de su vida, la de las no-

- ches tristes, la que compartiera con é1 la desgra-

cia hasta el \ltimo instante. A lo lejos se escu-
cha una copla de bacanal, del no pensar, de ale-
gria, que dice:

«<Esta noche es Nochebuena,
noche de grande alegria;
que me voy & emborrachar;
dame la bota, Maria.»

Juan GOMEZ RENOVALES

DIBUJOS DE ECHEA
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SENSACIONES DE

L tren viene atravesando los primeros ra-
vos de sol, y es una doble sorpresa, un
goce mutuo encontrarse en lo

Sierra, donde antes no se movian sino las ra-
millas del pinar. Pero si ¢l sol se alegra de en-
contrar al tren, y éste de ver al sol, mucho mis
se regocija el viajero que entra en un mundo de
cuento de primavera, limpio azul, aire tibio y
cristalino y arboles tenidos del lado de Oriente
por una pincelada de oro nuevo. Todo es ri-
suenio ¢ infantil. Juegan los troncos 4 entrecru-
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i Nole hemos viasto entrezarse como un nino al
placer de ser bueno y do embollecernos la vida?
A través de las nubes de polvo, el sol se enca-
nalla y tienc gusto en mostrar barreduras, des--
echos y detritus & la puerta de las casas v de
las tiendas que no han-acabado de abrir. El pol-
VO es gris, ceniza, calcinacion de cosas que ya

alto de la

tiendo al despertar de la pecadora. El desorden
es lamentable, triste. Y el sol se complace en
destacar los vestigios del desastre y la ruina de
todos los dias.

Obreros, modistillas, criadas... ;A trabajar!
iCada uno & su prisién! No hace falta oirles para
(ue comprendamos que van todos de mala ga-
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han muerto y que el viento no se quiso llevar,
cdiseretamente, durante la noche. Si. A la ciu-
dad la perjudica, la desfavorece demasiado la
proximidad de esza Sierra, el paso instantaneo
de aquellos montes a estas calles. IEstamos asis-

na. Il coche sube por callejas estrechas, polvo- @
rientas. 2

Un derribo... Una valla de tableros viejos.
Un cine. Un pobre hilillo de agua por los arria-
tes do una hilera de acacias queriendo jugar 4

—
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£ zarse, como si jugaran & las cuatro esquinas;
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‘g;}:f; huyven, locos, al paso del tren, la naturaleza. lLas acacias nue-
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:.l‘ nos que las otras cosas peque- = Vulnerasti cor meum, soror mea.. = Apenas arboles; _arbustos mas
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@ los ojos del viajero se bafian en = ' — tarlo todo.
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¢Vacilaria usted en hacer uso del timbre de alarma?

,H..F!llil? .

Cocradad A

Pues si nota Vd. que se le empieza a
caer el pelo tampoco debe vacilar en
tomar una resolucion. Compre en se-
guida un frasco de Petréleo Gal y el
peligro desaparecera. Con el uso cons-
tante del Petroleo Gal podra Vd. con-

servar siempre perfectamente limpio el
cuero cabelludo. Al poco tiempo que-
uara contenida la caida del pelo. Obser-
vara Vd. con satisfaccion el crecimiento
de nuevos brotes y su cabellera se hara
mas abundante y sedosa

l
1I|
|

i
|
|

i
VPETR

OLEO GAL

i El Petroleo Gal es una locion antiséptica de tocador
[=p Su perfume es fresco y agradable. Proporciona vigor y
25 flexibilidad al cabello, facilitando el peinado. Veinticinco
aiios de popularidad son la mejor garantia de su
eficacia.-Frasco 2,50 en perfumerias, farmacias y dro- 7
guerias. '

(c) Ministerio de Cultura 2006
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LA IGLESIA DEL PUEBLO

Tiene una hicuera junto ¢ su alrio
y una torcida pobre espadaiia,
en donde plane, con roncas voces,
una campana.

Tiene un pequeno y humilde coro
donde unos vicjos libros se guardan,
cerca de un organo
de amarillentas teclas cansadas,
gue en los bautizos y en los entierros,
orave, solloza sus nolas agrias,

Tiene una nave siempre en penumbras,
de ella coloando sencilla lampara,
que, aunque es votiva, nadie se ocupa
ni de encenderla ni de cuidarla,
yen un retablo,
Jria pintura de edad arcaica,
un santo Cristo de negras carnes
y rojas llagas.

Junto ¢ sus muros crece ld hierba,
donde, guarddndose, rumian las cabras,
y los pastores, hasta los 0jos,
suben el cuello de su hopalan la
cuando en Lnero desciende al llano
rucdo et ventisco de la montana.

Solo en los dias en que la higuera,
rica de mieles, sus frulos cuaja,
y los gorriones, entre lus hojas,
nientras las pican baten sus alas,
y hay margaritas entre las hierbas
que en el invierno rumian las cabras,

(€) Ministerio de Cultura 2006
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[a triste iolesia se forna alegre,

la luz penetra por sus ventanas
fingiendo, roja, con sus reflejos

que arde {a lampara,

el Santo Cristo pone en sus labios
una sonrisa de amor hamana,

y hasta parece que cuando suenat,
oraves, del oroano las notas agrias,
quisieran, locas, cantar la vida

sus amarillas teclas cansadas.

LLUVIA DE VERANO

Tarde calina;
tarde de Julio con nubarrones,
que anuncian, negros, con sus manchones,
la ventolina.

Sobre las piedras y los bardales,
olienzo el agua de aquellas brumas,
bate y esponja sus secas plumas
la gente alada de los corrales.

Grunen los cerdos en sus poceras,
y sus hocicos altos tendiendo,
mugen las vacas, también sintiendo
las aguaceras.

Hacia sus casas las mujerucas
corren tapadas con los sayales,
para, en llegando, cerrar portales
i venlanucas,

V sobre el pueblo color pizarra,
como la lierra friste y obscuro,
la nube negra, como d un conjuro,
st luz desgarra.

sobre la parde tierra en rastrojos,
ccrmo una venda puesta a los 0jos,
cayo en lurbviones el aguacero.

Cayo una gota, y un viento [rio.

balio de pronto las arboledas,
y puso turbias las aguas quedas _
del claro rio. =

Mds y mds gotas, y después, fiero,

[ Tierra sediental jComo bebiste

foda aquel agua para ti pocal -
[Para beberla, tu seca boca
como pusistel

{1k

Toda aquel agua cayo en tu seno,

y en tus entranas, llenas de ardores,
fué como un bulsamo de tus dolores,
gue Dios es bueno.

Posa la nube, y el limpio cielo

queda sin lluvias ni ventolinas,
Yy otra vez vuelan las golondrinas
¢ ras del suelo,

[Hechos de adobe, quedan mojados

los pobres muros, y en las callejas,
cayendo en hilos de entre las tejas,
se vierte el agua de los tejados.

Y sobre el pueblo color pizarra,

que ain en silencio yace dormido,
se siente el ronco canto encendido
cde una cigarra.

Fernando LOPEZ MARTIN
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&3 L pueblo mudo contempla la nevada que
&% cubre el paisaje; las vacas que apacenta-
5 ban meses atras en aquellos verdes pra-

% dos, y que, rollizas y juguetonas, eran la envi-
@ dia de los contornos, ahora mustias v flacas re-
£ posan en los establos, sin apenas regazo para
wi  dormir, que hasta esto hubo de escatimarse
¢v  para poder ir tirando de la vida de aquellos Po-

2 bres animales, antes riqueza positiva de la co-
O TRErca,,

a5 Los perros atllan lastimeramente, y apenas
2 sienten un ruido, asustados y medrosos, se es-
%ﬁ conclen en el tltimo rincén de la casona.

& Las paneras se van viendo decrecer por mo-

#  mentos, y el problema del no comer va siendo
@  resuelto afirmativamente en algunas casas, en
w las que antes todo era anchura y abundancia.
%" Los pequenos lloran pidiendo el pan que an-
#s U8 les sobrara, y la madre, tristona v escudlida,
#e  acerca sus cachorros & sus flacidos pechos, v la

w  criatura llora con mdas rabia al ver que sus es- .
g’;% fuerzos son inauditos y- que el alimento no 1le-
@ ga 4 bafiar sus en-
&  clas palidas, un dia
# sanguinolentas y
&  apretadas.

?;% ~ Los l‘]_'f:.zml_}rﬂﬁ vie-
3 JOS ¥y jovenes, en
& revuelto peloton,
5’3 hablan quedo, y mi-
iw  ran al cielo en de-

¢ manda de perdon
&2 por sus culpas pa-
E-’:k sadas.

32 I£1 rio, en deshor-
£ dadora cerriente, lo
gi'é. atropella todo, y si-
#  guesu-curso con tal
prisa, ue mas pa-
gy rece que acude 4 ei-
o deamada prime-
riza que & morir en
«, el anchuroso cauce
#  de los mares.

& Todo es triste
w  donde antesfué ale-
& gria. Il sol no luce
¥ con la didfana cla-
;. ridad que luciera, "
#¢ nila lumbre calien-
& tacon la fuerza que

+ hogano ecalentara,
5 En la aguda pun-
=t ta de la torre de la

v lelesia, la veleta gi-
#» ra a voluntad del
= viento, que la em-
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(CUENTO)

rogativa voto de desagravio por los pecados co-
metidos y por la poca fe que habia en el pue-
blo; tres meses que el pueblo entero. grandes v,
chicos, rieron con franca carcajada la proposi-
cion del senor abad. «iComo si porque saliera la
Virgen iban las nubes 4 disiparse & iba 4 dejar
de nevarl» «Ademads, aiio de nieves, afio de bie-
nes; deje, deje, sefior cura, que nieve, que pan
tengo yo en el horno y trigo en la panera y va-
cas lucidas que me den leche y gallinas ponedo-
ras y polluelos revoloteadores, v hasta unas on-
zas muy relucientes en una olla, que me haran
vivir sin necesidad de méis auxilios, y al afio
que viene, ya veremos.»

«Fiestecitas & la Virgen—decian los mas po-
bres “y -les mds adelantados en ideas, segun
ellos——, cuando en casa no tenemos abundancia;
guardemos esos cuartejos para comprar pan y
Jjamén del curado, y que llegue el milagro—si
es. que existen milagros—sin gastar dinero al-

guno, que para algo es milagro y para algo lle-

ga de quien todo lo puede.» Y se guinaban los
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vivir y esperaba su gloria, como dijo la divina
poetisa.

La curiosidad de una mujeruca y el corazén
ceristiano de Margarita dieron con la clave do
aquel tocar & muerto, y pronto volvieron adon-
de estaban reunidos los mas de los hombres del
lugar y sus mujeres respectivas, para darles la,
noticia de la muerte del seiior dean.

Do lo encontro el sacristdn recostado sobre 1a
mesa de la sacristia como si dormitase la vigi-
lia de la noche anterior, con su libro de rezos do.-
lante. I.laméle primero quedamente; despuds se
acerco y le tocd en un hombro; por fin le acercs
la vela & la cara al ver que no respondia v mds
le parecié que dormitaba. Su semblante tran-
quilo, mejor dijéramos risuenio, no demostraba
sufrimiento alguno: con la mano derecha sobre
el libro y con el indice senalando el renglon (ue
leia, como era su costumbre, asi le sorprendi6
la amiga enemiga. - - fi -

El sacristan, no obstante, convenciése de que
el sacerdote estaba muerto y... no tuvo valor

: para salir de la igle-

s1& & comunicar la
noticia & sus veci-
nos, ¢ instintiva-
mente cogiose a la
cuerda de la cam-
pana y comenzé 4
doblar, al mismo
tiempo que el ros-
tro se le batiaba de
lagrimas y una ora-
cion subia 4 sus la-
bios.

Asi lo encontra-
ron Margarita y la
mujeruca que lle-
varon la noticia al
pueblo...

----- N EE RO oo o ow

Los unos, por cu-
riosidad; los otros,
convencidos de gue
era preciso fiar & lo
divino lo que ellos
no consiguieron con
sus fanfarronas
-bravatas, entraron
en la iglesia v vie-
ron al senor abad
con la mano exten-
cdida sobre el libro
y con el indice se-
nalando un rengléon
que decia: «Perdo-
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g pbuja, y el chirrido , :
@ aspero que produce al rozar con su eje, que le
“ sirve también .de mistil 4 la cruz eristiana que

% remata el edificio, asemeja graznido de grajo
¥ agorero. s G Mg -
g2 Montes y wvalles, laderas y vertientes, todo

g5 osta cubierto de una capa de nievé dura y es-

& pesa, que mdas enfria los corazones, ya de por
#2 sl helados por la eseasez del alimento. |

}:_f Las mujeres, de cuando en cuando, loran, y
« los hombres, al (uerer consolar & la compariera
i.; que Dios le diera, mas la angustian, porque del

w  pecho les salen los sollozos mal contenidos, que
g0 aguantaran hasta acquel instante, en que, que-
#  riendo hacerse fuertes, sale al exterior la debili-

& dad del barro humano. , |

E_-.;;, Nada se escucha, ni ¢l cacarear de los gallos,
El:; ni el piar de los pajarillos, ni el runrunear de las
J;‘

g  palomas, ni el croqueo de las gallinas al llamar
@ @ sus polluelos, que todo murio en el valle y en
# el monte con la pertinaz nevada.

¢jCastigo del cielo!—decia la santa Margarita—
g ©s este, por la maldad del pueblo! Dios es bue-
no; pero quiere daros & conocer que sin su vo-
luntad no se mueve la paja en el eampo.s Y tor-
@ naba & quedar silenciosa, mientras que los ((ue
#  la escuchan hacen en su interior examen de con-
2 ciencia v, al hacerlo, se declaran culpables; pero
30 no se dan a partido por no aparecer cobardes
&2 ante el amigo. _

: Tres meses hacia que, despudés de quinee dias
g de estar nevando dia y noche, propuso el cura
¢ parroco—el bueno de don Aquilino—sacar 4 la

& Santisima Virgen en procesion para pedir cle-
s mencia & Dios Nuestro Sefior y hacerle con esta
6%

2
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ojos en son de burla por las palabras del pobre
don Aquilino.

Y... desde aquel dia, como si una maldicion
del cielo fuere lanzada sobre la aldea, la nieve
no dejé uno solo de caer, con furia tarde, mana-
na 6 noche, agostando ‘las patatas tempranas,
arrasando ¢ inutilizando los campos sembrados
con abundancia, haciendo perecer de frio 4 ga-
nados y animales caseros en proporeion aterra-
dora. Y el hambre horrible llegé & ensenorearse
del vallecito alegre un. tiempo. |

La campana de la iglesia, jpobre campana!,
rota de golpearla con el badajo para llamar 4 los
fieles que no acudian, sonaba en aquel silencio
como grito de desahuciado en sus tiltimos ing-
tantes, y los pueblerinos seguian sin acudir, fie-
les, sin duda, & su terquedad ignorante; pero
nunca fieles a la religion verdadera que Cristo
predicara para que los hombres se redimieran
y por redimirlos. |

on aquel dia que anochecia, la campana dejé
escuchar el mondtono sonido largo y higubre
del togue de muerto.

Todos se miraron asombrados; todos estaban
alli; nacdie faltaba. ;Por qué tocaba a4 muerto la
campana? Ll (inico que no estaba era el sacris-
tin. que poco hacia se fué hacia la iglesia para
tocar a Animas, Y nadie acertaba 4 explicarse
el significado de aquel togque lgubre y estri-
dente. ‘

Nacdie pensod en el cura parroco; nadie puso
su corazon en el pobre pastor, que, aniguilado
y destrozada su alma al ver & su rebarno disper-
s0 y mal aconsejadeo, hacia dias que vivia sin
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nadlos, Seior, que
R no saben lo que se
hacen.» Las mujeres rezaban & la Virgen, de ro-
dillas; los hombres, con la gorra en la mano, sa-
lian de la sacristia y también rezaban ante la
bendita imagen tanto tiempo olvidada por sus
feligreses.

La iglesia lucié todas sus luminarias como en
dia de fiesta, y cuéntase que desde aquél, la fe
arraigd en los corazones al ver que al siguiente
amanecio un dia de sol, y que al conducir los
restos de acquel santo varén al cementerio del
pueblo, & cuyo sepelio acudieron todos los ve-
cinos, y hasta cuentan que los tullidos, una pa-
loma blanca como la nieve se posé en la caja
del digno representante de Dios en la tierra y
abrié sus alas, como si quisiera cobijarle, y has-
ta el cementerio lo acompand sin sufrir susto
alguno, '

«ildra un santo!y, oiase por doquiera, y la cam-
pana de la iglesia doblaba, v la de la mansién
eterna sonaba 4 gloria para dar entrada en ella
a un martir mas, que murié pensando en la re-
dencion de su humanidad querida.

Desde entonces volvié la iglesia & recibir sus
votos, volvio & escucharse la oracion ante la
Virgen y volvio la felicidad adonde no existia,
sin duda alguna, huida para demostrar ¢ue en
el mundo no todo estd en la vida de la tierra,
sino que de cuando en cuando hay que mirar al
cielo, para mejor darse cuenta de la necesidad
del alimento espiritual, que es la fe, sin la cual
no es posible caminar con alientos en este bajo

Bt JUAN GOMEZ RENOVALES
DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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‘Navidades,
Afio Nuevo,
Reyes.

Si tiene usted que hacer un regalo, hagalo de for-
ma que el obsequiado se lo agradezca y obtenga
con él un beneficio. Si regala un Kodak hara
usted un nuevo aficionado al bello arte fotografico,
y cada instantanea, cada fotografia que haga,
perpetuando asi sus horas felices, servira para
recordarle y agradecerle la admirable iniciativa.

No titubee usted; el regalo ideal en esta época es

un Ko dak

He aqui tres modelos:

Kodak Vest Pocket Autografico con objetivo corriente. Ptas. 99,—

Kodak Junidr ‘nim. 1 Autografico con objetivo co-
I'l'iﬁﬂt& " F ' " & . ™ # . - " & ¥ # . . ] ke ¥ > lm!ﬁ

Kodak Junior mim. 1A Autografico con objetivo ra-
pidorectilineo s o o e e Gre e e e > 145,—

Solicite ..Caté.logo y detalles a
KODAK, s. A.
MADRID: Puerta del Sol, 4 y Gran Via, 23.

BARCELONA: Fernando, 3 y Paseo de Gracia, 22.
SEVILLA: Campana, 10. |

(C) Mipisteric:: de Cultura 2006
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RESPLANDOR DE INCENDIO

«Pepe Luis, durante algunos sueios, imagmaba &l mismo
espectaculo del incendio, y se veia subiendo por las escaleras
bamboleantes, apartando con les brazos las humaredas, chamus-
candole las llamas el pelo y las ropas para salvar 4 una vieje-
cita paralitica 6 la caja de hierro donde su padre guardaba las
letras y los billetes, 6 simplemente para saborear el placer de
asomarse en el hueco de una ventana, recortada su silueta sobre
un fondo rojo, como -habia visto en las peliculas, y desde alli
lanzarse al espacio para caer entre las manos y los gritos levan-
tados hacia él por la muchedumbre...

Pero acab6 por olvidar este suefio heroico. Incluso no le re-
cordd cuando en la tarde opulenta de Octubre oyeron los mucha-
chos el volteo de las campanas y vieron cémo el cielo, incendia-
do por la agonia del sol & su izquierda, se coloreaba también de
grandes resplandores rojizos 4 la derecha. Y en el aire tranqui-
lo, refrescado por la noche inminente, por la dulzura rumorosa
de las aguas fluviales, nubes densas y negras se elevaban,..

Se mezclaron al gentio, ondulante, clamoroso de la calle
frente 4 la casa. Ficuras negras iban y venian aturdidas entre
las turbonadas de humo denso. Flameaban enormes lengiieteos
rojos y amarillos en el tejado, Y el cielo aparecia de una azul
indiferencia divina sobre el dolor humano.

Habia crepitaciones de la madera seca, chirridos del agua
lanzada sobre los muros, rumores de derrumbamientos invisi-
bles. Y de.las-casas contiguas, los balcones y las ventanas vomi-
taban los muebles y mostraban las gentes en ademanes de im-
ploracion.» |

Esta pdgina, donde resalta el estilo vibran-

te, policromo y armonioso del admirable :

autor de La muijer de nadie, pertenece
a4 la nueva novela de

JOSE FRANCES

que con el sugestivo titulo de

Detras de la Cruz
ba MNovela Semanal

con ilustraciones del insigne. dibujante
MANUEL BUJADOS




Sel'os de c*rreo autén'icos de Mi-
slones extranjeras, garantizados,
SIN SEr escogidos, se venden por

Carne de membrillo
JUSTO ESTRADA |

LLAS OBRAS MAESTRAS

PUENTE GENIL i ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA EUROPEO-AMERICANA, — kilos, Tarifa gratis. Bécanne, 14,
A ssssssssssarmmmmsrimmesssssssssssssssnsans § 1 0MO XLVIL — Barcelona: Hiios de J. Espasa, editores, calle de las Cortes, 579 rue Redoutes, Toulouse (Francia).
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_ Nuevamente hemos de hablar de la Enciclopedia Espasa, lo que equivale &

?'.t.'l.l"lﬁjaq : vernos en el caso de apurar las palabras de encomio de las que tanto se abusa

_ Los ME JoRE( prodigandolas a obras de escaso 6 nulo valor, con positivo perjuicio de obras

LA J’\Bdhr P L\flﬂ' maestras como la que nos ocupa y en perjuicio también del publico, que se

o 5 “. encuentra desorientado sin acertar 4 distinguir cuando las alabanzas son sin-

por su presentacion inmejorable.

conceptos digno hermano de los anteriores,

Prehistoria, Prenda, Prensa, Prerrafaelismo,
Prim, Prisién, Proceso, Profeta y otros que

en colores, de extremada pulcritud.

Me contento con leer,
ya que no la puedo usar:
«PECA-CURA es lo mejor.»

por su meritisima labor,
iNadie lo puede negar!

ﬂﬂ!ﬁiirit--i--iiii PEPFRIERBERE TS (TI i T ]

E

:

i ceras y cudndo obedecen al favor 6 al reclamo mds 6 menos encubierto. |

_ Afortunadamente, la Enciclopedia L'spasa tiene tan bien cimentado su pres- @

tigio y es tan conocida y en consecuencia apreciada del ptblico ilustrado, que 5

esta circunstancia nos releva de estampar aqui el sinnimero de elogios 4 que

es acreedora por el inapreciable valor de su contenido cientifico y artistico y '

‘El tomo XLVII, recientemente llezado 4 nuestro poder, sobre ser por todos

por la especial importancia de muchas de las voces que contiene., Con ser nota-
bles por su precision todos los articulos de este volumen, hay muchos como
Presidernite, Preso, Presupuesto,

constituyen una labor completa
hasta el extremo de que dificilmente podrian ser superados, Los articulosde
orden cientifico constituyen verdaderas monografias que no sélo orientan 6 ilus-
tran, sino que pueden considerarse como estudios acabadisimos en los que nada
podra echar de menos el mds erudito lector que los consulte.

Acomparian al texto una profusién de grabados, mapas, laminas en negro y

Nos felicitamos de la rapidez cada dia creciente con que vienen apareciendo
los tomos de esta obra, que nos redime de tenernos. que servir como hasta i
aqui de enciclopedias extranjeras, y felicitamos una vez mds 4 la Casa editora ;
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/abon, 1,50.— Crema, 2,50. — Polvos, 23). —
Agua culdnea, 5,50.— Agua de Colonia, 3,59,
6, 10 y 16 pesetas, segun frasco. — Lociones
rara el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., segtin frasco.

LLTIMAS CREACIONES
Producios Seris «Ildaals:
ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DB JE I«
(0, ADMIRABLE, MATINAL, CHIPRE,
RCCIO FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEL,
MUGUET, VIOLETA, JAIMIN

i
|
{:abc':-n, 3.—Poives, 4.—Locidn, 4,50, 6,50 y 20. ;
2
|
}i
i

-sencia para el panuelo, 18 pesetas frasco con
estuche,

CertésHermanos,SA RRII:'-';L (Ba RCELGQ.':.) :
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ES EL REMEDIO MAS

PEDID, EXIGID, 1n todas
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MAQUINARIA

tapa ¥ nunca 1
DE UNA de atrg manera,
FABRICADEHARINAS:
con molturacion Mo 02
de 15.000 kilos g7
SE VENDE ....HH......,W,. OGP Ve St RO SRUPEUE s s LIRS (O seicessritarey
| PiRTe e Lea usted los miércoles
D. José Briales Roni MUND O
L . . : 2 |
st ardrrco B ELIXIR ESTOMAGAL
T br. Bengué, 47, no Blenche, Paris,_gu de Saiz de Carlos (STOMALIX)
BA“ME BE"NG : E ; I' ,I Esrecetado porlos médicos de las cincq partes del mundo porque toni-
Curacion radical de it fica,ayudaa las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del 4

TA-REUMATISMOS[#d
NEURALGIAS IN"= |
De venta en todas las farmacias y droguerias.
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EVITA LA CAIDA DEL PELO
LE DA FUERZA Y VIGOR

ALCOHOLATO

e =

(cimen, 10, ALCOHOLERA, Madrid &
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~ UNA _
PasTiLLA VALDA

EN LA BocA
ES LA PRESERVACION

del Mal de Garganta, de las Rongueras:
| fos Romadizos, los Constipados,
fas Bronguitis, etcs

ES EL ALIVIO INSTANTANEO

de Ia Opresion de pecho, de los accesos
de Asma, elc., elecs

para combatir toda swerie de
Enfermedades del Pecho-

ADVERTENCIA IMPORTANTISIMA :

LasYerdaderas Pastillas VALDA

que s¢ venden unicamente

EN CAJAS

con el -nombre JALDA en lIa
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SE VENDEN los {:lichés usados en esta

Revista -:-:~ Hermosilla, 57
e e e e
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las Farmacias

No IRRITAN, no praducen NAUSEAS ai COLICOS

’
;

ESTOMAGO & .
INTESTINOS

e/ dolor de estomago, Ia dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencia,
diarreas en ninos y adultos que, a veces, alternan con. estrefiimiento,
dilatacion y dlcera del estomago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos & quien los pida
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de constancia de
D

esa mas que.... | ' negligencia
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Apliquese esa maxima y pongase en tratamiento con el

Regenerador “PAZ” del Cabello

si quiere usted curarse definitivamente su calvicie prematura. _
Ese es el unico remedio eficaz que debe usted poner en practica inmediata: -
mente y Sin vacilacion, con la seguridad de que lograra usted la curacion com-
pleta, tanto mas pronto cuanto mejor observe el tratamiento, que puede usted
consultar gratis a su autor, Diego Paz, calle Don Alfonso I, num. 36, Zaragoza.

Este producto es un maravilloso descubrimiento cientifico, lau eado con Gran
Premio de Honor y Medalla de Oro. |

15 pesetas en Espana
Fl'aSCO: 20 pesetas en el Extranjero
Pidase en las mejores droguerias y perfumerias.
Si en la localidad donde usted reside no hay frascos a la venta, mande usted

el importe por giro postal a casa del autor, quien le remitira-el pedido franco de
porte.
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Oro cie lag pLatino,

IL'

con bﬁl]ant "-JE ooopta.

Tadc::- platlhr:} con

brillante ~ — 1.100 Pl‘a..f

' N
NUM. 51

Oro de ley gplatmc:
Con rosfas —~— 775 ‘p"a.x*

£V

Cer bLchado

de gqmnha
Com cado

—1’*@1@

=

Remesas a
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IMPRENTA DE PRENSA GRAFICA, HERMOSILLA, 57,

MADRID
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PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOQRAFIAS
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