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Precio: Una peseta
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CONSERVAS TREVIJANC

TLOGIRONO
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con precios de contado, VENDEMOS EN TODA ESPANA nuestros
Aparatos y Discos ODEON, FONOTIPIA y FADAS. Somos agentes
exclusivos para la venta de estas marcas, y por esto nuestros articulos

son ABSOLUTAMENTE NUEVOS, DIRECTOS DE FABRICA
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“LA CANASTILLA"

Especialidzd en ropa de nifios :: Ropa blanca :: Equipos :
pa-a novia :: Camiserfa :: Géneros de punfo :

RUPERTO GONZALEZ:

Fuencarral, 16, é Infantas, 2. —Madrid
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iOh, PECA-CURA! Yo te saludo.
Honrando 4 Espaiia, te coronamos;
pues lo castizo de la espafiola
lograron séio Cortés Hermanos,

K L

Jabén, 1,50. — Crema, 2,50. — Polvos, 2,50. — }
Agua cutdnea, 5,50.— Agua de Colonia, 330, %
¢, 10 y 16 pesetas, segun frasco. — Lociones }
para el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., segtin [rasco. :

ULTIMAS CREACIONES!

Productos Serie «ldeals:

ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DB JERI- i
(0, ADMIRABLE, MATINAL, CHIPRE, }
ROCIO FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEL, i

MUGUET, VIOLETA, JAZMIN i
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Esencia para el panuelo, 18 pesetas frasco con 2
1 1 estuche. o Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

Cortés H:.-.rmanun, SARRIA (BARCELONA).

taaaat s R LR E R 2R s s L e R L R L LR R L e L L e i sl s s

Terraza-Restaurant! (LI | | EE M ISeLes]|
LA PLAYA "H NEURALGIAS

] . B De venta en todas las farmacias y droguerias. |
El mejor sitio de Gijén * Gran |

Café = Sobre la misma playa

Gregorio Martin del Rio

PROPIETARIO

Confie usted sus compras 4 la honorabilidad de esta antigua Casa, donde
podrd elegir libremente su Aparato y Discos de los Catalogos ODEON,
FONOTIPIA v FADAS, en los que encontrarda el mas extenso y selecto
repertorio y por los artistas mas afamados. _
Pida usted Catédlogos y condiciones de las VENTAS A PLAZOS,
dirigiéndose 4

ODIEON, Preciados, 1, Madrid
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PARIS Y BERLIN
Grand prix et Medailles d'0Or
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DEPILATORIO BELLEZR Tiene fama mundial porque es in-

: ' ofensiva y lo tnico que quita de

- Taiz, por fuerte que sea, el vello y pelo de la cara, brazos, etc., sin perjudicar

el cutis, por delicado que sea. Resultados rdpidos, practicos y sin molestia
ninguna. Unico que ha obtenido gran premio.

Es el ideal RHUM BELLEZA Fuera canas

A base de nogal. Basta unas gotas durante pocos dias para que desaparezcan
las canas, devolviéndoles su color primitivo con extraordinaria perfeccion.
Usdndolo una ¢ dos veces por semana, se evitan los cabellos blancos; pues,
sin teniirlos, les da vida y color. Es inofensivo. Cura el herpes y la caspa,
No mancha, no ensucia, ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina.

(liquida 6 en pasta espumilla). Blan.

CREMAS marca BELLEZA cura, hermosura y conservacion del cu-

{is, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas ¢ inofensivas (blanca 6 rosada).
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LOCION BELLEZ

TINTURAS WINTE

Rosados y Rachel,
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i lones, Confort moderno, Esmerado servicio,
E Cuisine soignée. Delicioso sitio de verano.

Lea Ud. hoy LA NOVELA SEMANAL

S LIQUEURS
— i BARDINET §
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No dejarse enganar y exijan ;

E siempre esta marca y nombra :

BELLEZA (Registrados) =
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Para el cutis. Es ¢l secreto de la mujer her-
mosa. La mujer y el hombre deben emplear-
la para rejuvenecer su cutis. Firmeza de los pechos en la mujer. Es de gran

poder reconocido para hacer desaparecer las arrugas, granos, erupceiones,
barros, asperezas, ete. Completamente inofensivo. Deleitoso perfume.
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Para toda la publicidad ex-
tranjera en "La Esfera“ y
“Mundo Grafico®, dirigirse
a la Agencia Havas.,
Paris: 62, rue de Richelieu,
Londres: 6, Bream's Buil-
dings, Chancery Lane. Lon-
den. E. C. &,
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MONDARIZ

Prov.® Pontevedra (Galicia)
LA SUIZA ESPANOLA

AGUAS BICARBONATADO-SODICAS

Gran Hotel del establecimiento
BALNEARIO 4 cargo

Messrs. Baer y Garcia

(Invierno en Tenerife,
Gran Hotel Taoro)

Suntuoso edificio. 300 habitaciones y sa-

Término medio de pensién comple!a y habi-
tacién, 21 pesetas. Servicio automdviles co.]
las esiaciones de Salvatierra y Porrifio.

HEE e

Marca Belleza, Basta una sola aplicacion
para tefiir en el acto las canas. Sirven

para el cabello, barba y bigote. Se preparan para castaio claro, castario
obscuro y negro. Dan colores tan naturales ¢ inalterables, que nadiz nota su
empleo. Son la: mejores y las mds practicas.

POLVOS BELLEZA (selectos é higiénicos

finguido perfume y adherencia al cutis, son los mejores que existen. Se venden Blancos,

Por su calidad
superfina, dis-

L
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De venta en p_eriumerias de Espafia, América y Portugal.—En Canarias, droguerias de A. Espinosa.—En E:IEI'HIB Aires, Euraliu Garcia, calle Florila, 139,
En Lishoay Perfumar.a da Moda, rua de Carmo, 7.—En Habana, drogueria de Sarri.—FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia.,, Badalona (Espafia).
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llustracién del Neumiatico de cucrda. Goodyear con la goma despojada del cuerpo, mostrando
la agrupac.6n de pliegues en su construccion especial

e

- SU CONSTRUCCION LOS CONSERVA FRESCOS

El método empleado por la Casa Goodyear en la fabricacién de los neumdticos de cuerda es de
colocar las cuerdas en lineas paralelas y las capas en grupos en vez de sencillas.
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Este sistema tiene la ventaja que permite que cada cuerda se cubra completamente de goma, lo que la
proteje enteramente de toda friccion con sus vecinas. Por consiguiente, hay menos ca:or y menos
| gasto.

SRR

Este bafio en caucho liquido, junto con la ausencia del entretejimiento de las cuerdas y la construccion,

capa sobre capa, ha dado los mejores resultados. Conserva 4 los neumadticos de cuerda mas frescos

cuando estdn en uso ¢ impide que se rompan las cuerdas. En resumen, el neumatico entero fiene mas
resistencia y dura mucho mds tiempo.

Lsando los neumdaticos Goodyear también se desconocen ciertas clases de percances que tienen los
neumadticos, llamados comunmente «Rotura de las cuerdas», porgue los golpes del camino tienen muy
poco efecto sobre las cuerdas cubiertas de goma muy elastica.

Los neuméticos de cuerda Goodyear se fabrican en dimensiones méfricas y americanas, con y sin
pestana.
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LA TIERRA DE TODOS

N OV.EL A

DE 1
’ VICENTE BLASCO IBANEZ

(Publicada por la EDITORIAL PROM.

ETE Q)

ILUSTRACIONES DE FEDERICO RIBAS

(CONTINUACION) X111

pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo

venido, & través del Océano, en botes metalicos 6

cubiletes de madera.,

Lo mas extraordinario eran las hebidas. Sé6lo al-
gunos gringos procedentes de los llamados «pai-
ses latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los
demads, especialmente los hijos del pais, conside-
raban los liguidos de color de sangre como una be-
bida ordinaria, apreciando la claridad y el tono
blanco de los vinos ccino signo de aristocracia. Re-
sonaban continuamente los taponazos del champa-
fia. Algunos bebian el vino espumoso como si fuese
agua del rio.

—Esto es caro en Europa—decfa un ruso de pelo

largo y grasiento—; pero aqui, jcon la diferencia
del cambiol!...

Moreno, hombre de orden, consideraba con in-
quietud la sed creciente de los invitados. Al mismo
tiempo hacia recomendaciones de parquedad y pru-
dencia en el servicio al entusiasta Friterini con pa-
labras deslizadas al paso y misteriosos ademanes.

«iCon tal que alcancen los pesos de Canterac!
—pensaba—IKmpiezo 4 creer que no tendremos
bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba en-
tre los arboles con Elena 6 se detenia para mostrarle
los ejemplares mas corpulentos.

—Esto no es el parque de Versalles, bella mar-
quesa—dijo, imitando los ademanes galantes de
otros siglos—; pero representa, 4 pesar de su mo-
destia, el gran interés que tiene un hombre en serle
agradable.

(c) Ministerio de Cultura 2000

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detras de
ellos 4 cierta distancia. Le era imposible ocultar
el despecho que le producia esta fiesta ideada por
su adversario. Keconocia que nunca hubiera sabido
inventar él algo semejante. jLo mucho que sirve
haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial,
procuraba empuijar disimuladamente los Arboles
méas proximos, para hacerlos caer. Pero este mal
deseo resultaba inatil. Todos $e mantenian firmes.
Aquel imbéeil de Moreno habia hecho bien las co-
sas al ayudar & Canterac.

Sintio frio en sus extremidades y que toda la
sangre se le agolpaba al corazén viendo cémo se
ocultaba la pareja en un tupido cenador de rama-
je, al final de una avenida. Era el famoso ¢santua-
rio» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—di jo
Canterac.

Y mostr6 4 Elena un banco ristico rematado por
una especie de doselete hecho con guirnaldas de fo-
llaje y flores de papel. '

Excitado el francés por la soledad, hablé con
gran vehemencia de su amor y de los grandes sa-

crificios que estaba dispuesto & hacer por Elena. -

Muchas veces habia dicho lo mismo; pero ahora es-
taban solos y aquella fiesta parecia haber aumen-
tado su agresividad pasional.

_Ella, que se habia sentado en el banco rustico, te-
niendo cerca al ingeniero, mostré cierta inquietud,
aunque sin perder por esto su sonrisa tentaclora.
Canterac le cogié ambas manos ¢ inmediatamente
quiso besarla en la boca. Como la Torrebianca espe-
raba la agresién, se defendié 4 tiempo, haciendo es-
{uerzos por repelerle.

Se hallahan en esta lucha, cuando aparecié el
contratista en la entrada del cenador. Pero nin-
guno de los dos pudo verle. Canterac seguia ocupa-
do en su tenaz propésito de besarla: y ella, olvi-
dando sus remilgos de coqueta, lo repelia violen-
tamente,

—IZsto no es leal—dijo con voz jadeante—. Debo
estar despeinada... Va usted & romper mi sombre-
ro... jEstese quieto! Si insiste usted, le abandono.

Vidse al fin obligada & defenderse con tal brus-
quedad, que Pirovani creyé llegado el momento de
intervenir, avanzando resueltamente dentro del ce-
nador. El ingeniero, al verle, abandoné & Elena, po-
niéndose de pie, mientras la mujer reparaba el des-
orden de su peinado y sus ropas. Los dos hombres
se miraron fijamente, y el italiano consider 5 nece-
sario hablar,

—DMuestra usted mucha prisa—dijo con ironfa—
en cobrarse los gastos de su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un
simple contratista se atreviese & insultarle allf
mismo, en el costoso parque inventado por él, que
permanecié algunos momentos sin poder hablar,
Luego, su célera de hombre autoritario estallé en
fria llamarada.

—;Con qué derecho me habla usted?... Debi abs-

tenerme de invitar & un emigrante sin educacién,

que ha hecho su dinero nadie sabe cémo.

Se enfurecié Pirovani, pero con una célera ardien-
te, al recibir tal ingnlto en presencia de Elena. Y
como su violencia de sanguineo necesitaba pasar
f la accién, por toda respuesta se arrojé sobre el in-
geniero, abofeteandole. Inmediatamente los dos
hombres se agarraron, luchando 4 brazo partido,
mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, em-
pezaba & dar voces de espanto. .

Acudieron los invitados, siendo de log primeros
en presentarse Robledo y Watson, cada cual por
un lado distinto. Il ingeniero y el contratista, es-
trechamente agarrados, rodaban por el suelo, de-
rribando gran parte del «antuario de verduray.,

~ Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac,
lo sofocaba con su peso. La colera le hacia olvidar
todo lo que sabia de espariol, ¥ lanzaba blasfemias
en 1taliano, aludiendo & la Virgen y & la mayor par-
te de los habitantes del cielo. Ademés, pedia & los
que intentaban separarlos que le dejasen comerse
tranquilamente los higados de su rival, Habia vuel-
to en unos segundos & los afios de su adolescencia,
cuando se aporreaba con los compafieros de pobre-
za en alguna trattoria del puerto de (énova.

A fuerza de tirones y algin que otro purietazo,
varios hombres de buena voluntad consiguieron
separar & sus dos jefes. Watson, despreciando & los
combatientes, habia corrido hacia la marquesa, co-
locandose delante de ella en actitud defensiva, como
si le amenazase algin peligro,

Robledo miré & los dos adversarios. Contenido
cada uno de ellos por un grupo, se insultaban de
lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua
estropajosa. Ambos habian olvidado de repente el
espaiiol, v cada uno barboteaba las peores palabras
de su respectivo idioma.

Luego contemplé & la marquesa de Torrebianca,
que suspiraba como una nifa, apoyandose en
Watson.

«S6lo nos faltaba semejante escéndalol—se
dijo—Temo que alguien va & morir por culpa de
esta mujer.» '

XI1I1

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Ro-
bledo, preocupados por lo que habia ocurrido ho-
ras antes on el parque inventado por Canterac.

Un obstéculo invencible parecia haberse levan-
tado entre los dos. Watson tenia el rostro sombrio
y evitaba mirar & Robledo. Este, al poner de vez en
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cuando los ojos en su asociado, sonrefa con una ex-
presién amarge. Pensaba en Elena, dominadora y
malvada, que tal vez habia aconsejado 4 Ricardo
contra él, . '

Se levantd el joven de la mesa, saludando con
algunas palabras confusas, y tomé el sombrero para
galir. u

—Va & verla—se dijo el espafiol—., Ya no vive
tranquilo si no estd & su lado.

En la calle central encontré Watson muchos gru-
pos discutiendo acaloradamente. Los rectiangulos
rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas del
boliche eran eclipsados con frecuencia por las som-
bras de los que entraban y salian. Adiviné que to-
dos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde. to-
mando partido por el ingeniero 6 por el contratista.

Al llegar & la casa de Elena salié & recibirle Se-
bastiana en lo alto de la escalinata, La mestiza tam-
bién se mostraba preocupada por los sucesos de la
tarde. |

Mird & Ricardo con severidad, pensando sin duda
en la nifia de la estancia. Ay, los hombres! Hasta
este gringo que ella crefa buenazo resultaba tan
perverso ¢omo los otros.

Pas6 adelante el joven, sin fijarse en tal mirada,
y encontrd en el salén & Elena, que parecia espe-
rarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se
opuso.

—No; aqui, & mi lado. Asi nadie podrd oirnos.

Y lo obligd & sentarse en el sofd, junto & ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si
atn estuviese conmovida por recientes vy desagra-
dables impresiones. La pelea de Pirovani y Cante-
rac habia pasado & segundo término en su memo-
ria. Le molestaba mas, haciéndola estremecerse de
colera, la imagen de Celinda con el latigo levantado.

Pero olvido su rencor al ver gque Ricardo acudia
puntualmente, atendiendo el ruego que ella le ha-
bia hecho al anochecer para que pasase la velada
en su casa. Al notar que Watson miraba con inquie-
tud las puertas del salén, ereyé oportuno tranguili-
zarlo.

—Nadie vendra. Mi marido estd en su cuarto,
quebrantado por una mala noticia que ha recibido
de Europa... Una desgracia de familia que espera-
bamos hace tiempo; algo que en realidad no me in-
teresa mucho.

Luego cambié de gesto y de voz, para continuar
hablando.

—iCuanto agradezco que haya usted venidol...
Temblaba anto la idea de pasar sola estas horas de
la noche. {Me aburro tanto aquil... Por eso le su-
pliqué hoy, cuando nos separamos, que no me
abandonase...

Y al decir esto tomé una mano de Watson, con-
templindole al mismo tiempo con ojos acaricia-
dores. |

El joven se sinti6 halagado en su vanidad mascu-
lina por esta mirada, pero surgié en su memoria
inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido acuella
tarde.

—; Por qué han refiido esos dos hombres?... ;Fué
por usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos,
contestd con cierto abandono:

—Tal vez; pero yo los desprecio & los dos. Para
mi s6lo existe usted, Ricardo. _.

Puso sus manos en los hombros de €l, y al hacer
esto, parecid estirarse con felina ondulacion, apro-
ximando su rostro.

—~Sospecho—murmuré— que vamos & ir tal vez
més alla de los limites de una simpatia amistosa.
iMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su in-
terior la audacia de un deseo vehemente. 1ban a co-
rrer en breves minutos un camino que 4 él, en su
inexperiencia, le habia parecido siempre que exigi-
ria larguisimas jornadas. Elena pensé en la ama-
zona juvenil que habia querido golpearla. Su vani-
dad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron
adoptar mentalmente cinicas resoluciongs, cele-
brandolas con una risa oculta que parecia reflejar-
§€ en sus 0jos.

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con
motivo. Yo te devolveré el latigazo.»

Ademis, al recordar cémo aquellos dos hombres
se habian golpeado en su presencis, sin que esto le
causase profunda emocién, crevd, con un ilogismo
propio de su cerebro desordenado, que el medio
mas seguro para restablecer la paz entre ambos era
(ue ella se entregase 4 un tercero, més digno de su
interés.

Watson, por su parte, consideraba & esta mujer
mas hermosa y apetecible después que dos hom-
bres habian intentado matarse & causa de ella. Una
sensacion de orgullo varonil, de vanidad sexual, se
mezclaba con las emociones que iban despertando
en su interior lag palabras de la Torrebianca y el
contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros,
habia acabado por juntarlas, y poco & poco el jo-
ven se sintié aprisionado por unos brazos adora-
bles. Algo se reanimd en su pensamiento, como una

| (c) Ministerio de Cultura 2006

llama moribunda que resucita. Creyé ver el rostro
noble v triste de su companero Torrebianca, é in-
mediatamente quiso hacer un movimiento nega-
tivo y echarse atrds, repeliendo 4 Elena... No po-
dia traicionar & un camarada. Era innoble proce-
der asi, estando bajo el mismo techo que el otro y
separado de él solamente por unos tabiques. Luego
se vié & sf mismo y vié 4 Celinda, cuando marcha-
ban los dos alegremente por el campo. Quiso mover
otra vez su cabeza negativamente y parpaded con
una expresion angustiosa, pretendiendo defenderse
y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que
le seria imposible.

¢;Pobrecita Flor de Rio Negro!», pensd.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimie-
ron dulcemente y tiraron de su cabeza, inclindn-
dola poco & paco hacia el rostro femenil que avan-
zaba unos labios dvidos ¥y audaces. Las dos bocas
acabaron por unirse, y Ricardo pensé que este beso
iba 4 ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en
un palacio maravilloso ve francas las puertas de un
segundo salon todavia mds admirable, y luego pe-
netra en un tercero que le parece superior, perdién-
dose en lontananza Ja sucesion de habitaciones des-
lumbradoras abiertas ante ¢l. Cuando se imaginaba
haber poseido por entero aquella boea, los labios se
entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avan-
zar para revelarle inéditos contactos de estremece-
dora voluptuosidad. Creia va agotadas todas las
sensaciones ocultas entre aquellas dos valvas car-
nosas, suaves y humedas, y nuevos escalofrios de
placer bajaban verticalmente por el dorso de su
cuerpo. ;

Pensé confusamente,. en aquel momento, lo
mismo que todos los personajes simples de la Presa
(ue corrian enlocuecidos detris de la Torrebianca:
¢«sla es la verdadera mujer. S6lo merecen admira-
cién las hembras que han conoeido la vida elegante. »

Vagaron las manos de él sobre los relieves dex
cuerpo adorable, intentando libertarlos del encie-
rro e las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellén
de la sorpresa, procurande al mismo tiempo repa-
rar el desorden externo de sus personas. Al otro
lado de la puerta, Sebastiana golpeaba la madera
con los nudillos, pidiendo licencia para entrar. La
mestiza era demasiado bien criada para abrir una
puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo crefa
oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la
cerradura. Cuando asomé al fin la c¢abeza entre
las dos hojas de madera, dijo bajando sus 0jos ma-
liciosos:

—Mi antiguo patrén don Pirovani quiere ver &
la sefiora. Parece que trae prisa.

Ricardo se levanté para irse y IKlena le rogd que
se quedase, prometiendo despedir en un momento

al intruso. Pero el joven se habia serenado, dandose.

cuenta del pelizro que acababa de eorrer, y quiso
aprovechar esta ocasién para marcharse, antes de
quedar otra vez & solas con ella. Casi tropezo en la
puerta con el contratista, que entraba saludando
desde lcjos & la «seiiora marquesas. Kstrechd su
mano v desaparecié inmediatamente. e e

Elena no quiso ocultar la eélera que le habia pro-
ducido esta visita inoportuna, y recibié al italiano
con visible mal humor,

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que
su entrevista debia ser corta; pero el otro, distraido
por sus preocupaciones, pidié permiso para sentar-
se, v antes de que ella respondiese ocupé un sillén.
La Torrebianca se limité 4 apoyar su cuerpo en el
borde de una mesa. .

—Mi marido esté algo enfermo—-dijo—, y nece-
sito atenderle... No es cosa de cuidado: la emocién
por una desgracia de familia. Pero hablemos de us-
ted: ;qué le trae aqui & estas horas?...

Tardé Pirovani en contestar, para que de este
modo sus palabras resultasen mas solemnes. |

—E]l serior de Canterac cree que debemos batir-
nos & muerte después de lo de esta tarde.

Flla, que sbélo pensaba en Watson y estaba ner-
viosa por la presencia del hombre que lo habia ahu-
ventado, hizo un leve gesto revelador de que la no-

ticia no le interesaba. Luego procuré disimular su

indiferencia, diciendo: :

—No encuentro extraordinaria la proposicién,
Si vo fuese hombre, haria lo mismo ¢ue él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer
disparatado el reto de Canterac, se levanté de su
sillén con aire resuelto.

—-Entonces—dijo—, si & usted le parece bien, no
hay mds gue hablar. Me batiré con el francés, y me
batiré si es preciso con medio mundo, para ¢ue us-
ted se convenza de que soy digno de su estima-
eion,. - - '

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena;
pero esta mano le parecio tan hlanda y muerta, que
tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto
de cansancio mirando hacia el interior de la casa,
donde estaba su marido. Este gesto indicd & Pi-
rovani que debia marcharse, y el contratista se
apresurd & obedecerla; pero mientras se dirigia ha-
cia la puerta todavia la atorment6 con palabras y

B

gestos de enamorado que desea inspirar admira-
ciébn por su herofsmo.

Cuando Ilena se vid sola, llamé & gritos 4 Se.
bastiana. La mestiza tarddé en presentarse. Habfa
tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompa.-
fiando 4 su antiguo patron. |

—Vea si puede alcanzar al sefior Watson—or-
dené Elena apresuradamente—, No debe estar le-
jos; digale que vuelva. ' _

La mestiza sonrid, bajando sus ojos para decir
con fingida simplicidad:

—No es facil alcanzarlo. Salié disparado, ecomo
si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigié Piro-
vani 4 la de Robledo. Este leia un libro apayandolo
en la lampara de petréleo que ocupaba el centro de
su mesa. Al ver entrar al contratista, le saludé con
gestos y exclamaciones de reproche.

—Pero, jqué ha sido eso?... Un hombre de su
edad y de su cardcter... {Ni que fuese usted un mu-
chacho de quince afios ue se pelea por la novial...

Iil italiano repeli6é eon altivo ademan esta admo-
nicion, juzgindola tardia, y dijo solemnemente,
como si le enorgulieciesen sus propias palabras:

—Me bato & muerte con el capitan Canterac, y
vengo 4 buscarle para que usted y Moreno sean mis
padrinos.

Prorrumpié Robledo en exclamacionés de escan-
dalo, al mismo tiempo cue levantaba las manos
para hacer mas patente su protesta.

— Usted cree que yo voy & mezclarme en sus
disparates y & parecer tan falto de juicio como us-
ted 6 como el otro?... «

Y sigui6é hablando contra la absurda peticién de
Pirovani; pero éste movia la cabeza con tenacidad
haciendo signos negativos. Iistaba resuelto 4 todo
después de haber oido 4 Llena.

—-Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—;
un hombre que s6lo conoce el trabajo, y necesito
demostrar que no le tengo miedo & ese sefior. acos-
tumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas pala-
bras que consideraba absurdas. Al fin se cansé de
protestar en vano.

—Veo que es inttil querer infundirle un poco de
sentido comin... Bueno; accedo 4 representarle;
pero con la condicion de que serd para arreglar el
asunto logicamente, evitando el duelo.

El contratista tomé una actitud caballeresea,
como si acabase de recibir una ofensa.

—No; el duelo lo quiero # muerte. Yo no soy un
cobarde ni he venido en busca de arreglos.

Luego expresd lo que verdaderamente pensaba.

— Aunque no he recibido una educacién brillan-
te, sé lo que hay que hacer en casos como el pre-
sente, Conozco, ademas, la opinién de personas muy
altamente colocadas. Debho batirme, y me hatiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensé
en Elena al oirle mencionar las altas personas) que
le habian aconsejado. L.e mird con lastima, mani-
festando & continuacién, de un modo bruseco, que
se negaba & apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se
despidis de él, dirigiéndose 4 la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la ma-
fiana, don Carlogs Rojas recibib una visita. Estaba
en la puerta del edificio principal de su estancia,
cuando vié llegar 4 un jinete vestido como es de
uso en las ciudades y sobre un caballejo que le hizo
sonreir. KEra el oficinista.

—;Adénde va montado en ese mancarréon?...
Eche pie 4 tierra. ;No le parece que tomemos un
mate, am:gazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de
salén y despacho 4 don Carlos, ¥y mientras una cria-
dita preparaba el mate, vié el oficinista por una
puerta entreabierta & la hija de Rojas sentada en
una butaca de mimbres, con aire pensativo y triste.
Llevaba traje femenil, v al abandonar las ropas
masculinas parecia haber perdido su audacia ale-
gre de muchacho revoltoso.

La saludé Moreno desde el otro lado de ia puer-
ta, v ella contestd & su saiudo melancélicamente.

—Ahi la tiene usted—dijo el padre—; parece
otra. Cualquiera ereeria que estd enferma. Son co-
sas de los pocos anos.

monrio Celinda con indolencia, haciendo un signo
negativo al oir la suposicidon de s enfermedad. Des-
pués abandoné aquella habitacion, demasiado in-
mediata al despacho, para que los dos hombres pu-
dieran hablar libremente..

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas
ofrecié un cigarro & Moreno para gue «pitases, y en-
cendiendo el suyo se preparé 4 escuchar.

—;Queé le trae por estos pagos, tinterillo?... Por-
que usted no es hombre de a caballo. y cuando echa
una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterilloy el es-
tanciero, siguié fumando con la calma de un orien-
tal que considera conveniente excitar la curiosi-
dad de su interlocutor antes de emprender la con-
versacion.

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su ju-
ventud un hombre de armas. Me han contado que

(Continia en la pdgina C)



SAN SEBASTIAN

TORPEDO 5 asientos equipado 8.000 pts.
LANDAULET 6 id. id, 12500 id.
LIMOUSINE 6 id. id. 12.500 id.

ENORME «STOCK» DE PIEZAS DE RECAMBIO

AUTOMOVIL PALACE

ENTREGA INMEDIATA DE
$)terhio CABRIOLET DELAGE, 6 clls (lltimo mdelo)

Torpedo ADLER 16-50 H. P. |
Id. BRADLEY 37 H. P.| precios
Id. DELAYE 16-24 H. P, ) reduci-
Id. DION-BOUTON 12-20 H. P, | disimos

Id. STADEBAKER 20-30 H. P. |

«STOCK» de neuméticos DUNLOP,
NACIONAL, etc.

[nmenso surtido de accesorios y ltimas
novedades en automovilismo

ALQUILER de AUTOMOVILES de TURISMO
4 15 centimos el Kilometro

AUTOMOVIL PALACE

GUETARIA, 2  SAN SEBASTIAN

Construccién y
Reparacion de

CARROCERIAS-

RUTOMOVILES

Especialidad
én carroceérias
de lujo

FARRO CERIAS "BRIZ”  Talleres

y olicinas:
ATOCHA Y EGUIA, Teléfono 1956 SAN SEBASTIAN

eraneantes:

Con la cantidad que pagais cada
verano por alquiler de una villa ¢
piso podéis adquirir, en propiedad
desde el primer dia, un Chalet de
nueva, sélida y elegante construc-
cién, con jardin y servicios de alcan-
tarillado, agua, gas, electricidad y
bafio, en Ategorrieta, al pie del tran-
via. Grandes facilidades de pago, en
plazos hasta 50 afos.

AGENCIA INMOBILIARIA

DIRECTOR:
Gomas Carasa Corre

Hernani, 5, 1.°—Telefono 406—Apa:tado nim. 31
SAN SEBASTIAN

CARROCERIAS AUTOMOVILES

Mendizabal
y (ompaiiia

Paseo de Atocha, H
Teléfono 2424

SAN SEBASTIAN
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1N SERRTI

ranies Caeas 48 Cabalog

organizadas por el

Jockey-Club g Sam Sebastian

Bajo el Patronato de S. M. el Rey
Don Alfonso XIII

27 Reuniones

Del 9 de Julio al 1.° de Octubre
1.500.000 pesetas de premios

El Domingo 10 de Septiembre

GRAN PREMIO DE §. M. EL REY
DON ALFONSO XII]

550.000 pesetas

El premio mas importante conoc:do hasta hoy

 GRAN CASINO DE
LARAUZ
']1?; tlli: iglzz re:p(l.ﬁllIL él 1?; ci?o{;

Campo de Tennis

Todos los dias conciertos en su hermos) Parque
Bail:s en el espléndido falén de fiestas d2l Casiao

Durante todo el presente verano actuardn en
su teatro los principales artistas

Gran Hotel Hispano Americang

ABIERTO
" RECIENTEMENTE

CON
GRANDIOSAS
REFORMAS
Vista parcial
SAN SEBASTIAN
(ESPANA)

BANCO
GUIPUZCOANO

CAPITAL SOCIAL:

10.000.000 DE PESETAS

RESERVAS;

2.500.000 PESETAS

Sucursales en Tolosa ®* Irin

Vergara = Azpeitia * Eibar

Villairanca = Onate * Pasajes
Azcoitia y Deva

Cuentas corrientes en pesetas,
francos y libras @ la vista, abonan-
do interés al 2 por 100

Cartas de crédito. Giros. Depdsi-
tos. Ordenes de Bolsa.

Emision de -
BONOS A VENCIMIENTO FIJO
devengando el 2%, 3y 4 por 100
anual '

Toda clase de operaciones de Ban-
ca, Bolsa y Cambio

RAMON PENA

Sucesor de D. Andrés Peiia
Elcano, 8 SAN SEBASTIAN

Antigua Casa que se ocupa de ofrecer & los fo-
rasteros los pisosy villas de verano en condicio-
nes inmejorables y libres de comision

Compra-venta, hipotecas y alquileres de fincas

e a veral’ Ingeniero
Aol g hace fas mapores
(nslalicione ¢loclicas

B < fireclod 403 tids mi-

JOYERIA Y PLATERIA

ALFONSO DE BLAS

Casa de confianza por su buen
gusto y economia de precios

Loyola, 3
SAN SEBASTIAN

1
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(LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

EL MADRID LEJANO DE LAS VERBENAS

r—n las noches cadlidas del verano, las verbenas
E son algo asi como un pleonasmo viviente:

son la vida que se asoma 4 la vida. La ale-
gria de la verbena—Iuces que rutilan, voces que
enardecen, risas que enfebricitan—no seria ver-
dadera alegria si careciera del fondo de una no-
che de estio madrileno, que en sus albores ya se
abre amable y jaranero, porque aiin conserva el
efluvio lirico de la lirica primavera, encantadora
y ensoiladora...

En Madrid, una noche verbenera en pleno es-
tio tiene, ademds, la suprema delicia de algo que
no halla parecido en otras tierras ni bajo otros
cielos. Y no es que viva en un lugar de proposito
determinado, con un marco siempre igual y siem-
pre favorable. No., Desde lugares riberefos &
ese rio que, aunque de continuo lleve menguado
caudal de agua, ya ha adquirido mds personali-
dad que muchos grandes rios, que son prez de
populosas capitales europeas, van las verbenas
a llevar su espectdculo manducante y animado y
a poner el resplandor de su iluminacién brillante
ante la sombria y noble espesura de la arboleda
del Boténico 6 tras la tapia de lo que fué paraje
de un rey dado al solaz y al esparcimiento, que
tenia lleno el corazén de fuego y la cabeza de
magnificas ilusiones.

ada convenientes son, en verdad, los marcos
citados; mas pecan de precarios y desentonados,
aunque de la imaginacion se borre cuanto en
ellos pudiera haber de deleznable, como preca-
rios y desentonados son también esos otros del
ombligo de la urbe y que se llaman plaza de San-
tiago y calles de San Andrés, Toledo y Humilla-
dero, en donde por reducido espacio, angustio-
samente, los grupos de verbeneros, en movi-
mientos de denso mar humano, se niueven, se
cruzan, se separan y luego se vuelven 4 juntar...
Asi, en marcos distintos y con fondos desfavo-
rables, las verbenas madrilefias, en las noches
calidas del verano, tienen un cardcter de origi-
nalidad peculiar que acaso no sea debido 4 sus
amables atractivos—olores acres, ruidos inar-
monicos, rasgadas voces, ambiente espeso—,
sino 4 cuanto en ellas pone exaltacion el pueblo
para que nacen, que es el pueblo que de afio en
afio, con una evocacién lirica que siempre tiene
el presente para el que ha pasado, las va hacien-
do vivir. ;

La verbena, 6 cosa que se le parezca, es
absolutamente nece-

llas han desaparecido, tal vez porque aquel Ma-
drid también ha desaparecido... .

No me refiero en ellas 4 lo externo, a lo que,
simplemente, es adorno y apariencia. Eso, claro
estd, va del brazo de los tiempos, que al tin y al
cabo son los que imponen las modas al uso. En
cierto modo, la misma representacion tenian los
coches de colleras y los ligeros calesines que [os
automoviles y las motocicletas; lo mismo era, ya
unos anos después, ir 4 la botilleria del Principe
6 de Solis que sentarse en la terraza de un caté
de nombre mds 6 menos extranjerizado... Las
que han cambiado, casi rotundamente, son las
esencias espirituales del pueblo, su contacto in-
timo y su fondo temperamental. De aquel Madrid
lejano, que ha llegado hasta nosotros en el ve-
hiculo de una regocijada literatura costumbrista,
ya no queda nada, porque ha dejado de ser lo
que era: una mezcla, hasta armonica 4 veces, de
lo picaro, lo pintoresco y lo sentimental.

Qoo

iQué tristeza la de Bret6n de los Herreros y
hasta la del mismo Mesonero Romanos si la
muerte, que es piadosa siendo eterna, los insta-
lase, de nuevo, en la vida! Se encontrarian mds
extrafios en este ambiente actual de Madrid que
un esparnol que, por un azar cualquiera, arribase
4 una de las islas ocednicas, Todo cuanto ellos
dijeron se haido 6 se ha acabado. Y repito que
no setrata de lo externo, de lo puramente super-
ficial. Hoy se piensa y se siente de distinta ma-
nera; la levadura de ingenuidad que se ponia en
las manifestaciones de alegria del pueblo se ha
trocado en complicar los elementos recreativos
de forma que al mismo tiempo sean solaz para
el espiritu v halago para los sentidos. Si la trans-
formacioén operada no hubiera sido de fondo,
sino simplemente de matiz, de modalidad, hoy 4
las verbenas, como 4 cualquiera otra fiesta popu-
lar, se iria con el dnimo anifado, de igual mane-
ra que entonces se iba,

Pero, no. Son las esencias nonnativas de la
vida las que han padecido total mudanza, y las
que no permiten que ese animo, hoy como ayer,
se anifie... Todos los momentos de la generacion
actual, aun aquellos en que el espiritu se inun-
da de alegria, son de una honda y aniquiladora
preocupacion. En estos aios que corremos, hasta
el pueblo, que es el que siempre m4s 4 hurto ha

vivido de pensamientos que suspendieran sus ac-
ciones, ha perdido todas sus cualidades ingéni-
tas que culminaban en su gesto, siempre jarane-
ro, y en su risa, siempre saltarina.

A las fiestas de hoy cada cual lleva sus afa-
nes, tal vez porque las fiestas de hoy sean la
realizacion de un atdn mds sobre el que la es-
peranza de amables atractivos derrama su bil-
samo consolador. Ademds, antes estas expan-
siones del pueblo eran realmente del pueblo en-
tero, de cuantos forman el conglomerado socia]
de una nacidon, Acudian 4 ellas desde las criadas
malignas y revoltosas hasta las mds encopeta-
das y linajudas damas; desde el tahur hasta el
procer. Estas tiestas populares, ahora han que-
dado reducidas 4 un ptiblico que s6lo habita en
un sector moral; & un piblico que auna los ins-
tintos groseros con la inteligencia mediocre. Las
verbenas madrilefias, estas regocijadas y cl4si-
cas verbenas madrilefias, sélo son el pretexto
para que unos cuantos comerciantes, al atisbo
de la oportunidad, construyan en los lugares
mds apetecibles y frecuentados de la Villa y Cor-
te un espectdculo animado que les da ocasion
para expender una antiestomacal manducatoria,
y les sirva 4 la vez 4 unas cuantas mujeres, con
la moralidad en huida, para ostentar e] encanto
de sus amables atractivos. Esta es, lisa y llana,
la verdad de lo que son estas verbenas, que des-
de las riberas del rio Manzanares saltan hasta
la espalda de las frondas del Retiro, después de
breves estancias en los barrios mas populares y
mas populosos de este Madrid alegre, jaranero
y superficial. .

iOh, aquellas verbenas, pintura fiel de una
sociedad y espejo de sus acciones! ;Coches con
cascabeleantes collares, carretelas charoladas y
refulgentes, calesines inquietos y pintureros!
iTodo un pueblo, que abandonando las estre-
chas calles del centro de la ciudad, iba 4 refluir
sobre los sitios donde se celebraban las verbe-
nas, dotdndolas de un alma que era muestra del
caracter, de originalidad peculiar, de un pueblo
en una epoca!

No habia, no, como hay hoy en todo algo in-
deciso é indeterminado, algo hibrido y descom-
puesto, que revela la contusa mezcla de nuestras
costumbres antiguas, saturadas de espariolidad,
de castiza espariolidad, con las imitadas de los

paises extranjeros.

saria, porque Ma-
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Las fiestas popula-
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drid, sin verbenas,
sin enguirnaldados
bailes de plazuela y
sin olor de aceite fri-
to en todos lados, du-
rante los meses esti-
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CISNES EN EL ESTANQUE
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vales, no seria Ma-
drid, Esta ya todo es- |
to, que con un sano ﬁ
criterio hemos de re-
putar de lamentables
defectos, tan en la
idiosincrasia de los
madrilerios, que has-
ta personas de gusto
exquisito y refinado
temperamento mues-
tran no sélo disculpa-
ble, sino hasta agra-
dable el ambiente
plebeyo—plebeyismo
de bar y de pianola—
de las verbenas.
Cierto, En parte
interesantes las ver- ||
benas, ferias peculia-
risimas al resplandor
de caprichosas ilumi- |
naciones, pero estas |
verbenas llenas de
aparatos mecdnicos, )
de fotografias absur- |
das y de orquesto-
nes eléctricos, no
son las clasicas ver-
benas de Madrid co- |
mo aquellas de que )
nos hablan Breton de |
los Herreros y Meso- |
nero Romanos; aque-

En el estanque, los cisnes tienen
un legendario y altivo porle,
como de principes magos que vienen
desde las frias tierras del Norte.

Sus albos cuellos, del amor lazos,
que escorzan una pregunta muda,
cuando se encorvan fingen los brazos
de una divina mujer desnuda.

iOh, blancos cisnes, suaves y liricos!
iPara vosotros los panegiricos
sean, y el lauro de los poetas!

José M2 QUIROGA |
DIBUJO DE VERDUGO LANDI

i

Bajo las luces primaverales,
semejan grandes lirios vernales \
sobre las aguas tfibias y quietas. :

—

res de Esparia son las
que han perdido mds
en cardcter. Los de-
) maspuebloshanpues-
to siempre un espe-
cial cuidado enseguir
cultivando la tradi-
- cion, no solamente en
(4 aquello que es de me-
ro entretenimiento,
panoramico y espec-
tacular, sino en cuan-
to atane 4 su tondo
ideologico y senti-
mental, mientras que
los espaiioles hemos
tratado de olvidarla,
por creer — crencla
que ha sido y es un la-
mentable error—que
estar apegados 4 lo
tradicional era retar-
dar los avances poli-
ticos que anhela todo
pueblo.

Lo cierto es que en
Espafa todo va ca-
reciendo de ambiente
tradicional, y que este
Madrid es ya un Ma-
) drid lejano de aquel
‘| otro que di6 vida a
| sus verbenas, vida
| que planeaba sobre
rutilantes luces, en-
tre voces que ensor-
) decian y risas que en-
tebricitaban...
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as pinturas murales de San Baudelio
Sl e el Bt

Detalle de las pinturas murales

L caso de la ermita de San Baudelio es de
los mas representativos del peligro que co-
rren nuestras antigiiedades. Iste pequerio

templo mozarabe, declarado monumento na-
cional en 1917, que no tiene retablos de valor,
ni estatuas, ni preseas religiosas, sin otro mérito
que el de su curiosisima traza arquitecténica y
los sesenta metros cuadracos de pinturas al tem-
ple que ornamentan sus paredes interiores, pa-
recia a cubierte de la codicia de los mercaderes
de arte, que no podrian arrebatarle nada de in-
terés de no arrancar el edificio mismo, y sin em-
bargo ha estado 4 pique de ser despojado en
muy pocas horas de todas esas pinturas que son
su prineipal realce y el documento mis elocuen-
te para estudiar la historia de su fundacion y
aun para datar siquiera sea con fecha ante quem
la época en que fué construido.

Iin la ribera del Escalote, en cam-
pos de labor que antes fueron inmen-
sos robledales, se alza hoy esta hu-
milde capilla, edificada por cristianos
huidos del poder musulmén; su pinto-
resca traza, con la puerta formada
por archivolta de arcos de herradura,
la béveda sostenida por ocho arcos
arabes que arrancan de una columna
central y mueren en pequeiias tram.-
pas; el coro, sostenido sobre otra co-
lumnata también de arcos de herra-
dura, en el que avanza una minuscu-
la. capilla hasta la robusta columma
del centro y con la pequeiiisima y
oculta linterna que forma un vano en-
tre la boveda y el remate de aquel
apoyo, parecen haber decidido & los
doctos & clasificarla como uno de los
ejemplares mdas interesantes de la ar-
quitectura mozarabe de que tan pocos
monumentos claros vy definidos han
(quedado en Espaiia.

Las pinturas que decoran sus pa-
recles estan hechas al temple, es de-

de Gasillas de Berlanga

-
¥ Ii_'

~ 32 3
res disueltos en agua~de+reold, y con esta
misma capa de yeso (ue durante ocho siglos
las ha sostenido, iban, hace pocos dias, por obra
y gracia de la codicia de un chamarilero, & ser
pegadas sobre lienzos, arrolladas después y lue-
eo trasladadas 4 los Estados Unidos, & un pais
donde todas estas pinturas primitivas, aunque
conserven su valor artistico, pierden en abso-
luto el valor histdrico, por estar separadas de la
tierra, del cielo y de la fe que las crearon, y més
todavia que otras pinturas romanicas, éstas de
San Baudelie, que en sus raras escenas de monte-
ria parecen aludir directamente & la vida del
santo anacoreta (ue morara en la cueva vecina
de la ermita.

Las pinturas roméanicas de San Baudelio,
obra de la segunda mitad del siglo x11, més ar-
caicas que las de San Isidoro de Ledn, que da-

Columna central y coro

tan del ano 1180, y més ricas y profusas que
ningunas de lspafia, con esas curiosas escenas
cle monteria en que un caballero con sus lebre-
les persigue un ciervo, con las exéticas represen-
taciones de elefantes, de dguilas ornamentales
y guerreros, con la variada serie de temas reli-
glos0s, de las bodas de Canadn, la Cena eucaris-
tica, la resurreccién de Lézaro, etec., son fiel
trasunto de las pinturas que ornaban los cédices
motlievales, obras de la paciencia inagotable y
del fervor de aquellos monjes que en el retiro
de sus bibliotecas salvaron del olvido la cultura
clisica y prepararon el alborear del Renaci-
miento,

La ultima vez que tuvimos ocasion de visitar
este curioso templo, después de su declaracion
de monumento nacional, y después también de
haber sido restaurado por cuenta del Estado,

limpias ya sus pinturas, robustecida

cir, aplicadas directamente sobre el
enlucido de yeso por medio de colo-

. (c) Ministerio de Cultura 2006

Vista de la ermita de San Baudelio
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R reparada la cubierta, asegurado con-
1 venientemente con fuerte cerramien-
to, dotado, en fin, de todas las garan-
tias que merecia su extraordinario va-
lor, creimos hallarnos ante un precia-
do y gigantesco cédice, el més rico y
cuidado del magnifico tesoro del arte
nacional, que para gloria nuestra ha-
bia . sido descubierto, estudiado v
atendido sélo por manos espartiolas,
Hoy los lienzos adherentes que ocul-
tan sus pinturas son un ingulto al mo-
numento y piden el castigo de los cul-
pables.

~ I'ras las pinturas murales de San
Baudelio han sido arrancadas las de
San Idsteban de Gormaz; compradas
las de Morteruelo, de Segovia, y en
punto de perderse para Espaiia los ta-
pices mozarabes y ternos de la Cate-
dral de Lérida. Ha llegado el momento
de aplicar las leyes con todo rigor, 6 de
modificarlas, si no son del todo severas
SUs sanclones.

B. TARACENA AGUIRRE
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RA una iglesia
blanca en la gue
el sol, como en

las Gltimas nieves, re-
lucta.

Sobre la tierna co-
lina, verde semejaba
un pombal.

Estaba el pértico y
el porche que lo cu-
bria mirando hacia el
Poniente; rodeaba el
atrio, en el que se le-
vantaba un ciprés, un
atrio lleno de rosales
viejos, de ortigas, de
cicuta, de troqueles,
de =zarzas henchidas
de nidos, una pared
baja y caida, en la
que tomaban el sol los
lagartos; tenia en el
campanario una sola
campana, y sobre él
una Ccruz. ,

Esta tierma y verde
colina se erguia en el
centro del valle, aco-
sada por las fuertes v
vigorosas montanas de
su rededor, on las que
anidaban los milanos
y tenian los lobos sus
cubiles.

Quizd este manso
collado hubiese sido,
en la edad céltica,
templo y fortaleza.
Templo para adorar &
la encina y para invo-
car los dioses en el
plenilunio, v fortaleza
para defenderse de los
hombres extranosy de
las fieras iracundas,

Quizd hublese sido
después el pedestal de
un templo helénico,
en el que se invoca-
sen dioses luminosos
v alegres.

Quizd porque en
aquel mismo lugar se
encontraran columnas
y lapidas de mérmol
con inseripeiones bo-
rradas, que sirvieran

para erigir esta senci-
lla ermita cristiana.

Desde la colina se
velan en las montanas de enfrente, que subian
a pico, los rebanos blancos, Parecia que aque-
llas montanas v aquellos roquedos iban & des-
plomarse sobre el vallecito verde. En los nu-
merosos prados, divididos por setos de mim-
bres ¢ hileras de alamos cabeceantes, pastaban
vacas rubias, que sacudian el campano pen-
diente del cuollo, de larga papada, llenando de
ritmo musical v sencillo el Ei]].én(:i{} de las cosas
y del paisaje.

El trabajo de los labriegos habia ido escalan-
do las montanas, cavando la tierra, llena de ce-
pas y de pedernal, quemando los grandes terro-
nes. en hormigueros que sahumaban el aire de
aroma intenso a tierra quemada, que hacian
més obscuro el cielo gris. Por eso en el otoiio,
la. verdura de las praderias se prolongaba, por
la falda de las montanias, & las searas verdecer-
tes. |

Tenia aquel valle hondo una luz triste, la

- »
luz del verde de sus prados, la luz del cielo
melancélico, que cuando no lloraba, estaba
lleno de nubes ahumadas que caminaban len-
tamente.
~ Un rio, lleno el alveolo de pedreria pulida, de
remansos de arena, de lajes que cortaban el
agua, de juncales fangosos, en los que cantaban
las ranas, bordeaba la colina. Sobre la tranqui-
la y nemorosa corriente tendianse risticos puen-
tes de arboles cortados.

Subiase 4 la iglesia de San Mamed por claros
sencleros de pastor.
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Un dia al ano, en el estio, se llenaba de rego-
cijo aldeano.

Venian romeros de muy lejos, de diez leguas
a la redonda, atraidos por la milagreria de San
Mamed. {Tenia mucha eficacia la devocién de
aquel santo!

Muchas mujeres que se habian ofrecido su-

bian de rodillas los senderos de la colina.

Lios hombres vestian sus zapatos nuevos, sus
chalecos de bayeta amarilla, roja, verde; ve-
nian envueltos en sus mantas de colores.

Los mozos se contoneaban con su cayado de
adornos al fuego, parrafeando con las mucha-
chas, ruborosas y morenas.

Volteaba la campana mds leda que nunea,
porque estaba de fiesta. Doblaba & muerto, por
necesidad. Pero 4 ella le gustaba tocar 4 muer-
te de nifio inocente 6 4 fiesta, que parecen una
MISMa cosa.

En la misa solemne oficiaban tres curas, de
casullas doradas, en las que refulgian traviesos
rayvos de luz.

Lios ramistag traian una banda de musica
para la fiesta—Ila de Guimarey, la de Castro-
lanzdn—, que tocaba el Himno de Riego ino-
centemente durante la misa.

Salia la procesion alrededor de la iglesia. Can-
taban los sacerdotes y los romeros la letania.
La campana volteaba gozosa en aquel dia de
sol. Un ramista, subido 4 la pared del atrio,
con una mecha en la mano, iba encendiendo las
bombas que le daba un muchacho. Las bombas

= | e

que tocaban una gai-
ta llorosa & riente,
(que daban wvueltas al
manubrio de su zan-
fonia, andaban entre
los grupos festeros.

Las familias aldea-
nas—el petrucio, la
madre, los mozos, los
rapacinos — sentaban-
s¢ sobre el musgo,
sobre la hierba tierna,
y abrian el mantel de
Iino lleno de sanas
provisiones, Il borri-
quillo peludo pacia
alredor.

Lespués de haber
comido las roscas, las
frutas tempranas, de
haber bebido el vino
rojo por el jarro de
barro, los mozos bai-
laban.

Entonces comenza-
ba la fiesta pagana en
los llanos calveros, en
el atrio. Comenzaban
las danzas antiguas,
los parrafeos, log can-
tos, y por el atarde-
cer, la learaza de los
hombres jovenes de
aldeas distintas y ri-
vales. _

Venian mercaderes,
buhoneros de lejos, ¥y
sobre los carros del pais instalaban sus tiendas
de dulees, de frutas. Los taberneros sublan &
la colina, con dos parejas de bueyes, un carro
cargado con un ventrudo tonel de vino.

Las bombas de palenqgue subian raudas y rec-
tas al azul infinito, explotando en una apoteo-
sig inmensa.,

Los muchachos disparaban cohetes & ras de
tierra, que hacian huir despavoridas & las ra-
pazas. Otras veces seguian la estela de las bom-
basg, y carrian detrds de ellas para coger los jun-
quillos.

De cuando en cuando, los cohetes de luceria
llenaban el cielo de un azul desleido de estre-
llas de colores.

Un cohete lanzado en parabola dej6é caer sus
bengalas en la montaiia de enfrente, en la sea-
ra madura y dorada.

El viento estaba calmo, y no se movia ni una
sola espiga.

Los romeros que vinieran de Fontaron, ex-
clamaban:

—iDios no guiera que prenda lumbre!

—iSan Mamed nos valga!

Pero poco tardd en verse subir una leve co-
lumna de humo y levantarse una gran llamara-
da en la seara.

Los hombres, las mujeres de Fontaron que
vinieran & la fiesta; comenzaron 4 lamentarse.

—i»an Mamed nos valga! ;Qué sera de nos-
otros? La Unica rigqueza...

El fuego iba en aumento, extendiéndose por
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de palenque subfan &
en un silbo, podero- iy
sas, y estallaban con 3
un inmenso estruendo @
en el cielo azul, lleno *
de resonancias y de
claridad. &
5
ooao #
8
Al mediodia se ihan  #
dispersando los rome- 3
ros por las laderas,
por los dulees abrigos %
de la colina, & la som- 3
bra materna de los &
castanos. i
Los mendigos que 3
mostraban sus lacras, &
sus monstruosidades; —#
los ciegos que raseca- .:,
ban en sus violines &
dolientes; los viejos  #
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:. la. ladera de la montafia. Sentiase el crepitar So levantaba una gran llamaracda hasta el cie-  cundo, para desvanecor los tristes pensamien-
#*  de la paja seca y de las espigas maduras. lo, que habia ido tomando un rubor rosa, por tos—Se abona bien la tierra, Para el otro ano I
@ Los romeros de Fontarén formaban un gru- el reflejo. Toda la montafia parecia una inmen-  habrda hartura de pan. %
ﬁf: po espectante. Kn sus ojos, agrandados por el sa pira ardiente. | —No rias, Xabiel, que no es cosa de risa. o$
5  terror, se reflojaba la llama del incondio. Vie- Il incendio bajaba por la ladera, como si lo . 1ot
@ Jos que sufrian en silencio con dolor; mujeres  arrastrase el viento. e @
; que lamentaban desgarradoramente; mucha- Detras de ¢l quedaban los pajonales quemas- T la luz del atardecer, pilida y esmorecida, ;
& chas morenas engalanadas con panuelos ramea-  dos, negros. s6 voian subir por los caminos blancos de la mon- &
X l:l_ﬂ; mozos C';nn :,'-‘qql cuello t:ﬂE'itilf.lD, como Si qui~ —iSan Mamed nos valga! tana Iuegm, I'[‘liﬁ-ﬁﬁ’l&.d&, grupos de romeros que '-l-‘f
; sieran i allé; 111'11{_‘::2; (que lnl}'a}ji}n CON BOTPresh. —Dios i|lIiBrEL que se salve la A},{I‘& de Aba- volvian de ’1&‘ fiosta. ::
i Una voz metdlica de mujer interrogaba tra-  jo! Ni nos quedard pan para la simiente—gri- Todo habia ardido: la mies, los setos, las se- @&
’ gicamente: 3 taban las mujeres, suplicantes. bos. los drboles, las florecitas, las briznas de los 48
: —iAy! (Qué serd de nosotros? Los hombres cavaban mas de prisa. Il incen- e Ao &
2% Vieron bajar por los caminos, & la seara, los  dio iba llegando despacio hasta ellos. Los sarmiontos de los brezos quemados so re- =
J.:;;‘? ﬁlllﬂl’?ﬂ ]]ﬂ]'n!ﬂ]'.'ﬂﬂ 'lf'['[.“:ﬁ ({llt“}fiﬂ!'t‘:&'l‘l oIl JﬂH Casas, Erl Si no t-EI‘mintll.mn ].-E].u p{&njn: 'p&pﬂl separar 1a tﬂrﬂi-ﬂ-ll G'E;]Tilﬂ ni{lf}ﬂ {.lﬂ GH].H]'JI_‘FLE. IJGE ﬂl‘bﬂ]ﬂ.‘-} 90- 'Eﬂ'
" la mitad de la seara se pusieron & cavar. seara en dos, pasaria el fuogo & la Agra de  mejaban manos abrasadas y horribles, que se ;-
A —~Quieren atajar el fuego. | Abajo. orisparan. al cielo. o
.:.- —1Vamos u.lla.!l —grité un hombre | oven. | Los romeros, en haz {'}:}l:‘}t:}ﬂﬂ, veian como el Los cantares lejanos eran lamentos. ;,-,
5 ’I.‘Tmh}s, en un impulso, se pusieron 4 andar, incendio devoraba la mies. Se oia una gaita llorosa alld lejos. i
& Un anciano, con voz reposada, los detuvo: —iQuince dias me costé cavar aguel trozo ar- BEmpezaban 4 nacer las estrellas en ol cielo i
3: —_Qlle{;la.wn_ﬁ aqui 6 id despacio. ;Para qué  dido! En todo el dia sélo comia un poco de pan. e la noche. De cuando en cuando un cohete
¥ caminar du;:_rl'mﬂ si hemos de llegar tarde? Ha  Tenia esperanza en este aifio, jbien lo sabe Dios!  degparramaba su luceria por ol cielo, que se :
P de a-rf}mr toda la soara antes de que vosotros  Pagaria la renta atragada...—deeia un hombre, convertia en estrellas rojas, azules, amarillas, 2
: ljleg_ué}s. Yo, con mi paso cansino, he de Hegar 1ﬂ11Eﬂ1-rlﬂrltﬂ_ verdes... Era como si & la explosién huyesen ,
@ tiempo para besar las cenizas. Kl humo, en columnas densas y anchas, en-  despavoridas y temblorosas tocdlas las estrellas ¥
i —iAy! ;Qué serd de nosotros? tristecia el cielo. del cielo, cayéndose algunas en la tierra, como %
& —Mal afio vendrd. Kl hambre nos hard ou- Un lamento desgarré el silencio obsesio-  gsos pajaros ciegos v aturdidos que apenas sa-
%  bear como o los lobos. - nante. ben volar, convirtibndose en esas luciérnagas ¥
i —:-IDIGH lo ha querido! Todo sea por Dios. Largas lenguas de fuego lamieron la parte  que hay 4 la vera de los caminos, en esas luces 3
: } &l fuego 1b@ devorando las mMIesos dqrﬂdﬂﬂ. baja -:l(? la seara, (e comenzara a arcler. Ya lejanas, en esas florecitas de los campos... 28
i Poco faltaba para que llegase & la zanja que no habia salvacion. i
% iban abriendo ardorosamente los hombres. Se —1Ay! ;Qué gerd de nosotros? CORREA-CALDERON é:‘
# les veia levantar ¢ hincar en la tierra las aza- -—ijAtio de hambre! | &
#  das en mangas de camisa, —iBah!—dijo un hombre joven, con aire jo- DIRUJO DE ESTEVAN "-.-.
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dlamo romaniice
& 38;
# 5
Sa- y
En mis paseos por el valle solitario ':f
; he sorprendido la pasion que dulcemente, B
= como un efluvio, eleva al Sol el alto alamo... #
& De entre el macizo rumoroso de los drboles P
#  que van el rio mansamente bordeando, i
® ¢l se ha elevado por mostrar su_amor al Sol. i
& Y, desde lejos, ya se ve que gallardea
#  cuando lo mece en su caricia el leve céfiro e
®  yenun suspiro tiembla gracil su penacho.., &
% Es el mas alto, el mas esbelto de los dlamos... o
%  La mds romdntica y viviente aguja gofica... B
®  Por su lirismo, el escogido de los pdjaros... i
i El imposible de su amor le ha dado una s
#  elancolia aristocrdtica @ su euritmia
®  y d su vaivén imperceptible, dulce, ldnguido... i
' & V es cada vez mds pasional; y son también =
w  sus movimientos de vaivén mas apagados;
| ®  y el plata y verde de sus hojas, poco @ poco, i
1 % toma un matiz aristocrdtico de oro -
&  gue se agudiza en el livor de su penacho... i
i Y en su fragancia solitaria goza y sufre, &
%  que es su pasion como la excelsa de las virgenes, %
% secreta y timida, candal que no se afreve B
® 4 confiar, como un consuelo, en otro drbol. ®
% Mas, como yo, la ha sorprendido el sutil céfiro o
# gy enire los arboles, burlon, la ha divulgado... i
4 De un lado d olro, jugueton, ha ido meciendo B3
% las verdes copas de los drboles del rio, &
®  que se han burlado, rumorosos y rientes, #
= de la imposible pretension del alto dalamo... ;i'_
& 1Qué saben ellos de las ansias inefables o
#  por imposibles vaguedades inconcretas i
% en esfumados infinitos del espiritul... :
& ;Qué saben ellos, solo amantes de la tierra, o
#  de la sublime excelsitud de lo romantico!... _ &
o V, desde el dia en que d las frondas dijo el céfiro -'?
% el dulce amor que por el Sol inquieta al dlamo, &
% dgte se encuentra cada vez mds solo y Iriste ey
®  ycada vez se eleva mas hacia el azul =
%  con su follaje envuelto en un polvillo aureo... .
# En una excelsa timidez tiene un altivo i
®  desdén piadoso por los drboles burlones s B
&  que no podrdn nunca sentir su amor romantico, e el | <
4 & V en los susurros rumorosos de los drboles e o ol S R i
¥ pibra la idea, joh, envidioso regocijol, ﬁg o | : g ::%:
&  de que en su altura no hace caso el Sol al alamo. .
i Mas en la paz crepuscular he visto yo, W i
% yael Sol oculto enire celajes irisados, i
% como ha dejado, apasionado, sobre el trémulo -
*  airén del alamo, vibrante de emocion, #
= solo sobre él, en la agonia del ocaso!, i
& un postrer rayo epitaldmico de oro %

®  con la dulzura de los besos prolongados...

| = Francisco de TROYA
8 DIRUJO DE CASTRO GIL
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«Retrato del pintor Valeriano Bécquers»

la derecha del final do la calle
de Alcald, poco entes dellegar
al puente de las Ventas, con-
serva su aspecto amable de retiro,
entre una grata frondosidad, la an-
tigua barriada de hotelitos de «La
Peninsulary. Idificados en los 1il-
timos anos del reinado de Isabel 11,
cuando el inico vehiculo publico
més cercano era el dmnibus (ue
desde el centro de Madrid iba has-
ta la puerta de los Campos Eliseos,
y desde esa parada (préximamente
hacia donde se halla la calle de
Castelld) era preciso seguir & pie
hasta aquellas margenes del Abro-
nigal, vivir en la colonia «Peninsu-
lar) represontaba un verdaderoapar-
tamiento de la vida madrilefia, en-
tre delicias de una existencia campesina, que
realmente con honores de oasis podia aparecer
esa agrupacién de viviendas con jardin, en tan
dridos parajes de las cercanias de la Corte.
La barriada daba & sus calles una denomina-
cién nacional. La plaza principal se llamaba de

«Gustavo Adolfo Bécquer con su esposay, cuadro de

(c) Ministerio de Cultura 2006

Hotelito de la calle Pedro de Heredia que habitaban en Madrid los h
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UN RECUERDO Y UN MONUMENTO

L aCasa de los Bécquer

y en el que murié el pintor Valeriano

Espana, y es la tnica denominaciéon de las pri-
mitivas que alli permanece, 4 pesar de la otra
gran plaza del mismo nombre trazada sobre los
solares de San Gil. Las calles restantes, cuya
rotulacion ostenta actualmente algunos nom-
bres histéricos, recordaban entonces los de las
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ermanos Béequer

«Ciustavo Adolfo Béequers, retrato hecho
por su hermano Valeriano

principales capitales espafiolas. Lle-
g6 & tener el barrio un prestigio
poético, no sélo por su aspecto,
sino por la calidad de sus habitan-
tes. En uno de los hotelitos vivia
la hija de Espronceda y de Teresa:
en otro de la ealle que entonces se
denominaba de Sevilla, y aliora e
Sancho Davila, hacia una vida e
disipacion y de holgura Augusto
Ferran, el autor de La Soledad, ¢ue
dilapidaba en un nido de amor
clerta copiosa herencia. Y on la
calle de Valencia, actualmente (e
Pedro de Heredia, tenian su grato
y placido refugio los harmanos
Becequer.

No ha cambiado apenas su as-
pecto esta vivienda aureolada por un recuerdo
glorioso, Contintia ostentando su entrada el nii-
mero 6, que corresponde & la numeracion anti-
gua, y un rotulo de doradas letras seriala el ob.
jeto 4 que se halla desde hace poco tiempo
dedicada la finca: «Hospital Evangélicoy, Una
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emocion profundamente melancolica se siento
al penetrar en acuel jardin,

Yo lo he hecho en compania de una dama
(que parece hacer revivir con su presencia en ol
vergel la fragancia de las flores do antatio, y en
la casa el aliento del desaparecido hogar. Ios
D.a Julia Dominguez, la hija del pintor Vale-
riano Dominguez Bécquer, yv sobrina, por lo
tanto, del poeta Gustavo Adolfo. Il mismo
nombre que esta senora lleva, recuerda el de la
musa de las Ronas, Julia Espin, la madrileiia
cantatriz, sobrina de otra cantante famosa hija
de Madrid, la mujer de Rossini, v como olla
triunfante en los grandes teatros de la Gpora
en lduropa.

Al fondo del jardin estd el hotel, que es mds
bien un sencillo pabellén de un solo piso. Lo
(que era un atrio sin techo cuando los artistas
habitaban alli, ha sido cubierto, formando un
brove vestibulo, que encima da espacio 4§ una
pequefia azotea junto 4 los aposentos de las
gnardillas. Y en seguida se penetra en la estan-
cia central, que era el comedor de verano, asi
como el saloncito de la izquierda era el cobijo
donde en las veladas invernales se congregaba
la familia. A la derecha encuéntrase, en primer
lugar, el aposento donde tenia Valeriano su es-
tudio, y que, adornado con antiguos vy artis-
ticos muebles, pues los Béequer vivian con cier-
to desahogo, harto lejano de la casi indigencia
en que se les ha querido suponer, servia como
sala de recibir.

Detras de la estancia central, consérvase el
cuarto donde dormia Gustavo Adolfo con su
hijo, v al lado derecho, la alcoba donde murié
Valeriano. Donde esta el cuarto de baiio era el
aposento infantil de la hija del pintor, que re-
cuerda al penetrar en él la manana dolorosa-
mente inolvidable en que los llantos y los ayes
de dolor la despertaron y la hicieron conocer la
desventura de su orfandad.

Guardan la graderia de granito que da entrada
al hotel dos figuras, ahora pintadas de color de
bronce, y que entonces, blancas, se destacaban
en unas hornacinas del atrio. Representan las
dos estaciones més bellas del ano; la Primavera
vy el Verano. Generalmente suelon, en la esta-
tuaria de fontanas vy de jardines,
ponerse las cuatro; pero aqui no
hay vestigio de las otras dos, ni la =
habitante de antafio en la apaci- =
ble mansion recuerda haber visto
alli nunca més que aquéllas, Y
esto hace pensar en una preocu-
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escenas populares madrilenas y campesinas,
publicaba en la revista dirigida por su her-
mano, & la cual daban también andlogos tra-
bajos Pradilla y Casado del Alisal, Bernardo
Rico, Perea y Pellicer.

1 lin. su refugio frondoso y florido encontraba
Gustavo Adolfo el descanso inefable de la amis-
tad. En el hotel contiguo al suyo vivia D. Fran-
cisco de Laiglesia, el historiador esclarecido, ue
ha hecho un culto de la memoria de sus amigos
los Béequer, y procisamente acaba de rendir en
un Interesante libro un nuevo homenaje 4 la
momoria del poeta. Y cerca de alli, en la misma
colonia, ya queda dicho que habitaba Augusto
Iferran, el sentido poeta de los cantares, quien,
como su protagonista de La Soledad, habia de
abandonar aquellos lugares para ir 4 la casa
de la calle de Claudio Coello, donde vivia otro
gran amigo de ambos, Ramdn Rodriguez Co-
rrea,

La vida familiar de Gustavo Adolfo hallaba
sus dulzuras en el amor & su hijo, que se llama-
ba como él, y en el carifio entrafiable de su her-
mano y de sus sobrinos. Ello era muy necesario
para mitigar la amargura de aquel hombre &
(quien el dolor de su pasién por la hija del maes-
tro Ispin habia inspirado la mayor parte de las
Rimas, y fué luego infortunado en su matrimo-
nio con la también hermosisima Casta listeban
Navarro.

Til ereces de mi vida en el desiorto,
cOomo ereee én un paramo la flor.

Asi decia el poeta, después de cantar su fi-
gura, su voz y su aliento & la mujer con quien
decidié casarse, creyendo encontrar en ella el
consuelo para aquellos otros amores sin ven-
tura. Pero pronto una disparidad, harto fre-
cuente, por desdicha, entre la belleza del cuerpo
v la castidad espiritual, le hizo apartarse de su
esposa, llevandose con él los hijos que en ella
hubo, v a los que consagré todos sus tesoros de
ternura. | :

Los hermanos Bécquer cuidaban de su
huerto.

Iin ¢l recogian las fresas primaverales, y du-

LA ALDEA
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pacion de artistas. En un afan de
poseer la visién optimista de la vi-
da, y no querer pensar mas que en
las dos estaciones en quo la Natu-
raleza es mas grata y en que siente
de una manera mas amable el en-
canto de vivir,

Y he ahi que, como si el melan-
colico Otorio y el lagubre Invierno
(uisieran tormar- su venganza por
acquella aversion, Valeriano moria
en esa casa al comenzar aquél, y
tres meses despues, al comienzo in-
vernal, casi coincidiendo con el
solsticio, como su hermano con el
equinocclo, dejaba Gustaro Adolfo

su envoltura mortal,
1.l nowelito de la calle de Valen.

cia era una mansion apacible y re-
tirada, muy digna con su quietud
de recoger lejos el trafago cortes
sano & aquellos artistas cuyos es-
piritus inguietos tanto debian reme-
morar los dias de sus andanzas por
tierras pintorescas de Ispana bus-
cando tipos y costumbres popula-
res, 6 las horas sosecgadas de la
permanencia en el Monasterio de
Veruela. Gustavo Adolfo vefase,
sin embargo, obligado 4 venir dia-
riamente al centro, donde como di-
rector de La lustracion de Madyid
tenia que asistir 4 las oficinas, que
eran las mismas de Kl Imparcial,
en el ntmero 5 de la plaza de Ma.-
tute, y no dejaba luego de recalar
en el BSuizo, hasta que, tomando
el 6mnibus de los Campos Eliseos,
poniase en camino hacia su aparta-
da vivienda. En ella permanecia
mas tiempo Valeriano, donde, ade-
mas de las pinceladas & sus tltimos
lienzos, entretenianle los dibujos de
la guerra francoprusiana, que al
mismo tiempo que los apuntes de
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ranto el estio atigsbaban diaviamente el proceso
de la madurez de las frutas que habian de delei-
tar su gusto cuando su sazon otonial. También
cultivaban su javdin, Los macizos floridos y los
arriates no estaban sélo bajo la vigilancia del
jardinoro profesional, sino (ue recibian el con-
tinuo halago de los euidados del poeta v del pin-
tor. Pero el otofio de 1870 llegd con tanta cruel-
dad para los moradores de aquella apacible vi-
vienda, que las ofrendas de 1*‘Ilr.n“a, y de Pomona
quedaron abandonadas ante el paso siniestro
de la implacable Palida.

La muerte de Valeriano ahuyent6é & Gustavo
Adolfo de aquel paraje, y el poeta salié de esa
casa, herido también de muerte para morir tres
meses después que su hermano, en la calle de
Claudio Coello, niimero 7 entonces, y 23 ahora,
donde vivia Rodriguez Correa, su cordial ami-
go. iOh, insensato destino e las cosas! El ho-
telito de log Béequer tuvo en seguida otro arren-
datario, y fué lugar de escenas muy distintag de
las placidas y familiares cue hasta entonces ha-
bia, presenciado. Arderius, el empresario y di-
rector de log Bufos, que aquella temporada ha-
bia tomado el Teatro de los Campos Eliseos,
hubo de alquilar la casa recoleta que habia al-
bergado & tan altos artistas, y donde hubo muer-
to uno de ellos, y la utilizaba para comidas y
holgorios con sus amigos v las suripantas de su
Compariia.

Y & quebrantar la paz del jardin y la poéti-
ca morada, vinieron los taponazos del cham-
parna, los pasos de cancan y las desenfadadas
canciones de Offembach.

Pero vuelta la calma 4 la vivienda y al vergel
aquellos, s6lo un recuerdo perdurable qued6 flo-
tando y permanece en el ambiente de tan se-
nalado paraje. Kl de sus moradores los Bée-
quer, que alli vivieron sus postreras ilusiones,

alll vieron irse extinguiendo sus preciosas
vidas.

La casa sin esenciales modificaciones, y el jar-
din conservando su aspecto de antano, redivi-
ven tan interesantes figuras de las letras v de la
pintura espanolas. Los drboles frondosos que
les acogieron bajo su dosel de verdor. Y alla,
a la derecha del hotelito, crece enmaranado
v coploso un viejo rosal. Tal vez
le plantaron en aquel arriate
las propias manos de Custavo
Adolfo; pero desde luego ellas re-
garon su  entonces débil tronco,
dirigieron sus ramas y acaricia-
ron sus flores. :0Oh, rosal vene-
rable!

Una tarde, cuando esplendas
florido, iremos ante ti con lirica
devoeion unos cuantos peregrinos
del ideal, para juntar con tu per-
fume el aroma eterno de los ver-
s0s el poeta que se recred en tus
primeras rosas.
= Iixiste el proposito de alzar en
Madrid un monumento 4 Gustavo
—  Adolfo Béequer, y hay una Junta
- dispuesta para ello, & la cual per-
tenece quien estas lineas escribo.
Yo quilsiera proponer que, ya (ue
el autor de las Rimas y de tanta
poesia, en prosa tiene su estatua
en Sevilla, el monumento madri-
letio sea para los dos hermanus,
tan unidos en el vivir y en el mo-
rir, y tan ilustre el uno como el
otro en la diferente expresion de
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En la paz amorosa de la estancia,

mientras desciende, pertinaz, la lluvia,
yo suefno con la exdéfica fragancia
de tu divina cabellera rubia.

Es tan triste la tarde, amada mia,

bajo el cielo plomizo y ceniciento,
que yo lloro el recuerdo de aquel dia
en que te hice un divino juramento.

Cae la lluvia sin fin. Repiquetea

en los cristales del balcon. La aldea
queda envuelta en la paz nocturna vy friste.

Y mientras suefio con tu amor lejano,

puesta en el pecho la cansada mano,
mi corazon persiste.
Armando BUSCARIMI
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sus espiritus de artistas. |

KEs mas. Huyendo de sembrar
de cenotafios el Retiro y el Par-
que del Oeste, creo que Madrid,
cada dia mayor en extensiéon, de-
be ser embellecido en sus méds dis-
tmtos y separados lugares,

Y que no seria un desdoro para
el escultor ni para el pintor v el
poeta honrados con su represen-
tacion monumental, el que el gru-
po estatuario de los Bécequer - se
alzase en medio de la vieja plaza
de Espana, entre los boscajes de
los hotelitos de «l.a Peninsular,
lugar, por otra parte, llamado &
una pronta importancia de pobla-
cion y, desde luego, el més indi-
cado para aquel fin por su pro-
ximidad al florido recinto que
conocid los dias finales de Vale-
riano y Gustavo Adolfo Béequer,
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Maria.
— Il pobrecito no podré venir antes—
intercedia, indulgente, Marujilla.

— No le defiendas, mujer. Hace mal en retra-
sarse.

Las dos muchachas eran hermanas. Pasaban
el verano en Narefia, risuefio rinconeito de la cos-
ta asturiana.

La mayor, Ana Maria, resaltaba por su esbel-
ta gentileza. IEn la hoguera cle unos ojos de éba-
no, llenos de ansia y promesas, ardia una alma
vibrante y pasional. De modelacion soberana,
su temperamento exaltado y fogoso rimaba con
la musica sonora de sus alocadas risas.

Marujilla contrastaba con ella. De claros ojos
azules, como jirones de cielo, era una munecul-
ta esplendorosamente rubia; la espuma en on-
das de su cabellera besaba el ndcar de aquella
frente plena de luz. Y en la serena diafanidad de
un mirar purisimo, latia un alma todo ternura
y sentimiento, Pasionaria virginal, nacida en-
tre abrojos, llevaba en su misma abnegacion el
germen de su infortunio, |

Aquel verano ofrecia una novedad. Daniel,
hijo de un amigo del padre de las muchachas,
pasaba una temporada en Narefia. Era un bri-
llante marino de guerra que & su rostro, lumi-
noso y vivaracho, unia una simpatia singular-
mente comunicativa. Alegre y varonil, el jol-
oorio y la francachela plasmaban sus noveles-
cas andanzas y-galantes devaneos. Para las mu-
jeres tenfa un extratio poder de sugestion; las
cautivaba con la magia de una charla zalamera
esmaltada de mil ingeniosidades y picardias.

Cortejaba a Ana Maria Unicamente por sen-
tir el incentivo de la helleza extraordinariamen-
te sensual que brotaba de aquella chiquilla se-
ductora y hermosa. Ella lo sabia con ese oculto
instinto femenino que adivina las pasiones sus-
citadas, vy, halagada, se dejaba querer acogecdo-
ra v Imimosa. .

Marujilla noté esta predileccion por su her-
mana. In un principio, tuvo esperanzas de ser
la favorecida, pero no tardé en ver su error.
Daniel s6lo se interesaba por Ana Maria, -Daco
& las fugacidades del amor placentero, preferia
sus incitantes atractivos 4 la ingenudad cando-
rosa de la dulee Marujilla. Ella bien lo sabia.
Enamorada. del muchacho, le amaba con ese
inmaculado carino que sélo florece en los espi-
ritus limpios como la azucena de su alma. El
nunca lo comprendid.

Su tormento erecia por ser testigo de aquel
idilio. Una mananita dorada los vido muy jun-
tos. Daniel oprimia, con deseo, el talle de Ana

Cu.&NTn tarda!—rompid, impaciente, Ana
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Maria, que, feliz, sonreia mostrandole su teso-
ro de gemas. Presintiéndolo, cerrd los ojos. Un
rayito de amor llameo en la frase temblorosa de
sus labios bermejos.

ooo

—Buenos dias.

—Muy buenos, Daniel. B ‘

—Ahora mismo pensaba en usted—dijo, mi-
réndola con rara insistencia.

Marujilla, ruborosa, bajé la cabeza. Sentada
oraciosamente en un banco del jardin, estaba
monisima. Un vestidito sencillo inundaba de va-
porosidad y encanto aguel cuerpo divino.

Emocionada, respondié muy bajito:

—Mil gracias por su carifioso engano.

Nublé la frase en tal desaliento, que el mu-
chacho, acercandose & ella, suplicod con dulzura:

—;Por qué me habla usted de ese modo?
iTal vez le han herido mis palabras?

—Qué tonterial—exclamo con viveza.—iSi es-
toy miry contenta! — agrego, aparentando ale-
oria. |

—Todo se lo merece usted. s usted tan bon-
dadosa conmigo, que no 86 coémo corresponder...
Me sentivia tan dichoso en complacerlal... Crea-
melo. Se lo dice la nobleza de un amigo que le
admira.

Hablaba Daniel con acento tan extrano y
ponia tal uncién en sus palabras, que la chiqui-
lla creyé realizado el milagro. Su ilusion soélo
brillé un momento. Una esfera diamantina rodé
presurosa buscando el refugio de sus guedejas
cde oro.

No tuvo valor para éontestar. El geranio de
su boquita liberté un suspiro.

Hubo una pausa solemne. El jardin, en silen-
cio, contemplaba la escena. Espesibase el cielo;
algodones plomizos amenazaban ldgrimas. Al-
bahacas y magnolias espaciaban un yaho oloroso.

Danie!l sentiase cohibido ante la inocencia ni-
tida de acuel cuerubin rosado. Reflexivo, co-
mentd: |

—iTambién es muy buena mi Ana Maria;
Mil... ! :

Un estremecimiento conmovié & la mucha-
cha; pero pudo dominarse. |

—Oh, si! ;Mucho, mucho!—gimidé con des-
consuelo, | -

Rechinaron los guijarros. Danial prorrumpio
alborozado:

-—ils ella que nos llamal...

(iozozo, echd & correr como un nino. La chi-
cuilla le vid aleiarse. El no notd que sus pasos
dejaban una estela de sollozos y un corazon pun-
vzado por el desengano.

Marujilla sufria intensamente. Sabia que con

la fidelidad & acquel caritio imposible se tejia la
corona de su martirio; pero su desventura no
tenia remedio. Daniel no la querria nunca..., y
ella no podia... La fiebre agostaba acuel lirio
ntibil que llegd 4 enfermar. Los foquitos de su
cara tornaronse obscuros; en la soledad de su
espiritu recias tormentas cubrian de nieve aque-
lla faz macilenta. Ni 4 su misma madre descu-
brié la causa de sus penas. Y en las horas de re-
poso, inmévil ante la calma serena de la noche,
recostaba la cabeza en el borde del baleon. La
Juna, entre gasas, plateaba su frente purisima,
enviandole el mensaje de su luz como ofrenda
de otros mundos. Extatica, bafiada en su propia
amargura, evocaba la estatua del dolor.

ooo

Daniel volvié & Nareiia. Alli le enteraron de
todo. Marujilla, en su lecho de muerte, lo habia
confesado. En adelante no volvié 4 hablar de
amores 4 Ana Marfa. Habia cambiado mucho.
Aquella sonrisa que esclarecia su rostro habia
huido para no volver jamas. Y en los grises oca-
sos, envuelto en la penumbra del erepusculo, un
joven abandonaba la paz santa de un lugar de
misterio... Los cipreses, gemebundos, proster-
naban sus copas sombrias en oracion lastimera.
El paisaje se embebia en nostalgia. Todo era
quietud, descanso, melancolfa. Camina solo,
pausado. Sus ojos, caidos, estdn velados por
una tristeza infinita, y en las negruras de su alma
lacerada mantiene inextinguible el culto 4 la
memoria sacrosanta de un caviio inolvidable,
luz mortecina de una existencia sin redencion
posible.

oon

Deslizése el tiempo; wvolaron los afios, y un

dia... El sol, vencido, desangridbase sobre las re-

motas cumbres, deshaciéndose en cendales de .

plirpura; un mar, rojizo, espejaba su agonia de
fuego. Los ecos lejanos de una cancién vesperal
sumian el 4nimo en recogimiento mistico. La
Naturaleza hundiase, majestuosa, en el arcano
solemne de la noche augusta: .

Un barco reshala en silencio sobre el cristal
argentado. En la barandilla, nimbada por la as-
tral claridad, surge la efigie de un hombre. Abis-
ma su angustia en la inmensidad celeste. Con
ansia escudrifia las estrellas, como queriendo
arrancarlas de su palpitacion rutilante el secre-
to de una verdad eterna y presentir en su cen-
telleo una esperanza inefable, rocio consolador
de su alma desolada.

Anerrn. BOZAL

Paris, Julio 1522

DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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& Pintoresco aspecto del Rosedal de Palermo, en Buenos Aires &

iad o

OSAS, rosas; rosas, rosas... pigmeos, sostienen un enorme bouguet, digno didoy pesado, hecho arte y ornamento bajo el i

| Rosas de sangre primaveral y ]lweml, de la mds exigente Pompadour; arbustos de cmdada.vrgllante de manos que, por lo milagro-
& rosas rojas, corazones de llamas vitales; dos palmos abren sus largos brazos tatuados sasy eficaces, se creerian manos de mujer, 8

®  rosas de resignacion y de tristeza, rosds té, de innumerables rosas; otros, trepadores, flan- _Cada rosal tiene su ficha envasada en un di- 3

) & carne lirica ideal y melancolia de tardes de oto- quean audazmente una columna 6 un portico; minuto tubo de cristal del tamano de un termo6- @

| ®  flo; rosas blancas de claustro, desoledad y silen-  los hay rastreros, agazapados, humildes; de metro, que al ser examinado por un paseante ob- ¥
| #  cio, virtud que tiene vida, blanca rosa inmortal.,  tronco recio, de tallo flébil, de ramas breves; 10s servador parece gue estuviera graduando las fie- i
% Rosas rojas: alegoria de las rudas batallas y  wmas no tienen hojas 0 apenas son CoImo pinceladas Dres de las rosas, El Rosedal es el paseo predi- @
# delos soles del tropico, del crimen y de la luju- de efecto para la armonia del c.ﬂn]untu,*y en to- lecto en estos dias de plena floracién. Muche-
u'{ \ ® ria, del odioy del instinto: forja crepuscular, dos se amontonan las rosas fabulosas, fantdsti- dumbres numerosas cruzan por los senderos con
_1: %  Dblasfemia, pasion, arito, frenesi, cas, infinitas, llenandolo todo, cubriendo, inva- una devocién admirativa, Y es grato ver que nioe
' Ensuefio, recuerdo que pone el cotazén en diendo, abrumando, como en una industria gi- aun en la noche encubridora no haya manos sa-
1' #  fiesta de amargura, :oh, rosas amarillas!, alego-  gantesca que cn unos metros de terreno hubiera crilegas que corten una flor, ni bastones distrai- =
E %  ricas de las horas estériles, de las carnes enfer- de producir rosas para perfumar todas las tris- dos que estoqueen un tronco. Eljardintiene siem- @
@ mas, de los pafses remotos, de las buenas y po- tezas del mundo. preun aspecto nuevo, como de cosa recien hecha, #
B % bres esperanzas quebradas: fiebre, fatiga, suspi- Pero no es la Naturaleza poderosa y barbara limpio, pulcro, esmerado, tal que esperando siem- 3
] % ro timido, sonata de tarde larga y quieta, oro la que exuda sus tropeles vegetales en una jubi- pre la inminencia de una solemne recepcion, &
() # pdlido, tristeza, suefio, sueno. losa expansién de energias, ni la feria ocasional Los paseos, de polvo de ladrillo, y los bancos, &
| B V las de siempre jamds, las de la novia confia- que acumula pasajeramente productos de aca- de fﬂﬁd&?ﬂ la_queada, ponen su nota roja y blan- 3
| & dayserena, de las lunas roménticas, de las frias  rreo. Es el laboratorio y el jardin y la clinicay ¢Céd junto al césped de los canteros. En las tardes =
| # estepas, joh, rosas blancas! {Oh, rosas blancas! el almédcigo y hasta la asamblea, todo como me- de diario la concurrencia es selecta, Las graci-

| % Alegoria de laingenua creencia que les figuras de estas portefias finas, 3
¥ todo lo sabe, del martirio; melodia suaves, elegantes, agregan su mara-

i . % en lanoche, sabiduria de patriarca, feypr villa humana al fecundo milagro de
S b : QUEEtlId, nifio, jaculatmria, pEfdlﬁll. los rosales prodigos. Al EDbl]ﬂ de P
| Estas y todas las otras, jcarne de una techumbre de rosales se sor-
% mujer! prende 4 veces una confidencia de

3 Viaieros curiosos, que han pasa- ninfas 6 un flirt discreto y munda- 3

| ¥ do por el mundo como por las sen- no. Al caer el sol lanzanlos pa- "
i % das familiares de un jardin domes- vos reales sus sonidos y desfilan %
' #  tico, cuentan no haber visto nunca por los estanques con una sereni- g
1 #  (ni en las rutas usuales ni en las tie- dad mitologica los aristocraticos
2 @  rrasremotas) tamafia feria de rosas _ Cienes,
| #  yivas, M4s de tres mil especies dis- % i _Un perfume enervante embebe el
. % tintas, nacidas al calor de soles de aire tibio, y mientras las rosas se
| %  todos los climas, injertos absurdos, apagan como brasas que ya hubie- %
| # razas teratologicas, floraciones ran ardido demasiado, salen al cie- =
#  monstruosas, frivolos caprichos de lo, & ver d sus hermanas de la tie-

" % una primavera, de una semana 0 de rra, las estrellas de la noche. i
#  un dia, Troncos rectos y diminutos, e i

! % como el asta de una bancera de HUINCA RENANCO
: 2
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Pledra de corte con mango de cuerno,
de la Edad de pledra

Hoz de ls Edad de bronce Azada de la Edad de pledra

NUESTROS ANTEPASADOS DE HACE CUATRO MIL ANOS |

Hoz de la Edad de plcdra
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UNQUE resulta més sabrosa para el ptblico
A en general la lectura de acontecimientos de
palpitante actualidad, ya sean pertinentes

4 las altas esferas politicas, ya al vulgarote cri-
men pasional del vino 6 de la navaja, no por eso
han de tenerse condenados al eterno olvido otros
acontecimientos que nos interesan 4 todos los
espafioles igualmente, supuesto que se refieren
4 hombres y mujeres de quienes hemos recibido
el germen de vida que ahora tenemos. Muchos
sefiores de los que hoy poseen extensos y mag-
nificos palacios deberian pensar en que uno de
sus ascendientes en linea recta conquistd, en
ruda lucha con las fieras, una cueva en la que

4 otras diversas) que esos antepasados nuestros
de hace mds de cuatro mil afios traensu origen
de gentes que entraron en la Peninsula por lo
que hoy es Estrecho de Gibraltar, y estos ante-
cesores eran de estatura alta, vigorosa y de tez
morena, como procedentes de paises més cdlidos.
De la cuestion acerca de si estos nuestros proge-
nitores eran braquicéfalos 6 dolicocéfalos no me
ocupé en serio, pues en nuestros dias hay seres
de cabeza redonda que son muy listos y otros de
cabeza ovoidal que también lo son, y viceversa,
lo que méas conviene saber es que aquellos hom-

plearian para cocer las carnes de los animales
con que se alimentaban. De los huesos partidos
4 lo largo sacaban el tuétano, quizd como mds
exquisito manjar, 0 tal vez para usos medicina-
les, segin todavia se usa entre la gente riistica.
Entre los utensilios de barro hay también espe-
cies de copas, que utilizarian para beber, no
s6lo agua, sino otros liquidos especiales hechos
con zumo de frutas 6 de plantas. En la explora-
cion de una cueva neolitica encontré varias de
las citadas ollas, que tenian en el borde del cue-
llo una ornamentacién diferente, formada, ya
con la una, ya con un punzon O con un instru-
mento cortante, lo cual me hizo sospechar si

albergé su familia; muchos obreros que se que- s cada olla de esas se destinaria 4 uso diverso, &
jan de la ruda labor 4 que la necesidad les obli- seglin el manjar que se condimentase. 3
ga deberian tener interés en saber cémo traba- Llama la atencién notablemente el calzado, %
% jaba, como vestia y como se alimentaba un ante- en uno de los cuales se conserva la lia con que &
% pasado suyo en aquella época, en la cual ni se se lo ataban 4 la canilla del pie, siendo digno de 8
@  conocia el oro, ni el hierro, ni el cobre; ni se sa- notarse que este calzado sigue usandgae sin va- &
g?; bia hilar ni tejer; ni se conocia el pan, ni los gui- riacién alguna en varias regiones de Espaiia. En
& sados, ni los licores, ni casi nada de lo que hoy los otros tej,dos de esparto se adivinan los pre-
& nos sirve de alimento, de vestido ¢ de recreo. cursores de las telas con que hoy se hacen ves- $
% Podran replicar que es molesto recordar tiempos tidos, cortinas, ropas de cama, etc., etc,, y hay &
%5 en que los hombres vivian en pleno salvajismo; bolsas confeccionadas con tal primor, que no
& pero el hecho es que al esfuerzo de aquellos tendria reparo la mas atildada sefiorita en subs- &3
5‘1 salvajes debemos la vida que hoy tenemos, y tituirla por el costoso bolso que hoy lleva 4 la £
%5  aquella sangre que vivificé 4 los citados seres es mano. Por no multiplicar fotografias se pres- g
% la misma que vivifica nuestros cuerpos. cinde de otras delicadas manufacturas de espar- &
: Estda fuera de duda que en el territorio que to en forma de gorro, que se deberia usar para g
% forma hoy la Peninsula ibérica hubo habitantes, miticar los ardores del sol estival, y que puede &
muchos habitantes, hace mas de cuatro mil atios. considerarse como el precursor del sombrero de .,
Es también una verdad inconcusa que de ellos paja y mas atin del jipijapa. :
descendemos una gran parte de los que ahora

Para la caza de fieras y para defensa contra
toda clase de enemigos, utilizaban los puiiales y
cuchillos de pedernal que se ven en las fotogra-

que asalte el deseo de saber como eran y como S ! : _
vivian aquellos hombres de quienes hemos here- ———t=. fias adjuntas, alguno de los cuales estd fabrica-
con exquisita perfeccion,

dado nuestro ser y nuestro valer. Aunque he S ‘:“"-3’?::*55{} |
L K\ s, N AR : : 5 :
Puniales y cuchllios que usaron nuestros anki:_pqﬁaduﬂ;.f;“ \";] esumiendo lo eéscrito, se pued concluir que
O N
T

fijado la fecha de cuatro mil afios, hay que en-
tender que es el espacio mds corto posible, sien- dé 1a Eppea neolftica R AN\ tros antepasados de hace mds de 4000 afios
i~ _sefithron bases tan firmes para el desarrollo de

do muy probable que estos antepasados existie- N 5

ron hace cinco mil, seis mil 6 méds afios, Yo, para ) ol iwilizacion ibérica, que muchas no se han me-
mis cdlculos, me atengo 4 una cronologia, que Pres dejaron pruebas de su talento y de "su-tierddo sino en los materiales de que ellos no pu-
creo muy proxima 4 la verdad, 4 saber: desde C“E“"ﬂ;f T ¢ dieron disponer, La hoz que ellcs usaron era
hoy hasta Jesucristo, 1.921 afios; desde Jesucris- as totogratias adjuntas demues Eﬂ“ una ¥y mgs prdactica v de mejores efectos que la que
to hasta la época en que se trabajé el hierro, Ofra cosa. La primordial y mds grande necesi- ysaron mil afios después, durante la Edad de
1,000 afios; de forma que desde nuestros dias has- dad del hombre, es la conservacion de su vida, bronce, como puede comprobarse por la fotogra-
ta el tiempo en que se conocid y utilizé el hierro ~ queé se consigue, entre ntm?‘ varios, por estos  fi5 de esa hoz. La azadilla y los puiiales de la
en Espaiia pasaron 2,921 afios. Antes de la Edad ~ fres medios: Alimentacidnsuticiente, abrigo con- | qad de piedra siguen dando la norma de los
del hierro hubo otra en que se utiliz6 el bronce, iralasinclemencias del tiempo y defensa contra  p\jsmos instrumentos usados cuatro mil afios
y esta Edad dur6 1.200 afios, con lo que tenemos 108 enemigos. Que aquellas gentes cultivaban  gespyés; por tanto, puede deducirse la conse-
una suma de 4.121 afios; pero como antes del Ciertas plantas alimenticias que brotaban espon-  yencia de que aquellos nuestros remotos ante-
bronce hubo otra Edad llamada eneolitica, enla  tdneamente de la tierra, lo prueban esa hoz for-  jasad0s ni tenfan menos habilidad ni menos va-
que con los instrumentos de piedra se utilizaba Mada con pedernales dentadosy esa azuela 6  |or i menos apego al trabajo que nosotros, v,
el cobre y el oro; aunque sélo se le conceda s azadilla formada. por una piedra cortante sujeta . consiouiente, resalta una verdad filosofica
esta época un espacio de 900 afios, tendremos Con cuerdas & un mango. Creerdn algunos que ;6 no nos hace mucho favor, y es ésta: La raza

con esa hoz segaban trigos y cebadas, como g, /s espafiolzs ha degenerado

ahora se siegan; yo, sin negar esta posibilidad, 2 '

los 5,000 afios transcurridos desde el tiempo en
que so6lo se utilizaba la piedra hasta hoy en que : . 2
| opino que con esa hoz segaban hierbajos va- lanacio CALVO
rios, que podrian servirles de alimento.

conocemos la peseta y el duro.
LLa boca de log animales que, en resumen, no

Es otra opinién particular mia (sin oponerme

es mds que una hoz dentada, pudo servirles de
modelo. Con la azadilla, que tiene el mango mads
largo, es probable que tampoco cavasen en la
forma como hoy se cava con las azadas, sino
que la utilizarian para arrancar plantas de pe-
querio tamarfo, para plantar ofras, para picat
tierras duras que estorbasen en el interior de
sus cavernas y para otros menesteres de pare-
cida indole. La otra piedra enmangada en un
trozo de cuerno, es probable que tuviera apii-
cacion para deshacer los animales destinados,
después de muertos, 4 su alimento, utilizdndola
primero para desollarlos 6 quitarles la piel, ope-
racion que aun en nuestros tiempos podria ha-
cerse con ella sin echar de menos la panzuda
y afilada cuchilla.

Dando por cierto que en la época neolitica se
conocia ¥ utilizaba el fuego, se explica también
el uso de ciertos vasos de labor tosca muy pa-
recidos 4 las ollas de nuestros tiempos, que em-

vivimos; y sentadas esas dos premisas, es 16gico

.
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FOTS. M. MORENO
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Calzado que usaron nuestros antepasados de la Epoca neolitica Restos de tejldos de esparto utillzados en la Epoca neolitica
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LA ESFERA

LA MODA FEMENINA

REFLEXIONES DE UNA MUJER SENTIMENTAL

matrimonio; v lo més grave del caso es

que & mi es 4 quien corresponde sufrir las
consecuencias, porqgue el objeto de su preocupa-
ci6on en tales momentos soy yo.

Empiézale el mal con el temor de que pueda
aproximarse el término de sus dias.

«Hija mia—comienza por decirme—: no tar-
dards mucho en quedarte sin tu tia Adelaida.»

La seguridad de que scriojante asercion no
tiene fundamento, impide el que mi réplica sea
todo lo lacrimosa que ella deseara, y provoca
toda una serie de recriminaciones que culminan
en la frase obligada:

«Ya, va verdas como te acuerdas de lo que aho-
ra digo, cuando te veas privada de mis cuida-
dos, de mis atenciones y de mi carino.»

Al llegar 4 este punto consigo generalmente
que mis pupilas se humedezcan, y esto la ani-
ma, claro esté, & proseguir: '

«;Quién te querrd como yo?» Y 4 continua-
cion: «Ks preciso que te cases, hija de mi alma.
Iis preciso que te cases, porque auncue los hom-
bres estdan imposibles, yo no podria morir tran-
quila dejandote soltera.»

Tan enternecida la veo al llegar 4 este pun-
to, que por breves momentos me siento capaz
de aceptar cualquier sacrificio por contentar-
la, pero arrepiéntome en seguida.

I A tia Adelaida padece una aguda crisis pro

(c) Ministerio de Cultura 2006

Y no es que me oponga sisterndticamente al
matrimonio; lejos de ello, deseo contraerle;
pero... sin imposiciones..., & mi gusto, sosto-
niendo la teoria del derecho de eleccién, aun
cuando ¢sta sea, como aseguran, una ficcion
amable nada més. Las que jamés han vivido
con una persona atacada de mania casamentera,
no saben el martirio que supone el oirse alabar
de continuo 4 los solteros.

Para quienes, como yo, pretenden hacor al
«elegidoy un favor de incalculable precio al acep-
tar su amor, es sencillamente intolerable el ver-
se reducida & la categoria de cosa 1til 6 con-
veniente.

Y menos mal cuando los ataques de la tia van
dirvigidos & personas que me conocen, & preten-
dientes desdenados que saben coémo pienso y
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no se dejan deslumbrar por las insinuaciones de
la tia; pero cuando ocurre lo que anoche en el
baile de la Xmbajada francesa..., ganas me dan
de ingresar en un convento y sepultar para siem-
pre mi belleza entre sus muros antes que oir lo
siguiente. Mi tia 4 un joven que acaban de pre-
sentarle:

«Ah! ;Es usted hijo de la condesa X7?... Ya
lo ereo. Yo conoci mucho & su madre, Kra gua-
pisima. Y... jes usted casado?»

No logro oir la réplica del joven; pero la de-
duzeco de lo que & continuacion habla la tia.

¢iConque soltero!... {Qué ogoistas son los hom-
bres de esta épocaly

Coudd

¢;Cémo que no encuentra quien le quiera?
Yo me encargo de buscarle novia.»

Gonal

«Nada. No me lo agradezca mientras no la
conozea. 86 de una que le convendria por to-
dos conceptos: buena, inteligente, joven, huér-
fana.»

(lomo es natural, me indigna el que mi ca-
lidad de huérfana pueda parecerle una buena
recomendacion & persona de sentimientos deli-
caclos.

La ira me lleva 4 abanicarme con tal fuerza,
que mi abanico de plumas de color coral se des-
hace entre mis dedos nerviosos.

»}&&&a&b@&&@@&b&&@&@@b@b&ﬂaﬂQaﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬂﬂﬂ]

Mi pareja de baile, un italiano de modales
exquisitos, me mira asombrado. Poco me im-
porta.

«Parienta mia, si...»—prosigue la voz de la
tia Adelaida.

e

¢;Oh, por Dios! Es usted muy amable, Si que
se parece & mi..., cuando era yo joven, natural-
mente.»

Govs

«Ahora mismo voy & presentarle...»

Pero yo no me detuve 4 escuchar. De un sal-
to me puse de pie y emprendi una carrera 4 tra-
vés del salon, seguida de mi aténita pareja. Y
claro estda. Ya no me atrevi a4 salir & bailar en
toda la noche.

Por no dar ocasion 4 la tia Adelaida de pre-
sentarme al hijo de la condesa de X, me quedé
sin cenar, sin bailar y sin lucir la Gltima crea-
cién de un nuevo modisto hiingaro que posee el
secreto de todas las elegancias.

Un vestido de crespon de china, color de rosa
muy péalido, forma enteriza y sin mangas, ador-
nado al filo con un diseiio oriental bordado en
plata y colocado sobre una funda estrecha de
tistt de plata, cuya falda remata una cola en
pico, que se enrosca & los pies y alarga la figura,

Sila tia no mejora, sin pérdida de tiempo, de
su mania, huiré de su laclo para siempre.
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UNA ENCUESTA INTERESANTE PARA LA INTELECTUALIDAD ESPANOLA Y LA HISPANOAMERICANA

EL ESTADO Y LOS ESCRITORES EN ESPANA

X

: >

2 Con este titulo publicé La ESreras, pronto hard un alio, unos interesantisimos articulos llamando la atencidn de nuestros gobernantes, dela opinidn pablica y de 5

30} nuestros publicistas, aceren del grave peligro que para el progreso espiritual Lli_\llﬂi-].].}{l,.l'j.[l,. y para el hmmlwlpﬂﬂ influjo de nuestro espiritu en los paises transatlinticos de &5

() habla espaiiola entrafiabalu erisis que atraviesan oscritores y periodistas; y al indicar al Estado la necesidad deuna politicn que _lna protegiese, apuntabanse para resol- o)
verla algunas ideas que nosotros mismos, al encabezar los articulos. caliliecamos de atrevidas, por no aplicarles el adjetive que nos dictaba nuestro eseepticismo en g

cuanto & la comprension que aquéllas y el problema hallasen en nuestro munds pﬂIiffimJ,_tmn in:iiferg‘nhuj ryl parecer, h.-mtnr.mhn ', parn las nocesidades r.[.u! intelectual, @
Alghan tiempo después, al ver que la Pronsa francesa aplaudia y estimulaba Lo constitueién de una {.--::-mmuﬁn__]m.rlﬂnmntﬂl'lfh para I'{’-Hlith’i}l' Iav misma erisis an sn pais,
alegando razones nada menos que de alto interds universal, por lainfluencia que el espirvitu galo ejerce allende los mares, nuestro patriotismo, saliendo por los fueros &%
del glorioso espiritu espaniol v de nuestra lengun, que habla media Amdérien, nos impulsd i hacor nuestras aquellas Iniciativas que lanzara 4 la diseusion, en dichos )
articulos, su ilustre autor D, Migzuel Sanchezdalp, y & emprender una encuesta por el mundo politico, con objoto de sugerir en ¢l atencidn é interds para tan vifal i
problema. Peviodistas y autores -:TG libros deben leer detenidamente las OpIniones que ag ui transeribimos, y comprender que de ellos, y sélo de ellos, 4 juieio de las &

mas relevantes personalidades de la politica, depende la resolucion de la grave erisis que les afocta y les entorpece el cumplimiento de su elevada misién.

Feteie i)

o B
5 88

g
L]

Asociacion de publicistas espaioles v ameriéa-

5 nos, por el lListado espatiol v con la coopera-
o cion de los americanos de habla espafiola. Serfa
: un acierto beneficiosisimo para Espatia y para

las naciones suramericanas la creacion, de con-
suno con ellas, de tal Asociacién, que contando
con talleres y corresponsales propios, v tarifas de
francqueo y de transporte especiales, disponiendo
del necesario capital inicial y de erédito & largo
plazo para proveerse de papel, ambas cosas con
el aval y, naturaimente, con el control del Es-
tado, y de la entidad bancaria que adelantase
el capital v de la proveedora del papel, tuviese
también su seceién aneja de Banco de la Ix-
portacion Iiditorial, del que poclrian beneficiar-
se los demés editores. y Ia de Banco Hipoteca-
rio de la propiedad literaria, y fuese una gran
Sociedad editora que libertase & los eseritores de
sus muchos pardsitos... Dicese que el éxito
de la Sociedad de Autores Espaiioles estribé en
que el mismo dia de su nacimiento tenia ya (que

S

. cobrar unos miles de duros; el de la Asociacion o -

D. ANTONIO MAURA de que tratamos estaria igualmente asegurado, D. JOSE FRANCOS RODR{GUEZ ?

como se proponia en los articulos de La Esrgr- g

DON' ANTONIO MAURA, director de la Real Aca-  RA, con el impuesto sobre las obras do libre do-  que influidos por estados do opinién, v en ol mo. &
demia Hspanola minio— lo cual para mi no es ninguna novedad, mento que los periodistas lo creasen & favor g}%

el A porgque Rovira ya tuvo presentada una mocién  suyo, no tendria inconvenionte en reglar la 2

——Eseritores y peri:::-rlisi‘as——cﬂmenﬁz? dicien-  sobre eso—y sobre las tl'-:li.!ll-‘::_f’.'lf)l’lﬂﬁ en general, proteccién que se les debe, ya que la industria, = #

% do el Sr. Mﬂ{‘rﬂbpﬂd’fﬂml y pagan el mismo mal v con el n."l{um]_mh.c:- de las bibliotecas circulantes cque los utiliza, por las especiales circunstaneias i
gé que aqueja 4 las demas {E!Ei.ﬂﬁﬂ de la i:‘iﬂclﬂdﬂ{!_ﬂt‘.- 0 de algniler del libyo. , | . en que se desarrolla, vive desmedradamentoe, %
£ pafiola: su falta de cohesion, su egoista y disol- —¢De modo que e gusta 4 usted esta idea?  sin poderles remunerar debidamente. No sovy &
% vente individualismo... Para el mejoramiento  —insisti, al oir el entusiasmo con que la cele-  partidario, en cambio, de la creacion de la Bs.
& ¥ la digmficacion de la clase periodisties, y braba. . i cuela de Periodistas. La mejor para hacerlos es &
% hasta para el progreso de la cultura de Espana, —Mucho, xnuﬂhﬂ-—repmé._ T _ i
%é considero no sélo necesario, sino indispensa- Muy agradecido & su amabilidad, me despedi Al interrogarle acerca de la ereacion de la Aso- &
&  ble, la creacién de la Iscuela de Periodistas. pensando: «El insigne estadista no ha olvidado  ciacién de publicistas higpanoamericanos, con- 2
@@  Es lamentable que el periodismo sea una profe-  que dirige la Academia Espaiiola, 6 sea la de testd: %
E-H s1on. abierta, para cualquiera, ¢ inadmisible que los hombres de Letras...» —HEs0 me parece una gran idea—dijo—, de f:?
q o me mmerte s fien, 8l ejarcerls, GO R we enorme trascendencia, no sélo para nuestros &
@2 falta de escrupulos. Me parece muy eqUILAtVO - pox Jost FRANCOS ROD Ricunz, presidente de la  publicistas, sino para nuestra Patria. Merece os- &
a-,,,, Ao ol Ijﬂrl?dlﬁtﬂ:’* R ve.m.fe ﬂ'l..mﬁ. ae eI Asociaciin de la Prensa tudiarse con todo amor. Para ello deben oestio- %‘j'
e Sclo de.eu proteaicn; Ja ey lo dodeveeliy 4 dn - , , narse tratados de propiedad intelectual con to- 8
}-; gresar al servielo del Eﬁtm{ﬂ' *’ﬁ’“hiﬂfﬂ‘ hllen; m.n}f] | Ii’f” &Fm:?nm::f}r 5"*{‘ iﬂl}lmﬂl’:h le ﬂhﬂ"ﬂf’,m_] el Saldn dos los paises de habla castellana, de CLYO cumn- -s.‘-;.,h
@ Do es cosa de que ingresara por la cola, y, & % Qolonie SOGAS e Congreso de los Diputados, plimiento 56 cencargarian los corresponsales e %
# vez, sl se lo colocase en el puesto digno de sus  momentos antes de una infervencién parlamen- g Asociacion, Con un insignificante derecho 5
éff? IMErecimientos y de sus %1jt'ltudﬂ% Ie:'-:mnﬂng d_.ﬂ,' tﬂ’"m{ i"‘-‘.}fﬂ- Quizd por eso fué muy breve. ‘ por la reproduccion de artienlos de periodistas ¢ :
5 rechos E’-{lfim_’-'ldﬂﬂ:— el legislador ha de 31-1?11{];3.1 & —NMe pz_a-r{_n.f::pqlﬂ (que se ha ].‘&E-f.]‘ulpﬁen CS0S a.rtmll- espafioles en periddicos suramericanos podria E‘%
¢i salvar este inconveniente, lo cual podria hien  los de La lSrERA para los periodistas, un suefio  quedar resuelta en buena parte la situacién eco-
@ ser destinandole & misiones culturales, infor- DALy bonito; pero de dificilisima realizacion. nomica para lo presente y para lo futuro de mu- 5
Eif”e) plasp soh dﬁe' P 1*Dp&gﬂnf:‘1g, espatiola y s iCon .I‘?' abrumado que esta el presupuestol...  chos escritores nuestros. Me parece bien, igual- &
@  Dolista de que estamos necesitados. Y en cuanto »De dénde sacar el dinero para eso?... En fin, mente, la imposicién de tn tobute por liviobses.
& & lasubvencion 4 las Asociaciones de la Prensa,  interpréteme usted eso, como usted sabe... extranjeras traducidas al espariol, y digno de &
gs 3o pareco muy biem, sobre todo para atender - Me conformé con transcribirlo, porque respe-  estudio la reforma de la propiedad literaria &
i a %nes de PTE?]E}]UH.:. e mrfdﬂ']e lr:rn}chm, no me 9-11&.':}1}1;1*:11:&?1, con fuerzas  para aplicar en justicia la ley sobre la usura en ;g;
& ~Después ::19! amparo cue el Eﬁtm}q debe al pe- para imitar su magistral estilo ni disfrazar su determinados casos: la ampliacion del plago de &
52 rodista, pasé al que debe ﬂ’,l_ publicista: pensamiento... prescripeion de dicha propiedad v Ia imposicion 12-7::2
% J-_—Me-. parece una f;;.}:ce].entlmm:a, idea, de gran- de nn Erilmbos Jusiahbas: nenion s e i &
63 -:_hﬂu?rm importancia para lleg;:?m.& una compene-  pon FUAN DE LA CITRY A minio, y me parece exagerado el exigir 4 las Em. &
é‘j traj"?’ 160 bﬂl'}ﬁrlﬂlﬂﬂﬂ‘ en lo s itual, que aloan- . . WY presas que editen solamente un cierto niimero ;fj'
g Zara tambien al orden: material, comnles Repa: Quien recuerde las duras injusticias que parte  de obras traducidas, puesto que basta con ha- s

@»  blicas hijas de Espana, la ereacién de una gran  de la Prensa ha inferido & este insigne politico,

0 i . ) cerlas tributar por este concepto para apoyar a &
*E;; 2 creera que en 1111@@1:-1*@ entrevista aconsejé una | 50
o degollacién de periodistas... o
& —~Niento una grande admiracién por el pe- f;,.»
;ﬁ riodista y un gran amor & esa. profesién, aun- e
5 que le extranie & usted—empezo, 52
2 Por¢queno creyese que le Lisonjeaba, no le in- E‘-E
5;:% terrumpi diciendo: e
o -n—N{} me extraria; por de pronto, usted fué gt
i el primero que quiso implantar en Espana el ?
“é descanso dominical para los periodistas, y hien 5
i le combatieron por esa iniciativa 16s mismos que
;’% ahora la defienden. ’;,5
5 —Me parece muy bien—continué—cuanto i
: se haga por beneficiar al periodista. Nubvencio- i
@ nar sus Asociaciones benéficas y de prevision. %f"'“
lgualmente, estov conforme en que al periodis- i

ta que tras veinte anos de ejercer su profesion 2

necesite apoyo, que se lo preste el Kstado. Lo :H

(ue no me parece bien es el someter ese apovo

&4 normas legales. Sobhre todo, para que la gmim 3

(AMARA-FTO i ;s no piense que los politicos, por granjearnos in. gl ol | L i
dulgencia en nuestros fiscales, (que son los perio- CAMARAFERE. = 2

distas, tratamos de hacer de ellos una, clase pri-

CONDE DE ROMANONES vilegiada. Los politicos no podemos actuar mis D. JUAN DE LA CIERVA i%'

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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& nuestros ﬂ“tﬁim’?- Iinalmento, hay que hacer am.- caerf en manos de poderosos nticleos capitalis-
f’él hente y .fl'lﬂ ajal 'Lf’*ll'i‘ﬂ%&“j'?!‘l_”‘r en el e:i_}tuu.:ljm tag. Ya ocurre algo de eso; por ejemplo, en In-

@ F]D {?Ef.;i-l.i::- .].I_. [ﬂ-ﬁ 1{{&_1{& que 1a .ltl{ilt.‘ﬂ{.lﬂ Asoriacion glaterra, donde lord Northeliffe {iispﬂﬂﬂ de una
@ de publicistas hispanoamericanos propuesta sea fuerza periodistica enorme, y desde su yate en

unsa realidad,

DON INDALECIO PRIETO

Me divigi 4 ¢l ¥ no 4 otro representante en
Cortes de la minoria socialista, por ser tan gran
periodista como parlamentario. Le expuse ol
objeto de mi mdagatoria, y de buenas 4 prime-
ras me repieo: |

—Para los periodistas no debe concederse
nada. Lo contrario seria hacer de ellos una casta
privilegiada.,. Tampoco soy partidario de la Fs-
cuela de Periodistas... Abora bien: lo de la Aso-
ciacion de publicistas higpancamericanos, eso es
otra cosa muy importante y podria ser de nu-
cha trascendencia para Espana..,

BT, MARQUES DI ALITUCEMAS

Con la cordialidad elegante, sin dejar de ser
efusiva, que caracteriza & este perspicaz estadis-
ta, me habld asi: |

—Hace Vil Anos ue, al estudiar los “peltores
de la soctedad espanola necesitados de protee-
cibn y amparo en nuestra legislacion, deduje,
no la conveniencia, sino la necesidad, para el
bien patrio, de que el IKstado se los prestase 8
periodistas vy publicistas, Me he resistido. no
obstante, & tomar la iniciativa. Los voliticos
hemos de actuar impulsados por estados de Opi-
nion, v el intentar apoyo para clases numerosas
¢ influyentes que no lo han demandado—y esto
es lo lamentable en escritores y |::ner'i+:}di§:tn.g._ .
puede dar ocasion a la malicia para atribuir 4
= tal empresa propositos é intenciones de capta-
% cidn. No le extranard, pues, que al leer aquellos
articulos en LA lsrERA me parecipse beneficio-
so para el progreso de Fspaiia que se trate tal
&2 problema en la Prensa, es decir, que se le haga
- ambiente, que se le haga opinién. Lo extraio
o es que no se le haya hecho antes. Y 15 lamenta-
ble seria que 4 esta enguéte no signiera una cam-
2 pana decidida y constante de periodistas. y pu-
blicistas para conseguir la realizacion de cuanto
estamos tratando 6 de otras ideas que lo mejo-
2 ren, sobre todo después de haber hallado usted
propicia a la mayoria de los politicos & inte-
@ resarse porv este problema. Me parece de justi-
cia, una reparacion, cuanto apoyo y amparo se
preste al periordista veterano, en eualquier for-
@ ma que sea, bien concediéndoles pensiones &

@ los caidos en invalidez por senectud 6 enferme-
@ dad, bien utilizando sus valiosas aptitudes v

facultades el Istado, al cual no le faltan, por

;;i desdicha, lugares en donde darles fructifero em-
-;%2 pleo; la creacion de la Escuela de Periodistas,
?:% la subvencion a las Asociaciones de la Prensa y
g demas instituciones de prevision para el pe-

& riodista. | | '

La clagse periodistica ha sido ¥ es una de
% las mds preteridas y desdefadas, que més
% han sufrido y que mdés bien han hecho en
Fsparia; el apoyo que ahora se pretende darles
¢ no seria un privilegio, 81no una reparacion jus-
#  {isima. Desde lnego opino que esa protec-
% cion debe tener sus normas legales: asi, todos,
®  fuesen cualescuiera los ideales politicos que hu

fﬁ biesen sustentado, tendrian iguales derechos 4 la
@ proteccion del Estado al fin de su carrera, pues
& igual la merecen quienes defienden este régimen
% que quienes con sus utopias, atacéndolo, lo im-
@ pulsan 4 progresar y operan la natural evolucién
33 politica. Todo lo expuesto no obsta para que me
&  Dparezcamas grande, mas interesante, de mas ne-
& cesaria y urgente realizacion, por lo que afecta al
%g porvenir del espiritu espafiol, y por muechas razo-

W nes, todas de alto interés, la creacion de la Aso-

&  ciacion de Publicistas Hispanoamericanos, Serd
¢ la mejor y &4 la vez la maés s6lida base para im-
% pPlantar una eficaz politica hispanoamericana,

@  paraantentar la reconquista espiritual de Amé-

& rica, muy beneficiosa en lo moral y en lo material
% para Kspana v las naciones transatlanticas, sus
& hijas. Hay que reformar la Ley de Propiedad

s literaria, establecer el impuesto sobhre las obras

4i  de libre dominio y sobre las traducidas & nuestra
@ lengua, y con gestionar y conseguir que los Es-

*  tados suramericanos lo establezcan ignalmente,
desaparece el temor de competencia para nues-
@ tros editores en las obras de aquellas condicio-
= nes que se publiquen en el Extranjero; y en fin,
o (ue me parece muy interesante cuanto en acque-
., llos articulos de LA EsrFrErRa se propone para
@ crear tal Asociacion. No ereo que ésta perjudi-
(que a los editores, sino todo lo contrarvio: les

(c) Ministerio de Cultura 2006

alta mar, por medio de un radio, puede impri-
mir rumbos & la opinién publica de su pais, Esto
ni puede ni debe continuar asi. Del mismo modo
tampoco debe cualquiera tener derecho & ser pe-
riodista. Asi como para ejercer la Medicina, la
Abogacia ( otra carrera, para ser periodista debe

SHE s St

haberse cursado esta carrera y adquirido el ti- &
tulo en la correspondiente Escuela después de ﬁ
haber demostrado suaptitud. Creada la Iiscuela, g%
solamente deben quedar con derecho 4 ejercer el s
perioclismo los actuales periodistas 4 quienes se tf:"
debe proveer de su titulo, y desde luego el Es- &
tado debe asegurarles nna independencia eco- &

nomica que les permita consagrarse con toda
lealtad al progreso del espiritu de la nacion.
e, —Lreo que la Asociacion de publicistas es un
Tuacy| Wjﬁuntu interesante desde el punto de vista his-
T2 i panoamericano; pero me parece que al escritor
s g lde eonviene que no desaparezca la libre concu-
: C o Jerrencia., /
B ERANCISCODE % CAMBD: 1 0 Esto altimo no debe tomdrsele en cuenta, por
ohedecer, sin duda, 4 no haber tenido tiempo de
estudiar este asunto, cuya exposicion extrac-
tada le habia enviado yo con bastantes semanas
de antelacion,

A
ity

favoreceria en un punto muy importante, con
el Banco de Exportacién editorial.

SRR

DON FRANCISCO CAMEO
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EL CONDE DE ROMANONES
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—DMe parece simpitica y digna de atencion—
dijo— laidea de resolver la crisis que atraviesa el
periodista y el publicista espaifioles, y desde lue-
2o, para resolverla, no debemosescatimar estudio
n! esfuerzo. No le extrane que en Francia, al re-
solver esa crisis, se preocupen hasta del proble-
ma de la vivienda. En Barcelona lo hemos re-

Iste sagaz y cultisimo estadista, fué, como
acostumbra, breve, pero expresivo:

—DMe parece muy bien esa campaia en pro de
nuestros periodistas y de nuestros publicistas.
Cuantos amen el enaltecimiento y la difusién
del glorioso espiritu hispano, la aplaudiran
como yo, y desearan que LA IESFERA persevere
en ella y que el resto de la Prensa espaiiola y la
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I - ¢ —. suramericana la secunden, como los politicos &
e ”’ & debemos secundarla en el Parlamento, tradu- :-33

ciendo en leves las beneficiosas ideas que en i

aquellos articulos se sustentan. Lo que se refie- &

& re al apoyo del Estado, 4 los periodistas, como — *

la creacion de su Iscuela, me parece, mas que
Justisimo, necesario, y la creacion de la Asocia- @
c6on de Publicistas, una hermosa idea digna
de llevarse & efecto, porque seria el medio méis
eficaz para compenetrar § las naciones de lengua
hispana con la nuestra. Y & quienes crean quo ™
este entusiasmo mio en beneficio de publicistas
y de periodistas obedece & miras 6 intenciones
de captarmelos, les recordaré que por mi, por
creerlo de justicia, tuvo la Prensa el anticipo
reintegrable para salvarla de un momento do
tremenda crisis..., y poco tiempo después tuve
(que dejar la Presidencia del Consejo de Minis-
tros, & impulso de la campaiia de Prensa més
violenta que se haya hecho contra un jefe de
(iobierno... Y, para concluir, no omita usted mi %
satisfaccion porque haya sido un diputado de mi
partido el primero que haya estudiado ese tras- &
condental problema y haya iniciado esa cam-
paiia en favor del publicista y del periodista en &
sus articulos de LA Esrera; y que el autor de %
esos articulos, Sanchezdalp, es un hombre tan
modesto, que, & pesar de nuestra intimidad, no %
me habia dicho nada de ellos, que por haberse &
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D, INDALECIO PRIETO

suelto para nuestros periodistas. Ahora hien:
puestos a ello, voy A decirle algo que no es una
improvisacion. kstoy convencido de que, den-
tro de cincuenta anos, las gentes se escandaliza-
ran de gue haya habido una época en que se haya

considerado como industria libre la Prensa; de  publicado en ausencia mia, no habria conocido, &
que se haya podido dar el absurdo de que un  siusted, con motivo de esta encuesta, no me hu. &
cualquiera haya tenido derecho para fundar un  biese llamado la atencién. ﬁﬁ%
periddico; de que frente & todos los poderes del —No se ha olvidado usted de que es, mereci- &
Kstado haya podido alzarse otro poder irrespon-  damente, ol presidente del Ateneo de Madrid— E
sable como la Prensa, mas fuerte que un Parla-  le dije. 5

mento. De seguir como hasta acui, la Prensa toda —Aunque no lo fuese, pensarfa lo mismo: que %
hay que mejorar la situacién de nuestros perio-  ;
chstas y de nuestros publicistas—dijo, y nos des- &

pedimos.

La falta de espacio mo obliga & omitir, bien &
4 mi pesar, las palabras entusiastas con que se

expresaron en pro de la proteceion que el Ks. i
tado debe & periodistas y publicistas el insigne *z
presidente del Congreso, D, Gabino Bugallal; ol &
el gran estadista y gran publicista, de enciclo- &
pédica cultura, que preside el Senado, D. Joa- E:

2

quin Sanchez de Toca, y una de las personalida- 5
des mas valiosas de la politica esparniola, D. San-
tiago Alba, cuyas frases, ademas, no podria es-
tampar aqui, porque le prometi{ no publicarlas
sin someter la transeripeidn & su examen, lo
cual no me ha sido posible, y yo soy cumplidor &

de mi palabra. @
C I %P-;

i & B .|'i_.¥I
Glosa final: (%

(AMARAFTO

Ahora, periodistas y publicistas ya no po- &
dran justificar su falta de espiritu de clase con
el topico de la indiferencia de los politicos para ¢
los intelectuales...—1. GCONZALEZ FIOL

MARQUES DE ALHUCEMAS
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SEJ:JTJMGS no compartir con la mayoria do

nuestros compatriotas su preferencia por

las tobilleras, ni aun por las mujercitas
de veinte afios. 148 més: ereermnos ue es mds bella
una mujer en ol comienzo de su otoiio que en la
florida etapa primaveral. Y desde luego, mas
interesante. _

Pero no enredemos motivos tan distintos, y
vayamos por orden, como en un estudio acadé-
mico. Veamos por qué el tobillerismo resulta
vencido, 4 pesar de sus innegables encantos,
casi siempre superiores 4 -los de la fémina en su
treintena. Todo depende de los propésitos del
admirador. El hombre que ha llegado a la edad
de comprender 4 Ilva y & Venus, si prefiere &

las colegialas, no cabe duda de que merece la
calificacion de voluptuoso de la carne y frivolo,
v que se declara indolente 6 incapaz ante el de-
licioso peligro de-una pasién honda y entrana-
ble del drama del amor, amargo conforme va
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INTERESANTES

arraigindose seriamente. Comparariamos los
menudos placeres bonitos de galantear a una
damisela & los de un cultivador de tulipanes,
ontretenido y vanidoso con su ligera devocion,
deportista mundano. Comprendemos la alegria
de contemplar un cuerpo égil y elastico, de li-
neas vibrantes, bucaro lleno de una esencla
con fragancias nuevas. Mas no ya el espiritu, la
carne, ;puede interesarse, inguletarsoe, embrii-
jarse, con un amorio de comedieta? Lo duda-
mos, lo negamos. Menos jugar al ajedrez con
un contrincante que sepa menos (ue nosotros,
nada tan desprovisto de curiosidad como un
idilio con una muchachita angelical 6 diabdlica.
Se adivima siempre lo que sigue, igual ¢ue en las
obras de teatro candorosas. Se necesita que ella
haya vivido, sufrido y gozado mucho, {{HE’: en
sus esperanzas se mezcle el miedo, que los re-
mordimientos induzcan 4 un anhelo de purifi-
cacién, para que su mirada y sus palabras ten-
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gan el misterio, la vehemencia y la complici-
dad del verdadero amor. El vino y las pasiones
femeniles ganan con el transcurso del tiempo,
Las ninas mayores semejan gratos y aromati-
cos roefrescos estivales, Las casaderas caminan
hacia una dicha discreta, como si dijéramos &
cortar el cupém de una felicidad apacible, En
cambio, enamorarse y enamorar & una mujer en
la plenitud de la vida significa entregarse 4 to-
das las intensidades, renunciar acaso a los 20-
cos faciles de la galanteria, profesar en el sa-
crificio.

Decian log Goncourt que la persona § quien
en la mesa gustan los pescados y las legumbres,
lo que humoristicamente denominariamos la,
acuarela de la cocina, ya revelaban con esto una
sensibilidad delicada. Kl contraste afirma la
verdad de la observacion de los autores de Los
Hermanos zingano. Porque aquellos que alar-
dean de carnivoros, glotones del jamén y la pa-
rrilla sangrienta, rociados con mos-
tos capitosos, pecan de incomprensi-
vos, toscos, agresivos y macizos. De
idéntica manera, desconfiad de los
enamorados del tobillerismo. Se de-
claran egoistas, banales, atentos sélo
a4 su regalo. Lucen sus amorios co-
mo una rosa en la solapa. Y lo que
importa para sentirse vivir es arran-
carse el corazén como una rosa atra-
vesada por las espinas de sus pro-
plas ramas...

Cuidado. Nos ponemos demasia-
do graves y sentimentales para esta
época de la gabardina entallada, Des-
viernos un poco el curso de esta
charla. Vamos con la paradoja de
que una beldad es mas bella en su
decadencia, Si. Queda repetido. Esos
encantadores, juguetones, adorables

animalitos de color de rosa, que son
las tobilleras, ganardn en charme,
en sugestion, cuando principien &
marchitarse. Nos referimos 4 las real-
mente bonitas. Las otras, las que
tinicamente poseen el vulgar privi-
legio de su juventud, esas desapa-
recen mediocre, obscuramente al de-
clinar dia tras dia. Porque su atrac-
tivo consiste en la novedad, en la
frescura de la materia no gastada,
en que nada parece pobre antes de
estrenado. Permitidme un ejemplo,
que, quizd, sin duda, carece de alien-
to poético. Aceptadlo en gracia & su
plasticidad. Un traje cataldn; con
un traje catalan incluso puede alar-
dearse la tarde de lucirlo por pri-
mera vez, convertida por eso en tar-
de de domingo. A la semana, da
lastima el terno que era ofensivo
de petulancia, y que est4 como un
paraguas mojado, de lamentable. Al
revés de lo que ocurre con un tejido
garantizado por el plomo britéanico,
(ue, segiin se usa, adguiere ductili-
dad, suavidades, la suprema elegan-
cia de la sencillez. Y una seda, jno
es mas dulee & la mano y al oido y
& la vista cuando ya no cruje recién
salida del telar? Las mismas flores,
gue nadie suele conservar en el va-
so, al irse mustiando, intensifican
su color, su perfume. Il crepusculo
emociona como ninguna hora de la
jornada...

No acabariamos con los ejem-
plos. Pero nos asalta una duda. ;No
nacerd el inexplicable encanto de las
decadencias, precisamente de la en-
ganosa vision, de la nostalgia que
traen de la juventud de las cosas y
los seres? Kl arte, como el amor, co-
mo la vida, se enriquecen segim llo-
ran por el pasado irremediable 6 por
el porvenir que no podemos aproxi-
mar & nuestro antojo. I£1 sentimiento
camina fatalmente por ese cauce de
imposibles, como el rio entre las
orillas condenadas & no juntarse
nunca.

Pty
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Feperico GARCIA SANCHIZ

DIBUJO DE OCHOA
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Interesante y bellisimo claustro que sirve de paso, en el lado de las sepulturas reales, 4 los jardines del Monasterio de El Escorial
NDERLICK
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. Presenta la adjunta fotografia al heredero de ln co- "'
R rona de Italia, 8. A, Humberto de Saboya, Principe de &
':::' Piamonte, gque hace pocos dias desembared oen Vigo, b5
ot del crucero Ferrueio, donde realiza actualmente un iy
8 viaje de instrueccion, Acompainian en el grupo al au- o
e custo personaje el almirante Attilio Bonaldi, profesor s
{85 del Prineipe, el comandante del erucero,8r.Cantio, y &
48 cl subdito italiano, residente en Vigo, O. Alberto Mag- A
oah numo. Los rumores eirculados hace pocos dias aceren &
& deun proyectado acuerdo matrimonial, entre dos ca- 4
% sas reinantes de Europa, dan un gran interéds de ac- e
i tualidad a la presente nota grafica, o
8% =
i# o &
Jas e
) Nota saliente de laactualidad extranjera han sido w
.:E. lns famosas rezatas de Cowes, que se verifican anual- :'-
e mente por esta époea, y & las gue ha asistido este aiio e
B I r-] Rey de Inglaterra, patroneando su yvate Mazowreen. i
6 Nuestra fotografia ofrece uno de los momentos més &
14 interesantes de estu célebre fiesta deportiva, & la que i@
i El Principe Humberto de Saboya, heredero del trono de Italla, :':J;;lﬂiq_ﬂ:ﬂﬂtullll los| xaejords yisehtmen. de Europn 3 La flustre escritora D.® Mar{a Val de M _Zﬂ:
B que ha desembarcado hace pocos dias en Vigo; su profesor el al- o antdra dél Tibso fitatad pﬂﬂﬂ yalcro ae Mazas, -
mirante Bonaldl, y €l comandante del crucero «Ferrucio» 3 ot o bokileds ;ui :s‘:';gil::nl::lﬂ; Lﬁ;!‘ﬁﬁ;;ﬁ; X
! n.
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Y Maria del Resarlo Sanchls Crelxach, que
ha sido elegida reina de los brillantes

o m

%

N Juegos Fiorales efectuades en Valencia
e recientemente con motivo de la ferla, i#
s que como todas las flestas que se cele. 1
bran en la hermosa ciudad levantina, =
ha sido una espléndila manifesta- i
e clén de su cultura y de su gusto . i
e s Carroza presentada por el Cireul
artistico por ¢l Lirculo de Bellas Artes, de Valencia, en la Batalla d
e Flores organizada con
el primer premio g motivo de la ferla y que obtuvo &
% &
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lLa Levenda de la Fontana

(B AL A

onoun rmedn olvidado
de una comarca lejana,
v en el valle mas florvido,
circundado de montanas;
entre vergeles de flores
que el rocio de la manana
con multicolores perlas
irisadas engalana;
entre vergeles lozanos
y la policroma gama
que ol arco irvis destella,
ilumina v abrillanta,
(que el buen padre Sol triunfante,
con brillo de fuego esmalta,
tinendo con sus dorados
rayos de luz escarlata;
en  este valle escondido
& las pupilas humanas;
en este tranquilo valle,
de una paz nunca turbada,
corren las aguas tranquilas
de una escondida fontana,
Como un rumor eristalino,
como una lluvia de plata,
esta antiquisima fuente
destila siempre sus aguas.
If'uente vieja, fuente humilde,
melancolica fontana,
en que a través de los siglos,
como una caricia alada,
mezcla de rumor campestre
y de conseja fantastica,
pervive el murmurio blando
y suave de sus aguas.
Fontana dulece v vetusta,
donde se cuenta que es fama
(que, en otros tiempos ya idos,
peregrinos se paraban
a calmar su sed, gozando
de su transparencia clara
v de la frescura lirapida
de sus cristalinas aguas.
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Era en los siglos ignotos
nque & las bellas pastoras
enamoraban los principes

y celebraban sus bodas
lleviandolas & los télamos

v convirtiendo las horas

de sus vidas, siempre agrestes,
en leyendas melancolicas...
Cuenta la leyenda que hubo
una inocente pastora,

de corazén candoroso

como inocente paloma,

que aguardando al noble principe,
de guedejas como blondas,
soniaba junto 4 la fuente

D A )

Sus venturas amorosas,
en la espera del momento
en que una voz cariciosa,
de mayestatica estirpe,
mezclase la sangre roja
de su aleurnia con la azul
de sus venas, gota 4 gota.
Su humilde ilusién aldeana,
remantica y sonadora,
de la fuente en el espejo
reflejaba 4 todas horas.
Y pasaban los donceles
con sus dalmaticas rojas
v sus blasones heraldicos
sin notar la voluptuosa
amargura de sus ansias,
como el azul candorosas.
Y soberanos y principes,
en cabalgatas fastuosas,
cruzaban el fértil valle
donde estaba la pastora
aguardando un imposible,
slempre inquieta, siempre ansiosa.
Y asi pasaban los dias,
y asi volaban las horas...,
sin cue los reyes ni principes
contemplasen su persona...
Pero la pastora humilde,
siempre junto & la fontana,

alimentaba sus suenos

con la serena esperanza

de que alguna vez veria

su quimera realizada.
[usién que la encendia

con dulees rayos de plata,
bajo el candor de la luna,
como ella, palida y blanca.
In las tardes invernales,
cuando el abrego soplaba
sus crudos rigores, frio
como una caricia helada,

la pastora soradora

junto & la fuente sonaba.
Y en las noches del estio,
serenas y perfumadas,

a la luz de las estrellas
misteriosas y doradas,

del principe amante y noble
la aparicion invocaba.
Nunca desmayd su fe

en los cuentos de las hadas.
Y al espejo de la fuente
sus ansias ella asomaba,

Y en sus deseos wveia,

COMO una esperanza magica,
la imagen de sus amores

en sus aguas reflejada.

La imaginacién volando

de su ilusion en las alas

le haeia ver en el claro
de la limpida fontana

la figura sefiorial

con regio manto escarlata
del prineipe que con tanto
fervor, amante, aguardaba,
Su tierno corazoncito

con la wvision se cegaba,

y en su arrobador deliguio
creia oir sus palabras
plenas de un amor intenso
(que, galante, la embriagaba...
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Y asi pasaron las horas,
y asi volaron los dias...
Una noche en que la humilde
soniadora pastoreilla
a la fontana asomaba
st pasion entristecida,
tan de cerca noté al principe
de sus ansias, de sus cuitas,
en el fondo de la fuente,
(que, amorosa y encendida,
como loca mariposa
(que junto & la luz se agita
vy en el fuego halla su muerte,
por el ealor consumida,
asi la pastora humilde,
de amor las alas prendidas,
inclinése & la fontana,
de pasion desvanecida,
para rozar con sus labios
los de la imagen querida,
v su cuerpecito tierno
unos instantes vacila
entre la muerte acechante
v el ensueiio de su vida...
Iil encanto pudo mas...
1Y se ahogé la pastorcilla!
Cuenta la vieja leyenda
que desde la infortunada
noche en que hallé la pastora
muerte triste en la fontana,
en el escondido valle
de las flores perfumadas
ronda el espiritu amante
de la nifia enamorada,
como si tras de la vida,
persistente en su esperanza,
esperase al rubio principe
del regio manto escarlata,
ciega de fe, tras la muerte,
en los cuentos de las hadas.
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Pintoresca vista tomada desde Ircio (Burgos), v desde donde se divisan los pueblos de Zambrana, Santa Cruz Ocio, Concha de Haro

(c) Ministerio de Cultura 2006

y Berganzo, de la provincia de Alava
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CARACAS
SENTIMENTAL

vocioN intensisima y flageladora la de las
E costas de América, vistas por primera vVez
desde el barco!... Oprimido el corazon por
mil divinas angustias literarias, ante el conti-
nente que atraia 4 los buscadores de Eldorado
y la Fuente de la eterna juventud—continente
dorado como una brasa y sonoro de rumores
alucinantes como una caracola dentro de la cual
morase la gran enloquecedora, la Esperanza—,
lo divisamos una marana de Julio. |
Aquel grupo de casas rojizas, al pie de un
hosco monte; aquella playa con su bosque con-
torsionado de cocoteros oblicuos, sutiles y altos,
cuyas copas, amadas copas de abanico, copetes
de pluma, ' parecian erizarse bajo el sol, eran
América... |
‘América! Palabra que destilaba enervanteé
dulzura de mosto en nuestra imaginacion a lo
largo de las tardes remolonas del colegio, cuan-
do con prematura gravedad de peregrinos pasa-
bamos el indice sobre el globo terrdaqueo, linda
bola policroma, magica gruta de carton donde
nos susurraban su canturia irresistible de duen-
decillo las cinco partes del Mundo... Ameérica,
la de nuestros quince afios, locos ya de novelas
y de novelerias; América, la de Verne y Salga-
ri; la de La Africana, con musica zarzuelera, y
la del emigrante, con ritmo trdgico; Ameérica, la
de los rios inmensos y las noches agotadora-
mente inefables v los bosques virgenes acribi-
llados de mil aves maravillosas... América la re-
mota, imdn de los transatldnticos formidables y
faro de ambiciones redentoras; cuna resplande-
ciente v fosa inmensa; sol donde la aventura
viene clavando millones de saetas anhelantes;
América, la muy moza todavia, que dié al mar
docilidades concretas de camino, y al hombre
una luminosa aula en la que urde y rectifica, en
la que aprende 4 elevarse con energias de con-
dor, y @ hundirse, también, con desesperaciones
de gusano; América, la que resplandece, con-
quistada en las tizonas de Cortés y Pizarro, y
la que deslumbra, conquistadora, en las estro-
fas de Rubén y de Amado; América, la que gri-
ta joven sobre el estertor de la Europa cansada,
y, por encima de las humaredas, de las Babeles,
de los derrumbamientos y de las mixtificaciones,
blande como una énsefla y un ejemplo su forta-
leza casi virginal,..

Qoo

Aquel cocal de la playa de Maiquetia ¢ de La
Guaira, que admiramos trémulos, persiste en
nuestra retina de madrilefios como un testimonio
esencialmente americano. Si el pino es el Norte
y la palmera ‘el Sur; si en un drbol representa-
.mos un concepto restringido, pero plédsticamen-
‘te literario, que responde 4 nuestras fantasias
de ensimismados, el cocotero es, sin duda, la
“concrecién local mds expresiva de la América
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Paisaje de Caracas

entrevista perezosamente desde una ferrasse del
Barrio Latino, 6 desde una cerveceria de la ca-
lle de Alcal4. ' 72

Sugestionados con exceso' por el inevitable
part pris, una vez en la linda capital de Vene-
zuela, nos afligio no hallar nada «americana-
mente sensacional»... jChasco espantoso, ami-
oos! Casas mds 6 menos elevadas; drboles mds
6 menos corpulentos; carreteras, abismos, ria-
chuelos, asfalto, nubes, moscas, malos poetas,
como aqui, como en Europa, como en cualquier
portfolio de papel muy satinadito... Ni enla pla-
7a mayor de Caracas—la plaza Bolivar—trazan
su estridente espiral verde los loros, ni por las
inmediaciones del Guaira—un Manzanares crio-
llo al que Dumas echaria otro vaso de agua—
se hincha la tierra con el pardo estremecimiento
de los caimanes, que tuvimos que ir 4 buscar:le-
jos, muy lejos en la misma Venezuela...

Nuestra decepcion, francamente, fué grande.
¢Dénde, pues, estaba la América de las novelas
y novelerias incitantes de antafio? En un jardin
deliciosamente, casi natural, «£1 Calvario», vi-
mos unas tortugas polvorientas, como aplasta-
das por la sabiduria verdosa de los tomos de IFé-
lix Alcdn. En casa de un hebréo, amigo nuestro,
descubrimos un «turpial», cantor maravilloso...,
enjaulado. Y por la carretera de Maracay, cier-
ta tarde, entre los hermosos € incomparables
valles de Aragua, broto delante de nuestro auto-
mévil una cosa menuda, un roedor desprecia-
ble, un cuadripedo desprestigiado de la Améri-
ca pomposa; brotd jun conejo! Lo mismo que a
medio kilometro de la calle de Sevilla. ¢No era
para tomarse una pastilla de sublimado?

ooo

Aventemos la pesadilla... Ahora recordamos
que 4 las puertas mismas de Caracas crece un
arbol «bien» americano, de veras hermoso, pu-
jante, evocador, tal cual lo habiamos soriado
desde las modestas hondonadillas de la Mon-
cloa.,. Ahora recordamos que & la entrada de
uno de los varios puentes de la ciudad —el Puen-
te de Hierro—hay hasta diez 6 doce esbeltisi-
mos clraguaramos...

Ceda, ceda la inofensiva burleta sin hiel ni
malignidad el paso al fervor irreprimido y ven-
turoso. Cantemos en serio, muy emocionadamen-
te, la belleza de este arbol, rey en una comarca
donde existen los mds variados y mds seducto-
res drboles del mundo, y donde las flores, infi-
nitamente insospechadas, multiplican sus hervo-
rosas inundaciones de fragaucia,

El chaguaramo—-¢para qué terribles definicio-
nes cientificas?—es, sencillamente, una palmera,
la llamada palma real. Eso si, alta, muy alta y
muy recta. No tiene complicacion alguna: un
tronco liso, como torneado, de color gris, y las
ramas péndulas, verdes, arriba, Pero jqué arro-
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eancia! {Cudn elegante distincion la suya!.., Sal-
vo el nombre indigena, que es una catastrofe
fonética, todo lo demds suspende y embelesa,
LLa Naturaleza le ha hecho el regio regalo de la
sencillez, dotdandole de esa hermosura rara que
en muchas cosas parece artificial,

En efecto:; el chaguaramo da la impresion de
algo, majestuosamente simple, creado por el
hombre. Por su silueta, pertenece al patio, 4 la
mundanidad; por sus proporciones, lo reclama
el valle, la Naturaleza, Es el darbol de la sereni-
dad, del hieratismo, de la dignidad. Su tronco
sube, libre de indecisiones y voluptuosidades,
como una rectitud, hacia el asilo reverberante
de las constelaciones v de los celajes; pero; brus-
camente, se detiene, rectiticando, y extiende las
ramas, y las abre, y las deja colgar, en un gesto
de repentina, desmayada y lirica renunciacion,,.
Y ahora viene lo curioso: cuando, erguido, le ve-
mos claudicar; cuando, al término de su ascen-
sién, toda la energia del tronco se disuelve.y
malogra en la ldnguida estrella de sus ramas,
entonces vemos que de ellas surge un vastago
verde y finisimo, puia osada, dstil rebelde que
prolonga el anhelo de altura del tronco; y en-
tonces advertimos cémo este arbol, sin par entre
los restantes de la tierra, simboliza la accion .y
el ensuefio, y cudn expresivamente asocia 4 la
belleza de la perseverancia la hermosura del
arrobamiento. '.

Metaforicamente, el chaguaramo, tan abun-
|dante en Venezuela, encierra un estoico y un
enérgico, un desesperanzado y un creyente. Su
vida es un asalto & lo azul; interrumpido por el
delicioso incidente de la copa, Se parece d.la
palmera, y no es, como ella, todo sensualidad,
blandura; se parece a algtin otro drbol.rigido, 'y
carece de su austeridad taciturna. U4 A

El alma de América alienta en él, & modo de
alegorica savia. Decorativamente, es el sobe-
rano. Leccidn, hermosura y gala, tiene un aris-
tocratismo muy suyo, y un .impetu, muy del
pais feraz, donde brota con gentileza de “sur-
tidor.

Su brio y su final desmayo si son del trépico..
Ahora, al pie de estas acacias de Madrid, chi-
quitas, fragantes y modosas, como hijas de fami- -
lia, evocamos la fuerte majeza de aquellos doce
6 catorce chaguaramos del Puente de-Hierro,
que durante tantas noches ibamos -4-admirar
unos cuantos espariioles para sentir enguirnalda-
da y musicalizada muy dentro del pecho nuestra-
expatriacion, La luna se enredaba-entre los in-
olvidables drboles, que no dan fruto, y, enreda-
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dora y embaucadora, como de costumbre, seme- &
jaba un coco; un coco de brujeria, aureo;y enor- __ 2
me, que s6lo podia cogerse, comerse y bendecir- &
“se ‘alli, en aquella América, enorme y aurea &
también... BRI R ot ey
E. RAMIRE ANGEL b
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LLAS MODAS
CAMBIAN

pero ' el
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cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos
por asuntos de hembras, "
Mir6 Rojas & un lado y 4 otro, por si la nifia an-

daba cerca y podia oirle. Luego sonri6 con la vani- .

dad que sienten los hombres entrados en aiios al
recordar las audacias y desafueros de su juventud,
y dijo con una falsa modestia: "

—iBah! {Quién se acuerda de eso! Muchachadas,
‘ché: cosas que se usaban entonces.

Crey6 necesario Moreno hacer una larga pausa,
y afiadi6: | |

—Fl ingeniero Canterac y el contratista Pirova-
ni se batirdn manana en duelo... Pero el duelo es
é muerte.

Don Carlos mostré sinceramente su extrafieza.

—; Pero atin estén de moda esas cosas?... | Y aqui!
En pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedé silen-
cioso. Callé también el estanciero, mirandole in-
terrogativamente. ;¥ qué tenia que ver él con
todo esto?... yAcaso habia hecho el viaje por el
simple placer de darle tal noticia®...

— Canterac—dijo el oficinista—tiene por padri-
nos al marqués de Torrebianca y al gringo Watson.
Como los dos son ingenieros, no pueden negar un
servicio tan importante & un camarada.

A Rojas le pareci6 esto muy natural. Pero, jqué
podia importarle & ¢é] que los padrinos fuesen unos
6 fuesen otros? .

—Pirovani s6lo cuenta conmigo—siguié dicien-
do Moreno—, y yo vengo & buscarle, don Carlos,
para que me saque del apuro como hombre de ar-
mas y sea también padrino del italiano.

Protest6 el estanciero con vehemencias.

—iDéjese de macanas, chél... jPor que voy )
mezelarme en esos entreveros de las gentes del cam-
pamento, cuando todos son amigos mios? Ademés,
ya estoy viejo para meterme en tales cosas y no
quiero hacer un papelon. _

Insistié Moreno, y durante algunos minutos dis-
cutieron los dos hombres. Al fin don Carlos pare-
¢i6 ablandarse, seducido por el misterio que creia
entrever en este duelo inesperado. Valiéndose de su
condicion de padrino, tal vez averiguaria cosas muy
graciosas é interesantes.

—Bueno, ché; serd como usted quiere. Qué no
‘me hard hacer este tinterillo! - |

Luego sonrié picarescamente, golpeando al ofi-
cinista en una pierna, al mismo tiempo que le pre-
guntaba bajando la voz: |

— ;Y por qué quieren matarse? ;Cuestion de mu-
jeres?... De seguro que anda por medio esa marque-
sa que & toditos los trae locos. .

Tomé Moreno una actitud misteriosa, al mismo
tiempo que se llevaba un dedo & los labios para im-
ponerle silencio.

— Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués
tratard con nosotros como padrino, y porser exper:
to en esto de los duelos tal vez dirija- el com-
bate.

21 estanciero empez6 4 reir, dando nuevos golpes
en las piernas de su amigo. Fué tal su risa, que en
ciertos momentos se llevé una mano & la garganta
como si temiera ahogarse. '

—Pero, jqué lindo, ché!... Y es el marido el que
va 4 dirigir el desafio... Y los otros dos se pelean
por su mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos! Me
gustarg ver eso... jCosa barbaral '

Luego afadié, serenandose:

—Si que acepto el ser padrino. Eso vale més que
una comedia en Buenos Aires 6 una de. esas histo-
rias del bidgrafo que traen loca & mi nina.

A media tarde, luego de haber almorzado en la
estancia de Rojas, volvié Moreno & la Presa y echo
pie 4 tierra frente 4 la antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacién que le
servia de despacho. 1ba vestido de luto, y su aspec-
to era aun méas triste y desalentado que en los dias
anteriores. Al pasearse se detenia algunas veces
junto 4 su mesa, ‘donde estaba abierta una caja de
pistolas. Habia pasado una parte de la tarde lim-
piando estas armas 6 contempléandolas pensativo,
como si su vista-evocase lejanos recuerdos. Cuando
olvidaba las pistolas miraba una fotografia puesta
sobre la misma mesa v que era de su madre. Esta
contemplacién humedecia sus 0]0s.

~Moreno, después de saludarle, se apresur6é 4 de-
c¢ir que ya habfa encontrado compaiiero y venia
autorizado plenamente por ¢l para la discusion de
los preparativos del combate. El marqués aprobd
con un saludo ceremonioso, y luego le fué mostran-
do sus pistolas. Yy = & S g

—Las traje de Europa, y hanservido varias ve-
ces en lances tan graves como-el nuestro, xami-
nelas bien; no tenemos otras, y deben ser acepta-
das por las dos partes.

El oficinista manifest6 que tenia por inttil este
examen, aceptando todo lo que hiciese el otro.

81%1116 hablando el marqués con una dignidad
caballeresca que impresionaba & Moreno. :

«Kste pobre sefior—pensé—no conoce su verda-
dera situaciéon. Y es un hombre bueno y pundono-

roso: un caballero que ignora los actos de su mujer

y el triste papel que va & representar.

(c) Ministerio de Cultura 2006

Mientras el argentino le miraba con simpética
conmiseracién, Torrebianca siguié hablando.
~—~Como ninguno de los dos quiere dar explica-
ciones, y las injurias son de indiscutible gravedad,
el duelo lo concertaremos & muerte. ;No opina us-

- ted asi, serior?...

El oficinista, qlue g6 habia puesto muy serio al
darse cuenta de la importancia de esta conversa-

- ¢ién, aprobdé silenciosamente con movimientos de

cabeza.

—Mi representado—continué el marqués—no se
contenta con menos de tres tiros & veinte pasos,
pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpadeé Moreno para expresar el asombro que
le producian tales condiciones, y quiso nogarse &

adrpitit-laa; pero se acordd de una segunda conver-
sacién que habfa tenido ‘con Pirovani aquella ma-

flana, antes de ir 4 la estancia de Rojas.
Parecia transiigurado el italiano por un entusias-
mo belicoso. Celebraba esta ocasion que le iba &
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permitir mostrarse ante la (seflora marquesay en la

misma actitud de un héroe de novela.

«Acepte todas las condiciones—habia dicho &

Moreno—por terribles que sean. Quiero hacer ver
que, aungue empece €omo un simple trabajador,
soy mds valiente y-més caballero que ese capitan.»
Acabé el oficinista por mover otra vez su cabeza
afirmativamente. )
—sta, noche—continud. el marqués—nos reuni-

_remos los ¢uatro padrinos.en.casa‘de Watson para
fijar por escrito las condiciones, y mafana & pri-

mera- hora serd el encuentro.

Manifest6 el représentante de Pirovani que don

Carlos Rojas no podria asistic 4 tal reunién, por -

haber ido & Fuerte Sarmiento en busca de un mé-
dico que presenciase el duelo; pero él suscribiria
todos los documentos necesarios en nombre de su
amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su
entrovista.

Al salir Moreno de la casa vié al comisario de po-
licia junto 4 la escalinata, como si estuviera espe-
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randole. Don Roque se expresé con indignacién,

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que

uieran, como si en esta tierra no hubiese antori-
dad, ni ley, ni nada, y ain mandasen en ella los
indios. Yo soy el comisario de policia, ;sabe, ché?,
y mi obligacién es impedir que los demas hagan
locuras. Digame cudndo serd eso del duelo... Ne-
cesito saberlo.

Moreno se resistié & hacer tal revelacion. y el
comisario, en vista de su rebeldia, fué dulcifican-
do el ‘tono.de su voz. 3 g .

—Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos us-
tedes que no esté bien que ocurran aqui tales cosas,
hallandome yo presente. Digame cudndo serd eso...,

pera marcharme antes.

Le hablé al oido el padrino, y él ostreché su mano

“agradeciendo la' confidencia. Luego fué en busca

de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie

en el estribo, dijo en voz baja:
—Voy & pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y

i — e

e

no volveré hasta mafiana por la tarde... Hagan lo
que quieran. Yo lo ignoro todo.

XIV

Empezaban & retirarse los parroquianos maés
trasnochadores del boliche cuando llegé Robledo

. ante la- casa ocupada por Iflena,

. Subid. con .pasos quedos la escalinata, llamando
discretamente & la puerta después de unos instan-
tes 'de vacilaciéon, La puerta se abrié al poco rato,
asomando & ella Sebastiana, sorprendida por este
llamamiento cuando iba & acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas
trenzas, cada una con un lacito en la punta, y pro-
curaba taparse con la enorme redondez de sus bra-
zos una parte del pecho cobrizo, no menos exube-

(Continuard en el préximo nimero)
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Hombre de amor

Un hombre extrano

Dos voltimenes de 350 paginas cada uno,

que contienen la emocionante vida dolo-

rosa de un galan afortunado, escrita por
el amenisimo novelista

El Caballero Audaz

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS
PEDIDOS:

Editorial “Mundo Latino“.—Apartado 502, Madrid

el gran escritor y novelista, el aufor de tantas bellisimas péaginas, el
admirable y admirado literato cuyas novelas son joyas de inestimable
precio en nuestra literatura contemporéanea, publicaréa el sdabado 26 de |
Agosto, formando.un lujoso volumen de ochenta péginas, con portada

en color y numerosas ilustraciones, una deliciosa narracién que el ilus-
fre escritor ha hecho con destino, expresamente, &

LA NOVELA SEMANAL

donde se publicara como nimero exfraordinario de esta popularisima

" HORAS LOCAS

es el titulo de la magnifica novela en que Zamacois hace alarde, una
vez mds, de su estilo apasionado, de su extraordinaria amenidad, de |
todas las grandes cualidades que han hecho del gran escritor uno de
los autores mas constantemente mimados del publico y de la critica.

EDUARDO ZAMACOIS

el autor de tantas narraciones cortas, que pueden considerarse maes-
tras, ha escrito para

LA NOVELA SEMANAL
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una de sus creaciones mas subyugantes, mas bellas, méas llenas de
encanto y de interés.

HORAS LOCAS

ha sido ilustrada por el gran arlista Rafael de Penagos, que ha hecho
numerosos dibujos con el acierto y la elegancia que en él son peculiares.

La emocionante narracién de Eduardo Zamacois se vendera al pre-
cio de

TAPFPAYS

para la encuadernacion de

La Csfera

confeccionadas con gran lujo

Se han puesto dla venta [as j =, TR
correspondientes al primer SE VENDEN

semestre de 1922 (0s clichés usados en esta Re=
— vista. Dieijanse a esta Adminis=

ﬂ

% teacidn, Hzemosilla, 57 5
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- ] a base de Sulfato de Magnesia anhydro puro, Acido Tdririco,
A N T EAU D Bicarbonato de Sosa, — El mejor Purgante, Laxantes,

g Depurativo contra : ESTRENIMIENTO, JAQUECA,

Cincuenta céntimos ejemplar
el sabado 26 de Agosto, come numero extraordinario de

LA NOVELA SEMANAL

Pedidos a
PRENSA GRAFICA
Hermosilla, 57.— Apartado 571

VAR+R

: - ENDWAR €% L'> LONDON.c.c.4

De venta en la Administraciéa ds

Prensa Grafica (S. A.), Hermosilla, 57,
al precio de 7 ptas. cada semsstre !

Fara crvios 4 provincias anadanse 0,45 para fraazazy y cetificado

ESTADOBILIOSO,CONGESTIONES, VICIOS 1 hBANGRE
de PA‘R I S : PrepAarRADO ror UriacH C°, 49, Bruch. BARCELONA
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Vogue cspanol sera la revista predilecta de las damas
elegantes. '

Vogue csparnol sera guia de caballeros elegantes.

Vogue cspanol serda espejo de sporfman elegantes.

Vogue csparnol se hallara en todos los circulos y casi-
nos elegantes.

Vogue cspanol serd indispensable en todos los salones
publicos y privados del mundo elegante.

Vogue espariol no podra faltar en ningtin sitio de reunién de gente chic.

h—D_J
F_ﬂ

Prensa Qrafica estd organizando una hermosa serie de anuncios del mas
refinado buen gusto, propios de Vogue, para la publicidad de importantes
casas de modas, sastrerias, zapaterias de lujo, perfumerias, peluquerias, ma-
nicura, efc., efc., que seguramente llamaran la atencion de propios y extrafios.

DV_—__———__—_—_——__——_ﬂ
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ELIXIR ESTOMAGAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado porlos médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
fica, ayuda 4 las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO &
INTESTINOS

el dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vomitos, inapetencia,
diarreas en nifios y adultos que, a veces, alternan con estrenimiento,
dilatacién y tlcera del estomago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos & quien los pida
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LIBROS

BARRIOBERO

Contra giro de cinco pese-
tas, certificados: De Ca-
novas a Romanones (es-
tudios econdémicos). Ma-
tapan (relatospicarescos).
El hombre desciende
del caballo (novela).

22, Principe, 22
(ADMINISTRACION)
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PICADILLO DE JAMON SIB%RIA.

e S apaaoncsnMmeses b o Pidase & la Administracion
I o etogrol vor o do de esta Revista

4 4 5 ptas. kg. en latas de /g, 1/, ¥ /o ke. :
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ALNEARIO DE LIERGANES (Smntanden

Estas aguas son el tinico tratamiento eficaz para los catarros de la nariz, bronquios,
pulmén y en la predisposicion 4 ellos, asi como en los cdlicos nefriticos y arenillas.
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EVITA LA CAIDA DEL PELO
LE DA FUERZA Y VIGOR

ALCOHOLATO
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Carmen, 10, ALCOKOLERA, Madrid
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Rogamos 4 nuestros corresponsales, subs-
criptores, anunciantes y 4 todas aquellas per-
sonas que se dirijan a4 nosotros para asuntos
administrativos,
extiendan la di- J o
reccion en ¢l | Prensa Grafica
sobre en la si-
suiente forma: Apartado 571

MADRID
R R
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El sol y el mar
portatiles con la ayuda de un

Kodak

Quien quiera puede llevarse el mar a su casa al regresar
del veraneo. Y la arenosa playa, los cientos de ninos que
en ella juegan.

Y la floresta umbria, y el placido prado, y las personas

conocidas; todo, en fin, cuanto revista algun interés pue-

de llevarse a casa. El veraneo entero cabe en un Kodak.

Fl Kodak sera el baul magico de las escenas vividas.

Cuando la felicidad salta y se desliza entre los dias de

vacaciones, el Kodak es rapido para sorprenderla y vi-
goroso para sujetarla.

Y cuando un verdadero museo de recuerdos se agrupe

en nuestra coleccién como factores de una felicidad leja-

na, ha de ser nuestro corolario obligado que vaciones sin
Kodak son vacaciones perdidas.

No pierda usted sus proximas vacaciones.
Lleve a ellas un Kodak.

- Téngase presente que cl manejo
de un Kodak se puede aprender
en media hora. Hay Kodaks de
todos los precios, comprendidos

entre 39 y 795 pesetas.
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revendedor de articulo
fotogrdficos, 0 a

KODAK, s. A.
MADRID BARCELONA
PuerTA DEL Sot, 4 FERNANDO, 3

- = . =
Gran Via, 23 Paseo Dt GRACIA, 22

Véanse los tres modelos giguienteas:
Kodak Vest Pocket Autogréfico, hace fo' ~~afias de
; 4 X 6 "_J'Iz cm.
Kodak Tunior Autografico ntm. 1, hace fol.grafias de
. 6 X Y em.
Kodak Autografico ntm. 1A, hace fotografies de
6 Hg _}( 11 cm.
Brownies de cajon para ninos, desde 21,50 a 63 ptas.,
hacen fotografias desde 4 X 61/y a 8 % 10, em.
[

Pida Vd. Catdlogo ilus-

trado en casa de cualquier

£

- Vacaciones sin. Kodak son vacaciones perdidas.
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IMPRUENTA DE PRENSA GRAFICA, |
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TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS
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