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LEA USTED
Hombre de amor

Ultima novela de 350 paginas

El Caballero Audaz

PROXIMAMENTE APARECERA
"Un hombre cxtrano

Novela de 350 paginas

Pedidos de las obras de EL CABALLERO AUDAZ 4
Editorial “Mundo Latino*“.— Apartado 502, Madrid
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La méquina de escribir que por la elegancia de sus lineas,
suavidad de su teclado y su extraordinaria pUI‘tdhllldad
es la preferida de las sefioras

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris,

:

! Son muchas las escritoras y artistas espafiolas eminentes
I que utilizan en su gabinete de trabajo y en sus viajes la
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méquina “CORONA

No hay una sola sefiora 6 sefiorita de cuantas conocen
la “COROVA“ que no suefien con ella como con
De venta en todas las farmacias y droguerias. Gl

Precio tinico: 500 pesetas
FACILIDADES DE PAGO
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A Alivieo réapido
en los dolores
“CECIL" es el centro de Londres ¥ de cabeza y de
! tantn para los negocios como para las Z muelas,_ grippe,
diversiones. neuralgias, etc.,
Los huespedes tlcn:n en el la ventaja de .* \ proporcionan
ugar una direccion muy respetable con tar.fa \ las
mode ada. \
El servicio es tranquilo y discreto sin dejar
de ser muy satisfactorio. Nada falta en Sy EAYER
materia de confort y la cocina es inmejor-

able.
Dirigirse ql Gervente por cable o por

carta en solicitud de la tarifa.
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“Cecelia London,” §
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Conctia y Csperanza “‘Clzealno

ofrecen a Ud. las ultimas creaciones

de Puaris, en En Egipto, mucha gente

a egura
que ya se usan los productos

Oviedo PECA-CURA.

“'.H.“mmwthHMiiﬂmMHﬂﬂim“i !ﬂbd”: I 50, — FFEH”L E,;ﬂ Pﬂfﬂﬂﬁp Eui’ e

PRSI R R R R R SRR R R R R R R R R R R R R R R R R e R e e L e L s i
p
E
[}
[ |
»
L1II }
"

i Agua cutdnea, 5,5).— Aguna de Colonia, 3,%,
30, 10 y 16 pesetas, segin frasco. — Loclones
3 para el pelo, 4,5, 6,50 y 20 ptas., segin frasco.

i ULTIMAS CREACIONES
! Productes Serie «Ideales
{ ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE JEXI-
(0, ADMIRABLE, MATINAL, CHIZRE,
i ROCIO FLOR, RGSA. VERTIGO, CLAVEL,
: MUGUET, VIOLETA, JALAIN
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VICENTE BLASCO IBANEZ

ILUSTRACION!

(CONTINUACION) I1

—Como ti no conoces lo que es el amor—dijo
Torrebianca una tarde—, puedes prescindir de la
mujer y permitirte esa serenidad }::urlt::nnlﬂ. -

Il espaiiol palidecié, perdiendo inmediatamente
su sonrisa. «;El no habia conocido el amor?» Re-
sucitaron en su memoria, después de esto, los
recuerdos de una juventud que Torrebianca sélo
habia entrevisto de un modo confuso. Una novia
le habia abandonado tal vez, alla en su pais, para
casarse con otro. Luego el italiano erey6é recordar
mejor. La novia habifa muerto y Robledo juraba,
como en las novelas, no casarse... HEste hombre
corpulento, gastrénomo y burlén llevaba en su
interior una tragedia amorosa.

Pero como s1 Robledo quisiera evitar que le
tomasen por un personaje romantico, se apresu-
raba & decir escépticamente:

—Yo busco & la mujer cuando me hace falta, y
luego contintio solo mi camino. ;Para qué compli-
car mi existencia con una compania que no nece-
sito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena
mostro deseos de conocer cierto restaurant de
Montmartre abierto recientemente. Para sus ami-
gas era un lugar magico, & causa de su decora-
cion persa—estilo Mil y una noches vistas descle
Montmartre—y de su iluminacion de tubos de
mercurio, que daban un tono verdoso 4 los salones,
lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, v
una lividez de ahogados & sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemerite
en la tarea de poblar el aire de disparates ritmicos.
Los violines colaboraban con desafinados instru-
mentos de metal, uniéndose & esta cencerraca
bailable un claxon de automévil y varios artefac-
tos musicales de reeiente invencion, que imitaban
dos tablas que chocan, un fardo arrastrado por el
suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran 6valo abierto entre las mesas se re-

novaban incesantemente las parejas de danzari-
nes. Los vestidos y sombreros de las mujeres—es-
pumas de diversos colores en las que flotaban briz-
nas de plata y oro—, asi como las masas blancas y
negras del indumento masculino, se esparcian en
torno & las manchas cuadradas de los manteles.
_ Con la musica estridente de las orquestas, venia
4 juntarse un estrépito de feria. Los que no esta-
ban ocupados en bailar lanzaban por el aire ser-
pentinas y bolas de algodén 6 insistian con un de-
leite infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros
instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado
de humo esferas de caucho de distintos colores
que los concurrentes habian dejado escapar de sus
manos,

Lios més, mientras comian y bebian, llevaban
tqqadas sus cabezas con gorros de hebé, crestas e
pajaro 6 pelucas de payaso.

_Habia en el ambiente una alegria forzada y estu-
pida, un deseo de retroceder 4 los balbuceos de la
infancia para dar de esté modo nuevo incentivo a
los pecados monétonos de la madurez. El aspecto
del restaurant parecié entusiasmar & Elena.

.—i0h, Parfs! {No hay méas que un Paris! ; Qué
dice usted de esto, Robledo? .

ero como Robledo era un salvaje, sonrié con
una indiferencia, verdaderamente insolente. Co-

mieron sin tener apetito y bebieron el contenido -

de la botella de champan sumergida en un.cubeo
pl&teaqo, que parecia repetirse en todas las mesas,
coma st fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo honor

celebraba la fiesta, Antes de que se vaciase la
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botella, otra ocupaba instantdneamente su sitio,
cual si acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba & todos lados con cier-
ta impaciencia, sonri6 de pronto, haciendo se-
fas & un senor que acababa de entrar. .

Era Fontenoy,yvino 4 sentarse 4 la mesa de ellos,
fingiendo sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordé de haber oido 4 Elena hablar
repetidas veces del banquero mientras estaban en
el teatro, y esto le hizo pensar si se habrian visto
aquella misma tarde. Hasta se le ocurrié la sospe-
cha de que este encuentro en Montmartre estaba
convenido por los dos.

Mientras tanto Fontenoy decia & Torrebianca,
rehuyendo la mirada de la mujer de éste:

—iUna verdadera casualidad!... Salgo de una
comida con hombres de negocios; necesitaba dis-
traerme; vengo aqui, como podia haber ido & otro
sitio, y los encuientro 4 ustedes.

Por un momento creyé Robledo que los ojos pue-
den sonreir al ver la expresiéon de jovial malicia
que pasaba por las pupilas de Elena. |

Cuando la botella de champan hubo resucitado
en el cubo por tercera vez, Elena, que parecia en-
vidiar & los que daban vueltas en el centro del sa-
I6n, dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

—iQuiero bailar, v nadie me sacal...

Su marido se-levant6, como si obedeciese una

T
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orden, y los dos se alejaron dando vueltas entre
las otras parejas. -

Al volver & su asiento ella protesté con una in-
dignacién cémica: £y

—iVenir ‘& Montmartre para bailar con el ma-
rido!... ‘

Puso sus ojos acariciadores ‘en Fontenoy ¥y
anadio: -

—No pienso pedirle que me invite. Usted no
sabe bailar ni quiere ocuparse de estas cosas fri-
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volas... Tal vez teme que sus acclonistas le retiren
su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvié hacia Robledo:

— ;XY usted, baila?...

El ingeniero fingidé que se escandalizaba. ;Donde
podia haber aprendido los bailes inventados en los

altimos afios? El s6lo conocia la «cuecay chilena que

danzaban sus peones los dias de paga, 6 el ¢peri-
conyy el «gatoy bailados por algunos gauchos vie-
jos, acompanéndose con el retintin de sus espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar...,y
eso que voy con tres hombres. {Qué suerte la mia/!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado
sus quejas. Torrebianca hizo un gesto de contrarie-
dad. Era un joven danzarin al que habia visto mu-
chas veces en los restaurantes nocturnos. Le inspi-
raba una franca antipatia, por el hecho de que su
mujer hablaba de él con cierta admiraciéon, lo mis-
mo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien,
para marcar irénicamente la altura de su gloria,
lo habfa apodado «el aguila del tango». Robledo
adivind que era un sudamericano por la soltura
graciosa de sus movimientos y su atildada exagera-
cion en el vestir. Las mujeres admiraban la peque-
nez de sus. pies montacdos en altos tacones, y el
brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada
atrds v tan unida como un bloque de laca.

- Esta aguila» bailarina, que se hacia mantener
por sus parejas, segin murmuraban Jos envidio-
sos de su gloria, se vié aceptada, y los dos empe-
raron & danzar. El cansancio obligé & Elena &
volver & la mesa repetidas veces; pero al poco rato
va estaba llamando con sus ojos al bailarin, y éste
acudia oportunamente.

Torrebianca no ocultaba su disgusto al verla con
el mozo antipatico. Fontenoy permanecia im-

pasible 6 sonreia distraidamente durante los bre-

ves momentos que Klena empleaba en descansar.

Volvié & acordarse Robledo de la expresién de
lejania que habia observado en todos los que tie-
nen un pagaré de vencimiento préximo. Pero este
recuerdo paso rapidamente por su memoria.

Mir6 con mas atenecién al banquero y se dié cuen-
ta de que ya no pensaba en cosas invisibles. La in-
sistencia de Elena en bailar, siempre con el mismo
jovenzuelo, habia acabado por imprimir en su ros-
tro un gesto de descontento, igual al que mostra-
ba Torrebia nca.

wiempre que pasaba ella en brazos de su danza-
rin, sonreia & Fontenoy con cierta malicia, como
s1 gozase viendo su cara de disgusto.

El ingeniero miré & un lado de la mesa; luego al
lado opuesto, v pensoé:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos

celosos.»

111

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca
conocié Robledo 4 la condesa Titonius, dama rusa,
casada con un noble escandinavo, el cual parecia
absorbido por su cényuge, hasta el punto de que
nadie se fijaba en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cin-
cuenta, que todavia guardaba vestigios,algo borro-
sos, de una belleza ya remota. Su obesidad desbor-
dante, blanca y flacida, tenia por remate una cabe-
citay de murfieca sentimental; y como gustaba de
escribir versos amorosos, apresurdndose & recitar-
los en el curso de las conversaciones, sus enemigas
la habian apodado «Cien kilos de poesfay.

‘Se presentaba en plena tarde audazmente esco-
tada, para lucir con orgullo sus albas y gelatino-
sas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y bér-
baras, en armonia con una peluca rubia, & la que
iba anadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas, escandalosamente falsas, la
unica que merecia cierto respeto era un collar de
perlas, que, al sentarse su duefia, venia & descan-
sar sobre el globo de su vientre. Estas perlas irre-
gulares, angulosas y con rafces, se parecian 4 los
dientes de animal que emplean algunos pueblos sal-
vajes para fabricarse adornos. Los maldicientes
aseguraban que eran recuerdos de amantes de su
juventud, 4 los que la condesa habia arrancado las
muelas, no quedando nada que sacar de ellos. Su
sentimentalismo y la libertad con que hablaba del
amor, justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era
un millonario de América, lo miré con apasionado
interés. Hablaron con una taza de té en la mano,
6 méas bien dicho, fué élla la que habld, mientras
el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para
escapar. - - -

—Usted, que ha viajado tanto y es un héroe,
ilistreme con su experiencia... ;Qué opina usted
del amor? |
. Pero lg poetisa, & pesar de sus ojeadas tiernas y
miopes, vié que Robledo hufa, murmurando excu-
sas, como s1 le asustase una conversacién iniciada
con tal pregunta. '

(c) Ministerio de Cultura 2006

Elena le rogbé semanas después que asistiese 4
una fiesta noeturna dada por la condesa.

—Son reuniones muy interesantes. La duefia de
la casa invita 4 una bohemia inquietante para que
aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distin-
guidas que conocié en los salones. Algunos extran-
jeros van de buena fe, creyendo encontrar autores
célebres, v s6lo conocen fracasados viejos y dcidos.
También protege 4 ciertos jovenes que se presentan
con solemnidad, convencidos de una gloria que
s6lo existe entre sus camaradas 6 en las paginas de
alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso.
Dificilmente encontrard en Paris una casa seme-
jante. Adernds, he prometido 4 la pobre condesa
que asistird usted & su fiesta, y me enfadaré si no
me obedece. ' ‘

Por no disgustarla, se dirigi6 Robledo 4 las diez
de la noche & la avenida Kleber, donde vivia la
condesa, después de haber comido con varios sud-
americanos en un restaurante de los boulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupa-
ban en recoger los abrigos de los invitados. Apenas
entré el ingeniero en el recibimiento, se di6 cuenta
de la mezcolanza social descrita por llena. Llega-
ban parejas de aspecto distinguido, acostumbradas
a la vida de los salones, vestidas con elegancia, y re-
vueltas con ellas vié pasar & varios jovenes de abun-
dosa, cabellera, que llevaban frac lo mismo que
los otros invitados; pero se despojaban de paletds

raidos 6 con los forros rotos. Sorprendié la mirada
irénica de los dos criados al colgar algunos de es-
tos gabanes, asi como ciertos abrigos de pieles con
grandes calvas, pertenecientes & seiioras que os-
tentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio v gran
chambergo, que tenia aspecto de poeta, tal como
se lo imagina el vulgo, se despojé de un gabancito
veraniego y dos bufanda% de lana arrolladas &
su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retir6 la
pipa de su boca, golpeandola con la suela de uno
de sus zapatos, v la meti6é luego en un bolsillo del
gaban, recomendando & los criados que lo guarda-
sen mucho, como si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo
el respeto de los dos servidores. Uno de ellos le
ayudd & despojarse de él, conservéandolo luego so-
bre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo
el ingeniero—. Lo compré hace pocos dias. Una
rica pieza, jeh?,..

Pero el criado, sin hacer caso de su tono bur-
l6n, contestd: , :

—ILo pondré aparte. Temo que & la salida se equi-
voque alguno y se lo lleve, dejando el suyo al
sernor. { o

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo los
gabanes de aspecto lamentable amontonados en
la antesala.

La noble poetisa mostré un entusiasmo ruido-
so al verle en sus salones. Apartando 4 los otros in-
vitados, salié & su encuentro y le estreché ambas
manos & la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo
fué llevando entre los grupos para hacer su pre-
sentacion. Le acariciaba con sus ojos, como si fue-
se el principal atractivo de su fiesta; parecia sentir
orgullo al mostrarlo & sus amigas. Con razén el
dia anterior-le habia dicho Elena, burlonamente:

‘¢iMucho ojo, Robledo! La condesa estd locamente
enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.»

B

Iixpresaba la poetisa su entusiasmo con una ayg.
Jancha de palabras al hacer la presentacién del iy,.
geniero.

—-Un héroe; un superhombre del desierto, que
alla en las pampas de la Argentina ha matado leo.
nes, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales dispa.-
rates; pero la condesa no estaba para reparar en
escrupulos geograficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazafiag—
continu6—, escribiré un poema épico, de carge.
ter moderno, relatando en verso las aventurag va.
lerosas de su vida. A mi, los hombres sélo me in.
teresan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro. -

Cuando la condesa no vi6 cerca de ella mas in.
vitados & quienes presentar su héroe, lo condujo
4 un gabinete donde no habia nadie, sin duda 4
causa de los olores que & traves de un cortinaje
llegaban de la cocina, demasiado proxima,

Ocup6 un sillon, ancho como un trono, é invité
4 sentarse 4 Robledo. Pero cuando éste buscabs
una silla, la Titonius le indicé6 un taburete que
estaba & sus pies.

—As{ lograremos que sea mayor nuestra intimi.
dad. Parecerda usted un paje antiguo prosternado
ante su dama,

Robledo no podia ocultar el asombro que le cau-
saban estas palabras; pero acabé por colocarse
tal como ella queria, aunque el tal asiento le re-
sultase molesto, 4 causa de su corpulencia. ‘

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el ha-
bla ceceante de su amiga; pero estas imitaciones
infantiles resultaban en ella extremadarfente gro.
tescas.

—-Ahora que estamos solos—dijo—, espero que
hablard usted con més libertad; y vuelvo & hacer-
le la misma pregunta del otro dia: ;Qué opina us-
ted del amor?

Quedé sorprendido Robledo, y al fin balbucié:

—iOh, el amor!.., Es una enfermedad... Eso es:
una enfermedad de la que vienen ocupéandose las
gentes hace miles de anos, sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho & él, &
causa de su miopia, prescindiendo del auxilio de
unos impertinentes de concha que guardaba en su
diestra. Inclindndose sobre el emballenado hemis-
ferio de su vientre, casi juntaba su cara con la del
hombre sentado & sus pies.

—; Y cree usted—prosiguié—que un alma su-
perior y mal comprendida, como la mia, podré en-
contrar alguna vez el alma hermana que la -com-

lete?...
. Robledo, que habia recobrado su tranquilidad,
dijo gravemente:

—HEstoy seguro de ello... Pero usted es toda-
via joven y tiene tiempo para esperar.

Sintid ella tal arrobamiento al oir esta respues-
ta, que acabd por acariciar el rostro de su acompa-
nante con los lentes que tenia en una mano.

—jOh, la galanteria espafiola!l... Pero separémo-
nos; guardemos nuestro secreto ante un mundo
que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el
deseo ardiente... {Conténgase, por el momento! Yo
procuraré que nuestras almas vuelvan & encontrar-
se con mas intimidad. Ahora, es imposible... Los
deberes sociales..., las obligaciones de una dueria
de casa... oy _

Y después de levantarse del sillén-trono con toda
la pesadez de su volumen, se alejé imitando la li-
gereza de una nifa, no sin enviar antes & Robledo
un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y
ofendido al mismo tiempo porque creia verse en
una situacién grotesca, el ingeniero abandoné tam-
bién el solitario gabinete.

Al volver & los salones iba tan ofuscado que
casi derrib6 & un .sefior de pequefia estatura; y
éste, & pesar del golpe recibido, hizo una reveren-
cia murmurando excusas. Le vié después yendo
de un lado & otro, con timidez y humildad, vigi-
lando & los servidores con unos ojos que parecian
pedirles perdén, y cuidandose de volver & su sitio
los muebles puestos en desorden por los invita-
dos. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba &
contestar con grandes muestras de respeto, hu-
yendo inmediatamente,

La condesa Titonius tenia en torno & ella un
circulo de hombres, que eran en su mayor parte
los jovenes de aspecto «artistay vistos por Roble-
do en la antesala. Muchas sefioras se burlaban fran-
camente de la duetia de la casa, partiendo de sus
grupos irénicas miradas hacia su persona. El viejo
que habia dejado sus bufandas y su pipa en él
guardarropa grité de pronto con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa
diga algunos de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticién con
gritos de entusiasmo. Pero la musa se mostr6 dis:
plicente, y empezé 4 moverse en su asiento hacien-
do signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voZz
débil, como si acabase de sentir una repentina en-
fermedad:




__No puedo, amigos mios... Esta noche me es im-
'

_osible... Otro dia, tal vez... :

PX olvié & insistir el grupo de admiradores, y la

)/ iti6 sus protestas con un desaliento

E- - L]
cﬂggﬂf’i;ﬁéﬁg doloroso, como si fuese & morir.
caas

' -wvitados la dejaron en paz, para ocu-
Ef;f?ﬁ Ess;gvmﬁs de su gusto. Los grupos vol-
. ron sus espaldas & la poetisa, olvidandola. Un

Vo o joven, afeitado y con largas guedejas, que
Iy df& imitar la fealdad ¢genial»de algunos com-
me';{?nras célebres, se sent6 al piano 6 hizo correr
pﬂmdndas sobre las teclas. Dos muchachas acudie-
L Eﬂ aire suplicante, poniendo sus manos sobre
e 591 pianista. Oirfan después con mucho gusto
i obras sublimes; pero por el momento debia
= trarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando
211&3 para bailar. Se contentaban con un vals, si
Eﬁgque sus conviceiones artisticas le impedian des-
conder hasta las danzas americanas. '
 Varias parejas empezaron 4 E::rmlar, y cuando iba
aumentando répidamente su numero y no quedaba
a quien s acordase de la condesa, ésta mird &
'n lado y & otro con asombro y se puso de pie.
__Va que me piden versos con tanta insistencia,
accederé & su deseo. Voy & decir un pequeiio poema.
‘Tales palabras esparcieron la consternacion. El
ianista, por no haberlas oido, continué tocando;
ero tuvo que detenerse, puesJel sefior humilde y
anénimo, ¢ue iba de un lado 4 otro como un do-
méstico, se acercod & él, toméandole las manos, Al
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cesar la musica, las parejas quedaron inmoéviles; y,
finalmente, con una expresion aburrida, volvieron
4 sus asientos. La condesa empezd & recitar. Al-
gunos invitados la ofan con una atenecién dolorosa
6 una inmovilidad esttpida, pensando indudable-
mente en cosas lejanas. Otros parpadeaban, ha-
ciendo esfuerzos para repeler el suefio que corria
hacia ellos montado en el sonsonete de lag rimas.

Dos serioras ya entradas en afos y de aspecto
maligno fingian gran interés por conocer los ver-
s08, v hasta una de ellas se llevaba una mano a
una oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo
las dos seguian conversando detrds de sus abanicos,
En ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodi-
llas para aplaudir v gritar: ¢Bravo!»; pero volvian
& recobrarlos y los desplegaban, riendo, de la due-
fia de la casa, bajo el amparo de su tela. "y

Robledo estaba detrds, apoyado en el quicio
de una puerta y medio oculto por el cortinaje.
Como la condesa declamaba con vehemencia, las
dos sefioras se vefan obligadas & elevar un poco el
tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido su-
til, pudo enterarse de lo que decian.

—~Serfa preferible—murmuraba una de ellas—
que en vez de regalarnos con versos, preparase un
buffet mejor para sus invitados.

La otra protest6. En casa de la Titonius, la mesa
era mas peligrosa cuanto mds abundante. Se nece-
sitaba un valor heroico para aceptar la invitacion
4 sus comidas, que ella misma preparaba.

(AMarafrol

C

—A los postres hay que pedir por teiéfono un
médico, y alguna vez sera preciso avisar 4 la Agen-
cia, de pompas funebres. )

Entre risag sofocadas, recordaban la historia de
la, dueiia de la casa. Habia sido rica en otros tiem-
pos; unos decian que por sus padres; otros, que por
sus amantes. Para llegar & condesa se habia casa-
do con el conde Titonius, personaje arruinado é
insignificante, que consideré preferible esta humi-
llacién & pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una
situacién inferior & la de los domésticos. Cuando la
condesa tenia excitados los nervios por la infideli-
dad de alguno de sus jévenes protegidos, arrojaba
escaleras abajo las camisas y calzoncillos del con-
de, ordendndole como una reina ofendida que des-
apareciese para siempre. Pero pasada una semana,
al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia
el desterrado, siempre humilde y melancélico, enco-
giéndose como si temiese ocupar demasiado espacic
en los salones de su mujer.

—Yo no sé—continudé una de las murmurado-
ras—para qué da estas fiestas estando arruinada.
Fijese en la mesa que nos ofreceré luego. Los gran-
des pasteles v las frutas ricas que adornan el cen-
tro son alquiladas por una noche, lo mismo que
sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve
4 tocar esas cosas apetecibles por miedo & su en-
fado. La gente se limita al té y galletas, fingiéndo-
se desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir 4
la poetisa, y ésta, enardecida por el éxito, empezé
& declamar nuevos versos.

Como & Robledo no le interesaba la maligna con-
versaciéon de las dos sefioras, y menos aun el ta-
lento poético de la dueria de la casa, aproveché un
momento en que ésta le volvia la espalda para sa-
ludar 4 sus admiradores, y pasé al gabinete donde
habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que
se habia tropezado repetidas veces estaba ahora
medio tendido en un divan y fumando, como un
trabajador que al fin puede descansar unos minu-
tos. Se entretenia en seguir con los ojos las espi-
rales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un
invitado acababa de sentarse cerca de él, creyo ne:
cesario sonreirle, preguntando & continuacién:

—;Se aburre usted mucho?...

El esparfiol le miré fijamente antes de responder:

— Y usted?...

Contesté con un movimiento de cabeza afirma-
tivo, y Robledo hizo un gesto de invitacion, que
pretendia decirle: ¢;Quiere usted que nos vaya-
mos?»... Pero los ojos melancélicos del desconoci-
do parecieron contestar: «Si yo pudiese marchar-
me..., jqué felicidad!»

— s usted de la casa?—pregunté al fin Ro-
bledo. |

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion
de desaliento, dijo:

—Soy su dueno; soy el marido de la condesa Ti-
tonius.

Después de tal revelacion, creyé oportuno Ro-
bledo abandonar su asiento, guardandose’ el ciga-
rro que iba 4 encender.

Al volver 4 los salones vié que todos aplaudian
ruidosamente & la poetisa, convencidos de que por
el momento habia renunciado & decir mas versos.
Iistrechaba efusivamente las manos tendidas ha-
cia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente,
diciendo con voz langnida:

—Voy & morir. La emocion... La fiebre del arte...
Me han matado ustedes al obligarme con sus rue-
gos insistentes & recitar mis versos.

Miré 4 un lado y 4 otro como si buscase & Ro-
bledo, y al descubrirle, fué hacia él.

—Deme su brazo, héroe, y pasemos al buj/fet.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su
regocijo al ver que se abria la.puerta de la habita-
cion donde estaba instalada la mesa. Muchos co-
rrieron, atropellando 4 los demés, para entrar los
primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del
ingeniero, le miraba de muy cerca con 0jos de pa-

—Se ha fijado en mi poema La aurora sonro-
sada del amor?... jAdivina usted en quién pensa-
ba yo al recitar estos versos? o -

Kl volvié el rostro para evitar sus miradas ar-
dientes, y al mismo tiempo porque temia dar libre
curso a la risa que le cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivi-
mos alla en el desierto, inos criamos tan brutos!...

Se agolparon los invitados en torno & la mesa, ad-
mirando los grandes platos que ocupaban su cen-
tro, como algo imposible de conquistar. Eran mag-
nificos pasteles y piramides de frutas enormes, que
se destacaban majestuosos sobre otras cosas de
menos importancia. -

Los dos criados que estaban antes en el recibi-.

miento y un maitre d’hotel con cadena de plata y
patillas de diploméatico viejo parecian defender el
tesoro del centro de la mesa, dignandose entregar

 Tinicamente lo que estaba en los bordes de ella.

Servian tazas de te y de chocolate 6 copas de licor;
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v enseuanto & comestibles, s6lo avanzaban los pla-
tos de emparedados v galletas. | '
" Fl viejo de las bufandas, al que llamaba la con-
desa cher mailre, se esforzé sin: éxito haciendo se-
fias 4 un criado que mno queria entenderle. Avan-
zaba un plato vacio para obtener un pedazo ‘de
pastel 6 una de las frutas, sefalando ansiosamente
el objeto de sus deseos. Pero el doméstio le miraba
con asombro, ¢omo si le propusiese algo indecente,
v acababr por volver la espalda, luego de deposi-
tar'en su plato una galleta 6 un emparedado.

Robledo quedé junto 4 la mesa, cerca de aque-
llas materias preciosas y alquiladas defendidas por
la servidumbre. La condesa abandond su brazo para
contestar f'los que la felicitaban. Satisfecho de que
la poetisa le dejase en libertad por unos mstantes,
fué examinando la mesa, con un plato y un cuchi-
llito en lag manos. Como el maitre d’hotel y sus aco-
litos estaban ocupados en atender’ al piblico,
pudo avanzar ‘entre ‘aquélla y la pared, y corto
tranquilamente un pedazo'del pastel mas majes-
tuoso. Aun tuvo tiempo para tomar igualmente
una de las frutas vistosas, partiéndola’v mondén-
dola. Pero cuando-iba & comerla, la duefia de la
casa, libre momentianeamente de sus admirado-
res, pudo volver hacia ¢l su rostro amoreso, y lo
primero que'vio fué.el enorme pastel empezado y
la frita despedazada sobre el platillo que el héroe
tehia en una mano. PEATS i ‘

- Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de
una gran revolucion interior. Primeramente mostro
asombro, como si presenciase’ un hecho inaudito
. que trastornaba totlas las reglas consagradas; lue:
go, indignacién, y, finalmente, rencor. Al dia si-
cuiente tendria que pagar este destrozo estipido...
iY ella, que se '1imaginaba haber encontrado un
alma de héroe, digna de la suyal...

©* Se aparté de Robledo, y fué al encuentro del
pianista, que rondaba la mesa, pasando de un cria-
do &4 otro para repetir sus peticiones de empareda-
dos y de copas.

- —Deme su brazo..., Beethoven. i

‘Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando
al ‘musico: - '

—Voy & escribir un dia de éstos un libreto de
6pera para ¢l, y la.gente se vera obligada & hablar
menos de Wagner,

Se lo llevé al gran salon, que estaba ahora de-
sierto, v le hizo sentarse al piano, empezando 4 re-
citar. & toda voz con acompanamiento de arpegios.
Pero las gentes no podian despegarse de la atrac:
cion de la mesa. y permanecieron sordas 4 los ver-
s0s de la duena de la casa, aunque fuesen ahora
servidos con musiea, v
- Los invitados de mas distincion formaban un
grupo aparte en la pieza donde estaba instalado
el buffd, manteniéndose lejos de las otras gentes
reclutadas por la Titonius. | |
- .Robledo:vi6 en este grupo & los marqueses de To-
rrebianca, que acababan de llegar con gran retra-
80, por -haber estado en otra fiesta, Elena hablaba
con , aire - distraido, pronuneciando palabras faltas
de 1ilacion, como si su pensamiento estuviese lejos
de alli.  Adivindndo el ingeniero que la molestaba
‘con su charla, fué en busca de Feéderico, pero éste
tampoco se fij6 en su persona, por hallarse muy in-
teresado en describir & un senor los importantes
negoeios que su amigo Fontenoy estaba realizando
en diversos lugares de la tierra. & ;
. Aburrido, 'y no 'dandose cuenta ain de la causa
deliabandono en que le dejaba la duena de la casal
se dejo caer en un sillon, é inmediatamente oyvo
queée hablaban & sus espaldas: No eran las dos se-
noras de poco antes.. Un hombre y una mujer, sen-
tados en’ un divan, murmuraban lo' mismo que la
otra pareja maldiciente, como, si todos en acuella
reunién: no. pudieran hacer otra cosa, apenas for-
maban grupo aparte. et .

Liamujer nombré 4 la esposa de Torrebianca, di-
ciendo: luego &4 su acompanante: : ty
.. —Fijede en sus joyas magaificas. Bien se cono-
ce que a ella.y al marido les ha costado poca tra-
bajo . el ‘adquirirlas: Todos saben "que "las pagd
Fontenoy. FORETI N T ‘ -

El hombre pretendia estar mejor enterado. -

—A mi me han dicho (ue esas joyas son falsas,
tan falsas como las de nuestra poética condesa. Los
Torrebianca: se han quedado con el dinero que dié
el ban.quem para las 1.’!3?1‘{1&[].{31‘513; O han vendido: las
verdaderas substituyéndolas con falsificaciones.

_La mujer acogié con un suspire el nombre de
Fontenoy. very fir d AR .

—Ese hombre estd préximo 4 Ja ruina. Todos
lo dicen. Hasta hay ‘quien habla de tribunales y
de carcel... Qué rusa tan voraz! | .

pono ung risa inerédula del hombre. |
—;Rusa?..- Hay quien la conocié de nina en Vie-
na, cantande sus primeras romanzas en un music-
hall., Un senior que. pertenecié 4 - la diplomacia
afirma por su parfe que es espanola, pero e pa-

dre inglés... Nadie conoce su verdadera naciona- °

lidad; tal vez ni ella misma.
Robledo abandond su sillon. No era digno de ¢l
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permanecer alli escu¢hando en silencio tales cosas
contra sus amigos. Pero antes de alejarse sond a4
sus espaldas una doble exclamacién de'asombro.

—Ahf llega Fontenoy—dijo la mujer——, el gran
protector de los Torrebianca, (Qué extraiio’ verle
én esta’ casa, que nuheca quiere visitar, por miedo
4 que su duefia le pida luego un préstamol... Algo
extraordinario debe!ocurrir, ¢ |

El ingeniero reconocié a4 Fontenoy en el grupo
de gente distinguida, saludando a4 los Torrebianca.
Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo notar
en su persona nada extraordinario. Hasta habia
perdido aquel gesto de preocupacién que evocaba
la imagen dé un pagaré’ de préximo vencimiento.
Parecia maéas seguro y tranquilo que otras veces.
Tal vez lo 1inico anormal en su exterior era la exa-
gerada amabilidad con gue hablaba & las gentes.

Como el espafiol seguiaestudiandole de lejos,
pudo ver cérmo hacia una leve sefia con los ojos

4 Klena. Luago, fingiendo indiferencia, se separo

del grupo v fué aproximindose lentamente al ga-
binete solitario donde habia estado al principio Ro-
bledo con la condesa. |

Tomaba al pasar distraidamente las manos que
le tendian algunos,.deseosos de entablar conversa-
cion. «Encantado de verley... Y.seguia adelante.

Al pasar junto & Robledo le salud6 con la cabe-
va, haciendo asomar 4 su rostro la sonrisa de bon-
dad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se
desvanecié inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado las miradas;, y
Fontenoy vié de pronto en los ojos del otro algo
que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia
que hubiese encontrado en las pupilas del espanol
el reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acor-
daria siempre de esta mirada rdpida. Apenas se
conocian los dos, y sin embargo hubo en los ojos
de este hombre una expresién de abandono frater-
nal, como si le librase toda su alma durante un se-
gundo.

Vi6 al poco rato cémo Elena se dirigia también
disimuladamente hacia el gabinete, v sinti6 una cu-
riosidad vergonzosa. El no tenia derecho 4 inmis-
cuirse en los asuntos de estas dos personas. Pero al
mismo tiempo, le era imposible desinteresarse del
suceso extraordinario que se estaba preparando
en aquellos momentos, y que su instinto le hacia
presentir.

Este hombre habia necesitado hablar 4 Elena
con una urgencia angustiosa; solo asi era explica-
ble que se decidiese & buscarla en una casa como
la de la condesa Titonius. ;Qué estarian dicién-
dose?... :

Se atrevio a pasar, fingiendo distraceion. ante la
puerta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de
pie con el rostro impasible y muy erguidos. Sus la-
bios se movian apenas, como si temieran dejar adi-
vinar en sus contracciones las palabras deslizadas
suavemente.

Robledo se arrepintio de su curiosidad al ver la
rapida mirada que le dirigia Fontenoy, mientras
seguia hablando a Elena, puesta de espaldas 4 la
puerta.

Esta mirada volvié & emocionarle como la otra.
El hombre que se la dirigia estaba tal vez en el mo-
mento mas critico de su existencia. Hasta creyé
ver en ella una reconvencion. «;Por qué te intere-
so, si nada puedes hacer por mi?...»

No se atrevié & pasar otra vez ante la puerta.
Pero obedeciendo & una fuerza obscura, més po-
tente que su veoluntad, permanecidé cerca de ella,
aparentando distraccion y aguzando su oido. Re-

conocia la incorreccion de su conducta. Estaba

procediendo como cualquiera de aquellos murmu-
radores, a los que habia escuchado por casualidad.
Sin duda, el ambiente de esta casa empezaba 4 in-
fluir en él... :

No era facil escuchar lo que decian las dos per-
sonas al otro lado del guicio de la puerta. Ademas,
los invitados habian empezado 4 bailar en los sa-
lones; y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pa-
reja del gabinete levantaba el tono de sus voces
a causa del ruido. Tal vez las emociones de. su dié-
logo les hacian olvidar también toda reserva.

Reconocio la voz de Fontenoy. .

—;Para qué frases dramadticas?... TG no eres ca-
paz de eso. Yo soy el que se ird... En ciertos mo-
mentos es lo tnico que puede hacerse. :

La musica y el ruido ‘del baile volvieron & obs-
truir sus oidos, Pero todavia al humanizar el pia-

. nista por unos instantes su tempestuoso tecleo,

pudo oir otra voz. Ahora era Elena la que habla-
ba, lejos, jmuy lejos!, con un tono de inmenso des-
aliento: a " .
—T'al vez tienes razon. jAy, el dinero!... Para los
(e sabemos lo que puede dar de si, jqué horrorosa
la, vida sin élL... . | | ]
No quiso oir mds. La vergiienza de su espionaje
acabd por vencer & la malsana curiosidad que le
habia dominado por unos momentos. Debia respe-
tar el secreto que habia hecho buscarse & estas dos

D

personas. Presintio ademis que el tal misterio’ jhg;
& sot de’corta duracion. Tal vez durase lo qle. g
noche. ' | e s | |
Cuando volvié a la pieza‘donde estaba ¢l buffet
vio @& ‘su amigo Federico que seguia conversando
con el mismo personaje; un sefnor ya viejo, con lg; :
roseta de la Legion de Honor en una 'solapa y el
aspecto de.un alto funcionario retirado, s
Ahora era éste el que hablaba, después que Te.
rrebianca  hubo terminado la' explicacién de lgg
grandes negocios de Fontenoy. UEST :
—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero
me ‘abstendria de colocar mi dinero en sus nego-
cios. Me parece un hombre audaz, que sitta sus
empresas demasiado lejos. Todo marchard bien
mientras los accionistas tengan fe en el. Pero, go..
gun' parece, empiezan i no tenerla; y el dia que
exijan realidades y no esperanzas, el dia que Fon-
tenoy teniga que presentar con claridad la verda.
dera zituacion de sus negocios..., entoneces...

Robledo se levanté muy tarde; pero atin pudo
admirar el suave esplendor de un'dia primaveral
en pleno mvierno. Una neblina ligera saturada de
sol extendia su toldo de oro sobre Paris.

—Da gusto vivir—pens6é ol abandonar su hotel
después de haber almorzado rapidamente en un co-
medor donde solo quedaban los criados.

Paseé toda la tarde por el Bosque de Boulogne,
v poco antes del ocaso volvié a los boulevares,
N6 proponia comer en un restaurante, buscando
luego ¢ los Torrebianca para pasar juntos una
parte de la noche en cualquier lugar de diversién.

Estando en la terraza de un café compré un dia-
rio, y antes de abrirlo presintié que este papel re-
cién impreso guardaba-algo que podia sorprender-
le. Tuvo el obscuro aviso de que iba & conocer co-
sas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en
el mismo nstante sus o)os tropezaron con un titu-
lo en la primera pagina: «Suicidio de un banquero,»

Antes de leer el nombre del suicida tuyo la cer-
teza de conocerlo. No podia ser otro que Fonte-
noy. Por eso no experimentd sorpresa alguna al
continuar su lectura. lLos detalles del suicidio le
parecieron naturales, como si' alguien se los hubie-
se revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vi-
vienda, tendido en la cama y guardando todavia en
la diestra el revolver con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los ecentros
financieros la noticia de su quiebra en condiciones
tales que hacian necesaria la intervenciéon de la
Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa, y el
juez iba ‘& visitar aquel mismo dia sus oficinas, lo
que hacia esperar 4 muchos la prisién inmediata
del banquero. |

El colonizador leyé por dos veces el final del ar-
ticulo: -

«La muerte de este hombre deja visible el enga-
o en que vivian los que le confiaron su dinero.
Sus empresas mineras ¢ industriales en Asia y en
Africa son casi ilusorias. Estan todayia en el prin-
cipio de un posible desarrollo y, sin embargo, él
las present6 al ptiblico como negocios en plena pros-
peridad. Era un hombre gue, segtin afirman algu-
nos, tuvo mas de iluso que de criminal; pero esto
no impide que haya arruinado & muchas gentes.
Ademas, parece que invirtié una parte considera-
ble del dinero de sus accionistas en gastos particu- .
lares. Su tremenda responsabilidad alcanzaré in-
dudablemente & los que han colaborado con él en
la direccion de estas empresas engatiosas.

«A ultima hora se habla de Ja probable prision
de algunos personajes conocidos que trabajaron &
las ordenes del banquero.» B : |

Ces6é de pensar en el suicida para ocuparse uni-
camente de su amigo. Pobre Fedérico! ;Qué va
a ser-de él7...» Y tomoé inmediatamente un automo-
vil para quelellevase 4 la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara deTorrebianca le recibié con.
clerto aire:fanebre, como ¢i hubiese muerto alguien
en la casa. El marqués habia salido 4 mediodia, asi
que supo  por teléfono la noticia del suicidio, ¥
.ain estaba ausente. - : s |

—La sefiora marquesa—continud: el  criado—
se siente enferma, y no quiere recibir & nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del
efecto que habia producido en aquella casa la muer-
te del banquero. La disciplina glacial y solemne de
estos servidores ya no existia. Mostraban el aspee-
to azorado de una tripulacion que presiente la llex
gada de la tormenta capaz de tragarse su buque.
Robledo oyé pasos discretos detrds de los cortina-
Jes, con acompanamiento de susurros, y vié ¢o6mo
se levantaban aquéllos levemente, dejando asos
mar 0J0s euriosos. ' |

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se

(Continia en la pagina E)
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1GIULIO CESARE» Salida de BARCELONA en su

de la NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA
21.000 toneladas —— & hdlices —— Velocidad: 20 nudos hora

Agentes generales en Espaiia: Soc. “Italia-America*, Barcelona, Rambla Sta, Ménica, 1 y 3.—Madrid, Alcala, 47

_ SEGUNDO VIAJE, el
25 JUNIO 1922 para RIO JANEIRO,

MONTEVIDEO vy BUENOS AIRES
Travesia de Barcelona 4 Buenos Aires en 12 dias
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los clichés usados en esta Revista.
Dirigirse a Hermosilla, numero 57.
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Crossley Motors Lid., Man-

—
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:.ﬁ%”;-‘?" Coche de turismo de Crossley
& de 19'6 caballos de fuerza

L :,_'.- PPt S

Automgviles Crossley para Espana

OS automéviles Crossley tienen fama en todas partes
del mundo por su belleza vy excelente calidad.
1.4 Los usan muchos de los miembros més distinguidos
- de la sociedad inglesa y fueron los dnicos coches
escogidos paraacompaiiar oficialmente a S.A.R. el Principe
de Gales durante su viaje a la India. -

S.M.el Rey vy la Rei_n:ja de Espafia usaron los coches
Crossley durante sus visitas recientes en Londres. ws

™

Los automéviles Crossley son de los mds elegantes del
mundo,  Son construidos con escrupulosa atencién para
asegurar a sus propietarios la mayor satisfaceién. Tienen
fama extraordinaria por su rendimento, fuerza, velocidad
y la facilidad con que vencen pendiéfites v quienes daseen
adquirir un coche de elegantisimo ™ acabado, con todas
estas ventajas, no pueden hacer mejor eleccién.

Sirvanse pedir plenos pormenores.

3 ) Agentes »
chestér Expart Office, 10-11 . , S .
Conduit Staoot. Lowton 1+ THE MOTOR CAR WORKS CO..
Se solicitan agentes provin. 15, Cooperage Lanc,
clales GIBRALTAR.
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S. M. eﬁllﬂey Don Alfonso XIII en la inauguracién del Concurso Nacional de Ganados, que se; celebra actualmente en la Casa de Campo,
| y en la que hay ejemplares € instalaciones verdaderamente admirables . |
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ARTISTAS FRANCESES

ora baparcerie

TAI.- vez el Teatro francés sea el tnico que

atn conserva el vigor necesario, la fuer-

za emocional suficiente para que se sumen

4 6l los fervorosos entusiasmos, constantemen-
to renovados, de una juventud que llena Con-
servatorios, Academias de Declamacién, y que
Juego, ya en contacto con cl 1?f1blicﬂ, le dedica
por completo, dia a dia, lo mds sano de su ex-
resién v lo més bello de sus ilusiones. kin lta-

ia, en Inglaterra—no hablo de lispaiia, porque
lag actrices que no hacen el milagro de disolver
la nieve de los afios por el fuego do la inspira-
cibn no merecen llamarse actrices, & excepeion
de Catalina Barcena—ha huido del teatro para
dedicarse al arte ficil de la pelicula una moce-
dad estudiosa v trabajadora de la que se hacia
esperar la aportacion de un valor nuevo, de una
manifestacion artistica inédita, mediante el per-
feccionamiento alcanzado por la ritmica constan-
cia, que es signo de honestidad, en la profesion.

Pero en Francia, no. Cierto es que derivan
actrices y actores que & la husma de cuantioso
rendimiento dejan muerta ante la pantalla la
expresion calida de su voz; pero derivan sin ue
un solo instante abandonen su condicidon de ac-
trices 6 de actores, y hasta muestran junto &
sus nombres, pues su crédito es asi mas firme,
el de los teatros & que pertenecen. Iin Francia
el artista escénico siente, y muy legitimamente,
decidida fe por el arte & que se ha dedicado; y
es porque el arte no s6lo conserva, como antes
menciono, el vigor necesario y la fuerza emo-
cional suficiente, sino que se encuentra asistido
del concurso de férvidas atenciones que le crean
un ambiente que le eleva y le hace fuerte.

Y en ese ambiente es donde se pueden dar
temperamentos de actrices tan excelsos como
el de Maria Teresa Pierat, 6 el de Cora Lapar-
cerie-Richepin. De la gran comedianta de la
Renaissance cuenta Noziére, con su desenfa-
dada agilidad de pluma, no sélo algunos episo-
dios pintorescos de su vida, sino ciertas crisis
romanticas que pueden haber actuado sobre el
sentimiento y, a’in mas, sobre el temperamen-
to. Si. Cora Laparcerie casé con un poeta—con
Jacques Richepin—, y ese casamiento fué como
su romantico asidero & la vida.

Porque alli, en los afios de mocedad, la que
hoy, atin en plena juventud, es eximia artista,

intentd poner entre ella y el mundo los religio-

s08 paredones de un convento. Quiso ser mon-
ja, vestir habitos y aquietar su espiritu en tor-
menta en la paz bienhechora de un claustro.
;Llegd & realizar su deseo? No lo sé, pero nada
importa saberlo. Tuvo, y vivio, la ensofiacion
romantica de su existir en la quietud solemne
donde se abandona la existencia, y eso basta
para marcar una linea descriptiva, sintomatica,
de su sentimiento y de su temperamento.

La paz espiritual sélo se desea cuando se vive
en una continua lucha espiritual., Cora Lapar-
cerie, pues, habia de llevar & la escena, ya ac-
triz, no la frialdad lunar de las horas que pasa-
ra como sombra en el claustro esclarecido, sino
ol fuego de sol que en esas mismas horas ardia

en su corazén ebrio de belleza lirica... Iin aque-

llos instantes de su abandono del mundo; en
aquellos instantes de calma mondstica ue pre-
tendia desrealizar la realidad, la que hoy asom-
bra & los publicos con la paradoja de su gesto
duramente enérgico, unido 4 su voz suavemen-
te musical, comenzé & ser actriz. Si. No sentia
én su sentimiento el sentimiento del claustro
por ser claustro, sino el sentimiento lirico del
claustro por ser lirico. |
Aunque la Laparcerie no llegara & ingresar

en un convento—ya antes digo que la especie

de sus fervores monacales arranca de frases ve-

ladas de viegjas revistas francesas—, el senti-

miento ]i'_}'i-::u con un dejo mistico estd latente
on ella. s como & modo de una hoguera de la

que se fuera desprendiendo la llama calida, viva,

multiforme de su recitacion. Su voz recorre to-
dos los tonos y tiene todas las gradaciones; aca-
ricla y maltrata; se adolora y gime, se encole-
za y hiere; posee la expresion apagada de la
tristeza y la fuerza emocional de la pasién ar-
diente y continuada. No es una actriz mds; es
Una actriz que ha trabajado ‘constantemente
Para mostrar en su arte una linea suya, carac-
teristicamente personal. Y lo ha conseguido. A
ninguna actriz actual se le parece, ni de ningu-
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Cora Laparcerie-Richepin, directora del Teatro de la Renaissance

na actriz del pasado, de aquellﬁ-s maravillosas

actrices del siglo xvir francés—Ila Clairon, la
Dumesnil, la Arnould—, tiene parecido. Es hija
de la época actual, del ambiente artistico de la
época actual, y, ;por qué no decirlo?, del sico-
patismo de la época actual.

ooo

Cora Laparcerie-Richepin es una de las co-
mediantas predilectas del ptablico de Paris. ;Sa-
béis la enorme importancia que tiene ser la ac-
triz predilecta del publico de Paris? Pues tiene
mas importancia qgue la que puede alcanzar un
torero siendo el idolo de los puiblicos de Espa-
na, porque hasta en la admiracién hay catego-
rias, y hay categorias, sencillamente, por esta-
blecerlas el distinto nivel mental de los que sa-
ben admirar 4 una actriz y de los que siguen con
creciente entusiasmo, con locura menopiusica,
4 los toreros... Ser la actriz predilecta del pabli-
co de Paris es la celebridad; es que sus gestos,
sus ademanes, sus vestidos, la manera de llevar
un guante 6 de ponerse una flor, de iniciar una
sonrisa 6 de pronunciar una palabra, se comen-
te y luego se copie con alabanzas y ditirambos,
Cora Laparcerie es lo que antes fué, durante
aquella florida juventud que durd cuarenta
anos, Cecilia Sorel, cuyas opiniones eran oidas y
a vecos atendidas en el viejo Palacio de Borbdn.

Y por sisu arte no fuese lo suficiente para
legar & la celebridad, casé con un poeta, con
Jacques Richepin, que & sus méritos propios une
el prestigio poético de un apellido ilustre entre
los ilustres en los anales de la poesia francesa.
En Francia existe, hondamente sentido, el cul-
to & los poetas, porque de la poesia se tiene atn
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una idea elevada, y al poeta se le cree un hom-
bre casi perfecto al que su talento le pone en

- ecomunicacion directa con los dioses. Cora La-

parcerie & su celebridad ha unido la de su ma-
rido, el fuerte poeta autor de Moliére et son Om-
bre, el delicado y lirico poeta, autor de Le minaret.

De entre todas las actrices francesas de la
avant-guerre 'y de la post-guerre; de entre las
que hoy ocupan el primer puesto en los carte-
les de los teatros de Paris—la Sylvie, la Bran-
dis, la Levalliére, la Mary—, la Laparcerie ocu-
pa el primer lugar; y lo ocupa no merced & la
casualidad 6 4 la intriga, sino por fuero de su ta-
lento. Su arte, repito, no es wulgar, y tiene,
firmemente acusadas, dos facetas que si son dia-
metralmente opuestas y estan normativamente
distantes, se ajustan y se completan, se enla-
zan y se ponderan; me refiero 4 su volubilidad
graciosa, de gran vodevillista, junto con su ges-
to heroico de gran tragica.

;Acaso con estas condiciones, planeando so-
bre su vida la poesia, no es facil que se abran de
par en par las puertas de oro de la celebridad?...

4
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iOh, la celebridad! Parece dispuesta para ella.
Los autores que buscan ir al encuentro de su sua-

~ve caricia, la haecen intérprete de sus obras.

Carlos Enrique Hirsch, que ha concebido las
emocionales escenas de La danseuse rouge, bus-
¢5 el talento, el arte nuevo y genial de la Lapar-
corie, para que llevase & la escena, dotdndola de
vida y de nervios, la figura ya lejana, empooma.-
tizada por el dolor y por la desgracia, de Mata-

Hauri.
Luciaxo e TAXONERA
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miedo & las escaseces do

x la oficina se habia dado la hora més tem- ‘ es d
I l prano que de costumbre, & causa de una dinero, aquél lo hacia, sin
duda, para dejar en se-

solemnidad oficial anunciada para prima €
tarde, y al salir; Somoza le propuso & Mar- guida la oficina y poseor
tinez: auntomovil. iQué suerte la
—;Quiere usted que paseemos un rato? de gierbas personas!
Martinez aspiraba & sorprender & su novia, i1 camarero trajo los
aguardandola en las inmediaciones del obrador;  aperitivos, preparando-
pero no se atrevié & desairar la oferta de S0- los con limpieza, ¥ Mar-
moza, que era el més influyente del Negociado  tinez tom6 un sorbo del
y le distingufa con su aprecio. suyo: sabia mal; era una
—Bueno, Como usted guste. mezeolanza absurda de
Echaron & andar juntos por la ancha calle licores y jarabes; pero lo
de Alcalé, confundiéndose con una multitud des-  palade6 como si lo sabo-
ocupada que disfrutaba el sol de la mafiana de-  reara con deleite, dispues-
cembrina. A plena luz, la ropa de Martinez, tan 10 4 que Somoza no le ta-
vulgar y tan modesta, se diria més modesta y chase de ordinario.
més vulgar en contraste con la correcta indu- —OQiga, amigo Marti-
mentaria de Somoza, y hasta los tipos de am- nez: ;tiene usted libre
bos ofrecian la misma falta de similitud: pusi-  esta tarde?
lénime 6 insignificante el uno, aun con todas —Hasta las siete—res-
las ventajas juveniles; maduro el otro, de una pon di6 el interpelado,
madurez que obtendria mayor numero de su- tomandose otro sorbo
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fragios femeninos en parangén con los veinti-  del cock-tail, que sabia & :
2 cuatro afios sosos del primero, evocaban la idea demonios, decidida- 24 &2 : \’\
& de una primavera timida y un estio pletérico.  mente. M s @
&3 Al llegar 4 la puerta de uno de esos estableci- —Me alegro, porque ' /i
% 1ent instal 1 jor trozo d 51 dra prestarme P = g .
2 mientos que se instalan en el mejor t e asi podra prestarme un E

la calle y tienen un aspecto indefinible, mezcla
de bar americano, de café castizo y de parisien-
se restaurant nocturno, Somoza invitod al joven:

—; Le parece que tomemos el aperitivo aqui?

—Me es indiferente el sitio.

Y entraron. Un local con pretensiones deco-
rativas algo rigidas, de un vago Luis XVI; un
publico compuesto de gomosos, de nuevos ri-
cos y de impuras internacionales. Se acercé un
camarero muy britanico.

—;Qué prefiere usted, Martinez?

No preferia nada,

—Cualquier cosa.

—Cock-tail, ;eh?

—Si. Cock-lail.

—Dos cock-tails de cognac.

—La verdad es que agrada poder salir de la
oficina & esta hora—observé el convidado, que
era expansivo por naturaleza, y, ademas, esta-
ba conmovido por las deferencias de Somoza—,
No hay nada como la libertad.

—Y, sin embargo, més 6 menos pronto, la
perdemos todos 6 casi todos por nuestro pro-
pio gusto. -

Se referia 4 su inminente matrimonio con una
opulenta heredera.

—8i. Claro—condescendié su compatiero.

Y envidié & Somoza con honda admiracién
de su alma. Mientras algunos no se casaban por

oran servicio..., siempre que eso no le moleste.

—iNo, hombre! jQué ha de molestarme!

Volvié & beber para acabar cuanto antes con
la antipatica mixtura; pero Somoza le llené de
nuevo el vaso con amable solicitud.

—Veré usted...

Y le contdé una historia. Iba & casarse, con-
forme no ignoraba el joven, y contaba con li-
quidar en absoluto su vida de soltero. Somoza,
igual que todo célibe, habia tenido varios tra-
picheos, y el altimo duraba aun; era preciso ter-
minarlo & todo trance; y como la mujer con quien
proyectaba concluir adolecia de un sentimentas-
lismo exagerado y & ¢l le irritaban las escenas
draméticas—una simple cuestion de tempera-
mento—, se le habia ocurrido que un buen ami-
go suyo la revelara la noticia de su proximo
matrimonio. La pobre lloraria; acaso amenaza-
ra, con un espectdculo en la ceremonia de la
boda, y entonces quizé resultase conveniente
ofrecerla algin dinero, aunque lo probable se-
ria que se limitara 4 exteriorizar su pena, 4 lla-
mar canalla al seductor y & marcharse muy
afligida luego.

Martinez bebia poquito & poco, escuchando
con asombro & su interlocutor.

—Para esa comisiéon he pensado en usted,
porque otros no me inspiran confianza... Com.-
prendo que ¢l papel que le adjudico es ingrato;

pero comprenda usted, & su vez,

estar ya alli cuando se presentara la victima
Y después de despedirse con palabras entre-
cortadas, el ingenuo, al pisar la calle, se notd
un tanto mareado...

ooo

La gar¢onniére no era un modelo de refina-
miento; pero al oficinista se le antoj6 de una
elegancia cabal. Como no estaba abierta mas
que una habitacién, penetré en ella, conjetu-
rando que allé se dirigiria la mujer, y respeté el
misterio de los otros cuartos. El que habia es-
cogido para esperar ostentaba un relativo orien-
talismo de mantones alfombrados en el amplio
divan y en las cortinas, amén de la consabida
mesita arabe, del consabido espejo y del con-
sabido tapiz turco; en las paredes, tendidas de
una tela con motivos persas, imégenes de pa-
jaros v paisajes japoneses manufacturados en
Europa; del ‘techo pendia por encima del di-
véan un farol realmente exquisito.

Ya estaba pesaroso de su complacencia. Ha-
bia tenido la culpa el cock-tail... Y disipada por
completo su ligera embriaguez, sentia una leve
aprension de que todo aquello fuese una_espe-
cie de encerrona, un endoso forzado... No de-
bia haberse comprometido; los asuntos senti-
mentales los solventa cada cual 4 su modo, sin
recurrir 4 terceras personas que le saquen & uno
del apuro.

decido y tal vez le sirviese de
mucho en adelante. I&l otro le
facilité las senias y la llave de

w ¥ 8N ¥ { -”w, B Y Y que no debo verla, pues ella 6 1C6mo serfa ella? ;Una muchacha candorosa
3 i k) yo 6 ambos empeorariamos la 6 una experta matrona? Su amigo no le habia
N \ 7 B situacién, de seguro: figtirese una  dicho nada & este respecto, y, sin querer, el vi-
N R histérica y un impulsivo... sitante se doblegaba & una curiosidad irrepri-
N %8 El caso es que... mible... ;Morena 6 rubia? La preferiria rubia,
3 R —Sin compromiso, Martinez. porque suelen ser de un natural més dulce...
X | 23 Estd usted en su derecho & ne- ;Y si se desmayaba?... A medida que 1ba reca-
N - garse si estima que abuso do  pacitando acerca de ello, advertia la graveda:l
% o Ex nuestra amistad. No desconozco  del compromiso en que se habia metido. Luo-
N £ 28 que se trata de un favor inmen-  go ri6 & la idea de que ella se mostrara insinuan-
3 - 4 R sq;ly 81 & usItcsdh le Eugsm II'lLI}EhEh te y saliese ¢l de alli con una querida deli-
) RO I violencia... L.a he citado para hoy  ciosa,
; B & i "i% | 4 las cuatro de la tarde erlz mi gar- Las cuatro y cuarto. Lo mejor seria que no
; . ;gi Eﬁ j conniére, de la que ella guarda acudiera la emplazada, negéndose €l entonces
y 7 o oy una lla,vfa; cuando vaya y se en- & ropetir su abnegacion. Cogid i_al snmbmr?, re-
\ P 28, k;j%l cuentre a otro ‘hqmbra en mi lu-  suelto ya & marcharse y & decir que habia es-
b 33§ gar, usted me disculpa, arguyendo  tado aguardando cerca de una hora; pero do
0 SN % que no me siento con &nimos pronto soné la llave que daba acceso al
; s oy o . . .
& . #Z%ﬁ_ 2 3 5§ para presentarme & ella; que me mdp. ' | X
? \ £ ZaE voy & casar; que me olvide... In Martinez se puso densamente pélido, y por
& 3 7 BAER fin: lo de rigor en estas circuns- las piernas le corrié un ridiculo temblor ner-
g% 3 . 2N S Y tancias, Después de todo, usted  vioso; para no delinquir, se encomendd al re-
: R % . éﬁ;: % se halla al margen del asunto, y  cuerdo do su fiel Araceli, la novia hacendosita,
& S 5 ?:f? 3 ha de estar menos cohibido que la novia buena, con el mismo fervor con que
& 3 };ﬁ  Zy 3 el interesado. se encomendaria a una santa. ‘
N | \_g, ZN 8 —Por supuesto, En el pasillo resbalaban pisadas amorti-
% N3 & Z } 3 —;De modo que aceptal?... cuadas por la alfombra, no tardando en
X NI 2 1 3 Man tinez se sorbié de un trago  agitarse una cortina y en resonar un doble
g _ D N SHYENS. N N | lo que le restaba de su cock-tail  grito:
2 N9 FE B 5 —ipor fin!—y aceptd, suponien- —iTal
S A E do que Somoza le quedaria agra- —ijAraceli!
% S
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5 - ‘i la gargonniére, recordandole que
% - SuEy fuera antes de las cuatro para DIBUJOS DE R. BERNARDO
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A vida es més mondétona que una sesién en
L el Senado; pero el hombre, afortunada-
mente, halla manera de intercalarle, «&
modo de trufadoy, instantes que él juzga abso-
lutamente solemnes y, lo que es peor, decisivos
ara el resto de su existencia., Kstos son aque-
los en que cobra su primer sueldo, en el que le
dan la primera bofetada en un baile, cuando
visita 4 un politico empingorotado 6 en el que
ha de declarar su voleanico amor & la morena
6 rubia cue le ha flechado completamente. Iiste
tltimo, sobie todo, acelera el corazén de 1;:_11
modo, que el interesado no tiene mds remedio

que pensar: «;Qué barbaridad! Parece que tengo

el despertador dentro del pecho.y

La Humanidad no ha estudiado detenida-
mente que semejante caso no tiene nada de par-
ticular ni es nuevo: es de la misma antigiiedad
que el Mundo. Adén se declaré & liva, y ¢sta,
equivocdndose, en vez de hertalizar, déndole
calabazas, frute6, didndole la célebre manzana
que ha hecho que luego andemos por ahi te-
niendo que pagar las peras 4 cuarto. ;C6mo nos
vamos 4 extrafiar que todos los mortales—y
aun los que no lo son, como los académicos y
los pelmazos—sigan por el derrotero que les
marcé el primer hombre? Indudablemente que
no tenemos derecho, y cuando vemos & un ami-
go en guisa de hacer semejante tonteria, no te-
nemos mas remedio que dejarle, diciendo: s
la ley fatal. Este desgraciado trata de empenar
su libre albedrio y romper luego la papeleta;
pero hay que dejarle.» jAh! Si todos supieran la
cola que trae luego ese acto, al parecer tan sen-
cillo de decir: «jLa amo 4 usted!» Son poquitas
palabras, ;verdad? Pues ellas bastan para dar
cuerds, & toda la vida.

El que trata de dar semejante paso, juzga

— —

[l solemne
momenfo

aquello el instante méas solemne de su
vida, y luego, cuando tiene que pagar
las consecuencias y echa de menos las
manos para tirarse de los pelos, es cuan-
do exclama: «;Y pensar que fui tan idio-
ta que si no me dicen que si, me hu-
biera tomado unas pastillas de subli-
mado!y
Pero no se las tomd, sino que, sin-
tiéndose satisfecho de la existencia,
cogi6é su mejor traje, adquirié un ramo
que parecia una banderilla de lujo, de
esas que clavan 4 los toros en las co-
rridas de beneficencia, y se dirigié &
casa de su adorado tormento para caer
postrado & sus pies, diciendo: «jAh! Me
hace feliz completamente.»
La interesada, por su parte, presa
de casi la misma emocién, deja que su
mirada vague y oscile entre el ramo y
el rostro del pretendiente, para pensar,
en la mayoria de los casos: «Me pare-
ce que ¢ste ya ha caido. jJesuas, y qué
cara de idiota tiene el pobrecillo!y
Cuestion psicolégica interesantisima seria
el averiguar el efecto que causa en las mucha-
chas el trascendental acto de recibir una decla-
raciébn amorosa; pero, jcualquiera las confiesa y
arranca la verdad! A los hombres no les ocurre
lo mismo, y tan pronto han recibido el anhelado
si, corren en busca de alguien 4 quien hacer co-
participe de la alegria que les rebosa por encima
del cuello de la camisa.
—iQué muchacha més preciosa!—dicen—
Creo que he hallado mi felicidad.
Y lo que han hallado es una ciudadana que
les grufiird si salen todas las noches, que no sa-
bra ni dirigir la confeccién de unos macarrones

al gratin y que les pondra en relacién con una

porcion de amigas fofias que no tiene interés en
conocer y, lo que es peor, con modistas y som-
brereras que le haran pagar muy cara la idea
que tuvo de ponerse su flamante traje, adqui-
rir su ramo de flores y echarse 4 los pies de la
muchacha asegurandole que suyo 6 del claustro.

; Estéd bien organizada la vida? {Ah! Ese serd
tema cue hoy no, hemos de tratar, dejandolo
para una serie de conferencias en el Ateneo 6 en
el Centro de Retirados de Ultramar, Baste de-
cir que asi nos la hemos encontrado y asi he-
mos de continuarla. Ll acto acuel de papd Adan
ha marcado la norma de «peticion de mano»
que la Humanidad ha seguido poniendo en
practica.

Y adelante con los faroles y, como es natu-
ral, con los ramos, que son simmbolo de felicidad
y que muchas veces se truecan en manojos de
espinacas (ue nos amargan para toda la vida,

Y ustedes perdonen el pesimismo.

A. BR. BONNAT
DIBUJO DE PEREZ DURIAS
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AUE TERRERE

(Tema lirico para una novela
poematica)

Tierra arada en surcos unanimes.
Obra del buey, de firme y lenfo paso.
Animal majestuoso, como un Dios;
décil y de provecho, porque estd mutilado.
Uncido al yugo, arrastra
la reja de acero. Zaguero, en la mano
la esteva asida, el terruriero
enjuto, correoso y encorvado,
como un interrogante, sobre el cielo.
Entre dos terrones, un escarabajo
se muestra, Zaino, menudo, cornudo,
es al modo de un pobre buey frusirado.
e aqui que los dos ferrones se animan
y, como piedras de honda 6 flechas de arco,
el uno—y el ofro, d seguida—
surten, al azul, disparados.
Suben, Suben, en derechura.
Y segtin suben, van cantando.
Son dos alondras. Aves ferreras. YV altaneras.
Musica de las esferas, infundida en szco barro.
No quiere ser menos el escarabajo.
Ldnzase altivo en un gran vuelo.
Alzase apenas cuatro palmos.
Y cae al polvo del camino,
sobre el despojo estercolario
de las mulas de la arrieria.,
V' las alondras siguen volando
mdas arriba, atin mas arriba,
cara al sol, enclavado
en la clave del arco del cielo.
El sol, que es como un grano
de oro ardiente,
perteneciente al trigo paradisiaco,
gue hace fecundo el surco abierto
por el sol, el buey y el arado.
Ll sol, cuya es tanta la lumbre
que los ojos deslumbra y torna opacos.
Desde el aire, ven las alondras
en lo hondo, d la linde de un prado,
fulgores breves y suliles,
al modo de pequenos pedazos
0 migas de fuego que hubieran caido d la tierra
desde el sol, hirviente y dorado.
Una de las alondras
fuerce el vuelo hacia abajo,
alraila del espejuelo,
y es presa en una red de cdriamo.
La otra sigue subiendo.
Esta a cada aletazo
mdas vecina del sol.
Y es cada vez mds puro su canto.
Y ya es una gota de luz
(antes era un terron, entre terrones dridos).
Ya la pella de tierra inerte
en el éter se ha meteorizado.
Ya supera y excede la region de las dguilas.

 Cae de su garganta un rosario
de perlas, mds lucientes que el propio sol.

Ya es una nota en el acorde soberano

de la muisica sideral,

Ya penefra en la esfera de los divinos pasmos.
«Trasumanar significar per verba

non si poria.» Ya el aire es tan delgado

gue d las alas l2s falta apoyo

y al pecho respiro. [Cuitado

corazon! De emocion se le ha rolo,

y la alondra cae muerta al polvo originario,
una gota de sangre en el pico,

y en la frente la quemadura del apolineo dardo.

Ramén PEREZ de AYALA
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& oMo en los tiempos de Wamba y como en i
8 las ciudades biblicas, asi estin los cam- &
o pos y asi viven en los campos y en las po- 7

#  blaciones marroquies. los descendientes de nues-
®  tros abuelos del Andaluz; los fundadores y crea-

,;‘ dores de los imperios agricolas de la vieja An-
#  daluefa, la Andalucia de las acequias maestras ;

% vy de las torres granadinas.

0 Ese mioro labrador de la Chawia, haciendo su L
#  obra de santificacién de la tierra en los campos G e,

#  de Fez, yo lo he visto igualmente en los del Rif A e s
3y Tetudn. Y ese es el mismo hombre que toda- L e
@  via continta la biblica tradicién del arado, aun-
#  que la civilizacién se resienta de la sencillez tra-

i bajadora de estos incultos cultivadores de la
@ tierra. .

ey ;Y no véis en esa realisima estampa de qué
4  Inanera tan cristiana 6 franciscana el campesi-
#  no marroqui, con su semidesnudez de bérbaro,

®*  hermana al soberbio toro con el humilde borri-

# quillo? Vedlos. Su gracia es tan encantadora B0, g BTN LT T A G, 3 _: b2 -

#  como evocadora. _ HOEE S e A PN g A SRR b~ R, TN o i
" Del mismo modo, he ahi 4 los Dioses del Cam- T - Ty - - , SR

# poy los Penates del hogar marroquies. Iistas

#  son las célebres cigliefias de Rabat, que han sido

#  recantadas en los romances morunos y en las
@  historias tradicionalistas del pais, desde ez y

#  Rabat hasta Casablanca y Tetudn. La cigiiefia es

% inviolable. Infunde & los moros el respeto sagra-

# . do de los antiguos idolos. ‘

3 Y el sentido préactico, la utilidad 6 conve-

" niencia de esta veneracion no excluyen el espi- e

#  ritu religioso y hasta el fanatismo. Yo he oido Ly B—
#:  contar en Rabat y Tetudn leyendas peregrinas, .

3+ que elevan & la cigliefia 4 péjaro sagrado. Peregrinacién 4 Muley Idris

e Y el hecho es que si el moro la venera con ' Santo Fundador

#  su religién, también le mueve su razén de hom-

'} bre de la tiarpar, de labrador de la ti{l‘il‘ll?.ﬂ,ml& que  ges que encierran el secreto de la vida
da el buen trigo, y de la que es la cigiieria lim- ~ § que disponen del porvenir de la tiorra y
piadora y cuidadora, jde orden, 6 por mandato  del hombro.

::.:i:..';

e dl‘-&‘mﬂ? g 3 ; * Para las cigiiefias, también para ellas,
% . También la concede su humanidad. Asi, las  que viven de la tierra y para la tierra,
#  ciguerias heridas 6 enfermas tienen refugios hos- aunque siempre estéan como vigias del cie-
@ Pitalarios. Y esta cuidadosa ternura del moro lo, los moros celebran sus oficios sagrados,
‘et i . " 1 v ] ’ T ' - h.

‘_-.;':‘ cruel barbarie de guerrero hacia 6 contra el en los de sequia; v hacen sus peregrina.-

hombre. Si las mirdis en su estampa, veréis que  ciones 4 Muley Idris, pidiendo que el agua

& : . i
@  también ellas parecen poseidas y engreidas de  hendita- desciends 4 sus secos campos, G
#  su «personalidady. Tales son sus graciosas pos- donde las cigiieias se mueren de sed y los 2
&  turas de dominadoras, pero ‘buenas; y tales son  hombres 56 consumen do desesperacion, i
@ sus perfiles hierdticos, como de Diosas y Esfin- Y esos son los Aissauas, formando ol i
' | | circulo ritual, con la vie- o
s ' tima propiciatoria en el &
-::. centro, Ofl’ﬂﬁ.ﬁﬂ el hombre Campesino de «Chaulas ..
z & su Dios. Ista Cofradia, (Zona francesa) L
i de la sangre presencia sus 2
5 ritos y asiste & sus rogativas—  las llanuras de huertas y granjas de entre Rabat ¥
i como las de pro lluvia — con y ¥ez, pasando por Marrakech, la monumental,
B i religiosos y algarabias aristocrata y guerrera, y Kinitra, la industrial i
& guerreras... . . ; —ciudad del corazén de Marruecosy de la zona %
i Y alld van de peregrinacién  francesa—, compuesta de trabajadores espafio-
i & M”}ﬁ.‘f Idris, como los caté-  les: s6lo de espafnoles! Que la I}a,z de estas lg- @
& licos & Roma.y Lourdes. Y alli = minas, 1a del labrador en su campo, la del ave ®
8 estan acampados y prosterna-  en su nido y la del hombre en su f iosta, on su - &
o dos frente al santuario del San- costumbre y su viaje vuelva & vosotros por i
e to Fundador, al que piden el - nosotrns, todos hermanos. Amén x
@ agua de los cielos para la tierra : i o
::'; Y para ELIS_ buenas {}igi.'leﬁﬂ.s Yy FEDERICO NAVAS ::;
e para sus pinto- . | &
% rescas yuntas de | W
‘:7. [_}(5 Gi]ﬁg E]_.E]’]i_ll{jﬂ}r SR RS ik e B B e A S ::E:
o mansos bueyes. %
it iBiblico Ma- it
rruecos, el de i
& las cigliefias y &
B los arados; el do i
las mezquitas y L
& las peregrinacio- %
& nes; el de Orien- i
w te y Ocecidente, =
& desde el Rif, tan B
o seco, tan sin eiu- i@
< dades ni cigiie- ®
& flas ni camellos &
i@ biblicos, hasta i
= Tetudn, lanoble o
% y burguesa, y la &
o campesina y te- &
= jedora de flori- o
) das chilahas; la i
& escondida Cha- i@
fE:: uen, y la cam- *
e pifia encantado- &
8 | | R ra de Tanger y 74
3} Las clgiefias de Rabat en sus famosos nldos ) Casablanca, vy @
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Arco del Triunfo, de la época romaénica, que tiene & su entrada el puente del Diablo, sobre el rio Llobregat, cerca de Martorell (Cataluiia)

- FOT, PEDRO CANO BARRANCQ
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ONFERENCIA con el alma de D. Francisco
Camprodén, autor de Marina y de mu-
chas zarzuelas aplaudidas y celebradas.

Contintio evocando el espiritu de los hombres
de algun wvaler, y acudo al de Francisco Cam-
prodéon para que me cuente cosas relacionadas
con el estreno de su zarzuela Marina, que, 4
pesar de su ancianidad, sigue, cada vez mds jo-
ven, coqueteando por esos escenarios de Dios,
siempr » solicitada y requerida,

—;Cu ando fué estrenada tu popular zarzue-
la?—Ile § “egunto.

—En &' de Septiembre de 1855, en el Tea-
tro del Ciuco, que fué edificado en 1841 para
dar funciones acrobaticas, Después convirtiose
én teatro de 6pera, y en ¢l trabajaron Tamber-
lick, Bellini y Ronconi, Méds tarde actuaron alli
Matilde Diez, Teodora y la nina Ilisa Boldun
(que muy pronto llegbd & ser gloria legitima de
la escena espaifiola), Romea, Arjona y Valero.

Como dato curioso, te diré que cuando en
1859 se representdé en dicho teatro La camipa-
na de la Almudaina, un critico dijo al dia si-
guiente en su periodico:

«Lastima que las facultades de Teodora v de
Valero vayan decayendo, hasta el punto de te-
ner que apelar, en las grandes situaciones dra-
méticas, 4 gestos y escenas mimicas que des-
virtaan y falsean la verdad.»

Gracias & estas saludables
advertencias, los decadentes
comediantes se enmendaron,
mereciendo que la escena pa-
tria se honrara con los pres-
tigiosos nombres de tan emi-
nentes artistas.
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bles yo le dictaba desde el locho del dolor. Me
hospedaba, convaleciente del ¢élera, en una fon-
da situada en la calle de Alcaléd, v llamada Las
Perinsulares, porque de sus patios partian las
diligencias para toda la Peninsula.

A mediados de Agosto leimos la zarzuela 4
D. Francisco Salas, empresario del Circo y ex-
celente bajo comico. Asistieron Barbieri, Gaz-
tambide y Garcia Gutiérrez, que ya habia es-
trenado, dos afios antes, su lindisimo Grumete
con Arrieta., Esta joya del arte lirico la com-
pusieron en diez dias, Para aislarse de toda co-
municaciéon con las gentes, alquilaron una ca-
sita. en Chamberi. Conforme Garcia Gutiérrez
escribia el libro, Arrieta iba haciendo la musica.

Las personas ya citadas y algunas mias que
oyeron la lectura de Marina hicieron al termi-
nar gestos, si no de reprobaciéon, al menos de
indiferencia.

La obra fué repartida de este modo:

Marina ... Srta. Amalia Ramirez.
Teresa , .. »  Teresa Ferndndoz.
Rogque .... Don Francisco Salas.
JOPYE oiea » José Fons.
Pascual .. » Ramodén Cubero.

En el primer ensayo de orquesta, al llegar &
la salida del tenor, Arrieta, dando un fuerte
golpe con la batuta en el atril, exclamé, visi-
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blemente contrariado: «Alto, sefiores. No pode-.
mos seguir. Por uno de esos fen6menos de mis-
teriosa sugestion, he copiado integramente toda
la sinfonia de Gounod. Dejemos esto 4 un lado,
y maiiana traeré escrita otra romanza en subs-
titucion de ésta, que, sinceramente, crei mia.s

Finalmente, fué estrenada la zarzuela, y ape-
nas si gusté. Nadie celebré el libro, y, excep-
tuando el brindis del segundo acto, no hubo
ninguin aplauso para el musico. Concluyé la re-
presentacion sin que fueran llamados los auto-
res & escena. La obra no pudo sostenerse en los
carteles mdas de seis noches, Y asi terminé la
primera etapa de su existencia.

—; Que te explique la causa de su posterior
glorioso prestigio?

—Pues mira: fué de la manera siguiente: En
1865 presenté & la Kmpresa del Teatro de Jo-
vellanos mi zarzula Kl Relampago, con musica
del insigne Barbieri. En esta obra en tres ac-
tos no tomaban parte mas que cuatro perso-
najes; pero en ella todo era interés y todo ac-
cidon, que es lo que deben tener las producciones
teatrales (y riete del que sostenga lo contra-
rio). Necesitdébamos un tenor de fuerza, y la
Empresa contraté & un seiior Prats, entonces
en justa boga. Iste presenté sus condiciones,
siendo una de ellas la de hacer su debut con
Marina, La canté, en efecto, vy fué de ma-

nera que entusiasmé al pu-

g Blico, levanté el espiritu de
—  los que intervinieron, de ma-

la gana, en el desempeiio de

la obra, y ésta llegb & ser re-
presentada veinte veces con-
secutivas. Desde entonces,
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v 6%11T;1tr§rdﬂLQiZG ?dqm = - todos los tenores que venian
e calebx*%aﬂyc 13;1 dn usxazi = - contratados de provincias
St ana O e ﬂ-f 'an = . para trabajar en Madrid la
i Al aﬁ 54 (ﬁpz’: IE 5 t]‘i?ﬁz- = —  escogian para su primera sa-
il lo espectd Vi B —  lida, con lo cual adquirié nue-
Al frente do ella se hallaba la = = vay esplendorosa vida, con
i S GO SR (8 — tribuyendo también 4 su re-
o Ir)1 e re e P tis &“_Ijr?i = — surgimiento la circunstancia
s n’{}éq d n::;lir S B '1‘ = — de haberla convertido en 6pe-
linds. a l.t'i%ﬂ fub o pa(;' R = = ra. El maestro Arrieta tuvo

A i = el acierto de encargar de la
rez, composici ictoria- = = ' : 3
i = ’ﬁmﬁpy ;E;iedgi{fﬁ;i‘ = & ritisimo autor de preciosisi-
tro &IEIl’:flﬂ SI{U?CC‘{GP(;]E To. :T :_—_‘:_ ITES EE].-I'EUE‘LIHS, Iﬁ’]igﬂﬂ] I‘I&Iﬂﬂs
da la Prensa estuvo conforme = Li Eﬂéﬁu qﬁiﬁi pﬁ]mphé tE s
en que aquella bailarina fran- = = Y ahora quieEj Ogj:fen :,;
gty e ol ¥ que propagues que o ja.
Aol = = mas puse en labios del pre-

EII &CI'I.'-IEI CDHSE-D se estre- g :_ :_ Elarldlﬁﬂtﬂ de Marina ﬂquellc:
né en Febrero de 1853 El do- = = UY°
mind azul, con musica del = =  «Mimadre, aunque estd impedida
maestro Arri eta, yva {:{}nﬂgldg :___? = la pobre, te quiere tanto.»

g :Eib&dud flﬂ IPOP E’,El Spfil‘& I L- ;——_Z _—_: Lo que escribi y lo que dijo
mgr 2 1%2 Fgﬂﬁi{ﬁ;dﬂe 318111 !?;) = — el diseretisimo Ramén Cube-
= = 10, que hacia el
en el Teatro del Real Pala- = = Pajsrgw,l fué: pevel o
cio. Barbieri sacéd la copia de = = e
los papeles de voces y orques- = = «Mi madre, aunque estd impe-
ta, desempenando la plaza de = = e N U ——— [dida
. £ = == i r :
;:éggjﬂilﬂm En todos los ensa- = =  vendrd & verte.» ?
E al G I.&. :-—-__.: E:E: W [

El éxito de El domind azul = = Lo cual es muy distinto de
fué clamoroso, como decis * = — lo que me atribuyen los hu-
ahora, en cuanto la claqueos = — moristas para hacer reir 4
aplaude por mandato vues- = = los sandios,
tro. Salimos & escena Arrie- = = Cierto que el disparate
tay yo al final de la represen- = = aparece en el libro, y confie-
tacién, porque entonces no = = 80 que la culpa es mia, que
era costumbre llamalll al an- '—TEE ;—E__ hﬂ sido descuidado-al corre-
tor 4 cada momento, segin = = gir las pruebas de mis obras.
se hace en la actualidad. Se - = j Que he sido mal escritor,
aplaudia durante el curso de  — = sk Que he sido buen poeta, si
lﬂ'{}bl'a, Y, al t,eﬂ_'niﬂm-’ el pﬁ_ %: % también., La }}DEE!:EL no esta
blico emitia su fallo definiti- £ They all sing love, and love is always new.  las ondas dormidas del azul desierto = en la forma, sino en la idea.

' , : = y brilla, piadosa, 3 ' = FK ‘ 'SOS Si : 4
vo, haciendo repentinamente = E's la dulce hora del cerezo en flores; 4 prdaosaylaesitede poler, = In mis Tﬁl S0S siempre he d’?
¥ por pasmoso istinto el ba- = es el alba nqbre de la sonacion, ‘ —— = cho &Zgﬂ, Y no me negaras
lance de los defectos y de lag =% dedm!smﬁ::{uq de los ruisenores NCafumbma es santa; Arlequin, dichoso.., — que ha habido y hay brillan-
bellezas de la producecibn dra- = FCTIER YRS e i coragan; Agf'?fef‘g{}ﬁ}ﬁfﬁéﬁfﬂs rﬁeﬁfifgﬁfé{gé / . tes versificadores que nunce
mé ? ' W - ¥ E : v ¥ { ! EE'rmﬂ' ;:__-': o -t

EE% OYa representacion = s elaro de oro—el iinlco afio gralincanina el Cerl, B han dicho nadg, :

&Eﬂ? aba de presenciar. —  delos optimismos, en que la interior —— =] Ll inmenso Ayala me dijo
- : X0 quedé encantado de la =  /fragancia nos colma de un vigor extrano: Por eso, (mi Blanca divinal, yo canto = una vez:
muisica de met&, que era = cuando la existencia, con su azul engarno, la dulce bellezn de tu amanecer... = —PBI‘D, Paco, jqué versos
en sus gustos aristocritico = ineendia el espiritu con llamas de amor. Si el jardin del alma ha sufrido tanto, = tan malos haces!

' . 4 = con i prinqvera podrd renncer, = .
én Su conversacion, ameno ¢ = Es la gran bonanza que al salir del puerto E. CARR _ ¥ leaspine:
INZGeNION0, discreto y ocurren- =  da dlos navegantes confianza en el mar: DIBUJO DE anﬂi@i{iﬂﬁﬁ-MﬂLﬁAﬁfNﬂ = —IFuessi viaras;el trabajo
E?, Por ﬁsta‘mzén escribi para = = que me cuestanl...

mi Marmna, cuyos canta- o . =
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original de Alfonso Grosso, que figura en la Exposicién Nacional de Bellas Artes
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Detalle del templo de Kon-Ombos

ax las aguas del Nilo recorriendo terrenos cada vez mis desiertos y amarillentos; las
aldeas v los bosques de palmeras son menos frecuentes, y eada paso dado hace olvi-

dar Egipto para acordarse de Nubia,

Levintase cercadel rio el téemplo de Kon-Ombo, santuario de la destruida Ciovdad de
ore, gue han hecho desaparecer el agua y el desierto. Idstos dos elementos han arruinado la

Mezquita El Azhar, en el Cairo

(¢} Ministerio de Cultura 2006

ciudad fundada por Tutmosis LI y so-
licitannente restaurada por el tercero de
los Ramsds. :

Templo dedicado & la adoracion de
ln luz v de las tinieblas; dos divinida-
des tan opuestas, como lo eran Horo v
weth que ]]u,i personificaban, ha queda-
do reducido & gloriosos restos que pare-
een evocar algo espiritual que desapa.
recid ¥ se empeiian en enfervar las are-
nosas rafagas del desiorto.

‘onsérvase, sinembargo, en ¢l, como
algo que recucrda pasadas grandezas
Tolomeas, la inseripeion griega que,
erabada on caraclieres oriciales, indica
al visitante que alli dejaron su gratitud
los soldados v gentes que asistieron al
enlace de los monarcas de aquella di-
nastia.

Egipto antigue, vivido en las paginas
grandiosas de sus templos paganos: en
sus paisajes faltos cde belleza, recogida
i veces en oass alegres y verdosos:
Egipto, hallado por conquistadoras plan.
tas gue del Asia y dela Earopa alli foe-
ron, ¢omo buseando alze que on Ia fan-
tasia del ensuerio erefan encontar; Egip-
to, lleno de misterios, que parece qui-
sieron aplastar la pesadumbre de las pi-
ramides para que no pasasen 4 la pos-
teridad. Egipto es vision de algo que fud
y que no volverd 4 ser.

Y si de estos temples pasamos i Ia
eontemplacidn de las mezquitas, recuer.
do del poder, musulmén, de una dpoca
de dominio guerrero, alternada con la
predicacidn de la fe del Cordn, recorde-
mosg aquel eaudillo de Moerz, que fun-
dio la obra religiosa de Il Azhar, cuyo

El gran peristilo del templo de Kon-Ombos

Mezquita de Tolum ¥ Fuente ¢ las Abluciones, en ¢l Cairo

ar—

FOTS. J. DE LAFUENTE

CAMARA L

MNave central del Rameseum

minarete airoso reé recorta en el cielo mtenso, formando contraste con la pesadez de las
columnas del Ramesoum,.

s la ley del contraste; la arquitectura pagana, primitiva, fuente pesadsa, grandiosa por
s magnitud y su esfuerzo; representativa de un sentimiento de firmezn que friunfd en
todo pueble antigug; la arquetilla drabe, esbelta, ligera, sofiadora, como conviene 4 un
pueblo gue domind en el mundo; que
esparcid por la ftierra y los mares
la fantasia de su imaginacion ar-
dliente.

Y este contraste se aguilata masg en
la mezquita de Tolm y en la de Moha-
med All y en la llamada «Corona de las
mezquitass, la mas antigcua del Cairo,
que vid reunidos en sus naves judios,
eristianos, moros, todos pidiendo la
erecida del Nilo, como sentimiento ini-
¢o, capaz de reunir en su recinto confe-
sionales de tan diversa fe.

Ruinas y recuerdos hacen del Fgip-
to un lugar de recogimiento espiritual
v un libro ablerto de Historia, en que
no falta ni el arte, ni la filosofia; por-
que si aguél aparece en la arquitectu-
ra y en la escultura, ésta abunda en lo
que representa cada pilastra derruida,
cada pledra separada, cada momia en-
contrada.

105 la critica historica puesta de ma-
nifiesto por la arqueologia, que ha que-
rido ensenar con la realidad lo que
pudiese parecer fantasia de los historia.
dores.

Y hasta parecen perpetuarse las fan-
tasiag para ejemplo del futuro, con sus
errores y con sus saocrificios inatiles, al
eontemplar estas obras, que viven y re-
cuerdan el pasado de hombres que tra-
taron de regir al mundo sin considerar
aquella sentencia que reza en una de
las mezquitas del Cairo:

«Mi pobroezn ea mi orgullo.s

Feoerico PITA

El santuario de la mezquita El Azhar
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«Pefiaguilén» (Aguilar de Campéo), cuadro original de Enrigue Igual Ruiz, que figura en la Exposicién Nacional de Bellas Artes

[

= IIIHI|||!||J!||lH||lE||JIIf||I||IIIEIIH!III[IIIlJIIIHIllI!IIIIIlIIJIIIHIHII|1I|||i[||||[||J||||1||lI|IIJEIIJIIII|l.||'||l.?||IJIIIJIiiIIIIIII||]F||IJIIJI'IIIHIIIHHIIIHIIIJ.'HIIEIhIIIJHIIIJHIIIJHIIIIHIIiiIIJEIIII.'IIIilllllu'lIIJEIIIIJ'J'![HIIIEI|i.'i||||.'i!|.'!|||iii‘ﬂ!!.'Iilli.'!lllfi||J.'I||lli||:'i||l|||.' 0 0 e

MUJERES DE FABULA
= =
= =
= T =

= CORDELIA DESDEMONA JULIETA

% Dulee cordera del amor filial, La fiera de los celos, Desdémona inocente, Capuletos y Montescos disputaron

% Iriste princesa foda corazon, tu albo cuello de cisne troncho con su zarpazo,,. Y sus odios eran valla d tus amores;
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rosa humildosa en el jardin real
Irémula de rubor y de emocion.

Por no saber leer en tu alma clara,
el rey, tu padre, te maldijo un dia,
mas aunque su furor te condenara,
tu dulce amor herido le seguia,

Ciego, sin frono, Iriste y andrajoso,
vi6 al cabo fu heroismo y tu grandeza
y ante i arrodillose tembloroso

como si le rezase d tu tristeza,
dulce cordera, corazon hernoso
poseido de heroica fortaleza.

(c) Ministerio de Cultura 2006

Perdona d tu verdugo... Te amaba locamente.

Su amor, que creyo un Inri, fué quien movié su brazo.

lu pecho presentia la muerte que llegaba;
en tanfo la doncella tus ropas desceriia,
por disfrazar el miedo, tu dulce voz cantaba
vieja cancion velada por la melancolia.

Una oracion quisiste rezar para morir,
mas ya el leon clavaba su zarpazo mortal
en la adorada carne por que hubo de sufrir.. .

Y luego, al verte muerta, Desdémona lecl,
Sinlio la fiera el barbaro tormento de. vivir
despuds de haber matado tu vida Y su ideal.

pero siempre los rendidos amadores
de las vallas y las leyes se burlaron.

Tu alma abriste, sin saberlo, d quien odiabas;

famdas hubo un enemico tan amado,
pues que viste en amor nuevo fransformado
todo ¢l odio que en el pecho sustentabas,

T creias que el amor era eternal

Yy perenne de tus noches de dulzor,

y temias a la alondra matinal,

que ponia triste término da tu amor...,
pues la alondra canta el térimino fatal
y la dicha—breve y dulce—el ruiserior.

J. ORTIZ de PINEDO

%mﬁllﬂiﬂﬂ‘:‘:mﬁ.. R




LA ESFERA
LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES

CAMARA-EIU

E ha dicho y se ha escrito en muy diversos
tonos, pero con undnime desdén, que el
actual Certamen del Retiro es el peor de

todos cuantos se vienen celebrando en lo que
va de siglo, el que seifiala de un modo ya nece-
sario de atajar la descomposicién de los proce-
dimientos oficiales puestos al servicio de la
mediocridad pseudoartistica.

Séame permitido disentir un poco de la opi-
nidén general, siquiera en gracia 4 mi notoria
hostilidad contra esta clase de Exposiciones.
Nunca he dejado de atacarlas; siempre me han
parecido algo nefasto para el arte, la antitesis
de cuanto significa esteticismo, la suma, en fin,
de cuantos errores, prejuicios, concupiscencias
?r chalaneos de granjerias mutuas al amparo de
a ley. Coincidentes con exhibiciones aisladas
Y personales, esas ferias del desconcierto y la
desarmonia deben ser suprimidas.

Todo eso lo hemos dicho bastantes veces y
lo Seguimos pensando este afio; pero es injusto
no aliviar 4 la Exposici6n actual de los pecados
de las anteriores, obstindndose en no ver sus
cualidades propias.

Yo creo que esta Exposicién es mejor que

(c) Ministerio de Cultura 2006
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«Atardecery, cuadro de Ricardo Verdugo Landi
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«La otoffada en Extremaduras, cuadro de Adelardo Covarsl

otras. Se encuentran en ella obras de mérito
positivo; se notan esfuerzos aislados que pare-
cen surgir 4 pesar y al margen de la codicia
medallable. Acaso en otro local, con otra selec-
cion mds rigurosa y, sobre todo, con otra colo-
cacion, lacritica habria sido menos dura en sus
ataques. '

l.o que sucede es que nunca ha tenido la Ex-
posicion Nacional ese aspecto de a'macén de
cuadros, de tienda de marchante, de Museo del
siglo xix, que ahora. En el conjunto de obras
expuestas habra unas seis ¢ diez, excelentes;
unas veinte, notables; hasta una cincuentena,
interesantes, y unas cuarenta, discretas, A ellas
debio limitarse la Exposicion,

Y si 4 esto no se atrevié el Jurado por espi-
ritu de seleccion, debid atreverse, al menos,
por exigencias del local.

He aqui el defecto capital de las Nacionales:
la falta de local. Ese ridiculo, exiguo é incapaz
palacete del Retiro es insuficiente para el arte
contemporaneo. Hay que construir cuanto an-
tes un Palacio de Bellas Artes digno de Madrid.

De lo contrario, se repetird el espectdculo
lamentable de este afio: un centenar de cuadros
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«Playa vilanovina», cuadro de Joaquin Mir «Poesia», cuadro de Elfseo Melfren

montaiiés, una pomarada asturiana, un valle galaico... Mientras en la pintura

merecedores de la atencién ptiblica y del examen critico, agobiado, anulado, j :
de retrato y de género resulta escaso el niimero de expositores ya triunfantes

mediatizado, destruido, incluso por tres 6 cuatro centenares de obras anodi-

nas 6 francamente detestables.

y colmados de medallas que siguen acu-

La seccién de Pintura, laseccién de Gra-
bado (ya dijimos algo en nuestro articulo
anterior de la Cenicienta Escultura), es-
tdn colocadas de una manera bochornosa,
mientras lo que llaman Arte decorativc bai-
la dentro de cuatro salas medio vacias—
y con la honrosa excepcion de cuatro 6 cin-
Co expositores—Ia zarabanda grotesca de
la ineptitud y la presuncion.

No culpemos, pues, al Jurado de Pintu-
ra y Escultura sino de benevolencia en la
admision y de falta de energia frente al
Jurado de Arte Decorativo.

La consecuencia de ambas cosas ha sido
ese confuso amontonamiento de cuadros y
esa desdichadisima actitud de huésped mo-
lesto que presenta la seccién de Grabado.

oo

| Ya en Exposiciones anteriores marcaba
la seccién de Pintura una bella supremacia
del paisaje sobre el retrato y el cuadro de
género.

En el actual Certamen, la supremacia es
aun mas clara y elocuente. No ya por el
nimero—aque esto nos haria dudar con-
vencidos de la errdnea opinion de las ma-

diendo & los Certdmenes nacionales, en
el paisaje hallamos siempre l0os maestros
de ayer, junto 4 las turbulencias jovenes
é impacientes. Desde Mir y Rusifiol, por
ejemplo, hasta ese mocerio deslumbrado y
deslumbrador que en los aledaiios del Pau-
lar exaltan la Naturaleza.

Hallamos, ademds, disgregados, reparti-
dos, como inéditos para el publico madri-
lefio, envios tan considerables como el de
los catalanes 6 el delos valencianos. Pero
ahi estdan, sin embargo, consu acento pro-
pio y su credo definido.

Ello nos hace pensar en lo interesante,
en lo dotada de eficacia representativa,
que seria una Exposicion Nacional de pai-
sajistas espaifioles seleccionados y agrupa-
dos por regiones, dando todos y cada uno
la vision colectiva y personal del espirituy,
las formas y el color de la tierra donde
hayan nacido, _

Con ese amor 4 su Catalufia estdn crea-
dos los bellos paisajes—con aliento y se-
renidad cldsica—de Ivo Pascual; la nota
profunda y amable de Puig Perucho; los
fogosos lirismos cromdticos de Joaquin
Mir—ijoh, esa recia fulguracién de Pesas

yorias—, sino por la calidad intrinseca y
caracteristica de cada obra.

Incluso en aquellos cuadros destacados
desde el primer momento: La vuelta de la

«Rosas y cipreses», cuadro de Santiago Rusliiol

y abrojos!—; la un poco seca y acre cer-
teza de Domingo Carles; el Puerto de pes-
cadores, de Gili Roig, rebosante de reali-
dad seductora; el melancélico Sol de la

pesca, de Solana; Cogiendo la manzana, de Piiiole; Ofelia aldeana, de Juan
L_u[s, el tema y las tfiguras de primeros términos son algo secundario ante las
visiones certeras y emocionadas de aspectos naturales: un rincén de puerto

farde, de Cabauyes, y la nocturnal calma Poesia, de Eliseo Meifren, que hemos
vuelto a ver con la misma emocion causada en nosotros hace mucho tiempo.
Rusifiol, bien dentro de la pintura catalana, ratifica con tres lienzos admi-

S ;"'i“'"g"';’; e e vy
i e ﬁﬁ?f—%; A - A

i

Em e O S R
T .

P

e iy

L
o

At i

e

i e R e

5 R e e B

o -a-;_:-\.é“'.:_\_ %'?.ﬁ'%?’@'?"‘i-::-
e e A T

- Sl

Eiak)
R “,

<l

[ EEPEE | aris - : . T GAmARA L
s e— oA

«Jardin», cuadro de Ernesto Gutiérrez

o PR ' CAMAR AR

«La iglesia de Cercedilla», cuadro de J. Blanco Coris

(C) Ministerio de Cultura 2006
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«Rias bajas», cuadro de Francisco Llorens

iy

rables—Embarcadero, Rosas y cipreses y Jardin de la Isla—su amor & la pom-

pa languida y decadente de nuestro Aranjuez,
En los valencianos, se destaca Antonio
Esteve con uno de los mds hermosos cua-

i'__-_-l__—-.-.-__._.__.___ o . I : . _— —
«Paisaje de Segovia», cuadro de R, Aguado Arnal
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Castilla, la madre calumniada 4 la que se nieza el poder emotivo de sus belle-

zas naturales, estd representada por dos cuadros de Juan Angel Gomez Alar-

dros de la Exposicion y que, sin embargo,
tememos pase inadvertido del Jurado por
su desdichada é injusta colocacién. FEs
una huerta valenciana plena de ambiente,
de atmosfera, de palpitante aire, de luz
exacta. Esteve es hoy dia, acaso, el mejor
paisajista de Valencia y uno de los prime-

ros de Esparia. Siguen en mérito 1as notas
de tierra palentina y madrilefia firmadas
por Enrique Igual Ruiz, artista de enorme
sensibilidad frente 4 1a Naturaleza: la huer-

ta de Mulet que hace pensar en las amplias
sinfonfas cromdticas de Sorolla 4 través
de un tamiz de modernidad y dulzura; la
interpretaciéon de un aspecto londinense,
de Rafael Forns, siempre notable como
paisajista de grandes brios y cientifico
conocimiento de la luz, y la Laguna del
Paular, donde Manaut Viglietti refugio
este verano su ansiedad de luminista le-
vantino,

El andaluz Verdugo Landi exalta su
costa malaguefia con un lienzo de gran-
des dimensiones y vencidas dificultades,
titulado Atardecer.

El ilustre marinista ha logrado dar la

.- St | N ¥
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sensacion de fuerza, de transparencia su-
tilisima, de lo que pudiéramos llamar «tré-
molos luminosos», en la magia tranquila
del sol agonizando sobre olas mansas y ro-
cas obscuras. Asi, Afardecer seduce y encanta co

sobriedad técnica que le hacen por igual atrayente 4 los expertos en arte y al

pitblico libre de prejuicios estéticos,

«La barranca de la Tejeras, cuadro de Aurelio Gareia Lesmes

n su sencillez verfdica, con su  varsi, Brafiez, Serra, Niifiez Losada

«Huerta valenclana», cuadro de Antonlo Esteve

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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ciones y comentarios del que consien

con--uno de ellos, Marniana de sol, verda-
deramente magnifico—, que este afio se
muestra en toda la maestria y la potenciali-
dad colorista de su temperamento; Aurelio

Garcia Lesmes, tan fuerte, tan sezuro de
si mismo, alcanzando en sus visiones de la
tierra vallisoletana un acento epopéyico;
Martinez Vazquez, respirando en la at-
mostera eievada de sumaestro Mufioz De-
grain y continuando la lirica é himnaria
exaltacion de la Sierra de Gredos; Vicen-
te Carrasco, humilde como un franciscano
que diera su acento caricioso al campo se-
goviano; Gregorio Prieto, autor de una
de las notas mds brillantes vy mds cordia-
les de laseccion de Paisaje: Maria Pérez
Herrero, que con viril, con rusifiolesco
acento y personalisima emocion transmite
la dulce nostalgia de losjardines de Aran-
juez; Berrardini, que ha salido en el glo-
sario pldstico y juvenil de los mozos pen-
sionados en la Cartuja del Paular, dest4-
case noblemente.

El paisajista gallego Francisco Llorens,
si bien en La fuente de los rosales parece
alejarse de su trayectoria, expresa con
Rias bajas la dulce, la cariciosa ternura
de su arte afliliado para siempre 4 la tie-
rra galaica. Tenreiro y Seijo Rubio ofre-
cen aspectos de la Coruiia, muy justos de
color y de ambiente,

Por tltimo, La Rocha, Pons Frau, Co-
y Blanco Coris, merecen mayores aten-
te una simple resefia periodistica,

Sivio LAGO
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«Pueblo de la Sierra», cuadro de Martinez Vizquez
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&  de amor. Y llegaron al primer abrazo decididos dos ajenos del uno para el otro, incluso descono- Una vez se hallaban en un parque otofiado,
% y francos, no embarullindose en pudores y ti- cidos. Si en el primer amor se construye alre- con la lisura esmeraldina del césped, con las
§§ mideces, al contrario que les habia ocurrido dedor de ¢l, y en los que le sucedan se camina  bolas aurinejas de las frondosidades, bajo el
@ siempre. Pero, al mismo tiempo, no sentian tam-  paralelamente 4 las propias conveniencias, en cielo de acuarela. Ella trazaba con su sombrilla
%2 poco las impaciencias febriles y los desvelos de el ultimo hay que ir corrigiendo y destruyendo  signos distraidos en su arabesco, reveladores de
% otros idilios suyos. Sefial de madurez, entram-  obstéculos y barreras que levant6 el transcurso  interna inquietud. Por su parte, él estaba aban-
&  bas manifestaciones de su caracter. de los arios, donado & una contemplacion sin horizonte. Sen-
2 Ll amor adolescente 6 con exceso juvenil, es Decidieron, por fin, la fuga de su ambiente, tian, mejor que pensaban, en la tristeza de lo
é un juego, 6 un peligro, si no una embriaguez, de su historia, de ellos mismos. Fuera de su ciu- irremediable y del esfuerzo por intentar el re-
¢  Un amor tardio, flor solitaria de la existencia dad y de su cotidianismo, podrian entregarse medio. Una golondrina cruzé delante de sus
??ﬁ ya agostada, tiene algo de refugio, de consola-  sin reparos, no espantando fantasmas, no albo-  ojos. Emprendia acaso la emigracion 4 las tie-
%5 ©l6n y hasta diriamos de fe de erratas. Desde el  rotando prejuicios. Y emprendieron un viaje rras calientes africanas. Y fué su vuelo como
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UN POCO TRISTES..

E encontraron cuando ya los dos crefan es-
S tar arrepentidos de todas las ilusiones.

En adelante, nada de quimeras. Limita-
rianse & paladear la vida sibariticamente, como
sl cada dia fuese un sorbo de un vino gene-
roso.

Sin embargo, cayeron otra vez en la pasién

equilibrio de la voluptuosidad otorial, contem-
plamos los episodios del ayer, llameantes y pue-
rilmente terribles, como una coleccién de bi-
belots.

Ellos decidieron quererse con verdad y re-
huyendo los lirismos de ocasion. Se prometieron
no sufrir de celos retrospectivos, olvidar, ig-
norar el pasado. Pero ese pasado les impedia,
como un plomo atado & los pies, lanzarse 4 tejer
en el aire piruetas confiadas. Ya para ellos el

amor era, al par que un deleite precioso, una
melancolia profunda. Se consideraban conva-
lecientes de una enfermedad, la de su juventud.
Y renacian con la esperanza enfrenada por el re-
cuerdo importuno.

Los dos tenian su vida cristalizada ya, crea-
dos sus intereses. Peitenecian & gentes y cuida-

con un rumbo peregrino. Buscaban la intimi-
dad en el infinito. Y, en definitiva, ;no es esto
el amor?

Con sus siluetas estilizadas en ultramoder-

nidades; con sus uniformes de elecancias acen-
tuadas por el chic, recorrian el mundo. Bellisima
pareja de los fatigados y espirituales, todo se-
renamente. No creemos nosotros que la extre-
mada lozania de la juventud signifique la su-
prema belleza, S6lo se da esto en los tipos vul-

gares, en aquellos que lucen como un traje
nuevo. La expresiéon, la delicadeza del color, el
ritmo de las lineas, se aristocratizan al paso del
tiempo. Como un traje bueno parece mejor de
viejo, ya usado. Y asi en su aspecto como en su
espiritu, los que se encontraron tarde guardaban
la armonia con su situacién sentimental.

una parabola, Comprendieron los enamorados
como el alma necesita la tibieza y la luz del
amor, conforme se apaga y enfria con los desen-
ganos nuestro pecho. Y el alma que era alon-
dra se convirtid en golondrina, el péjaro que
arrancé las espinas al Crucificado.

Feperico GARCIA SANCHIZ

DIBEUJO DE ZAMORA
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LA ESFERA

1. JARDIN DE LA DICHA

Florecen las lilas, con la poética palidez de
une enamorada exangiie de paston, en el prima-
veral desperezo del jardin.

Flores de romance y de tlusion, sus tirsos des-
mayados y olorosos embalsaman el ¢éfiro, hasta
hacerle semejar su propio suspiro, con la poesia
de un enervante perfume de amor que siembra en
los corazones deleitosos delirios, exquisitos ensue-
fios de felicidad ; en el pico de oro de los ruiserio-
res, arpegios sentimentales y estrofas cristalinas
cual granizada de perlas sobre campana de plata,
y galantes sonrisas de palmera en el mistico ca-
puchdn de los cipreses, ddndoles traza subversiwa
y rebelde de agitarse a impulsos de interna lum-
bre, cual monjes tentados por el demonio de la
voluptuosidad...

Er AtmA pEL PriNcipE.—Andad alerta, ami-
gos...

ErL ArmA DEL PAJE corDO.—Que en cuanto
nos necesita haya de honrarnos con ese titulo,
y cuando no le hacemos falta nos trate 4 pun-
tapics y empellones!...

Ern arma DEL PAJE ¥LACO.—NO seas neclo.
Cree sincera la amistad del Principe y goza este
instante de honor gue la muerte te brinda. Los
grandes s6lo tienen miramientos y delicadezas
para los pequeiios cuando los necesitan. Des-
pués de todo, no 86 qué te extrana; los peque-
nos hacemos lo mismo: si les guardamos mira-
mientos & los grandes es porque les necesita-
mos,..

Er atma pEL Principe.—No os distraigdis...
Este hechicero perfume de amor nos revela que
se ha deslizado bajo estas frondas la Felicidad,
que ha tiempo persigo... Quiero hacerla mi
amante y mi esclava. Id alerta; aguzad la vis-
ta, amigos; que no se nos escape; suele apare-

L(C) Ministerio de Cultura 2006

cerse tan grande, que encoge el 4nimo; 6 tan
pequeiia, que no se la percibe.

L ALMA DEL PAJE ¢orDO.—jLoca ambicion!
Perseguir la felicidad, una cosa que no existe,
figura engaifiosa de leyenda con que le envene-
naron su espiritu en la infancia para hacerle de
por vida desdichado, porque nunca dejara de
busecarla y nunca la hallara; no se prende un
fantasma. Si algo me consuela en mi dura con-
dicién de miserable es el pensar que desde nifio
me ensefiaron que la felicidad no existe... Ksa
desdicha menos habré de sufrir: la de desear
imposibles...

Er aAtMA DEL PATE rLACO.—No lo creas: tie-
nes una desgracia més: la de no creer que la fo-
licidad existe... Mira 4 Su Alteza; os foliz en
este momento porque va en busca de la Felici-
dad... Y es que sélo por el hecho de desearla,
se siente ya dentro de uno mismo. Que se la
encuentre que no, es lo de menos. Menguado
corazén. quien no cree en ella, ni la pretende,
ni la busca...

LA: FRricipap (vestida de aldeana ) —Serior:
jqueréis reposar un instante?... Parecéis fatiga-
do. ;Queréis honrarme aceptando estos sabro-
sos frutos para refrescar vuestros labios, secos
de ansiedad?

Fr ALMA DEL PrincreeE—Quitad alla, bue-
na moza... No puedo perder un minuto... Nece-
sito ahora refrescarme algo que me importa mas
que mis labios: mi alma, sedienta de dicha...
1 No habéis visto & la Reina Felicidad?...

LA Frericipap.—No, seiior. Pero no extrane
4 Vuestra Alteza. iEs tan dificil verlal..,

L ALMA DEL PAJE GORDO.—Sefior: jpor qué
no nos detenemos un poco & refrescar nuestras
bocas secas con el presente que nos brinda esta
amable moza, que parece admiraros? (Pesi-

mista ¢ irdnico. ) Se me antoja que habremos de
trotar demasiado para desperdiciar un delicioso
alto en nuestra caminata... (Maisterioso, con
mds punzante ironta y por diswadir al alma de
su senor de sequir peregrinando.) 1Y si fuese
esta la Felicidad?...

Ern AtmMA DEL Prixcree.—iUna villana! Ja-
més. La Felicidad que yo persigo es una gran
sefiora, reina de elegancias, esencia de exquisi-
teces... De no ser asi, no la quiero, porque para
mi no seria la Felicidad...

Er ALMA DEL PAJE FLACO.—;Qué error el de
Su Altoza! Si esta moza fuese la Felicidad, jdes-
denarla por no ser como se la imagind, como ¢l
la deseal... A bien que no sé por qué se la re-
procho; cuantas almas creemos en ella parece-
mos principes en ese respecto; no queremos la
felicidad si no es como nos la antojamos...

Ern ArmA DEL PriNcipeE.—Vamos, amigos;
no perdamos tiempo; no vaya & escapiarsenos
la Felicidadl...

En ALMA DEL PATE FLACO (por distraer su fa-
tiga con un galanteo ) —De buena gana me que-
daria contigo; pero... ya lo ves: jno me dejanl...

LA Frricibpan.—iOtro desencanto! En vano
me ofrezco 4 almas! Seguiran diciendo que no
existo. Unas por no hallarme como imaginaron
que debo ser, y otras, porque no les dejan pren-
derme...

(Mientras huye, levemente contristada, el mo-
mento en que la Ielicidad es nvis bella y emocio-
nanle, el Principe 4 sus pajes siquen su loca bus-
queda de la Felicidad, embriagados por el hechio
de aquel perfume de amor que desprenden las hilas
como en un suspiro de tenlaciin...)

E. GONZALEZ FIOL
DIBUJO DE HERMUA
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A MODA FEMENINA

REFLEXIONES DE UNA MUJER SENTIMENTAL

rEO haber descubierto una gran verdad,

( , s posible que con el tiempo resulte que P
la tal verdad no haya sido revelada por g

mi; pero hasta en el presente estoy en el dere- &
cho de suponerlo, ya que jamds la oi de otros &3
labios ni la lei en libro alguno. Por otra parte, G

Toca de maitana, o : ,
es logico que la descubra una mujer, puesto que &

de tul blanco

| ella es quen se aprovecha. E:j

) Tal vez piensen algunos que lo que aprecio &

7 gt como prinecipio trascendental no tiene, en reali- 623
e lidad, la menor importancia. Por ellos lo siento; %
el su opinién no bastard & alterar un hecho: g
oy el de que por esta voerdad se aumenta 1;-;55

el poder de atracei6n de la mujer, y, en %

su consecuencia, las posibilidades de que ;-%

rabie el hombre. &

Pero hora es de que emita mi juicio y
sostenga debidamente esta teoria. %;}

La mujer silenciosa es la que & fin de &

cuentas triunfa... &

Antes. de que yo adquiriese el cono- &5
cimiento del corazén humano que ahora @
poseo, tuve por simples 4 las mujeres
que no hablaban., Hasta llegue a com-
padecerlas. Hoy, que he visto la wida

- I__ﬂ_l:.':‘ Tat

o L,

»E WE

mas de cerca, me he convencido de que la 2

manera de resultarle irresistible al sexo fuerte E’i

| £ o i BN ‘§ 1R _ s callando; es decir: dejando que el hombre &
3 T oaavhen  NRREHL RS SeR 1 &f B . ik luzea sus dotes de palabra cuanto desea. Tengo &
| e e B R ARl ' el hecha la prueba, y los efectos obtenidos por 5;
medio de este sistema pueden calificarse, & mas Eﬂ

de excelentes, fulminantes. Y no con un solo &

tipo de hombre, sino con todos, Claro es que el f“

silencio & que me refiero no significa petrifica- &

cidn. Precisa que le acomparie el gesto y la son- &

risa, Yo al menos asi acostumbro 4 hacer. Mis ":’:;:

o
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Sombrero de paja gris con
adornode plumas de gallo
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Sombrero de paja de talla,
azul maring
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£ escenas conquistadoras se inician siempre en la  se deposita, el hombre
sigulente forma: sa dispone & hablar, y
Il (el de turno) se acerca 4 saludarme. Yo aqui tormind nuestra
extiendo una mano y callo. mision. Con expresion de
Clava en mi sus ojos, y sonrfe. sorpresa unas veces, de
Yo bajo los ojos, y le correspondo con otra incredulidad otras y de
sonrisa, admiracion las mdas, basta para sostener el in-
liste preliminar silencioso establece desde terés, maxime si de vez en cuando alguna excla-
luego entre nosotros cierta misteriosa relacion.  macion, pronunciada en voz dulee, seiiala los
El, por supuesto, me cree turbada, y tamafia  parrafos mas brillantes de la oracién, Termi-
idea halaga deliciosamente su vanidad. Anté- nando todo ello con la conviceién profunda,
Jasele al punto que sin darse cuenta ha debido por parte de él, de que semejante mujer es
producir en mi una gratisima impresion, y en el tipo ideal: inteligente, comprensiva, espiritual,
Justa reciprocidad la siente hacia mi persona, y por afadidura nada pedante, puesto que ni
Inmediatamente ocupa un asiento préximo  un sélo momento ha pretendido teorizar.

b
ol e

Y procura ver mi rostro, que yo oculto tras el Y si 4 esto se agrega una tovlelle adecuada,

ala del sombrero; inapreciable valor de log som-  jah!, entonces el triunto es rotundo.

breros grandes. | Yo tengo para tales casos una vestimenta de-
Entonces me dirige algunas preguntas con- liciosa, con la que hice nada menos que tres

vencionales, para contestar 4 las cuales suspen-  conquistas consecutivas en el tultimo garden
do momentaneamente la mudez. Pero mis res- narty. Se trata de una falda de brechalo color
Puestas son monosilabos. Viene entonces un mo-  crema muy estrecha, y una sobrefalda de igual
mento de preocupacion por parte de él. No qui-  tono, de falla gruesa amplisima. Un cuerpo lar-
sierg, de-sl::a,raltar el efecto producido por una  go del brochado, cenido 4 las caderas, y anchas
conversacion banal, y al mismo tiempo el si- mangas de lo mismo, en las que oculto las ma-
lencio prolongado empieza & pesar. Iintonces nos en los instantes de mayor emocion, de mas
is el momento, el tnico, en que la mujer puede intenso silencio... Un collar de cuentas de dgata
ablar, preguntando al hombre—cual si é1 s6lo y un enorme sombrero de encaje de seda verde,
EDSQFET& la ciencia precisa para resolver el pro-  del que pende una cinta verde tambibn, la que
lit?;:gal_jfu» E;[%Ilf’ll{flll acerca de algiun asunto: po-  circunda la copa; luego se enrosca & mi cuello
S W arte, cualquier cosa de relati- y cae hasta el borde de la sobrefalda. Unos guan-
Importancia. tes de gamuza, largos, y un bolsillito de oro suieto
Animado por la confianza que en su criterio & la mufieca son los Unicos complementos.

b Abrigo en gabardina,
negro, con guarnicion
gris v adorno de

cuentas de acero

y
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guieron en orden & sus nobles

 desde que Dios le erié hasta los tiem-
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EOLOGICO

‘1, problema de la vulgari-
E zacibn cientifica tiene en
Espafia varios y valiosos
propagadores, que algo consi-

propésitos; pero el de la vul-
arizacion historica, fuera de
os Manuales que se dan 4 los
nifios de las escuelas, no cuen-
ta con personas que se amol-
den & bajar de las alturas en
que se mueven para llegar con
sus conocimientos al plano en
que conviven la mayoria de
los nacidos en Ispana. Digo
esto porque en veinte afios de
asidua observacién en lo que
ge relaciona con la cultura his-
térica de la Iispaifia antigua,
no vi & un individuo de pue-
blo que supiera mas alla de la
resobada letania de: Ataulfo,
Sigerico, Walia, Teodoredo,
etcétera, y de aquello otro de
que todo edificio que es antiguo es obra de
moros. Consecuencia verdadera de la anterior
observacién es'que todos los visitantes que lle-
gan 4 la entrada del Museo Arqueolégico Na-
cional v ven las dos esfinges de bronce qua__l&
adornan, dicen con disculpable curiosidad:

«¢;Qué bichos serdn éstos?» Iin cierta ocasion,

yvo satisfice la curiosidad de unos «sidros» ¢ue
hicieron ante mi esa pregunta, y quedaron tan
asombrados, que volvieron 4 bajar las escaleras
de esa entrada, y estuvieron una hora filosofan-
do 4 su modo & la vista de las esfinges.

Esa escena referente 4 las esfinges se podria
hacer extensiva 4 miles de objetos conservados
en el citado Museo; mas como no hay quienes
estén prontos & contestar las preguntas simi-
lares 4 la de: «;Qué bichos serén éstos?, resulta
cue el tal Museo se visita y se recorre ni mas ni
menos como se visitaria un cementerio en el que
no hay enterrado conocido ni parien-,

L

te alguno. !

Llenar este wvacio histérico es lo
que se intenta con la publicacién de
algunos articulos en Revistas de ex-
tensa subscripeidn.,

Las esfinges que adornan la entra-
da del Museo Arqueoldgico no ocupan
ese lugar por un capricho ni por una
necesidad arquitecténica; esas dos ar-
tisticas figuras de bronce resumen en
si todo lo que hay dentro del edificio,
que es el eco de la vida del hombre

pos modernos. Esas esfinges estan
tomadas de las monedas acunadas
en las poblaciones de la Espana an-
tigua llamadas Cdstulo, Hiuberis
Ursone, que corresponden al actual
poblado de Cazlona, & Granada y &
Osuna de la region de Andalucia. No
existe ese tipo de la esfinge en pobla-
ci6n alguna de la Espana Citerior; y
este detalle, que parece insignifican-
te, demuestra, 4 mi entender, un
punto histérico muy debatido con -
respecto al camino por| donde vino
un gran nucleo de civilizacion & nues-
tra patria, que unos sostienen entrd
por el Norte de la Peninsula, y los
menos, por el Sur, Ista altima opi-
nién tiene apoyo en estas esfinges,
cuyo principal origen estd en Egip-
to, y cuya evolucion la hizo el arte
griego. Las del Museo Arqueolégico,
tomadas de las monedas del Sur de
Espana, hacen revivir una tradicién,
que s6lo pudo venir en las naves de
aquellos fenicios que antes que los
pueblos del Norte se establecieron
en nuestra Peninsula. Iisas esfinges
demuestran que el origen de nuestra
cultura procede mas de abajo que de
arriba.

pre. Esta es la esencia de la
tradicién; pero el problema fi-
los6fico que encierra es el si-
guiente, digno de meditarse
con el reposo y seriedad que
merece. Todos los seres hu-
manos que venimos al mundo
nos encontramos con la esfin-
ge de la existencia 6, mejor
dicho, de la subsistencia, que
nos dice: «31 eres fuerte; si
eres trabajador; si eres honra-
do, la vida sera para ti lleva-
dera y beneficiosa; pero si no
eres asi, moriras fisica 6 mo-
ralmente.»

La esfinge de Tebas es el
simbolo mas perfecto de nues-
tra vida y de la vida de la
Humanidad; los pueblos, lo

Museo Arqueolégico Naclonal. Esfinge de la entrada, vista de costado

Tebas, que, segin la tradicién, aparecié, poco
tiempo después de la muerterdada - por Edipo
& su padre, enun: monte proximo & dicha
ciudad; y colocandose “en la angostura del
unico camino que conducia & la capital de
Beocia, detenia & todo wviajero. que por alli
pasaba y le proponia un enigma, que debe-
ria. descifrar, con la terrible condicién de que
si no le resolvia le devoraba incontinenti, Edi-
po, & quien se le ofrecid la mano de Yocasta y el
titulo de Rey si conseguia la desaparicién del
monstruo, se presenté ante la esfinge, la cual le
ropuso este enigma: «; Qué animal es el que por
a mariana tiene cuatro pies, durante el dia dos
y por la noche tres?» lddipo contesté que tal
animal era el hombre, que cuando nino anda en
cuatro pies; cuando adulto, en dos pies, y cuando
viejo, en tres. Y ante esta solucion, la esfinge
abandon6é su puesto y desaparecié para siem-

mismo que los individuos, vie-
nen 4 la vida con una misién
que cumplir: una esfinge mis-
teriosa les propone el enigma,
4 ellos referente, y si le resuelven con acierto,
viven; si no le resuelven bien, el abrazo con la
muerte es seguro,

Pasando la entrada del Museo se conoce
perfectamente qué civilizacién resolvié con
acierto el enigma, que & su aparicién les pro-
puso la esfinge. La civilizaciéon egipeia, por
ejemplo, acerté-con el enigma; pasé la encruci-
jada del camino y llegb a4 su término con ho-
nor: hicieron lo mismo la civilizacién griega y la
romana, y todavia perduran los recuerdos de la
civilizacion arabe, que testifican su victoria
sobre la esfinge.

Fuera del Museo, por las calles, por las ca-
sas, por los caminos y por las poblaciones se
ven & cada paso ﬂjﬂmp{ﬂﬂ del enigma de la
esfinge. Kse hombre wviejo que miedosamente
se acerca & un transeunte, diciéndole que
no ha comido hace wveinticuatro horas, es una

victiima que no acerté & resolver

Las esfinges del Museo Arqueol6-
gico rememoran la celebérrima de

Esfinge de la entrada, vista de frente

el enigma que al nacer le pro-
puso la esfinge. Ese sefiorito que, &
pesar de haber sido envuelto en fi-
nos panales y recibido eduecacién
costosa, esta desmedrado y lleva en
su rostro senales inequivocas de su
arrastrada vida, es otra victima de
la esfinge. Esa Empresa que em-
pozbd bajo auspicios favorables y
quebré al poco tiempo, es un bo-
cado que sirvié de alimento & la es-
finge. Ese pueblo en el que las au-
toridades no saben mandar y los
subditos se convierten en manadas
de borregos, también son pasto de
la esfinge.

Si cuantos leen este articulo dedi-
casen unos momentos 4 reflexionar
sobre el simbélico sentido que repre-
sentan las esfinges que bordean la,
entrada del Museo Arqueolégico Na-
cional, quizé no subieran por sus es-
caleras con la indiferencia que .las
suben; y parandose ante esas esfin-
ges, oirian una voz interior que les
haria entender si en lo que llevan de

~vida aciertan 6 desaciertan el enig-
ma de la existencia que les proponen
esos dos monstrues fabulosos, tan
admirablemente representados en
este edificio nacional.

En. las adjuntas fotografias se
presentan de manera que puedan ser
examinadas de frente y de costado.
Ambas esfinges tienen cabeza y pe-
cho de mujer, cuerpo y garras de
leén y alas de dguila; sublime con-
junto que representa la belleza, el
vigor y la agilidad, altisimas cuali-
dades con las que se desenvuelve y
progresa la verdadera wvida, y sin
las cuales todo es sombra, frio, en-
fermedad 6 muerte.

Iaxacro CALVO
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EL BANO NO ES COMPLETO

si no usa luego

| JABON HENO DE PRAVIA |

Su abundante espuma libra a la piel

de los efectos del agua salada.

PASTILLA 1.50 PERFUMERiA GAL.-MADRID §
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Pasa el VENO en SUIZA

Paraiso de los deportes de verano por el aire tonificante de sus montaiias

Para cuantos informes se deseen referentes a4 los ferrocarriles, excursiones,
estaciones veraniegas, balnearios y sanatorios, deportes y diversiones, escue-
i las publicas 6 privadas, curiosidades artisticas, etc., dirigirse a: 72

Office Suisse du Tourisme, Zurich, Lowenstrasse, 55, 6 4 su Sucursal en Lausanne, Place
St. Francois, 6.

Banca Marsans, Barcelona, Rambla Canaletas, 2, 6 4 las Agencias de Viajes: Thos. Cook & Son
en todos los paises. |

America Express Co. en todos los paises.

'GINEBRA | GSTAAD ... | GRISONS

, , : L.inea Montreux-Interlaken, - ESTACIONES DE ALTITUD DE VERANO
Para el turista el nombre de Ginebra evoca la estancia - : : Nfsrnadie Fnion
risuefia al borde de un lago incomparable Estacion curativa de primer orden, c 1S - 2guas éntro de Golt
_ : 5 arbonicas-ferru- & "0[’“1. pa 20 campos de
ElL g de Gineh Grandioso panorama de montafias. ginosas ¥ | Tennis «
a0 ae Uineovra 3 =Rl 1.500-1.800 m. Estacién
‘ I%qu ues de abetos, ” Estacién alpina Bﬂvos, 6.000 camas. climatérica -
El panorama es admirable, Hay Mont Blanc Ascensiones de alta montaia. 1.800 m. n Estacién
que ver desde Ginebra el maiEStllﬁsﬂ 0 1% Hﬂtﬁ]ﬂ-ﬂ. I}EHSE.GHEE dESdE 10 pEﬂetjaS. Estacién {:liﬂlﬂ.‘tériﬂa rosa’ 2.400 camas. de dt‘:pi:-rtes

| : 1.800 m. Cent :
| | Temporada Entre los lagos de o Eri;;;m Pomesl“al 2.100 camas, Crgandina
VEVEY | Abril-Octubre lNIE“lﬂ“E Thoune y de Brienz 1,100 m. Flims’ AR Estacion climatérica

| : : . Banos de lago Hermosos bosques
| . - ; Estacién climatérica de gran fama

Lago T.éman Tﬂl‘ﬂS]) §8|llll§ V“lncrﬂ

"Villegiature” incomparable. Paseos por los bosques. Igle-

: : T 1 1.250 m, El Karlsbad suizo 2,200 camas
Oy slones. sia catolica. Todos los deportes de verano. Magnifico
Gran Centro de Bxcurs 2 Casino. Nuevo establecimiento de banos. Punto “I ‘ ': lcrin
Estocis X £591 Mont Pélerin (900 ) de partida mas conveniente para todas las excursiones en 05 Cl's c ﬂ
-8tacion climaterica Mon elerin ( 5 el Oberland BEI‘HHES— Precios reducidos para estancia pro- Estacion climatérica alpina El centro de 1a Alta Engandina
longada en los Hoteles. e
| 2143 3147
' Les Pléiades (I 304 m')' Elﬂnﬂy. ! Prospectos por las Agencias de Viajes. Bcrg““ pass“ﬁg.lcsnnams
1.400 m,, Aguas alcalinas, ferruginosas

cerca de la Engandina y yodadas

vevey MONT PELERIN Sz | EL CENTRO MUNDIAL i Lenzerheid

"Villegiature" ideal en toda estacién. Hoteles modernos. A -
Facilidad deacceso por funicular y hermosas carreteras para § 1.500 m. La residencia ideal de vacaciones
“autos”, Reune ventajas montafia, llano y lago. Folleto ilustra- | BE l‘ﬁs BEP‘)“TES ﬂlplnos Guia ilustrada “Les Grisons" enviada por la Oficina Oficial
do gratuito por la oficina de informes, MONT PELERIN. Wengen - Murren de Informes de “Les Grisons', en Coire

Grindelwald - Launterbrunnen

ZERMATT o - y los ferrocarriles de LUCERN A

Murren, Sehynige Platte

| Estacion climatérica y centro de alpinismo, al pie del Cer- y de la Jungfran Al borde del incomparable Lago de Lucerna.
vin (4.505 m.). y del Mont Rose (4.638 m.) ' VENID AQUI Casino. Distracciones. Deportes.
e : : Iixposiciones.

ZUR:ICH Lago de ThOllIle GBB%:%Iﬁ%gD Iixeursiones en «auto», barco v funiculares.

Almacenes de especialidades suizas.

La cindad mds importante de Suiza, con una situacién es- Estaciones al borde del Lago: Thoune con Kursaal,
pléndida al borde del lago y al pie de los Alpes. Todos los J Hilterfingen, Oberhofen, Gunten, Merlingen, Spiez y Hon- Gufa por la Oficina Oficial de Informes, Lucerna.
deportes de verano. Golf. Escuelas afamadas en el mundo drich, Leissigen, : -
entero. Estaciones de altitn 1: Sigriswil, 800 m. Goldiwil, 1,000
Del 3 2l 10 de Septiembre Meeting Internacional metros, Staffelalp, 1.000 m. St. Beatenberg, 1.150 m. Gurni- ENGE[BE“G, cerca de Lucerna, 1.019 m
de Aviacién, con Exposicidn, e, e gelbad, 1,155 m, | c : itnd de B ik A G
Precios de pensién: Hoteles de primer orden desde 18 fran- 120 Hoteles y pensiones. Baios. Deportes de verano de Estacion de altitu < ki orden. Ferrocarril eléctrico
cos, Hoteles de segundo orden desde 12 francos y pensiones todas clases. Barcos y numerosos ferrocarriles de montaia. Stansstad-Engelberg. Funicular Gerschnialp, 1.300 m.
desde 10 fcs. ﬂflﬂiﬂﬂ Oficial de Informes Thﬂ“ﬂﬁ Pr'ﬂ'grﬂmﬂ de los dﬂpﬂrtﬂs Y fEStE]Uh enviado por 1a Dfl':ll.].ﬂ.
| ; ; de Informes de Engelberg,

P R E C I O S D E P EI J S I O Hoteles de primer orden, 15 4 35 pesetas. Hoteles de
' segundo orden, 10 4 18 pesetas. Pensiones, 8 4 15 pesetas.

il il i B R o e = & T T T T PR Y & P TR rT ey B 0 ey e gy P,
e a s s nh L L ST et TR e e e e TR ey Sl S e el "'mmm*‘“mﬂﬂlf"m

kil R . = =
s R R
b e bl ke By g L Iy

P , _ Desde el 1.° de Junio actual hasta el 30 de Septiembre, ambos inclusive,
_ A RA A D ELGA z A R como todos los ailos, regird en las oficinas de la Compafiia de Coches-Camas

- . el horario de verano, de las 8 4 las 14. El despacho de billetes estard abierto
EL MEJOR REMEDIO al ptiblico de las'9 4 las 13 y de las 16 4 las 19.

DELGADOSE

el b Bk o PETRTLI
rrrrrr e

« ensce. | | ELIXIR ESTOMACAL

salud. Sin yodo, ni ~ de Saiz de Carlos (STOMALIX)

derivados del yodo,

TR Ty

. i3 I's recetado por los médicos de las cinco partes de! mundo porque toni-
ni thyroidina. B f/ea,ayudadlas digestiones y abre el apetito, curando las muljﬂtiu del

_ i | Composicién ESTﬂM AGO E

nueva, desapari-

cion de la gordura | I “T ESTI N 0 s

superiflua.

e/ dolor de estémago, Ia dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencia,
diarreas en ninos y adultos que, & veces, alternan con estredimiento,

Venta en to las | . | i . : i
das Jas farmacias, al precio de 8 pese dilatacion y dlcera del estomago, ete, Es antiséptico |

tas frasco, y en el Laboratorio CPESQUIK,
Por correo, 8,50. Alameda, 17, San Sebastidn

(Guiptizcoa), Espaiia. Ds venta en las principales farmacias dal mundo y en Serrano, 30, MADRID,

desde donde ga remiten folletos 4 quien los pida.
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Blado mucho de la posibilidad de ciertas
ada ver que Hegaba alguien 4 la casa
visitas, ;'r los que fuese la policia. Il chéfer pre-
.t'ﬂm.mn Egn 'surd& colera & sus companeros:

gullts at6 el capitin, y este barco se va o picue.

=0 10 ! Pﬁg&ré, ahora lo que nos deben?...

;-.Qmé”‘ ng ‘ol ingeniero al centro de la ciudad para
| RE’$1 g::; un restaurante, y tres veces llamoé por
come: 4 la casa de Torrebianca. Cerca ya de media
tﬁ‘léf”nfe contestaron que ¢l sefior acababa de en-

?ﬂ;‘hir Robledo se apresur6 4 volver & la avenida,
rar, {

Ha]fjm Eﬁ;‘gug Federico en su biblioteca considera-
blﬁn?;hta'mvajentﬂrlu, como g1 las iltimas horas hu:
biesen valido para él anos enteros. ;’11 ver entrar &
21 bledo 1o abrazé, buscando instintivamente un
llﬂn o para sostener su cuerpo t]Eﬁﬁlﬂ-]r}lli’.ﬂt_lﬂ.

& L}é parecia asombroso que pudieran soportarse
tantas emociones en tan poco tilem]'m..!}m- la ma-
fiana habia gentido la misma 1mpresion de feli-
cidad y confianza cue Rc:iﬂn_cln, an te la hermo-
surs, del dia. jDaba gusto vivirt... Y de pronto el
Jlamamiento por teléfono, la ‘tnrnblq‘ noticia, la
marcha &prﬂsurﬂ,d& al’ dnn}l_mllu de Fontenoy, el
cadaver del bangquero tendido en la cama y arre-
batado después por los que 1111;;&11-‘;;311&‘;11 en esta cla-
so de muertes para hacer su autopsia.

Atn le habfa causado una impresién més dolo-
rosa ver el aspecto de las oficinas de Fontenoy. El
juez estaba en ellas como tnico amo, examinando
papeles, colocando sel_lps, procediendo & un regis-
tro sin piedad, apreciandolo todo con ojos frios,

hahfa ha

recelosos ¢ implacables. El secretario del banquero,

que habia llamado & Torrebianca por teléfono, ha-

cia esfuerzos para ocultar su turbacion, y acogio

la presencia de éste con gestos pesimistas.

—_(reo que vamos & salir mal de esta aventura,

Kl patréon debia habernos prevenido...

as6 Torrebianca el resto del dia buscando &
otras personas de las que habian mlaburac'i‘n con
Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar
como autématas en los Consejos de Administracion
de sus empresas. Todos se mostraban igualmente
pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase
de mentiras y vilezas contra los otros para conse-
guir la propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian ala-
bado hasta pocas horas antes para que les propor-
cionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya
¢handido». Los hubo que, necesitando atacar & al-
guien para justificarse, insinuaron sus primeras
protestas contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que losne-
gocios eran magnificos. Debe haber visto con sus
propios ojos lo que existe en aquellas tierras le-
janas, pues de otro modo no se comprende ¢6mo

. puso su firma en unos documentos técnicos que

sirvieron para infundirnos confianza en los nego-
cios de ese hombre.

Y Torrebianca empezé & darse cuenta de que to-
dos necesitaban una victima escogida entre los vi-
VoS, para (ue cargase con las tremendas responsa-
bilidades evitadas por el banquero al refugiarse en-
tre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo 4 su amigo—. Yo
mismo no comprendo ahora como firmé esos pape-
les, sin darme cuenta de su importancia... ;Quién
pudo aconsejarme una fe tan ciega on los negocios
de Fontenoy?

Robledo sonrié tristemente. Podia darle el nom-
bre de la persona que le habia aconsejado; pero con-
siderd inoportuno aumentar con tal revelacion el
desaliento de su amigo.

Aun en medio de sus terribles preocupaciones,
Torrebianca pensaba en su mujer.

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un
momento.., Crei que iba & sufrir un accidente al
contarle yo como habia visto el cadaver de Fon-
tenoy. Este.suceso ha perturbado de tal mado su
sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sentia tal impaciencia ante sus la-
mentaciones, que acabé por decir brutalmente:

. —Piensa en tu situacién y no te ocupes de tu mu-
Jer. Lo que te amenaza es més grave que un ataque
de nervios., o Preatis. Sl .

Los dos hombres, después de hablar larga-
mente de esta catastrofe, acabaron por senfir cier-
to optimismo, como todos los que se familiarizan

“con-la desgracia. jQuién podia conocer la verdad

exacta mientras los asuntos del banguero no fue-
Sen puestos en claro por la Justicial... Fontenoy
ora mas 1luso que malvado; esto lo reconocian has-
ta sus mayores enemigos, Muchos de los negocios
ldearlug por él acabarian siendo excelentes. Su defec-
to habia consistido en pretender hacerlos marchar
demasiado aprisa, engarniando al publico sobre su
verdadera situacién. Tal vez unos administradores
Prudentes sabrian hacerlos productivos, recono-
clendo los informes de Fontenoy como exactos y
declarando (que Torrebianca no habia cometido nin-
gun delito al aprobarlos.

—Bien podria ser asi——di jo Robledo, que necesi-
taba mostrarse igualmente optimista,

{€) Ministerio de Cultura 2006

Le habia infundido al principio una gran incuie-
tud el desaliento de su amigo, y preferia ayudarle
a4 recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi pa-
saria mejor la noche. |

—Veras como todo se arregla, Federico. No
concedas demasiado valor 4 lo que dicen los anti-
guos parasitos de Fontenoy, aconsejacdos por el
miedo. |

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol
al levantarse fué buscar los periddicos. Todos se
mostraban pesimistas y amenazadores en sus ar-
ticulos sobre este suicidio, que tomaba la impor-
tancia de un gran escédndalo parisién, augurando
cue la Justicia iba 4 meter en la cércel & persona-
lidades muy conocidas, antes de que hubiesen trans-
currido cuarenta y ocho horas. Hasta crey6 adivi-
nar en uno de los periédicos vagas alusiones & los
informes de cierto ingeniero, protegido de Ion-
tenoy.

Cuando volvidé 4 encontrar & Federico en su bi-
blioteca, todavia le vié mas viejo y mds desalenta-
do que en la noche anterior. Sobre una mesa esta-
ban los mismos diarios que habia leido él.

—Quieren llevarme 4 la carcel—dijo con voz do-
liente—. Yo, que nunca he hecho mal & los demds,
no comprendo por qué se encarnizan de tal modo
conmigo.

En vano intenté Robledo consolarle.

—iQué vergilenzal—sigui6é diciendo—Jamés he
temido & nadie, y, sin embargo, no puedo sostener
la. mirada de los que me rodéan. Hasta cuando me
habla mi ayuda de camara bajo los ojos temienelo
ver los suyos... (Qué diran de mi en mi propia casa!

Luego anadid, encogido y humilde, como s1 hu-
biese retrocedido 4 los anos de su infancia;

—Tengo miedo & salir. Tiemblo s6lo de pensar
que puedo ver 4 las mismas personas que he en-
contrado tantas veces en los salones, y me sera pre-
ciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas
ir6nicas, sus palabras de falsa lastima.

Se detuvo para anadir poco después con admi-
racion: _ _

—Elena es mas valiente. Esta manana, después
de leer los peridédicos, pidi6é el automoévil para ir
no sé dénde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo
que era preciso defenderse... Pero, jcomo voy a de-
fenderme si es verdad que he autorizado con mi
firma informes sobre negocios ue no conozcor...
Yo no sé mentir.

En vano intenté Robledo infundirle confianza
como en la noche anterior. Su optimismo carecia
ya de fuerzas para rehacerse.

—También mi mujer cree como ti que esto puede

arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, .

que nunca llega & desesperar. Tiene en Paris mu-
chas amistades; le quedan muchas relaciones de
familia. Se ha ido esta marana jurando que con-
seguird desbaratar las tramas de mis enemigos...
Porque ella supone que tenemos muchos enemigos
y esos son los que intentan perderme, buscando un
pretexto en los negocios de Fontenoy... Elena sabe
de todo mis que yo; y no me extranaria que con-
siguiese hacer cambiar la opinién de los periddicos
y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas
disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremecié al pronunciar la ultima palabra.

—iLa carcell... ; Ves t, Manuel, & un Torrebianca
en la ecarcel?... Antes de que eso ocurra, apelaré
al medio més seguro para evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energia, nerviosa y vi-
brante, como si en su interior resucitasen todos sus
antepasados, ofendidos por la amenaza. Robledo se
alarmé al ver la fria luz que pasaba por las pupilas
de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada
cimbreante. e

—T no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vi-
vir es lo primero. Mientras uno vive, todo puede
arreglarse, bien 6 mal. Con la muerte si que no hay
arreglo posible... Ademads, jquién sabel... Tal ves
no te equivocas en lo que se refiere & tu mujer, y
ella pueda llegar & influir en el arreglo de tu situa-
cion. Cosas méas dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontré Robledo a va-
rias personas sentadas en el recibimiento y aguar-
dando pacientemente. El ayuda de cémara, con
una confianza extemporanea y molesta para ¢l,
murmuro:

" —Esperan & la setiora marquesa... Les he dicho

que el sefior habia salido. -

No anadié mas el criado; pero la expresion ma-
liciosa de sus pupilas le hizo adivinar que los que
esperaban eran acreedores.

E1 suicidio del banquero habia dado fin al esca-
so erédito ¢ue ain gozaban los Torrebianca. Todas
acuellas gentes debian saber que Fontenoy era el
amante de la marquesa. Por otra parte, la auiebra
de su Banco privaba al marido delos empleos que
servian aparentemente para el sostenimiento de
su lujosa vida. -

Comprendié ahora que su amigo tuviese miedo
v vergilenza de los que le rodeaban en su propia
casa v permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde habld por teléfono con ¢l. Elena

. E

acababa de regresar de su correrfa por Paris, mos-
trandose satisfecha de sus visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el
golpe, y todo se ird arreglando despnés—dijo To-
rrebianca, no queriendo mostrarse mas expansivo
en una conversacion telefonica.

Cerrada la noche, volvié Robledo 4 la avenida
Henri Martin. Habia leido en un café los diarios
vespertinos, no encontrando en ellos nada que jus-
tificase la relativa tranquilidad de su amigo. Con-
tinuaban las noticias pesimistas y las alusiones a
una probable prisién de las personas comprometidas
en la escandalosa quiebra. IR

Vi6 otra vez sobre una mesa de la biblioteca los
mismos periddicos que ¢l acababa de leer, y se ex-
plicé el desaliento de su amigo, quebrantado por el
vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas
pocas horas de la confianza & la desesperacion. Era
rudo el contraste entre su voz fria y reposada y el
:rispamiento doloroso de su rostro. Indudablemen-
te, habia adoptado una resolucién, y persistia en
ella, sin mAs esperanza que un suceso inesperado y
milagroso, inico que podia salvarle. Y si no llega-
ba este prodigio..., entonces...

Robledo mird & todos lados, fijéndose en la mesa
y otros muebles de la biblioteca. iNo poder adivi-
nar dénde estaba guardado el revélver que era
para su amigo la dltima solucionl..

—;Hay gente ahi fuera?—pregunté ‘lorre-
bianca. _

Como parecia conocer las visitas molestas que
durante el dia habian desfilado por el recibimien-
to, Robledo no pidié6 una aclaracion a esta pre-
gunta, limitdndose & contestarla con un movimien-
to negativo. Entonces él hablé de aquella invasion
de acredores que llegaba de todos los extremos de
Paris.

—Huelen la muerte—dijo—, y vienen sobre esta
casa como bandas de cuervos... Cuando entré Ele-
na & media tarde, el recibimiento estaba repleto...
Pero ella posee una magia & la que no escapan hom-
bres ni mujeres,y le basté hablar para convencerlos
4 todos. Creo que hasta le habrian hecho nuevos
préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su
esposa; pero la realidad se sobrepuso muy pronto
a esta admiracion. :

—Volveran—dijo con tristeza—. Se han 1ido,
pero volverdn manana... También Elena ha visto
4 ciertos amigos poderosos que inspiran & los pe-
ricdicos 6 que tienen influencia sobre los jueces.
Todos le han prometido servirla; pero, jay!, cuan-
do ella esta lejos, cuando no la ven, su poder ya
no es el mismo... Le han dicho que arreglaran las
cosas, y no dudo que asi seré por el momento; pero,
;qué puede una mujer contra tantos enemigos?...
Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya de
un lado & otro defendiéndome, mientras yo perma-
nezco aqui encerrado. Sé a lo que se expone una
mujer cuando va & solicitar el apoyo delos hom-
bres. No... Eso seria peor que la carcel.

Y por las pupilas de aquel hombre, que mostra-
ba 4 veces como un nifio y un temor general y a
continuacion una gran energia, paso cierto resplan-
dor agresivo al pensar en los peligros & que podia
verse expuesta la fidelidad de Elena durante las
gestiones hechas para salvarle.

—La he prohibido que continte las visitas, aun-
que sean & viejos amigos de su familia. Un hombre
de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando
se trata de su mujer... Confiémonos & la suerte, y
beurra lo que Dios quiera. S6lo al cobarde le falta
una soluciéon cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar mues-
tras de impaciencia, dijo con voz grave: :

—Yo tengo una solucién mejor que la tuya, pues
te permitira vivir... Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metédica, como
si estuviera exponiendo un negocio 6 un proyectc
de ingenieria, le explic6 su solucién.

Era absurdo esperar que se arreglasen favora-
blemente los asuntos embrollados por el suicidio de
Fontenoy, y resultaba peligroso seguir en Paris.

—Te adviero que adivino lo que piensas hacer
manana 6 tal vez esta misma noche, si consideras
tu situacion sin remedio. Sacards tu revélver de su
escondrijo, tomards una pluma y escribivds dos
cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: «Para
mi esposar; ¥y en el sobre de la otra: «(Para mi ma-
dre». iTu pobre madre que tanto te quiere, que se

ha sacrificado siempre por ti, y & cuyos sacrificios

corresponderas yéndote del mundo antes de que
ella. se marche!... _

11 tono de acusacion con ¢ue fueron dichas es-
tas palabras conmovio & Torrebianca. Se humede-
cieron sus ojos, y bajoé la frente como avergonzado
de una accion innoble. Sus labios se movieron, y
Robledo ecrey6é adivinar que murmuraban leve-
mente: ¢Mamad!... Maméd mialy

Sobreponiéndose 4 su emocién, volvidé 4 levan-
tar Federico su cabeza. AR

—;Crees ti—diio—aue mi madre se considera-
ra mas feliz viéndome en la cércel?




IEl espariol se encogié de hombros.

—No es preciso que vayas & la carcel para seguir
viviendo. Lo que pido es que te dejes guiar por
mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Desgpués de mirar los peridédicos que estaban so-
bre la mesa, anadid:

—Como creo dificilisima tu salvacién, manana
mismo salimos para la América del Sur. Th eres
ingeniero, y alla en la Patagonia podras trabajar
a mi lado... jAceptas?

Torrebianca permanecié impasible, como si no
comprendiese esta proposicién 6 la considerase tan
absurda que no merecia respuesta. Robledo pare-
ci6 irritarse por su silencio.

—Piensa en los docurnentos que firmaste para
servir & Fontenoy, declarando excelentes unos ne-
gocios que no habias estudiado.

~—No pienso en otra cosa—contesté Federico—,
y por eso considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacién el espaiiol al oir
las ultimas palabras, y, abandonando su asiento,
empezd & hablar con voz fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo
majadero. Yo te ordeno que sigas viviendo, y debes
obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu pa-
dre, no, porque murié siendo t1 niiio... Hazte cuen-
ta que soy tu madre; tu vieja mamaé, 4 la que tan-
to quieres, y que te dice: «(Obedece & tu amigo, que
es lo mismo que si me obedecieses & mi.» _

La vehemencia con que dijo esto, volvié & con-
mover & Torrebianca hasta el punto de hacerle lle-
var las manos & los ojos. Robledo aproveché su
emocion para decir lo que consideraba méas im-
portante y dificil.

—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré & América,
donde puedes encontrar una nueva existencia.
Trabajardas rudamente, pero con més nobleza ¥y
mas provecho que en el viejo mundo; sufrirds
muchas penalidades, y tal vez llegues & ser rico...
Pero para todo eso necesitas venir conmigo..., solo.

Se incorporé el marqués, apartando las manos
de su rostro. Luego miré 4 su amigo con una ex-
tranieza dolorosa. ;Solo?... ;Cémo se atrevia & pro-
ponerle que abandonase 4 Elena?.., Preferia mo-
rir, pues de este modo se libraba del sufrimiento
de pensar & todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso
siempre que encontraba oposicién & sus deseos era
de un cardcter impetuoso, exclamé irénicamente:

—iTu Elena!... Tu Elena es...

Pero se arrepintié al fijarse en el rostro de Fe-
derico, procurando justificar su tono agresivo.,

—Tu Elena es... la que tiene gran parte de cul-
pa de la situacién en que ahora te encuentras. Ella
te hizo conocer & Fontenoy. ;No es asi?... Por ella
firmaste documentos que representan tu deshonra
profesional.

. Federico baj6é la cabeza, pero el otro todavia
quiso insistir en su agresividad.

—;Coémo conocié tu mujer 4 Fontenoy?... Me has
dicho que era amigo antiguo de su familia, pero
eso es todo lo que sabes.

Se contuvo un momento, pero su célera le empu-
)0, pudiendo més que su prudencia que le aconse-
jaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra histo-
ria, y nosotros sélo sabemos de ellas lo que quie-
ren contarnos.

Kl marqués hizo un gesto como si se esforzase
por comprender el sentido de tales palabras.

—JIgnoro lo que quieres decir—dijo con voz som-
bria—; pero piensa que hablas de mi mujer. No
olvides que lleva mi nombre. {Y yo la amo tanto!...

Después los dos quedaron en silencio. Segiin
transcurrian los minutos parecia agrandarse la se-
paracion entre ambos. Robledo creyé conveniente
decir algo para restablecer su amistosa cordialidad.

—All4, la vida es dura, y sélo se conocen de
muy lejos las comodidades de la civilizacién. Pero
el desierto parece dar un baiio de energia, ¢ue pu-
rifica y transforma 4 los hombres fugitivos del vie-
Jo mundo, preparédndolos para una nueva exis-
tencia. Encontrards en aquel pais naufragos de to-
das las catéstrofes que han llegado lo mismo que

los que se salvan nadando, hasta poner el pie en

una isla bienaventurada. Todas las diferencias de
naecionalidad, de casta y de nacimiento desapare-
cen. Alla®s6lo hay hombres. La tierra donde vo
vivo es... la tierra de todos. ¢

Como Torrebianca permanecia impasible, creyé
oportuno recordarle otra vez su situacién.

—Aqui te aguardan la deshonra y la cércel: 6. lo
jue es peor, la estiipida solucién de matarte. ‘All4
CONOCEras de nuevo Ja esperanza. que es lo mas
precioso de nuestra existencia... ; Vienes?

El marques salié de su estupefaccién, iniciando
¢l esperado movimiento afirmativo; pero Robledo
le contuvo con un ademén para que esperase, v aia-
di6 enérgicamente: )

— Y a sabes mis condiciones. All4 hay que ir como
4 la guerra: con pocos bagajes; V una mujer es el
més pesado de los estorbos en expediciones de este
genero... Tu esposa no va & morir de pena porque
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tti la dejes en Europa. Os escribiréis como novios;
una ausencia larga reanima el amor. Ademas, pue-
des enviarle dinero para el sostenimiento de su vida.
De todos modos, podras hacer por ella mucho més
que si te matas 6 te dejas llevar & la céarcel... ;Quie-
res venir?

Torrebianca queddé pensativo largo rato. Después
se levanté é hizo una seiia & Robledo para que es-
perase, saliendo de la habitacion.

No permanecié mucho tiempo solo el espaifiol.
Lle parecié oir muy lejos, como apagadas por las
colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gri-
tos. Luego sonaron pasos mas proximos, se levan-
t6 violentamente un cortinaje y entrd Elena en la
hiblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los
acontecimientos. Robledo creyé que para ella las
horas habian sido igualmente largas como aifios.
Parecia méas vieja; pero no por eso dejaba de ser
hermosa, pues su belleza ajada parecia mas sincera
que la de los dias rrsuefios. T'enia el melancdlico
atractivo de un ramo de flores que empiezan & mar-
chitarse. Habfan transcurrido veinticuatro horas sin
que pudiera dedicarse a los cuidados de su cuerpo,
y estaba ademas bajo la influencia de incesantes
emociones, unas dolorosas y otras irritantes para
su amor propio. Mas que en la suerte de su marido,
pensaba en lo que estarian diciendo & aquellas ho-
ras las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojo violentamente 4 sus espaldas el cortinaje,
y fué avanzando por la biblioteca como una inva-
sion arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar &
Robledo.

—;Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con
voz aspera—;Quiere usted llevarselo y que deje
abandonada & su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detrds de ella
sentia de nuevo su poder de dominacién, creyo
del caso protestar para que recobrase su tranqui-
lidad.

—Yo0 no te abandonaré nunca... Se lo he dicho
a Manuel varias veces. ‘

Pero Elena no le escuchaba, y continué avan-
zando hacia Robledo.

—iY yo que le tenia & usted por un amigo ver-
dadero!... iMal sujeto! jQuerer arrebatar & una mu-
Jer el apoyo de su esposo, dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espaiiol,
como si pretendiese contemplarse en ellos. Pero de-
bi6 ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se
hizo més suave, y hasta acabé por fingir un mohin
infantil de disgusto, amenazando al hombre con
un dedo. Ifl colonizador permanecié impasible, en-
contrando, sin duda, inoportunas estas gracias
pueriles, v Elena tuvo que continuar hablando con
gravedad:

—A ver: expliquese usted. Digame cudles son

sus planes para sacar & mi marido de aqui, llevin-
dolo 4 esas tierras lejanas donde vive usted como
un sernor feudal.

Insensible & la voz y & los ojos de ella, hablé Ro-
bledo con frialdad, lo mismo que si expusiese un
trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Fe-
derico, la manera de sacarlo de Paris. Buscaria al
dia siguiente un automévil para él, como si se le
hubiese ocurrido de repente emprender un viaje &
Espana. Habia que tomar precauciones. Torrebian-
ca estaba en libertad; pero bien podia ser que lo
vigilase la policia, mientras el juez meditaba una
resolucion. Aunque la frontera de FEspaia estaba
lejos, la pasarian antes de que la Justicia hu-
biese lanzado una orden de prisién. Ademsds, él
tenia amigos cerca de la frontera, que les ayudarian
en caso de peligro para que los dos llegasen 4 Bar-
celona, y una vez en este puerto era facil encon-

.trar pasaje para la América del Sur.

Elena le escuché, frunciendo su entrecejo y mo-
viendo la cabeza.

F

—Todo esté bien pensado—dijo—; pero en ese
plan, ;por qué ha de incluir usted solamente § mj
esposo?... ;Por qué no puedo marcharme yo tam.
bién?...

Torrebianca qued6 sorprendido por la propos;.
cion. Horas antes, al volver Elena 4 casa, habig,
mostrado una gran confianza en el porvenir para
animar & su marido, y tal vez para enganarse § gf
misma. Venia de visitar & hombres que conocia de
larga fecha, y de recoger grandes promesas, da.-
das con la galanteria melancélica y protectora que
inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no
veia otroremedio & susituacion que estas palabras,
habia necesitado creer en ellas forjindose ilusiones
sobre su eficacia; pero ahora; al conocer el plan de
Robledo, todo su optimismo acababa de derrum.
barse.

Las promesas de sus amistades no eran méds que
mentiras; nacie haria nada por ellos al verlos en
la desgracia; la Justicia seguiria su curso. Su mari.
do iria & la carcel, y ella tendria que empezar otra,
vez..., jotra vez!, en un mundo extremadamente
viejo, donde le era dificil encontrar un rineédn que
no hubiese conocido antes... Ademés, jtantas ami-
gas deseosas de vengarse!...

Robledo vio pasar por sus ojos una expresién
completamente nueva, Era de miedo; el miedo del
animal acosaco. Por primera vez percibié en la voz
de Elena un acento de verdad.

—Usted es el tinico, Manuel, que ve claramente
nuestra situacion; el tinico que puede salvarnos...
Pero lléveme & mi también, No tengo fuerzas para
quedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta
suplica, que el espaiiol la compadecid, olvidando
todo lo.que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina fla-
queza de su amigo, dijo enérgicamente:

—O te sigo con ella, 6 me quedo 4 su lado, sin
miedo & lo que ocurra.

Atn dudé Robledo unos momentos; pero al fin
hizo un gesto de aceptacién. Inmediatamente se
:_ru-repinbif,, como si acabase de aprobar algo que le
parecia disparatado.

Empez6é & reir Elena olvidando con una facili-
dad asombrosa las angustias del presente.

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con
entusiasmo-—. Montaré & caballo, cazaré fieras,
arrostrare grandes peligros. Voy 4 vivir una exis-
tencia mas interesante que la de aquf; una vida de
heroina de novela.

El espanol la miré como espantado de su incons-
clencia. Ya no se acordaba de Fontenoy. Parecia
haber olvidado igualmente que atn estaba en Pa-
ris, y de un momento & otro la Policfa podia en-
trar en la casa para llevarse 4 su marido

También le alarmé la enorme distancia entre la
existencia real de los que colonizan las soledades
americanas y las ilusiones novelescas que se for-
jaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpié con palabras de des-
aliento, como si juzgase imposible la realizacién
del plan de su amigo. -

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo
que debemos. ;Dénde encontrar dinero?...

Su esposa volvié 4 reir; haciendo al mismo tiem-
po gestos de extrarieza.

—iPagar!... ;Quién piensa en eso? Los acreedo-
res esperaran. Yo encuentro siempre una palabra
oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde Amé-
rica cuando ti seas rico.

. Obsesionado por sus escripulos, el marqués in-
815610 en ellos con una tenacidad caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado &
lo menos nuestra servidumbre. Ademés, necesita-
mos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia
pensativo, dijo de pronto, como si hubiese encon-
trado una solucién.

—Afortunadamente, tenemos tus joyas. Pode-
mos venderlas antes de embarcarnos.

Miré Elena irénicamente el collar y las sortijas
que llevaba en aquel momento.

—No dardn dos mil francos por estas ni por las
otras que guardo. Todas falsas, absolutamente fal-
348,

—Pero, iy las verdaderas ?—pregunt6, asombra.:
do, Torrebianca-—; Y las que compraste con el dine-
ro que te enviaron muchas veces de tus propieda-
des en Rusia?

Robledo creyé oportuno intervenir para que no
se prolongase este didlogo peligroso.

—-No quieras saber demasiado, v hablemos del
presente... Yo pagaré 4 tus domésticos; yo costea-
re el viaje de los dos.

Elena le tomdé ambas manos, murmurando pa-
labras de agradecimiento. Torrebianca, aunque con-
movido por esta generosidad, insistia en no acep-
tarla, pero el espaniol corté sus protestas.

. —Vine & Paris con dinero para seis meses, y me
iré 4 Ia.sjcuatm semanas; eso es todo.

Después anadié con una desesperacién cbdmica:

—Me privaré de conocer unos cuantos restau-

-
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Unos trabajadores aragoneses que habian emi-
ado & la Argentina, llevando una guitarra como

ﬁf més precioso de su bagaje para acompafiar las
coplas @acadas de su cabezay, al verla pasar 4 caba-

" 1lo, dedicaron una canciéon & «a Flor de Rio Negro»,

Tste apodo poético se difundié inmediatamente
por el pais, ¥ todos llamaron asl 4 la hija del due-
%0 de la estancia de Rojas; pero su verdadero nom-
bre era Celinda.

Tenfa diez y siete afios, y aunque su estatura re-
sultaba inferior 4 la correspondiente & su edad, lla-
maba la atencién por sus dgiles miembros y la ener-

de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mis-
mo que los orientales la obesidad femenil, conside-
rando una exuberancia de carnes como el acom-

afiamiento indispensable de toda hermosura, ha-
cfan gestos de indiferencia al escuchar los elogios
que dedicaban algunos 4 la nifia de Rojas. Acep-
faban su rostro gracioso y picaresco, Con la nariz
algo respingada, la boca de un rojo sangriento, los
dientes muy blancos y puntiagudos y unos 0]0s
enormes, aungue demasiado redondos. Pero aparte
de su carita..., jnada de mujer! «Es igualmente lisa

por delante y por el revés—decian—. Parece un

muchacho.» . : _
Efectivamente, & cierta distancia la tomaban por

un hombrecito, pues iba vestida siempre con tra-
je masculino, y montaba caballos bravos & estilo
varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza

lo mismo que un peén, persiguiendo alguna gegua

6 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos
Rojas.
Fste, segin contaban en el pais, pertenecia 4

una familia antigua de Buenos Aires. De joven ha-
bia llevado una existencia alegre en las principales
ciudades de Europa. Luego se casé; pero su vida
doméstica en la capital de la Argentina resultaba
tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo
mundo, perdiendo, poco & poco, la fortuna here-

- dada de sus padres en gastos de ostentacion y en

malos negocios. Su esposa habia muerto cuando el
empezaba & convencerse de su ruina. Kra una se-
fiora enfermiza y melancélica que publicaba ver-
S8 sentimentales, con un pseudénimo, en los pe-
riédicos de modas, y dejé como recuerdo poetico
& su hija inica el nombre de Celinda.

El Sr. Rojas tuvo que abandonar la estancia he-
redada de su padres, cerca de Buenos Aires, cuyo
valor ascendfa & varios millones. Pesaban sobre
ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se re-
partieron el producto de su venta no quedé a don
Carlos otro recurso que alejarse de la parte mds ci-
vilizada de la Argentina, instalindose en Rio Ne-
gro, donde era poseedor de cuatro leguas de tierra
compradas en sus tiempos de abundancia, por un
capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la
agricultura un medio de rehacer sus negoeios, &
pesar de que ignoran lo mas elemental para dedi-
carse al cultivo de la tierra. Hste criollo, acostum-
brado 4 una vida de continuos derroches en Paris y
en Buenos Aires, crey6 poder realizar el mismo mi-
lagro. El, que nunca habia querido preocuparse de
la administracién de una estancia cerca de la ca-
pital, con inagotables prados naturales en los que
pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida
dura y sobria del jinete rustico que se dedica al
pastoreo en un pafs inculto. Lo que sus abuelos ha.-
b!:ﬁjn hecho en las ricas tierras inmediatas & Buenos
AH'BS: donde el cielo derrama su lluvia oportuna-
mente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de
bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer al-
gunas gotas, en todo el aiio, sobre las tierras pol-
vorientas.

EHE& Eal'l‘ilgl.m n'y;illunz-uriu sobrellevaba con {"Ligniglad
esgracia. Kra un hombre de cincuenta anos,
mas hien bajo que alto, la nariz aguilefia y la barba
canosa. kin medio de una existencia ruda conser-
vaba su primitiva educacién. Sus maneras delata-
an 4 la persona nacida en un ambiente social muy
siperior al que ahora le rodeaba. Como decian en
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el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre
que, vistiese como vistiese, tenia aire de seiior.
Llevaba casi siempre botas' altas, gran chambergo
y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba
el pequetio latigo de cuero, llamado rebenque.

T.os edificios de su estancia eran modestos. Los
habia construido & la ligera, con la esperanza
de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero,
como ocurre casi siempre en las instalaciones
campestres, estas obras provisionales iban & durar
més afios tal vez que las levantadas en otras par-
tes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo
cocido, sin reboque exterior, 6 de simples adobes,
se elevaban las techumbres hechas con placas de
cine ondulado. En el interior de la casa del duefio
los tabiques solo llegaban & cierta altura, dejando
circular el aire por toda la parte alta del edificio.
Las habitaciones eran escasas en muebles. La pie-
za (ue servia de salén, despacho y comedor, donde
don Carlos recibia & sus visitas, estaba adornada
con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados
en las cercanfas. Bl estanciero pasaba gran parte
del dia fuera de la casa, inspeccionando los corrales
de ganado més inmediatos. De pronto ponia al ga-
lope su caballejo incansable para sorprender 4 los
peones que trabajaban en el otro extremo de la
propiedad.

Una maiiana sintié impaciencia al ver ¢ue habia
pasado la hora habitual de la comida sin que Ce-
linda volviese 4 la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llegd & Rio
Negro, teniendo ocho afios, empezd & vivir & ca-
ballo, considerando la planicie desierta como su
casa.

—Es peligroso ofenderla—decia el padre con or-
gullo—. Maneja revélver y tira mejor que yo. Ade-
més, no hay persona ni animal que se le escape
cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo
un hombre.

La vi6 de pronto, corriendo por la linea que for-
maban la llanura y el cielo al juntarse. Parecia un
pequefio jinete de plomo escapado de una caja de
juguetes. Delante de su caballito corria un toro
en miniatura. El grupo galopador fué creciendo
con una rapidez maravillosa. En esta llanura in-
raensa todo lo que se movia cambiaba de tamano
sin gradaciones ordenadas, desorientando y atur-
diendo los ojos todavia no acostumbrados & los
caprichos épticos del desierto.

Lleg6 la joven dando gritos y agitando el lazo
para excitar la marcha de la res, que venia persi-
guiendo, hasta que la obligé & refugiarse en un
cercado de maderos. Luego eché pie & tierra y fue
4 encontrarse con su padre; pero éste, despues de
recibir un beso de ella, la repeli6, mirando con
severidad el traje varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte
asf. Los pantalones se han hecho para los hombres,
:creo yol..., y las faldas para las mujeres. No puedo
tolerar que una hija mia vaya como esas comicas
que aparecen en las vistas del biografo.

Celinda recibi6 la reprimenda bajando los ojos

" con graciosa hipocresia. Prometio obedecer &4 su

padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de
reir. Precisamente pensaba & todas horas en las
amazonas con pantalones que figuran en los films
de los Estados Unidos, y habia echado largas ga-
lopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pue-
blo méas inmediato, donde los cinematografistas
errabundos proyectaban sobre una gabana, en el
café de su tinico hotel, historias interesantes que le
servian & ella para estudio de las dltimas modas.

Durante la comida le pregunté don Carlos si ha-
bia estado cerca de la Presa.y ecémo marchaban los
trabajos en el rio. '

Una esperanza de volver & ser rico, cada vez mes
probable, hacia que el Sr. Rojas, antes melanco-
lico y desesperanzado, sonriese desde los Ultimos
meses. Si los ingenieros del Estado conseguian
cruzar con un dique el rio Negro, los canales que
estaban abriendo un espaiiol llamado Robledo y
otro socio suyo fecundarian las tierras compradas
por ellos junto & su estancia, y él podria aprove-
char igualmente esta irrigacion, lo que aumentaria
el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Celinda le escucho6®con Ja indiferencia que mues-
tra, la juventud por los asuntos de dinero. Ademas,
don Carlos tuvo que privarse del placer de conti-
nuar haciendo suposiciones sobre su futura rigueza,
al ver & una mestiza de formas exuberantes, carri-
lluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de
cabello negro y 4spero, que se encorvaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir des-
cendiendo.

Al entrar en el comedor dej6é junto 4 la puerta
un saco lleno de ropa. Luego se abalanzé sobre Ce-
linda, hesdndola y mojando su rostro con frecuen-
tes lagrimones.

——iMi sefiorita preciosal... jMi nifa, que la he
querido siempre como una hijal...

Conocia & Celinda desde que ésta llegé al pais y
entrd ella en la estancia como doméstica. Le resul-
taba doloroso separarse ce la senorita, pero no

‘me voy
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podia transigic més tiempo con el cardcter de su
padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no ad-
mit{a objeciones de las muijeres, sobre todo cuando
ya habfan pasado de cierta edad.

—F] patrén adin estd muy verde—decia Sebas-
tigna 4 sus amigas—, y COmMoO una ya va para vieja,
resulta que otras mag tiernas son las que reciben
las sonrisas y las palabras lindas, y para mi solo
quedan los gritos y el amenazarme cOn el re-
benque.

Después de besuquear & la joven, mir6 Sebas-
tiana & don Carlos con una indignacién algo comi-
ca, anadiendo:

__Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos,
la Presa, 4 servir donde el contratista
italiano.

Rojas levant6 los hombros para indicar que po-
dfa irse donde quisiera, y Celinda acompaiié & su
antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido
la, siesta en una mecedora de lona y leido varios
peri6dicos de Buenos Aires, de los que traia el tren

4 este desierto tres veces por semana, salié fuers

de la estancia.

Atado 4 un poste del tejadillo sobre la puerta,
estaba un caballo ensillado. El estanciero sonrio
satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mu-
jer. Celinda aparecié vestida con falda de amazo-
na. Envié 4 su padre un beso con la punta del re-
benque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayu-
da & nadie, se colocd de un salto sobre el aparejo
fomenil, haciendo salir su caballo & todo galope ha-
cia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto
de un grupo de sauces donde encontré atado otro
caballo con silla de hombre, el mismo que monta-
ba en la mafiana. Celinda, echando pie & tierra, se
despojé de su traje femenil, apareciendo con pan-
talones, botas de montar, camisa y corbata varon:-
les. Sonrefa de su desobediencia al ¢viejo», pues asi
llamabsa ella & su padre, segin costumbre del
pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y
deseaba evitarla. Este hombre la habfa econocido
siempre vestida de muchacho, traténdola & causa de
ello con una confianza amistosa. jQuién sabe si al
verla con faldas, lo mismo que una sefiorita, expe-
rimentaria cierta timidez, mostrandose ceremo-
nioso, y evitando finalmente nuevos encuentros
con ellal...

Dejé su traje femenil sobre el caballo que la ha-
bia traido y mont6 alegremente en el otro, opri-
miéndole los lomos con sus piernas nerviosas, al
mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado & la
iﬂlﬂ,, formando una espiral de cuerda sobre su ca-

eza.

Galopé por la orilla del rio, junto & los afiosos
sauces que encorvaban sus cabelleras sobre el des-
lizamiento de la corriente veloz. Este camino li
quido, siempre solitario, que venia delos ventisque-
ros de los Andes junto al Pacifico, para derramarse
en el Atlantico, habfa recibido su nombre, segin
algunos, 4 causa de las plantas obscuras que cu-
bren su lecho, dando un color verdinegro & las
aguas hijas de las nieves. .

El milenario rodar de su curso habia ido cor-
tando la meseta con una profunda hondonada de
una legua 6 dos de anchura. El rio se deslizaba por
esta profundidad entre dos aceras formadas con
los aportes de su corriente durante las grandes
inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de
tierra fértil y suelta, prédiga para el cultivo alli
donde recibia la humedad de las aguas inmediatas.
Més lejos se levantaba el suelo, formando el acan-
tilado amarillento de dos murallas sinuosas que
se miraban frente & frente. La de la izquierda era
el ultimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta
empezaba la meseta patagonica de irios glaciales,
calores asfixiantes, huracanes crueles y éspera ve-
getacion que sélo permitia alimentarse & los reba.-
fios cuando disponian de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la
ancha hendidura abierta por las aguas y que forma-
ba la linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia.
Las dos cintas de terreno de sus orillas representa-
ban miles de kilémetros de tierra fértil aportada por
el rio en su viaje de los Andes al mar. En una sec-
cién de este barranco inmenso era donde trabajaban
los hombres para elevar el nivel de las aguas unos
cuantos metros, fecundando las tierras proximas.

_ Celinda daba gritos para excitar al caballo, como
si necesitase comunicarle su alegria. Iba al encuen-
tro de lo que més le interesaba en todo el pais. Al
seguir una revuelta del rio se abri6 la superficie de
éste ante sus ojos, formando una laguna tranquila
y desierta. En tltimo término, donde se estrecha-
ban sus orillas aprisionando y alborotando las
aguas, vié los férreos perfiles de varias maguinas
elevadoras, asf como las techumbres de cinc 6 de
paja de una poblacién. Era el antiguo campamento
de la Presa que se transformaba rdpidamente en
un pueblo. Todas sus construcciones parecian
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ﬁpiaﬁt&das sobre el suelo, sin una tmrl*eeil{u, Sin un
doble piso que animase su platitud monétona.

Como la curiosidad de Celinda no llegaba hasta
el pueblo, refrené la velocidad de su caballo y mar-
ché al paso hacia unos grupos de hombres que tra-
bajaban lejos del rio, casi en el sitio donde empeza-
ba 4 elevarse el terreno, iniciandose la ladera de la
altiplanicie correspondiente 4 la Pampa.

Eistos peones, unos de origen europeo, otros mes-
tizos, removian y amontonaban la tierra, abriendo
pequerios canales para la irrigacién. Dos méquinas
acompaiiadas por el mugido de sus motores exca-
vaban igualmente el suelo para facilitar el trabajo
humano. '

Celinda miré en torno de ella con ojos de explo-
radora, y volviendo su espalda 4 las cuadrillas de
trabajadores, se dirigié hacia un hombre aislado en
una pequeina altura. Este hombre ocupaba un ta-
burete de lona ante una mesa plegadiza. Iba ves-
tido con traje de campo y botas altas. Tenia un
gran sombrero caido & sus pies y apoyaba la frente

~en una mano, estudiando los papeles puestos so-

bre la mesilla. s

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza
hacia recordar las de los atletas griegos, tales como
las ha eternizado la escultura, tipo que reaparecen
con una frecuencia inexplicable en las razas nérdi-
cas de Europa; la nariz recta, la cabellera de cortos
rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello
vigorosgo. Se hallaba tan ensimismado en el estu-
dio de sus papeles, que no vié llegar 4 Flor de Rio
Negro. |

sta. habfa desmontado sin abandonar su lazo.

Con'la astucia y la ligereza de un indio empezd 4
marchar & gatas por la suave pendiente, sin que el
mas leve ruido denunciase su avance. A pocos me-
tros de aquel hombre se incorporé riendo silencio-
samente detsu travesura, mientras hacia dar vuel-
tas al lazo con vigorosa rotacién, dejandolo escapar
al fin. Kl efrculo terminal de la cuerda cayé so-
bre el joven, estrechdndose hasta sujetarlo por
la mitad de sus brazos, y un ligero tirén le hizo va.-
cilar en su asiento, el

Mir6 enfurecido en torno é hizo un adémén para
defenderse; pero su‘célera se trocé en risuefia sor-
presa al mismo tiempo que legaba 4 sus ofdos una
carcajada fresca é insolente. .

Vié & Celinda que celebraba su broma tirando
del lazo, y para no ser.derribado tuvo ‘que mar-
char hacia la amazona. Esta, al verle junto 4 ella;

dijo con tono de excusa:

—Como mo nos ' vemos hace tanto tiempo, he
venido para capturarle. Asi no se me eseapara més.

El joven hizo gestos de asombro v contesté con
ung voz lenta y algo torpe, que estropeaba las si-
labas, déndolas una pronunciacién extranjera:

—ijTanto tiempo!... ;No nos hemos visto.esta
mafnana? | % LR -

- Ella remedé su acento al repetir sus palabras:

—iTanto tiempo!... Y aunque asf sea. gringo des-
agradecido, ;le parece & usted poca cosa no haberse
visto desde esta maifiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habfan retrocedido hasta donde aguardaba el
caballo, y Celinda se apresuré 4 montar en él, como
sL se considerase humillada y desarmada perma-
neciendo & pie. Ademads, el gringoy, 4 pesar de su
alta estatura, quedaba de este modo con la cabeza
al nivel de su talle, lo que proporcionaba & lor
de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de
arriba abajo.,

Como atn conservaba el extranjero el eirculo
de cuerda en torno & sus brazos, Celinda, quiso li-
bertarle de tal opresién.

—Oiga, don Ricardo: ya, estoy cansada de que sea
mi esclavo. Voy & dejarle libre para que trabaje un
poquito. | : -

Y sacé el lazo por encima de sus hombros; pero
al ver que el joven permanecia, inmévil, como 8i en
su’ presencia. perdiese toda iniciativa, le presenté
la mano derecha con una majestad comica;:

—Bese usted, mister Watson, Yy no sea mal edu-
cado. Aqui en el desierto va usted perdiendo las
buenas maneras que aprendié en su Universidad
de California.

Ri6 el ingeniero del tono solemne de la, much acha,
y acabs besando su mano. Pero la miraba con la
bondad protectora de las personas mayores que se
complacen viendo las malicias de una nifia traviesa :
Yy €sto pareci6 contrariar & la hija de Rojas.

—Acabaré por refiir.con usted. Se empensy, en tra-
tarme como una nifia, cuando soy la primera dama
del pais, la princesa dofia Flor de Rio Negro.

Watson continuaba sus risas, y esta insistencia
acabé con la fingida gravedad de la Joven. Los dos
unieron finalmente sus carcajdas; pero la senorita
Rojas mostré & continuacién un interés maternal,
enterandose de la' vida que llevaba su amigo,

—T'rabaja usted demasiado, Y Y0 no quiero que
se canse, jsabe, gringuito?... Es mucho quehacer
para un hombre solo. ;Cudndo viene su amigo Ro-
bledo?... De seguro que estard divirtiéndose alld
en Paris.
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Watson hablé. también éon  seriedad al oir el
nombre de su compaiiero. Estaba ya de regreso y
llegaria de un momento 4 otro. En cuanto 4 su tra-
bajo, no lo consideraba anonadador. Il habfa he-
cho cosas mas dificiles y penosas en otras tierras.
Mientras los ingenieros del Gobierno no terminasen
el dique, lo que trabajaban Robledo y él era tnica-
mente para ganar tiempo, pues los canales de nada
podian servir sin el agua del rio. !

Habian empezado & caminar, é insensiblemente
se dirigieron hacia el pueblo. Ricardo marchaba &4
pie, con una mano apoyada en el cuello del caballo
y los ojos en alto, para ver & Celinda mientras ha-
blaba. Los peones, dando por terminado el trabajo,
recogian sus herramientas, Como los dos querian
evitar un encuentro con los grupos que regresaban
al pueblo, siguieron avanzando lejos del rio por
donde empezaba & elevarse el terreno, formando
la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta
muralla, que se perdia de vista, contemplaron &

sus ples todo el antiguo campamento convertido

en pueblo y la amplitud lacustre formada por el
rio ante el estrecho dondeiba & construirse el dicue.

Bl campamento era un conglomerado de vivien-
das levantadas sin orden; chozas hechas de adobes
con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos
de ramaje 6 de cinc, tiendas de lona. Las construc-
ciones mas comodas eran de madera y desarmables,
estando ocupadas por los ingenieros, los capata-
ces y ofros empleados. Por encima de todas las vi-
viendas emergia una casa de madera, montada so-
bre pilotes, con una galeria exterior ante sus cua-
tro fachadas; un bengalow desembarcado en Bahia
Blanca semanas antes por encargo del italiano Pi-
rovani, contratista de las obras del dique.

Al llegar el crepusculo, las calles de este pueblo
improvisado, desiertas durante el dfa, se poblaban
instantdneamente con la variada muchedumbre
de los peones. Los grupes; al volver de los diversos
lugares donde habian estado trabajando, se encon-
traban y se confundian, siguiendo la misma di-
receion. |

Una casa de madera; que por su tamafio era la
unica que podia compararse con la del contratista,
los iba atrayendo & todos. Sobre su puerta habia
escrito un rétulo en letras caligraficas: «Almacén
del Gallego». Este gallego era en realidad andaluz:
pero todos los esparioles que van & la Argentina
deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo
que despacho de bebidas era tienda de los més di-
versos articulos comestibles ¥ suntuarios. Su due-
1o se ofendia cuando las gentes llamaban «boliches
a lo que él daba el titulo de almacény:; pero todos
en el pueblo seguian designando al establecimiento
con el nombre primitivo'de su modesta fundacién.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por
derecho propio las cercanfas del mostrador. Unos
eran emigrantes de Europa que habian rodado por
las tres Américas, desde el Canads & la Tierra de
Fuego. Otros, mestizos 6 blancos, vueltos al estado
primitivo después de largos afios de existencia en o]
desierto: hombres de perfil aguileiio, gran barba y
luenga cabellera, tocados con amplios chambergos y
llevando un cinturén de cuero adornado con mo.
nedas de plata, dentro del cual ocultaban, 4 me-
dias nada més, el revélyer y el cuchillo.

Fuera del boliche (ahora almacén), unas en es-
pera de sus maridos para que no bebiesen dema.-
siado, y otras al atisbo de los compaifieros de sus
noches, estaban las bellezas més notables de la
Presa, mestizas de tez de canela Yy 0jos de brasa,

con cabelleras duras de color de tinta y dientes de -

luminosa blancura; unas exageradamente gordas;
otras absurdamente flacas; como si acabasen de sa-
lir de una poblacién sitiada por hambre, 6 como si
una llama interior devorase sus . jugos.

Empezaron 4 brillar luces en las casas, perfo-
rando con sus rojas punzadas la gasa violeta del
crepusculo. | -

Celinda y su acompaifiante contemplaban el pue-
blo y el rio, silenciosamente, como si temieran cor-
tar con sus voces la calma melancélica del ocaso.

—Vayase, seriorita Rojas—dijo él de pronto,
repeliendo la dulce influencia del ambiente—. Va &
cerrar la noche y su estancia se halla le jOs.

Celinda se resistié 4 reconocer la posibilidad de
un peligro para ella. Ni los hombres ni la noche
podian inspirarla miedo. Pero, al fin, se despidi6
de Watson y puso su caballo al galope.

Entré Ricardo en el pueblo por un descampado
que sus habitantes consideraban como la calle
principal; aunque en esta poblacion reciente, todas
las vias resultaban principales 4 causa de su enor-
me amplitnd. '

El Gobierno previsor de Buenos Ailres no to-
leraba que - los pueblos surgidos en el desierto
tuviesen calles de menos de veinte metros de an.
chura. (Quién podia saher si serian algin dia gran-
des ciudades!... Y mientras llegaba esto, las vi-
viendas bajas y de un solo PIso permanecian sepa-
radas de las de enfrente Por un espacio enorme que
barrian en linea recta los huracanes glaciales 6 en-
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toldaban con su niebla las columnas de polve, Ungag
veces el sol hacia arder el suelo, levantando ante
el paso del transeunte nubes rumorosas de mogsegs.
otras, los charcos de las rarisimas lluvias obliga.-
ban & los habitantes & marchar con agua 4 lg 1o

dilla para ver al vecino de enfrente.

Al avanzar Watson entre dos filas de viviend'ﬂgj
fué encontrando & los principales personajes de]
pueblo. Primmeramente vié al serior de Canterag,
un irancés, antiguo capitan de artilleria, que, e,
gun afirmaban muchos que se decian amigos giy.
yos, habia tenido que huir de su pafs & cop.
secuencia de ciertos asuntos de fndole privadg,
Ahora servia como ingeniero al Gobierno argen-
tino, en obras remotas y penosas que rehufan sus
colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de
cuerpo, con el pelo y el bigote algo canosos, pero
conservando un aspecto juvenil. Tenia al marchar
cierto aire marcial, como si atin vistiese uniforme,
y se preocupaba de la elegancia de su indumento,
4 pesar de que vivia en el desierto. |

Habia entrado 4 caballo por la llamada calle
principal, vistiendo un elegante traje de montap
v cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver
a Watson eché pie & tierra para marchar junto 4
él, sosteniendo su caballo de las riendas, al mismo
tiempo que examinaba unos dibujos del ameri.
cano.,

—, ¥ Robledo, cuando vuelvel—pregunté,

—Creo que llegard de un momento & otro, Ta)
vez ha desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen
con él unos amigos.

El francés siguié examinando los planos del jo-
ven, sin. dejar de marchar, hasta que llegaron frente
a la pequeria casa de madera que le servia de alo-
jamiento. Alli entregé las riendas con brusquedad
militar & un criado mestizo, y antes -de meterse
en su vivienda dijo 4 Ricardo:

—Creo que sélo nos faltan seis meses para ter-
minar la primera presa en el rio, v Robledo y us-
ted podran regar inmediatamente una parte de sus
tierras.

Continué Watson la marcha hacia su casa; pero
a los pocos pasos hizo alto para responder al salu-
do de un hombre todavia joven, vestido con traje
de ciudad, y que tenia el aspecto especial de los
oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha,
y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y pa-
peles sueltos. Parecia uno de esos empleados labo-
riosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni
de grandes ambiciones, que viven satisfechos y
como pegades & su mediocre situacién.

Se llamaba Timoteo Moreno, y era nacido en la
Republica Argentina, de padres espafioles. El Mi-
nisterio de Obras publicas lo habia enviado como
representante administrativo 4 las obras de la Pre:
sa, y €l era el encargado de pagar al contratista
Pirovani las sumas enviadas por el Gobierno,

Después que hubo saludado & Watson se dié una
palmada en la frente y quiso retroceder, mirando
al mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitdn Cante-
rac el cheque sobre Paris que le entrego todos los
meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y, econ-
tinud, marchando al lado del norteamericano.

—~e lo daré cuando vuelva & 1mi casa. De todos
modos, no tenemos correo hasta pasado mafiana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hom-
bre més rico del campamento, y vieron cémo salia
¢ste y se acodaba en la barandilla de una de las
galerias. Luego, al reconocerlos, baj6 apresurada-
mente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habfa llegado & la
Argentina como obrero diez afios antes, y era ya
tenido por uno de los hombres mas ricos del terri-
torio patagénico, quese extiende desde Bahia Blan-
ca & la frontera andina de Chile. Todos los Bancos
respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta
anos; llevaba el rostro afeitaclo; era grande
musculoso; pero empezaba 4 mostrar la blandura
naciente de los organismos invadidos por la grasa.
Lenia el aspecto del trabajador manual que ha
hecho fortuna y no puede ocultar cierta tosque-
dad reveladora de su origen. Lueia numerosas
sortijas, asi como una gran cadena de reloj, y su
traje siempre era flamante,

Estreché las manos de los dos, y luego dirigié
una mirada de interés 4 los papeles que trafa Mo-
reno. Kl contratista y el empleado del Gobierno
se. velan todas las semanas para hablar de los tra-
bajos.

Kl italiano insistié en invitar & Ricardo 4 que
entrase en su casa para beber una copa

——Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que
i vivienda tenga cierto eonfort, lo mismo que una
e Buenos Aires. Entre & verla. He comprado nue-
vas cosas. La ultima vez no la visité usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que da-

!

(Continuard en el proximo niimero)




