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EL. GRAN DUQUE NICOLAS DE RUSIA DIBUJO DE GAMONAL

Comandante en jefe de las tropas que combaten conira los alemanes en Polonia
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 FEL. ARCHIVO

LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

N un articulo, publicado recientemente por LA Esrera, hablaba yo
del archivo de Osuna y de c6mo se vié en trance de morir 4 manos
de un trapero. ¢Es posible—me han preguntado por escrito algunas

personas—aque lleguen a tales ex-
tremos de incuria quienes, de ofi~
cio, son guardianes O represen-
tantes de la cultura nacional?

No llegan sélo @ esos extremos,
hacen mas: los traspasan.

Si el archivo de los QGirones
quedo, por azar venturoso, a *sa]-
vo del carro traperil, corre peligro
ahora de ser facturado para Lon-
dres y de perderse para Espana.

A no andar los ingleses distrai-
dos con la espantosa carniceria
humana, por cuyva virtud pasara
el siglo xx deshonrado 4 la histo-
ria, acaso estuvieran a punto de
ultimarse las negociaciones enta-
bladas por el Museo Britanico,
con los liguidadores de la casa de
Osuna, para incautarse de su reli-
cario documental.

El Museo Britanico ofrece por
el archivo & los liquidadores un
millén de pesetas.

Bien puede ofrecerlo, sin miedo
a que le llamen praédigo. _ _

Entre los papelofes que 1ba a
comprar, al peso y a seis reales
arroba, un ropavejero del Rastro,
figuran, con otfras preseas histori-
cas, y ariisticas, los archivos de
treinta Casas Grandes; mil come-
dias inéditas, escritas por los dra-
maturgos del Siglo de Oro; origi-
nates multiples de los mas alama-
dos liricos: correspondencias di-
plomdticas y un epistolario secre-
to. con su clave correspondiente
para poderlo descilrar.

Asi eran también, secretas y
con clave descifradora, las cartas
diplomaéticas del tiempo de Feli-
pe 1V, que guardaba celosamenie
en su admirable bibliotecadon An-
tonio Cdnovas del Castillo. Casi
en total se han perdido para nos-
Otros.

|.a historia patria, desde la Edad
Media hasta los ultimos Borbo-
nes, puede rehacerse, con absolu-
taplenitud, hojeando el archivo de
Osuna. Grandes vy duras ensenan-
zas tomarian los gobernantes de
hoy, estudiando en aquellos lega-
jos la politica de los gobernranies
de ayer. Quizas por huir la con-
frontacion, no estorban las pro-
posiciones del Museo Britanico:
Hay espejos donde no conviene
asomarase.

Si sale de Espana el archivo,
con los documentos histéricos,
con la diplomdtica corresponden-
cia y el epistolario secreto se iran
para no volver nunca, manuscritos
de Calderon, de Cervantes, de
l.ope, de Tirso, de Alarcon, de
Moreto, de Rojas, de Vélez de Gue-
vara, de D. Francisco de Queve-
do y Villegas...

Seguramente hay en el secreto
epistolario, cartas, muchas cartas
de las gque se cruzaron enire Que-
vedo y el Duque de Osuna, cuan-
do ¢éste era virrey de Ndpoles,
cuando se esforzaba inudtilmente,
el hidalgo inmortal en acrecer la
figura histérica de aquel gran se-
nor ltan pequeno. -

Dano grave y vergiienza enor-
me representard para la cultura
espaiiola la pérdida de tan valio-
sos documentos; y, sin embargo,
el Estado no lleva trazas de acu-
dir al remedio del mal.

JPor qué no acude?

Porque la adquisicion del ar-
chivo representa un gasto cuan-

(c) Ministerio de Cultura 2006

|HHHE|"|HIIIIIII|IIIIIIIIIIIIIIIIlI'[IiIllllllllltFllIIIIIHIIIII!IIEII |

DI OSUNA

5_"'||IIIIIEHI[|ILIIIlIiI|I1Il'|HI|||IIIIIII|I1E[IIIII||IIIIII]JiH[IlIIII||IIIIII111EI:I|IIIII1il'tE[1ilEIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIJIIIIIIIIIIIIIIIIII1!I!IlIIIIII||I|III1III!![IIIIIIIIIIII]H]I!iIi[lI.lIIII|IHIJJIIIHHI[I[I||I|I||II|||I1IIHH!HIIIIIIIIIiII!I[[I||||||lHI.llIIIIIIIIIiIII'fT-"{

jj;‘-lm‘-ll.-luilll.l:::j .I ..I

sl |.:|. o AL Bt B Rl R o e B

-n.h-ﬂ-l-;

BT TR A

TATEF |
| i

ihad nnrbidd B e s

IFTTTFFS TRE FE TR WRETY TN S0 1

=

_amana:F1o

S

|

BARRIO DE PESCADORES

Barrio de pescadores, forfuoso y negruzco
—donde, un dra, quisimos quedarnos para siempre
viendo el vaivén de cuna que las barcas fenian
y las telas de araria que fingian las redes...

El agua de la mar, que alla lejos fronaba
esfumando los lividos especrros del naufragio,
tal vez arrepentida anegcaba la ddrsena
en riente y do:nestica placidez de remanso.

A bordo de un brik-barca fragante de canela
un marmiton y un gato, con igual dulcedumbre,
veian por el cielo aniilado de Agosfro
pasar las luminosas golefas de las nubes.

Insistia el martillo; roncaba una sirena;
la gaviofa de plata rompia su espiral
y luego en una boya bermeja se posaba
guitando, de repente, su importancia a la mar.

Olores de marisco, de brea y de pinfura
adensaban el aire; humeaba un figon..,
Voluptuosamente las quillas se tumbaban
y en su vientre encendia optimismos el sol.

Barrio de pescadores que moriréis un dia
besando los malditos labios de la borrasca,
y llevdis en las velas mds viento que en la frente
y despertdis la lira violenta de las jarcias;

viejecitas insomunes, rapaces enlufados,
viviendas miserables, tabernas penumbrosas,
laudes que recuerdan los negros ataudes,
y polvorientas algas invadidas de moscas;

barrio de pescadores gque lorinas ofro miundo
y no fienes més oro que la escama del pez,
y vives, olvidado, entre la mar y el cielo,
del temblor de la vela y el temblor de [la red...

Nosotros, paseando, buroueses, ciertfo dia
le creimos arcadia, donde, de corazon,
habriamos frocado nuestro initil empaque
por un fraje de hule, por una pipa y por
un sofnoliento y dulce
y lirico acordeon...

E. RAMIREZ ANGEL

FOT, BORRELL
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tioso, un desembolso perentorio, que no permite realizar la deplorable
situacién de la Hacienda. Los liquidadores de la casa de Osuna ceden e]
archivo al Estado por quinientas mil pesetas, pagaderas en diez aifios,

cincuenta mil anuales.

Como se ve ni es tan ruinoso
el gasto ni tan perentorio el des-
embolso.

Para que sea propiedad del Es-
tado el archivo de los Téllez Gi-
ron; para cumplir una obra que,
seglin Menéndez Pidal, es la méas
grande que puede hacerse en glo-
ria y en beneficio de la cultura pa-
tria, lo que falta no es el dinero,
es el amor a esa patria cultura.

Y no serd porque no se haya
procurado revivir este amor, en
los obligados & sentirlo, con todo
género de advertencias y excita-
ciones,

El juicio de Menéndez Pidal se
pronuncié con voz alta y firme; Ri-
cardo Fuente inicié una campana
periodistica que se apresuré a se-
cundarla prensa; don Hermenegil-~
do Giner de los Rios pronuncié
discursos y mas discursos en el
Congreso delos Diputados, recor-
dando al Gobierno y a los politi-
cos prohombres, el deber que te-
nian de conservar para Espana el
archivo glorioso, de oponerse d la
ignominia que significaba dejarlo
ir 4 poder de extranos.

Todo inutil; nada se ha hecho
aun: es de presumir que en ade-
lante, nada se hagatampoco.

Si ello se conmnrma, correra el
archivo de Osuna suerte idéntica
d la que corrieron lienzos de pin-
fores insignes, documentos, li-
bros, bibliotecas y manuscritos,
con que se enorgullecen los mu-
seos de extranjeros pafses 6 pa-
vonean, exhibiéndolos en sus co-
lecciones, los multimillonarios,
los reyes del petréleo 6 de la ben-
cina, que honran y conservan, por
amor de la vanidad, lo que el Es-
fadoespanolnosupo honrarycon-
servarporamor dz la culturapatria.

Ird a poder del Museo Britanico
el relicario documental de los Té-
llez de Girdn, si no lo rémedia un
milagro—hasta yo quiero esperar
en ellos.—Asi como han ido otras
joyas del arte y de la literatura na-
cionales, como ird, muy pronto
tal vez, la famosa biblioteca de
Sbarbi y con ella la mejor y mas
completa colecciéon de nuesiros
refranes y de nuestra miusica reli-
giosa. cnd

Doloroso es hablar asi, pero es
todavia mas doloroso ver como
se desatienden, por los llamados
a adelantarse da ellas, adverten-
cias, indicaciones, campanas pe-
riodisticas, instancias de eruditos
y sabios, cuantas voces se €S-
fuerzan en desenfumecer los oidos
tercamente sordos de los estadis-
jas espaioles,

De seguir la sordera, fendrdn
nuestiros hijos gue acudir para
conocimiento de nuesiras rique-
zas histéricas, artisticas y litera-
rias, a las bibliotecas y a los mu-
se0s exiranjeros.

Allf sabran cuadles y cuan gran-
des eran esas riquezas; y sabran
también por culpa de quienes las
perdimos, como sabemos ahora,
revisando el archivo de Osuna,
por qué fenecieron nuestro pode-
rio nacional y nuestros prestigios
humanos. bajo el dominio de 10S
Carlos y los Felipes.

Joaouin DICENTA
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PRIMERA CORPRIDA

LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)
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D. JOSE CANALEJAS A LOS TREINTA ANOS
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N la Semana Santa de 1878, casi por vez

| E primera, lucio sus esplendoresla Corteenla
| tradicional y va desaparecida visita de los
Reyes dlosSagrarios. jAquellos Jueves Santos de
antano, qué brillantes, qué pintorescos! Iban los
Reyes rodeados por el Gobierno, por las auto-
ridades, por los palaciegos, grandes de Espana,
mayordomos y gentiles hombres. Escoltaban a
los augustos sefiores, que recorrfan a pie el iti-
nerario, fuerzas del ejército con uniforme de
gala, y formaban parte del cortejo las arlisticas
sillas de mano, que hoy satisfacen la curiosidad
de quienes visitan las caballerizas y cocheras
de la Real Casa.

Salié Don Alfonso XIl con la Reina y con la
Princesa de Asturias para recorrer los templos.
El publico agolp6se al paso de la comitiva sa-
ludando al Monarca, siempre tan simpdtico, tan
inteligente y tan madrilefio, Las reales personas
recibieron grandes muestras de simpatia. No
hubo senor de aquella época que no cubriese su
cabeza con sombrero de copa, ni dama que
prescindiera de la mantilla como tocado. Ahora
es cursien los hombres ponerse de tiros largos,
y ni en Jueves Santo, ni en ningdn dfa del ano,
hay quien lleve, por gusto, la chistera. Las se-
noras no abandonan su sombrerete por nada del
mundo, v en la Semana Mayor, como en todas
las demds, se olvidan de las airosas blondas
que eran, hace seis lustros, el mejor adorno de
las espaiolas.

Durante las solemnidades, con que actualmen-
fe se celebra la Pasién y Muerte de Nuestro Se-
nor Jesucristo, recuerdan los viejos con melan-
colia, las costumbres de antano. Ya no sale la
Corte en procesiéon, ni llevan mantilla las mu-
chachas, ni pasean los artesanos por la Carre-
ra de San Jeronimo, con trajes domingueros; ni
van los pollos con bimba, ni hay nada que hue-
la @ espanol puro, ni siguiera a madrilefo, al
visitar las estaciones en la tarde de Jueves Santo.

En lo que no han cambiado las costumbres, di-
cho sea con el pesar que corresponde al caso,es
en dar muesiras de grandes enfusiasmos fauro-
mdquicos, al acercarse el Domingo de Pascua.
Aquel aiio @ que aludo, paseo Frascuelo por la
Carrera de San Jerénimo, el jueves y el viernes
de la Gran Semana, luciendo trajes de majo con
chaquetilla color cereza un dia y de color verde
obscuro otro, y en ambos con pantalén negro y
faja cenidisima, bordada con vistosas y dileren~
tes sedas. Salvador Sdnchez cubrfa su cabeza
con calaiiés y saludé @ sus amigos y pavoneo
la recia y airosa persona antes de irse da Sevilla,
porque en 1878 no inauguré la temporada en
Madrid, y no alterné, por lo tanto, con Lagar-
fjo, que era su amigo y su rival; el que compar-~
Ifa con €l las predilecciones de la aficion.

La temporada taurina de 1878 la inauguraron
Lagartijo, Hermosilla y Felipe Garcia, y el pu-
blico sali¢ poco satisfecho de la corrida. Cierto
‘que entonces la fiesta no interesaba como ahora
d las clases distinguidas; era mas de las popu-
lares que del seforio y por ello no tenfa tanta
resonancia como en los tiempos actuales.

Don Casiano Herndndez el empresario en
aquella fecha, tuvo fama de su habilidad para
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conducir ¢l negocio, aun cuando no pudo enri-
quecerse a su costa, Bien que las plazas de to-
ros, salvo algilin caso excepcional, sdlo han
dcarreado disgustos y ruina d sus explotadores.
En la primavera que ahora evoco, fué censura-
disimo Casiano por no haber presentado &
Frascuelo con Lagartijo. El empresario era pro-
tector del torero Felipe Garcia, desaparecido
hace muchos anos sin dejar otra fama que la de
haberse arrojado sizmpre 4 matar 4 los cornu-
petos con una violencia y un valor extraordina-
rios, y con Felipe Garcefa, Hermosilla, que toda-
via vive, y fué un mozo valiente, y con el inolvi-
dable Lagartijo formé el cartel de la primera co-
rrida. Nose concebia entonces fiesta de toros, sin
que compiltiesen Lagartijo y Frascuelo, que
eran los émulos del coso, como lo fueron en el
Real Gayarre y Stagno y en las funciones dra-
maticas Calvo y Vico. Siempre tuvimos en Es-
paina tendencia 4a estar divididos en dos bandos
y por esa propension no hay pensamiento trans-
cendental, ni empeno artistico, ni fiesta que deje
de empujarnos & formar.dos partidos llenos de
apasionamiento, sordos d cuanto sea justicia,
serenidad y transigencia.

Quedamos, pues, en que la temporada taurina
de 1878, no se inaugurd lucidamente. Bien que
como ya queda apuntado, el espectaculo tenia

EL TORERO HERMOSILLA

menos entusiastas que en estos benditos tiem-
pos y sobre todo, quienes lo eran no represen-
taban en su mayoria, como a la sazoén, a las cla-
ses pudientes, las que se llaman de postiné€ influ-
jo. Las corridas representaban lo popular; lo ple-
beyo. Ya lo dijo el propio Lagarfijo, cuando en
la vejez advirtié que en la lidia de reses bravas,
seniiase el imperio de un cierto modernismo...
¢<Los toreros se van haciendo muy finolis.
Antes decfamos: Toro, toro, cuando estaibamos
en la brega; ahora dicen bicho, blC_hD. Antes
oritdbamos & los peones: [Fuera; dejarle! Hoy
en dfa el espd chilla: (No le hostigues; no le hos-
igues!»
IIEI\LJlFen lo artistico ni en lo politico hubo nada
de notable en aquel perfodo de 1878. O_c:urrh_’)
una gran desgracia. El fallecimiento del ilustre
maesiro de Literatura latina y espanola, dc la
Liniversidad Central, Amador de los Rios. Al
desaparecer de la cdtedra el sablo profesor sus-
citdronse vivas cuestiones respecto de quién
habia de sustituirle. Desde luego supose con re-
gocijo que el cargo se proveeria por oposicion,
y enfonces empezaron a sonar nombres de jove-
nes dispuestos a disputarse la catedra. _
Entre los que sonaban habfa varios conocidi-
simos. Uno era Sdanchez Moguel; otro, don José
Canalejas y Méndez, gue fenfa veinticualro anos,

habia sido ya auxiliar y gozaba de notoriedad
por su palabra elocuente y su inteligencia ex-
traordinaria. Bien se realizaron los vaticinios
hechos acerca del entonces distinguido mucha-
cho, pero jqué dolor tan grande que su preclaro
entendimiento desapareciera de la vida antes de
cumplir por completo los altos fines @ que esta~
ba destinado!

Al evocar estos episodios académicos, recuer-
do también que por entonces hablaron los pe-
riodicos de la creacion de una escuela de par-
vulos sistema Froebel. En efecto, la Escuela se
hizo en los terrenos de Monteledn, ahora con-
vertidos en populosa barriada, pero 4no es ver-
dad que al cabo de los freinta y siete aiios no
hemos progresado cuanto se debia en lo de di-
fundir la primera ensenanza?

En cambio se atiende mucho mads al cuidado
de los nifos, sobre todo después de implantada
la ley protectora, que honra 4 Espaiia. En estos
fiempos no se hubiera consentido lo que en
aquellos toleraron las autoridades en el Tealro
de Novedades, donde una compania de chiqui-
llos de ambos sexos, y algunos menores de diez
anos, representaban un drama titulado E7 Mér-
tir del Golgora. El drama era sacro y estaba es-
crito por el director de la compaiifa infantil, don

Luis Blane, quien después de haber sido agitador
de muchedumbres, jefe de milicianos federales,:

Qe
ganarse la vida dirigiendo a los ninos encarga=s

diputado & Cortes y efectivo personaje, tuvo qlﬁ

dos de representar obras dramaticas. _

Si estas representaciones tenfan poco de luci-
das, en cambio lo fueron mucho las de dpera
Jadas en la Comedia, donde cantaron la Ferni,
estimadisima en Madrid, y los tenores Paoletti
v Fernando Valero. Dirigia la orquesta Perez,
Perecito, como decian los artistas y figuraba en
ella el gran don Pedro Urrutia, el mismo que
ahora suele empunar la batuta, sobre todo,
;uando se exhuma alguna producciéon de Bellini
6 de Donizzetti.

Han cambiado bastante las cosas desde los
dias que traigo @ las mientes. Reuniéronse en-
tonces los comerciantes de la Carrera de San
Jerénimo, en busca de medios para que la ca-
lle se convirtiese en paseo. Ahora tienen que
reunirse para que la importante via publica se
tfrueque en lugar donde van a verse y saludarse
paseantes que, a pie 6 en coche, se entregan al
madrilenisimo deporte de dar vueltas en una re-
ducida drea, estrujdndcse mituamente y a la vez
que se contemplan cien veces en una hora.

Fué también al mediar el ano 1878, cuando el
Gobierno presentdé @ la consideracion del Rey
un proyecto de autorizaciones que tendia a pre-
venir el caso de que degenerase en conflicto
europeo, uno pendiente entre Inglaterra y Rusia.

Y ahora Inglaterra y Rusia, unidas con Fran-
cia, luchan en los campos de batalla contra Ale-
mania y Ausiria, en guerra que hace freinta anos
se crefa imposible. Repitamos como el gran poe-
fta que

«para verdades el Tiempo
y para justicias Dios».

Por la franscripcion,

]. FRANCOS RODRIGUEZ

RAFAEL

MOLINA (LAGARTIJO)

f___ff __J_f _.F'" __J;___Jr_fr__f

L

It

I === =——Ir=r

e

—Jr=

—

g

_,'__"___fr—-?r—fl—'

I

f;::J{,.:I,_J;_?E:Jf:Jr_ﬂr‘_J;:J;*J;:Jr:JT—_;M:—_I;_Jr

== ===

ihisterio de Cultura 2006

—f

= e = e e e e = e = ==




LA ESFERA

N ) ] — = = = T —1 r—J}

Ir —

It

l—Jr—I

Iy

I

il o —

LR A B DT P T R AT

=1

LY

O

El castillo de Schénhausen, en el que naclé el principe de Bismarck el afio 1815

A capital del Imperio Germénico celebré con
grandes fiestas el dia 1.° del pasado el cen-
tenario del natalicio del principe de Bis-

marck, el Canciller de Hierro, é@ cuya indomable
energfa, a cuyas dotes extraordinarias de valor,
de inteligencia y de rigidez, & cuya politica audaz
¢ inflexible debe Alemania su fuerza militar y su
engrandecimiento presente.

Para los demdcratas europeos no puede ofre-
cer grandes simpatias la figura altiva de aquel
formidable politico, por la franca hostilidad con
que combatié siempre cuanto significara franqui-
cias y libertades populares, por haberse mostra-
do como el mds acérrimo defensor de los fueros
de la Corona y de los privilegios de la nobleza
y por el desdén con que fraté & las representa-
ciones nacionales en las Cémaras, & las que
llegé @ negar el derecho & intervenir directamen-
te en la gobernacién del Estado, mostrandose
enemigo de toda tendencia liberal y de toda in-
fromisién del pueblo en los asuntos puiblicos.

Pero esta misma intransigencia con todo lo
que significara influjo de la opinién sobre las
decisiones del Estado, esta franca enemiga a
reconocer derecho & intervenir en la gobernacion
a las representaciones del pueblo, es precisa-
mente lo que agiganta su figura a los ojos de los
que sin valor moral suficiente para imitarle,

El principe de Bismarck, en traje de paisano
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CENTENARIO DEL PRINCIPE DE BISMARCK

EL FUNDADOR DE UN NUEVO IMPERIO
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arrostrando las consecuencias de esa rigida in-
flexibilidad que caracterizé su politica, son par-
lidarios de la restriccién y del autoritarismo,
considerandolo como el medio tinico de hacer
naciones fuertes y poderosas.

cgao

Prescindiendo de toda apreciacién en este sen-
fido, y dejando aparte todo argumento acerca
del régimen que juzgamos mds adecuado para

EL CANCILLER DE HIERRO

Principe de Bismarck, con el uniforme de coracero
FOTS, «sBERLINER ILLUSTRATIONS®

conseguir este efecto, hemos de convenir en que
la ligura de Bismarck alcanza unas proporciones
glganiescas y en que para el Imperio Germdnico
representa indudablemente la conquista del PO-
derfo vy de la fuerza, del progreso y de la lortu-
na. Sobre este hecho no cabe discusion ni hay
para qué entablarla aun en el caso de que cu-
piera.

De un ligerisimo bosquejo bioerifico de aquel
hombre despréndese inmediatamente la influen-
cia verdaderamente formidable que ejercié en ios

Parque de Sajonia, en el que se conserva el banco en que solia sentarse Bismarck
FOTS. PARTIONDO

destinos de su patria y la enorme proporcién que
le corresponde en su engrandecimiento.

Desde sus primeros discursos en la Dista de
Sajonia, alld por el ano 1847, hizose notar tanto
por sus tendencias reaccionarias como por la
forma vehemente de expresar piiblicamente sus
opiniones.

Bosquejdbase en el joven subteniente de infan-
feria ligera, el futuro hombre de Estado que ha-
bifa de ejercer un dominio absoluto y una deci-
siva influencia, no solamente en su nacién, sino
tambieén en las extrafas, v no pasé mucho tiem-
po sin que las lineas de su figura adquirieran el
vigor y la firmeza que habian de darle los férreos
caracteres que la hicieron destacar entre las de
mayor relieve de su tiempo y aun hoy la mues-
fran como la mas enérgica y grande de cuantas
pueden ser evocadas de algunos siglos 4 la
lecha. Seguir paso @ paso la vida piblica de Bis-
marck seria tarea larga y enojosa, porque desde
que comenzo a signilicarse hasta que su actua-
cion en los negocios piblicos dejo de ser tan di-
recta y tan delinitiva como lo fué desde que Gui-
llzrmo | le encargé de formar gobierno, tan com-
plicada fué su labor, encaminada desde el pri-
mer momento a la reconstitucién nacional, que
necesitaria muchas pdginas para hacer de ella
un ligero relato.

Bismarck en su gabinete de trabajo

=

Ir

Jr—r—Jr—J—ir—Jj

If

I

Ir

J

]

e

‘r!‘_"'ff__'fr‘_"f"_’f——jr-‘!r—-fr——fr—J,-:—_J;—_:J

“"'r—-I, Iy Iy I _:, =" Iy 17 It T 17 ey Iy 17

(¢) Ministerio de Cultura 2006

! = — =T r—JTr—1T; I=JIF

===l

il B — e —




LA ESFERA

EL ARTE Y LA FOTOGRAFI
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MATER DOLOROSA FOTOGRAFIA DEL DR, PERRAN

Nadie pudiera sospechar que la admirable figura de esta Mater Dolorosa es realizacion de un inerte mecanismo y no luminosa traza de unos pinceles de preclaro renacentista 6 reproduceion
grifica de una talla de Alonso Cano. Y. sin embaroo, creo la hermosa obra de arle una camara fotogrdfica. Que también puede ella, cuando la enfoca una inspiracién, realizar espléndidas
: i R A maravillas con toda la intensa sugestion de una obra pictdrica
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“Maniobras de caiién 4 bordo de un crucero turco en el Mar Negro

() Ministerio de Cultura 2006

GRAFICO DE LAS OPERACIONES TURCO-RUSAS EN LAS MONTANAS D'iﬁmsu
: 1

r

urQuin fué arrastrada por Alemania & esta dura pelea que puede cerrarlt! :
para sizmprz, fras cerca de cinco siglos de dominacion, las puertas del Para Rusia, su marina del Mar Negro era independiente de las demds fue:-

Oriente europeo, _ is navales del-imperio. Tiene alli tres acorazados del tipo predreadnougti
Entre los mares Negro y Caspio y acaballada sobre Europa y Asia, esi! -uﬁamn:ﬁ- modernos: Pantelimcn, Yeustafi y J. Zlatonts de 12.800 toneladas,
la vasta y feraz regién de Caucasia, dominada por Rusia y poblada por varie | o Medlana proteccion y armados con doce cafiones de 30,5 ceniimelros,
dad de razas. wig :-[E:’*ldeﬂ' y cuarenla de 15, entre los tres, _
_ En las ciudades principales de Caucasia: Tiflis, Elisabetpol,: Borchald m'iuuiggfmn esencial de estas unidades es su escasa velocidad, que 4 toda
Terek y Stauropol, hizo fructifero asiento ta emigracién germana. | | . IPENAS llega & 16 millas por hora. : 145
En el Cducaso las luchas son continuadas; las fropas de ocupacién tienct Eﬁﬂﬁmlﬂ Emés Rusia, en el mar Negro, tres acorazados muy antiguos: Tri-
que someter con férrea dureza la guerrera rebeldia de los indisciplinados moft | - L:? - Pobiendonosets y Rostilav, de escaso valor militar.
laneses. gl S0 ﬂg 24 s6lo tiene ¢ edreadnougths alemdn Goeben, de 23,000 toneladas,
Son allf diarias las escaramuzas marciales y los fres cuerpos de ejércill | o ﬂpm‘:ﬂ“{?“?ﬁ de 28 centimetros, que se han desembarcado en su mayoria
que Rusia sostiene en esta vasta y helada zona, gozan de merecida fama ent {005 o ggﬂffﬂ la accidn de las escuadras aliadas en los Dardﬂnelns._dilﬂ pie-
ei¢fcito moscovita por su admirable espirity de abnegacion, por su VAIOFIN gy, g o=l HRIr0S y ofras 12 de pequefio calibre, excelente profeceicy v un
domable y por su excelente entrenamiento en practicaje ininterrumpido. i 194, v log nl;‘nllas por hora; tres acorazados muy aniiguos, uno de ellos de
.Logrése esta superioridad indiscutible en las huestes caucdsicas porl | “rt. Tu m? dos adquiridos & Alemania de desecho. = dreadl-
constante labor de jefes entusiastas, que en aquellas inhospitalarias F?Ei_““?';' tugthss O rquia en construccién en los arsenales britanicos dos = rezll
gozaron de relativa autonomfa en el mando, contrarrestando con su uﬂldl_ﬂ_ﬂdé  hasy idad'g;{nﬁ{”y Eesfug:ffe; pero requisados por Inglaterra al romperse las
y su fe, la falta de oriemacién orgdnica de las tropas del Zar en el restof< usia ﬂeh“ Incorpord d sus escuadras con los nombres de Erin 'i’figmmi',”_'
imperio. Apenas iniclada esta ruda contienda, dos de esos selectos mrpg.‘;i Fa: de ?ﬂﬂﬂei como fuerzas lizeras, dos cruceros protegidos: Pamiaft .»'Iﬁr- u_
marcharon 4 Polonia, donde pusieron 4 prueba su calidad y su I::-_:zﬁ;_rl;ﬂ_;_,_:h“ o Deder E}'.Eincé} neladas, y Kagoul, de idéntico arqueo; 26 desiroyers, ﬂmrs
que ladinvasién turca de Armenia precisé su rdpida vuelta & las heladas/mon® g4 3.500 tonel Euhmﬂrmns de tipo pequeiio, Turquia, el Bresflau, |11;e3 crucero
lafnas caucdsicas. ; - e : < o mergsge _ﬂﬂﬁﬂ as, ocho desiroyers y nueve torpederos, y ambas marinas
Los héroes del Vistula, vueltos 4 Tiflis, contuvieron la accion mnmq!ﬂ_:,ﬁ:ﬂgﬁ Enfre ﬂmiﬂmlﬂms sin valor militar apreciable. 0
partié de Erzerun, dirigida por Enver-Bajd, con ilustraciones de Li"“'il“ on | 9 haber 1o r-:gﬂ de nieve y heladas temperaturas se baten furcos y I"UJE %
Sanders. Las dos grandes columnas que marcharon sobre Olty y Kars, “:eﬂﬁ; Mr & |os DI:‘;:-Ema 0 eslos ultimos, no obstante sus repetidas viciorias, el enc
enérgica y rudamente derrotadas, y la segunda de ellas;, sobre todo, quets ' arnurgartlma en Erzerun. tmiontos del
en absoluto incapacitada para nuevas empresas guerreras. cost: Eﬂunaaﬂ. del Tur Iras varios -.'ings. de tenaz pelea, lograron los regimiel huc;
Y mientras por tierra el éxito correspondid de lleno & los afamados i‘ﬁﬂ‘f Ies, La PHmave, fquestan y de Siberia destrozar de nuevo f' I_?ﬁﬂ[.{’?éﬂ'éaﬁ_ u;1-
cos del Ciucaso, adiestrados & diario en guerreras lides en las nevadﬂﬁf-:m& U en juegq Mg O €n olras zonas de lucha, despertara achivicaces, PRt
nidades de Tillie y Viadiokavkos, én el mar Negro la supremacta naval (968| ngy o280 WS vigorosas energfas, y facil es predecir que por fierra y p
también 4 Tusia, gué porla edmbinada accion de las gscoadras de sus @ ' E O desasire lurco se¢ avecina rapido.

dﬁl €ne & - L
ve abrirse 4 su comercio y & su industria las puertas de los Dardanelos ¥ ®5 Giyeae, paral ;‘_"‘Eﬁc‘d de que no se vea precisada Rusia & distraer fuerzas dl

er 4 su frente de Polonia.
Bésforo. ! CAPITAN FONTIBRE

ElI. MAR NEGRO
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lzando la bandera, al amanecer, 4 bordo de un barco de guerra turco
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QUIETISMO ESTETICO

Ut mezquino, qué ltorpe, que dificil balbu-
Q ceo el nuestro para expresar este dzleirz

de lo Inefable que reposa en todas las co-
sas con la gracia de un nino dormido!

oCon cudles palabras decir la felicidad de la
hoja verde y del pdiaro que vuela? Hay algo que
serd eternamentz hermélico € imposible para las
palabras [Cudntas veces al encontrarme bajo las
sombras de un camino al vinador, al mendigo
peregrinante, al pastor infantil que vive en el
monte guardando ovejas y contando estrellas,
me dijeron sus almas con los labios mudos, co-
sas mas profundas que las sentencias de 19s in-
folios! Ningun grito de la boca, ningiin signo
de la mano puede cifrar ese sentido remoio del
cual apenas nos damos cuenta nosotros mis-
mos, y que, sin embargo, nos penetra con un
sentimiento religioso. Nuesiro ser parece que se
prolonga, que se difunde con la mirada y que se
suma en la sombra grave del arbol. en el canto
del ruisenor, en la Iracancia del heno. Esta con-
ciencia casl divina nos estremece como un aro-
ma, como un cefiro, como un sueno, como un
anhelo religioso.

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes
de Diciembre, ya cerca de la Navidad: Yo volvia
de un ferial con micriado, y antes de montar
para ponerme al camino, habia Tumado bajo
unas sombras gratas, mi pipa dz canamo indi-
co. HMaciamos cl retorno con las monturas muy
cansadas, Pasaba de la media tarde y aun no
habfamos atravesado los pinares del Rey. Nos
quedaban tres leguas largas de andadura, vy para
atajar llevabamos los caballos por un desfiladz-

— 2 — —
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ro de ovejas: Mirando hacia abajo se descubrian
lierras labradas con una geomelria ingenua, y
prados cristalinos entre mimbrales. El campo
tenfa una gracia inocente bajo la lluvia. Los s2in-
d:ros de color barcino ondulaban cortando el
verde de los herberos y la geometria de las
slembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el
campo se entonava de oro con la emocion de
una antigua pintura, y sobre la gracia inocent2
de los prados, y en el tablero de las siembras,
los senderos parecian las flamulas donde escri-
bian las leyendas de sus cuadros los vizjos
mazstros de aquel tiempo en que las sombras
de los santos peregrinaban por los scnd:ros dz
Italia. Atajabamos la Tierra de Salnés, dondz
olro tiempo estuvo la casa de mis abuelos, y
donde yo creci dzsde zazal a mozo endrino: Sin
embargo, aquellos parajes monteses no los ha-
bia traspuesto jamds: Ibamos tan cimeros, que
198 valles se aparecian lejanos, miniados, inten-
508, con el traslicido dz los esmaltes: Eran re-
gazos de gracia, y los ojos sz santificaban en
ellos. Pero nada me llend d2 gozo como el on-
dular de los caminos a través d= los herbales Y%
las tierras labradas. Yo los reconocia de pPronto
con una sacudida. Reconocia las encrucljadas
abiertas en medio del campo, los vados de los
arroyos, las sombras de los cercados. Aquel
aprendizaje de las ver:zdas diluido por mis pa-
S80S en tantos anos, se me revelaba en una cilra,
consumado en el regazo de los valles, cristali-
no por el sol, intenso por la altura, sagrado
como un numero pitagorico. Fui [eliz bajo e] éx-
tasis de la suma, y al mismo tiempo me tomaé un

gran lemblor comprendiendo que tenfa el alma
desligada. Era otra vida la que me decia su
aauncio en aquel dulce desmayo del corazén vy
aquel terror de la carne. Con una alegria coor-
dinada y profunda me senti enlazado con la
sombra del drbol, con el vuelo del pajaro, con
la pena del montz. La Tierra de Salnés estaba
ioda en mi conciencia por la gracia de la visijn
gozosa y teologal. Qued? cautivo, sellados los
0jos por el sello de aquel valle hondisimo, quie-
oy verde, con llovizna y sol, que resumia en
una comprension ciclica todo mi conocimiento
cronoldgico de la Tierra de Salnés.

ooo

L. extasis es el goce de ser cautivo en ei
circulo de una emocion fan pura qgue aspira d
ser eferna. (Ningun goce y ningun ferror coim-
parable da este de sentir el alma desprendidal

Recuerdo tambiZn una tarde, hace muchos
anos, en la catedral leonesa. Yo vagaba en la
sombra de aquellas bévedas con el alma cubierta
de lejanas memorias. Ya entonces comenzaba mi
vida d ser como el camino que se cubre de hojas
¢n Otono., Habia entrado buscando reposo, agl-
tado por el tumulto angustioso de las ideas, Yy
de pronto mi pensamiento quedé como clﬂ.vagﬂn
en un dolor quieto y unico. La luz en las vidrie-
ras celestiales tenia la [ragancia de las rosas, Yy
mi alma fué toda en aquella gracia como en un
huerto sagrado. El dolor de vivir me lleno de
ternura, y era mi humana conciencia, llena de
un amoroso bien dilundido en las rosas maravl-
llosas de los vilrales, donde ardia el sol. Amz2
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la luz como la esencia de mi mismo, las horas
dejaron de ser la substancia eternamente trans-
formada por la intuicién carnal de los sentidos
y bajo el arco de la otra vida, despojado de la

conciencia humana, penetré cubierto de luzen el

éxtasis. jQué sagrado terror y qué amoroso de-
leite! Aguella tarde tan llena dz angustia, apren-
df que los caminos de la bellzza son misticos
caminos por donde nos alejamos dz nuzsiros
fines egoistas, pa-

queno era un sZsamo que guardaba sensaciones
de muchos anos. Mi alma desprendida volaba
sobre los caminos lejanos, los caminos otras ve-
ces recorridos, y tornaba d oir las mismas voces
y los mismos ecos. Yo sentia un terror sagra-
do al descubrir mi sombra inmaévil, guardand>
el signo de cada momento, & lo largo de la vida.

El fiempo era un vasto mar que me tragaba, y
de su seno angustioso y tenzbroso mi alma sa-

ra fransmigrar en
el Almadel Mundo.
Esta emocién no
puede ser cifrada
en palabras.Cuan-
do nos asomamos
mdas.alld de los
sentidos, experil-
mentamos la an-
gustia de ser mu-
dos. Las palabras
son engendradas |
por nuestra vida
de todas lashoras
donde las image-
nes cambian como
las estrellasen las
largas rutas del
mar y nos parece
que aquel estado
del alma exento de

mudanza, finaria
en el acto de ser.
Y,sinembargo,
esta es la ilusién
fundamental del
extasis, momenid
unico en que las
horas no fluyen y
¢l antes y el des-
pueés se juntan co-
mo las manos pa-
ra rezar. Beatitud
y quietud, donde
el goce y el dolor
se hermanan, por-
que todas las co-
sas al delinir su
belleza se despo-
jan de la idea de¢l
Tiempo.

oo

La belleza es Ia
intuiciondela uni-
dad, y sus cami-
nos, los misticos
caminos de Dios.

Antes de llegar
d este quietismo
estético, divino
deleite, pasz por
una aridez muy
grande, siempre
acongojado por
la sensacién del
movimiento y del
vivir estéril. Aquel
Espiritu que borra
elernamente su
huellameteniapo-
S$eso, ymiexisten-
cia fué como el re-
medo de sus vue-
los enel Horus del
Pleroma. He con-
sumido muchos
anos mirando c6-
mo todas las co-
sas se mudaban
y perecian, ciego
para ver su eterni-
dad. Era tan firme
el cimiento de mi
¢golsmo, que sdlo
alcanzaba 4 conc-
cer aquello que en algin modo guardaba rela-
cién con los afanes de cada hora, y los senti-
dos aprendian coordinados con ellos, sin desvin-
cularse jamds, sin poder rasgar los velos que
ocultan el enigma mistico del Murdo. Ciego, sin
la luz de amor que hace eternas todas las vidas,
ful como un hombre condenado & caminar por
arenales entre rafagas de viento que los frans-
mudan. Hallé¢ v gocé como un pecado mistico la
mudanza de las cosas y el fluir del tiempd. Afi0S
enteros de mi vida eran evocados por la mamo-
ria, y volvian con todas sus imdgznes, llenos
de una palpitacion eterna. El momento mds pe-
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Iia cubierta dz recuerdos como si hubiese vivido
mil anos. Yo me comparaba con aquel caballero
de una vieja leyenda santiaguista que, habiendo
naufragado, salié de los abismos del mar con
¢l sayo cubierto de conchas. Los instantes se
abrian como circulos de largas vidas, y en este
crecimiento fabuloso, todas las cosas se revela~
ban @ mis sentidos con la gracia de un nuevo
signilicado. Cada grano de la espiga, cada pd-
jaro de la bandada, descubrian @ mis ojos el
matiz de sus diferencias, inconfundibles y ex-
presivos como rostros humanos. Yo conocia
fuera de la razén utilitaria, transmigraba amoro-

===

samente en la conciencia de las cosas y rompia
las Normas. Mis ojos y mis oidos creaban la
cternidad. Esta gracia intuitiva la disfruté por
primera vez una tarde dorada, mirando al mar
azul. Llegaban las barcas pescadoras, las anun-
ciaba el caracol, volaban las gaviotas en torno
de las velas ambarinas, y mis ojos las podian
szguir en sus circulos mas ligeros, y viéndolas
desaparecer @ lo Iejos, al volver las reconocia
una a una, no so-
lo ¢en el plumaie,
sino en el secreto
de suinstinto, por
cansadas, porvie-
jas, porhambrien-
tas, por feroces...

La tardz habia
perdido sus oros

Yo, sentado bajo
cl parral de mi
huerto, me pusz a
rezar. En aquella
beatitud del cam-
po, del mar y del
cielo, me sentia
lleno de un senti-
miento divino. To-
do el amor dz la
hora estabaen mi.
£l crepusculo se
me revelaba como
el vinculoeucaris-
fico que enlaza la
noche con el dia,
como la hora ver-
bo gque participa
de las dos subs-
fancias, v es ar-
monfa de lo que
ha sido conlo que
esperaser.Seguia
sonando el cara-
col de los pesca-
dores, y sobre las
ondas se tendia
el ultimo rayo del
sol; por aquel ca-
mino luminoso se
remontaron mis
ojos al azulado
termino del mar,
Entonces senti lo
que jamas habia
sentido. Bajo las
tfinfas del ocaso
estaba la tarde
quiecta, dormida,
etefna. El color y
la formadelas nu-
bes era la evoca-
cion de los mo-
manfos anterio-
res, ninguno ha-
bia pasado, todos
se sumaban en el
tltimo. Me senti
anegado en la on-
da de un deleite
fragantz como las
rosas, y gustoso
como hidromiel.
Mi vida vy todas
las vidas se des-
componian por
volver asu primer
instante, dzpura-
das del Tiempo.
Tenia el campo
Lina gracia matu-
fina y bautismal.
Como las nubes
del ocaso, ¢l ra-
cimo que madura-
eeph ba en el parral de
mi huerto, mostra-
ba en el azul profundo de sus granos maduros,
la sucesion de sus metamorfosis, hasta el ver-
de agraz. Me conmovio un gran sollozo, y en la
estrelle que nacia vi el rostro de Dios.

000

Cuando se rompen las normas del Tiempo,
el Instante mds pzqueio Se rasga como un
vienfre prenado de efernidad. El éxtasis es el
goce de sentirse engendrado en el infinifo de
ese instante. ;

RamsN peL VALLE-INCLAN
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ENRIQUE G

NUESTRAS VISITAS

=
NTRABAN las tlfimas claridades de la tarde
gris por un balcén que cafa sobre la calle
- de Campoamor. En el gabinete, lleno de
desordenada simpatia, conversdbamos Tomads
Romero, Enrique Gémez Carrillo, Pepe Campiia
y este cronista. Goémez Carrillo permanecia de
pie, apoyado de espaldas sobre la tapa de un

plano. Con su charla amenfsima ¢ infantil nos
Iba contando su vida, sus luchas, sus avenfuras,

el ambular de su cuerpo errante. Todo muy su-

gestivo. Romero, de pie también, le miraba con
un deleite casi paternal. Campiia, desde el fondo
del gabinete, donde estaba hundido en un sofd,
infervenfa de vez en vez en la conversacién. Yo
recibfa las tltimas caricias de la luz sentado al
lado del balcén, ante una pequeiia mesita.

Enrique Gémez Carrillo es un hombre que &
las cuatro palabras consigue interesarnos.

—3(, sefior; aqui me tiene usted—me decfa,
contestando a mi primera pregunta—en casa de
Romero, que es mi casa, saboreando algunos
dias la paz de la vida en familia...

—¢Ya tendria usted deseos de esta tranqui-

lidad?...

—Figirese usted... Después de seis meses de
automaévil descubierto, con seis grados de irio,
enfre el lodo y la lluvia, me siento aquf como en
un baiio tibio, Aquf me miman. Soy el niiio de la
casa... Lin nino va con canas...

(amana:FTe
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—¢Estard usted mucho tiempo en Madrid?—in-
quirf.

—Poco;, muy poco. A principios de Abril me
ha prometido el Estado Mayor francés llevarme
a Ipres, & Soissons, & Alsacia. Alli también me
miman, sobre todo desde que los periédicos de
Paris han comenzado & traducir mis Crénicas de
la Guerra... Pero después dez la campaifia volve-
ré 4 pasar una gran temporada en este Madrid,
que yo quiero mds que 4 Parfs, sin duda porque
aqui estdn mis recuerdos de la infancia y, ade-
mads, mis mejores amigos.

Gomez Carrillo, el agilisimo cronista, hace
una pausa. Yo, contempldndole, pienso en unas
palabras que me ha dicho Campiia antes de es-
trechar su mano: «Te advizrto que Gémez Carri-
llo ha sido hace
quinceaiosloque
se llama un horm:-
bre guapo.» Es-
oy seguro deello.
Conserva toda la
arrogancia deuna
grata juventud:
los anos pasados
en un vivir un po-
co tumultuoso
han dejado hue-
llas de hastio en
su rostro, algo de

OMEZ CARRILI.O

cansancio en sus ojos y un reflejo gris, como
un levisimo tornasolado, en sus largos cabellos
que, lacios y en arfistica revolucién, los peina
hacia atrds; pero no han podido arrebatarle sus
proporciones gallardas, su gesto atrayente y sy
charla amenisima. Vivié tanto en Parfs, que ya
fiene mds ﬁpt:r_ de francés que de espafiol. Su es-
g]ruu audaz, infantil y alegre, también es pari-
ino.

—(Oh!, pues hablando, més parece usted fran-
ces que madrilefio—observé yo...

—No lo creo. Lo que uno adquiere son las en-
tonaciones. ;Bali! jOh! ;Pues! Y las mujeres mds
que nosotros.

—¢LUsted hizo aquf sus estudios?

Goémez Carrillo mir6 4 Romero y, después
de sonreir, exclamo:

—¢Mis estudios?... Si yo no he hecho estudios
de ninguna clase... No soy ni siquiera bachiller...
iQué digo!... Sé muchas cosas de los padres del
dzsierto, de los egipcios, de los griegos... Sé
cosas que no saben maés que los frailes benedic-
1inos y los miembros de la Academia de Inscrip-
ciones... Pero no s ni Aritmética ni nada de lo
que se aprende en la escuela. Verd usted. A los
ocho anos me pusieron mis pobres padres en el
colegio de Figueroa, en la Costanilla de los An-
geles. Allf aprend( 4 leer y & escribir... Fué todo
lo que aprendf en tres afios. Luego, cuando mi
familia me llevé @ Guatemala, quiso obligarme 4
estudiar y me metié como interno en el Instituto
Nacional. El director era un marino que tenia
fama de en 2rgico y que juré que me domaria. Yo
me contente con sonreir, como siempre que me
he'encm{tradm con gente ferrible. Al cabo de
quince dias, me encaramé & un tejado y me dejé
caer en la calle. Por aquf, por Madrid, anda un
companero mio que es ahora minisiro diploma-
fico y que aun se acuerda de aquella mi aventu-
ra. El se llama Carlos Meany v & mi €l me llama
stempre Calamidad, que era el honroso apodo
que me pusieron mis maestros. Bueno: caf 4 la
calle. Una vez libre, con dos 6 tres pesetas en el

- bolsillo, me marché & pie hasta la Re-

publica del Salvador. ;Qué dias aque-
~1lost {Dos semanas en la carretera, en-
Ire-arrieros y campesinos, durmiendo
bajo los drboles!... jAlld fué donde na-
€10 en mi alma esta locura de los via-
jes que no me ha dejado luego vivir en
paz y que me lleva al Japén, & la In-
dia, 4 Jerusalén, al Canada, & todas
partes, en fin!... Ahora, si no fuera por
la guerra, estarfa en Benarés, bafidn-
cdome en el Ganges sagrado... Pero
como le pertenezco & E/ Liberal en
cuerpo y alma, y como E/ Liberal me
necesita en Europa...
—¢Lleva usted muchos ainos en E/
Liberal? |
—Muchos afios... Muchos... Tenia
yO veinie y escribia en un periédico
que se llamaba Vida Literaria, dirigi-
do por Pepe Loma, cuando una noche
fué @ buscarme alguien & un café, en
el cual Valle-Incldn, que aiin tenia dos
brazos, nos hacfaun elocuente sermon.
«Ven—me dijo,—que Moya quiere co-
nocerte», Alld nos fuimos. Moya me
recibi6 con una sonrisa paternal...
Ahora yo tengo tantas canas como el.
Pero entonces yo era un mozo y €l era
ya un maestro, un director de gran dia-
rio, un senor Jnfimidante, en suma.
Hablamos. Es decir, me habl6 D. Mi-
guel, y yo no sé ¢c6mo me hablarfa ni
recuerdo lo que me dijo; lo que si se es
que al salir de alli pensé por primera
vez que yo podfa ser un hombre 1itil a
la vida. Desde aquel dfa, no he dejado
de escribir en £/ Liberal. Al lado de
Moya estaba Vicenti, Entre los dos me
sacaron de la bohemia, los dos me die-
ron consejos, los dos se empenaron
en darme hdbitos de trabajo metédico...
Si soy algo, 4 Moya se lo debo... SI...,
sin él, mis instintos de noctambulo me
habrian llevado a las mads locas [anta-
sias... Ello sabe, y sabe también que no
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hay nadie que lo quiera tan profundamente como
yo. A Vicenti le quiero mucho también: como d
un buen hermano. £/ Liberal, para mf, es mi
casa. Alll nacf; allf he de morir. A veces se me
ha hablado vagamenie de darme la direccion de
un periédico de importancia. Yo he dicho: «Muy
bien; pero con la condicion de que se me permi-
ta seguir siendo cronista de £/ Liberal.»
Gémez Carrillo sonrfe con sonrisa de nino, y
a alegrementie:
ag_r_egi magecharﬂn de EIl Liberal, no me iria.
iQué bien hemos cmmprendﬁidn‘nnsm:’os este
noble sentimiento de Gémez Carrillo; este entra-
qable afecto al periédico que fué su bandera de
batalla, en el que puso todos sus sentimientos,
todos los brios de su juventud y lo mejor de su

Lno de nuestros compafieros, un sueco, que ha-

bfa estado’en Ta Manchuria, no obstante enfer-

mo de emocién y hiibo que mandarlo a Parfs en
un fren sanitario. Yo, por mi parte, no creo en
el peligro; digo, no creo que haya nada espe-
cialmente peligroso. El verdadero peligro es vi-
vir. Nadie sabe si ha de morir una hora después
de nacer. (Se acuerda usted del cuento drabe en
el cupi se ve a un nino d quien las hadas conde-
nan a morir asesinado por su propio hermano?...

—3f... si...—repuse haciendo memoria.—De
Las mil noches y una noche.

—Eso es. Ocurre que su padre, sabedor del
peligro que acecha al nifio, lo encierra en una
1sla desierta. Sin embargo, su hermano lo mata.
Asi es todo en la vida. No sirve para nada ocul-

Recordé que Gémez Carrillo se habfa casado
hace afios en Parfs con una mujer riquisima, hija
del presidente de una republica sud-americana.

—Es verdad—exclamé—. No recordaba que
se caso usted...

—1Oh!, sf, me casé y... [me divorcié! Estuve
casado siete meses. No fué por nada grave. Yo

soy un poco indémito... Mi divorcio se apoyo

en la pequeiia cosa de no ir @ comer a las horas
habituales... Esto hacfa desgraciada @ mi mu-
jer... Todos los dfas tenfamos un pleito. Una
noche me escapé por una ventana y marché a
Africa... Y... nos divorciamos...

Gémez Carrillo dié de lado @ esa conversa-
cién, con un ademadn de su mano varonil.

—sEnParis, suvida de usted es ordenada 6 no?
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alma! Algo de eso podria decir este cronista & tarse ni huir. Lo que ha de suceder, sucede —Ahora, muy arreglada. Antes, jterrible! o

sus lectores de LA EsFERA... Pero... sigamos. siempre, a pesar de todas las prudencias. Yo he —¢Cudntos afios lleva usted entre los fran- C

—Y de la guerra? Cuéntenos... Cuéntenos; naufragado en las costas de Colombia y he vis- ceses? 9

usted, que ha sido el tnico periodista espaiiol  to sucumbir & los mejores nadadores del barco. —Veinte.., Marché a Paris 4 los dieciocho. %

que ha tenido la fortuna dellegar hasta las lineas .3,,13‘0_;' que no me pasé nada @ mi? Porque no me —¢Creo que es usted, segiin dicen, un esgri- ©

de fuego. _ ' habfa llegado mi dfa. Una noche, con Julio Ces- midor habilisimo? %

—1Ah, la guerral... $Quiere usted que le diga  fero, que ahora es ministro-en Santo Domingo, —Algo... por precaucion; es dzcir, por necesi- &

mis impresiones del campo de batalla?... En una una bella y loca muchacha nos dispar6 un tiro  dad... La vida es una dama coqueta que, como g

pagina que acabo de escribir para dedicar mi  a boca de jarro. El firo debi6é haberme matado & dama al fin, no sonrfe & los débiles. &3

libro en prensa Campos de bafalla y campos de mi, y no hizo mds que romper un espejo... Otro —Lo que no me explico, viéndole & usted tan %

rufnas, estdn comprendidas correcto, tan frfo, tan apacible, C

con toda sinceridad. La gue- p— con un trato tan atrayente, es &

2 rra es un espectaculo mons- que haya usted tenido tantos &

% truoso y feo...si... YO no s¢ duelos. Habrdn sido por asun- ©

3  c6mo fueron las guerras de tos literarios, ¢eh?" 3

% otro tiempo, las que nos entu- —No—rechazé con rapidez; &

3 'siasman en las crénicas de —precisameénte, no tuve nin- §

“Q  Froissarty de Muntaner; pero guno como escritor... Surgie- &

2 la actual es horrible... Va us- ron todos por tropiezos, a ve- g

g _ted a gir la dedicatoria de mi ces nimios, en mi vidadere- C

P 2 & F7 libro a4 José E#is Muratued:~ lacién particular. C

% s 2 ™ ministro de Estado de la Re- —¢Cudntos desaffos ha te- &

' ¥ publica Argentina. nidousted? Es una curiosidad. &

o Gémez Carrillo saco de una —Creo que doce...;peroeso %

g- carpeta unas cuartillas y, con €s una cosa anfigua... o]

% voz velada, cantando un poco, -—¢Fué usted herido alguna %

l"; % a la manera de los acfﬂgea vez? _ ~ =%
| # franceses, nos ley0 la pagina —Ol, sefior; dos veces. He
1 3 siguiente: tenido mis quiebras; mas, jeso

| e «Permftame usted, querido

qué importa! La emocién en el
juego, la recibe igual el que
pierde que el que gana. Una
noche estaba yo sentado con
Machado, en un resfaurant
del barrio Latino de Paris.
Para llamar la atencion del
violinista, que era espainol, di

| amigo, que ponga su nombre
| ilustre d@ la entrada de esta ga-
{ lerfa de horrores. Cuando es-
| tuve en Buenos Aires, hace un
| ano, me parecio notar que mu-

chos argentinos hablan de la

guerra, en general, con uh.en-
~ fusiasmo roméntico.
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un silbido; entonces, un indi-
*. 3Lo que necesitamos para viduo que habfa cerca de nos- X%
: ser un gran pueblo—me dijo otros, preguntd: «;Quién ca ¢
s un escritor notable—es una ese apache que ha 511badnf?...= %,5
| i I Yo, gue tenia gran seguridad %3
o gran guerra. ; o
o > Aquel escrifor fenfa una en mi destreza de boxeador, &

nocién caballeresca de las lu-

L
*

| me acerqué 4 €l y le dije con
mucha cortesia: «Senor; ese
apache que ha silbado, he sido
yo... $Quiere usted que ade-

Q6

chas entre pueblos.
»Y si he de confesar la ver-
dad, yo también la tenia en-

L]
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G6omez Carrillo con su intimo amigo, D. Tomas Romzro
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tonces, por no haberla visto

sino en los poemas y en los lienzos de los Mu-
seos. (Ah!, crear una leyenda nueva, digna de ser
perpetuada por Rubén Darfo, por un Leopoldo
Lugones, por un Mariano de Vedia, sin duda la
tentacién parecianos bella...» _

r—?‘iene usted razén—Ile conteste. :
»Y"he aqui que esta simple frase, pronuncia-
da en un café, entre el humo de los cigarrillos y.
los vapores del champagne, me persigue desd?z
hace meses 4@ través de los campos de batalla,
con una persistencia de remordimiento, y de ob-
‘sesién. Porgue la guerra, vista de cerca, no es
bella, no. Es horrible. Aunque uno se empene en
engalanarla con festones de heroismo."la dura
realidad aparece siempre con cifras de espanto
~que se dijeran grabadas por Callot en una plan-
‘cha de acero. ‘ ; 4
" sPor eso guiero gritar 4 la Argentinay a Amz-
rica con foda mi alma, con toda mi vOZ: Ved
lo que es la guerral... Ved qué no hay.en ella
armaduras lucientes, ni clarines sonoros, Tl

bellos gestos heroicos, ni nobles generosida- o

des, ni estandartes vistosos, sino sangre, mise-
ria, llamas, crimenes, sollozos... _ _

»Mi grito 4 usted lo lanzo, querido amigo,
porque para mi, como para muchos ofros, uste::l
es el representante més ilustre de la futura poli-
tica Argentina. Ofgalo usted con benevolencia,
y créame siempre su amigo y admirador...»

—Cudl es la impresiéon mds tangible, mas
fuerte que ha recibido durante sus andanzas por
los campos de desolacién?—le pregunic cuando
terminé la lectura.

dfa, cuando llegue mi hora, una teja 6 un cata-
rro bastaran para matarme...

Callé. Hubo un silencio, durante el cual todos
pensdabamos lo mismo: ¢Dénde estarfa escrita
nuestra muerte? (Bah, qué importaba, con tal
que fuese fulminante y limpia!

La sonrisa se habia ‘extinguido en los: labios

de G6mez Carrillo. Y siguiendo d-Su pensa-

miento 6, ‘mejor dicho, pensando ¢n alta voz,
prosiguio: '

—Después de todo, ahora. lo ¥ismo me da-
rfa... De lo que se trata es devivir la vida inten-
samente, completamente, sin avaricia de pasio-
nes, sin prudencias inutiles... Hay que verlo
todo, saborearlo toc¢o, amarlo todo, lo bueno
como lo malo, lo amargo como lo dulce, lo tran-
quilo como lo peligroso. «Vivir peligrosamente»
—dice Nietzsche—y eso significa vivir en plena
fiebre, sin estar seguro de lo que va uno a hacer
al dia siguiente, ‘sin saber si unos ojos azules
que pasan por la calle no van dentro de un ins-
tante & desbaratar nuesira paz, nuestro hogar...
Vivir, en fin, vivir en una actividad perpetua y
luego descansar para siempre... Una bomba, al
fin. y al cabo, es una enfermedad rapida. En
Reims... Si... lo tnico que me hizo pasar una
nube de melancolia al ver estallar la primera
granada, 4 pocos pasos, fué la imagen de mi
hijita, de mi pequefia Elena, a quien adoro con
toda mi alma...

Hiz» una pequefia pausa, y al mismo tiempo
dirigié una mirada rdpida a la fotografia de
una bella dama que estaba sobre el piano. Lue-

mas le ponga dos boferadas?»
«No, sefior; no hace falta>—me contesté muy
sonriente;—y cogiéndome al mismo tiempo por
la cintura, me levanté en alto y, con sumo cui-
dado, como quien maneja 4@ un niio, me ten-
dié en el sueldo y me puso su enorme pie sobre
la cara; después, sin hacerme dano, volvié a le-
vantarme y, como una pluma, me dejo tirado
sobre mi asiento: «4Ha visto usted, sefior, que
he podido pisotearle la cara y no lo he hecho?»>—
me dijo sonriente.—<«En efecto—repuse yo,—es
cierto. Yo le agradezco a usted su amabilidad:
pero ahora no tendrd usted inconveniente en re-
cibir esta tarjeta mia». Aquel energtmeno cogio
mi tarjeta, paso su dedo por la cartulina y, tor-
nandomz a coger en brazos, me llevd d sumesa
y me senté d su lado. Después, con una infinita
compasion, echandome el brazo por el hombro,
me preguntd... «,Qué tomas?»... <Lo que ti
quieras»—le contesté yo—. Después, supe que
era un luchador formidable... Bien; pues yo en
aquella aventura perdi... pero la recuerdo con
mas interés que otras donde gané.

—¢Le gusta @ usted la politica?...

—Hay tres cosas que yo no quiero ser por
nada de la tierra: diputado, actor y torero.
LSabe usted lo que si me gustaria s2.?...

—40ueé?...

—Empresario de Folies Bergeres.

Todos reimos. El prosiguio:

—1Oh! pasan por alli las mas hermosas mu-
jeres del mundo...

Y ya nuestra charla se deslizé por los recuer-
dos del encantador Parfs amoroso y mundano.
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| g correrfas, ha sido la de Reims bajo las bombas. —Y la imagen de mi Lina... EL CABALLERO Al ‘%
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VETERINARIOS MILITARES INGLESES, DE LA INSTITUCION

DENOMINADA “CRUZ AZULS, GE§AN'DD A L

OS CABALLOS HERIDOS EN UNO DE LOS COMBATES ULTIMOS EN EL NORTE DE FRANCIA
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Stabat Mater

La actualidad sigue siendo religiosa. Aunque
va alegran el aire vernal los recobrados sonidos
de las campanas y se rasgaron los lutos de los
altares y tornaron al -alcanfor de armarios vy
baiiles levitas y vestidos de seda negra, todavia
es actual hablar de imdgenes sagradas.

He aquf una bien curiosa. Estda en la Basflica
del Santo Sepulcro de Jerusalén, entre los alta-
res de la Crucifixién y de la elevacién de la
Cruz. Como obra artisfica tiene escaso valor.
Es una talla mediocre, regalo de los peniiltimos
reyes de Portugal. No importa, sin embargo, su
exigua importancia estética. Lo que importa es
la exaltadora sugestién de misticismo que ex-
fiende en torno suyo, la sobrenatural belleza que
la envuelve ante los ojos de los peregrinos que
llegan hasta ella después de atravesar los San-
tos Lugares v se arrodillan para rezar la décima-
tercera estacién del Via Crucis.

Testimonio de tan emocionada convulsién es-
piritfual como ejerce la imagen, son los numero-
SOs ex-volos que la enriquecen y medio cubren.
Representan muchos miles de duros. Una fortu-
tuna diffcil de calcular y que tal vez sirviera para
levantar un suntuoso templo a esta sola imagen
de la Dolorosa. Sortijas, collares, pendientes,
pulseras, cruces y condecoraciones... La vani-
dad, la coqueteria, la ambicién, qugdaron desnu-
das;{eomo, almas ante-mun“confesé¥frenie & la
Virgen. Acaso. algunos de esos espléndidos co-
llares de perlas se habrdn movido suavemente
sobre un pecho de cortesana; quizds alguna de
esas sortijas habra chispeado en la mano de
una mujer cuando escribiera una carta de adul-
ferio; tal vez alguno de esos pendientes rozo en
cierta ocasién unos bigotes masculinos que bus-
caron la mejilla amada en un beso culpable: se-
guramente alguna de esas condecoraciones no

EMMA CALVE

L.a célebre tiple de 6pera, que esta dando conclertos en
Norte-América para allegar recursos para la Cruz Roja
francesa

fué ganada por méritos y valentias, sino que se
colgaron en el pecho de un intrigante 6 de un
cobarde.

No importa. Cuando estdn ahi es que las llevé
el arrepentimiento, la sed de perdén y de miseri-
cordia. Sin descruzar sus manos, sin mover sus
labios, mds alld de la tosca talla, el ademdn vy
las palabras que perdonaban lo vieron y las
oyeron los arrepentidos. Y luego, al ser colga-
das junto 6 sobre la imagen las preseas impu-
ras, quedaron milagrosamente purificadas para
siempre...

Pero hay otros ex-votos que merecen comen-
tario aparte: los corazones y los relojes. Dentro
de unos y de otros los latidos y las horas ya no
existen. Simbolos ambos de la vida, son algo

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Imagen de la Dolorosa, que existe en.la Basilica del ~
Santo Sepulcro’de Jerusalén, y que posee un verdadero
- tesoro en alhajas o

muerto bajo sus envolturas de oro y de plata.
Los corazones son como una prolongacién del
alma devota: pero prolongacién prevista de an-
temano, adquirida en una joyeria con el propo-
sito de ofrecer en uno de metal el corazén pro-
pio. Mientras que las joyas es la ofrenda espon-
tanea; inmediata, no prevista acaso al poner el
pie en la Basilica;d®l Santo Sepulcro.

Y, sobre.10do, los relojes: Sg adivina la vaci-
lacién del.que quiere efernizar su visita 4 la Vir-

gen y ge encuentra ofro ex-vofo @ mano que su
reloj. POr eso estos relojes, parados en la hora
en que detuvo el amor divino nos emocionan

de un.modo semejante al de otros relojes de las
casas de préstamos parados en la hora e#'que
los detuvo la‘miseria humana... ]

*

o
o

Un r‘é{rato cruel

4

Emma Calvé ha dado un concierto en Nor-
te~-Ameérica con el propdésito de allegar recursos
para la Cruz Roja francesa.”El producto de ese
concierto selinvirtié en ropas de abrigo y estu-
ches de aseo que, divididos en lotes iguales,
seran remitidos a las filas del ejército francés.
LLa gran canfante se ha retratado entre los saqui-
tos de esos lotes que llevardn lejos su nombre,
acaso ignorado para las juventudes inmoladas
ahora por un absurdo militarismo. -

Pero Emma Calvé no ha pensado en la trans-
cendencia de ese refrato cruel, tan impasible-
mente revelador. Un presentimiento de vejez nos
ha nublado la frente, frio de desilusién ha hecho
tiritar nuestro espiritu.

jOh! T po eres, no puedes ser Emma Calvé.
Emma Calvé es siempre la mujer morena con los
0jos negros, los labios purptircos, los claveles
sangrientos, la alta peineta, la blanca mantilla y
la fiebre voluptuosa de Carmen. ~ v

El recuerdo de Carmen eras 11, Emma Calvé,
la gentil [rancesa del bello nombre. Na-
die, ni aun las espanolas, han sabido
comprender € interpretfar el alma de Es-
pafia en la novia de Escamillo como tu,
la francesa de las pupilas moras y de las
fieras arrogancias.

Y, sin embargo, este retrato cruel de
ahora nos dice que estda muy lejos aque-
lla noche de la Escala de Mildn en que
silbaron a la artista. ¢Por qué? Por de-
masiado joven; porque entonces era una
nina. Mds lejos la fecha de su nacimien-
to en Chabrieres, un pueblecito pirenai-
co fronterizo & la Espaiia que habfa de
simbolizar en noches inolvidables para
su logica vanidad de gran artista.

Hace diez anos ya Qdémez Carrillo no
la encontré joven y lo dijo de un modo

galante. «4Su edad? Ella rie cuando alguien le
hace tal pregunta. |La edad de mi sonrisa—parece
decir—la edad de vuestro capricho, lo mismo dals

Pero la sonrisa de este retrato no es como la
de los otros encantadores de Carmen. Sélo que-
darfa la de nuestro capricho que no tiene aun
ofra edad; pero para eso seria preciso que asf
como desapareci6 de la escena Emma Calvé no
volviera & posar nunca ante una médquina foto-
grafica que, como los espejos y como los hom-
bres, sélo parece decir la verdad & las mujeres
cuando las mujeres ya no son jévenes.

Javier Gosé

Javier Gosé, ha muerto.

En plena juventud, encaramado va en uno de
los mas altos escalones del triunfo, la Intrusa
le obligbé & descender hasta ella'y hundirse con
tanto nombre ignorado hacia los caminos sinies-
fros y sin retornos La Seca quiere para su danza
macabra espiritus nobles y privilegiados: no le
basta con que dancen los inconscientes, los em-
brutecidos por una cobardia colectiva que 4 los
reyes y el sostén.de los reyes les conviene 1la-
mar herofsmo; no e bastan las muijeres. los ni-
nos, los ancianosindefensos que los barbaros
degiiellan, fusilan y*bgmbardean.

Por eso no olvida & los artistas. Ni siquiera &
los que, como Gosé, se habfan cruzado de bra-
zoS porquelas divinags,frivolidades de sus ldpi-
Ces parecian inttiles® e ik

Javier Gosé, como: tantos otros arﬁ&tg"tiue
fuera de Espaila racen grande & nuestra patria,
habia nacido en Catalufia. Y 4 Cataluiia ha veni-
do & merir.

Su nombre se asomaba & todas las revistas
prestigiosas de Francia y de Alemania. Se citaba
entre los escasos que constituyen el orgullo del
arte internacional. Habia conquistado el derecho
de exigir 1,000 francos por la reproduccién de un
dibujo. En su vida, como en su arte, las muijer-
citas frivolas, elegantes, coquefas, un poco per-
versas y un mucho adorables. representaban el
mayor encanto. Acaso esto, lo mismo que le

. aup6 hacia la gléria, le habra empujado hasta la

muerte.” . _
Ya no veremos mads las siluetas gentiles, es-
beltas, envueltas en pieles 6 medio desnudas

dentro de gasas y sedas cosidas con orientalés_
Iineas. Ni tampoco-las otras gallardas y varoni- "

les de los mozos de jaguetfe 6 de. frac (que ser-
vian de figurin 4'los sudamericands aclimatados
en Parfs. R w0

Sin embargo, tal vez esta afirmacién no sea
muy exacta. lTal vez sicamos viéndolas... Pero
firmadas con otro nombre que no.es‘el de Gosé,
sinodos de... jtente, plumal’ " A& «*

N@ esperaron & su muerte los plagiarios. Si ha
existido un artista que tuviera el orgullo de in-
fluir sobre sus contempordneos, ha sido Gosé.

GNombres? ¢(Pa- -
ra qué? Hojead las
colecciones de
Mundial Magazine,
de Por Esos Muti=
dos, de Nuevo
Mundo, inc¢luso de
LA ESFERA, para ha-
llar & Gosé... con
ofras firmas.

Jost FRANCES

Uno de los altimos dibujos publicados por Javier Gosé
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Seiioritas mecandégrafas en las nuevas oficinas establecidas por la Cruz Roja, en Ginebra, para averiguar el paradero
de los soldados desaparecidos |

el corazdn, se han encargado de sustituir-

los unas cuantas mujeres. Pero las novias
0 las amigas, suelen producir las heridas que
luego quisieran curar desinfecténdolas con la-
grimas y empleando el cauterio de los bgsos.
Doctores, y las amantes, se reemplazaron con
muchachas que podrian ser, que no podrian ser
mads que nuestras hermanas.

Acaba de inaugurarse en Ginebra un nuevo
servicio de la Cruz Roja, cuyos propdsitos con-
sisten en averiguar el paradero de los soldados
desaparecidos, y asi que logran unos datos,
fransmitense a las familias. No hay sino dirigir-
se 4 la oficina en demanda de noticias, y aguar-
dar la respuesta, que en ocasiones se consigue
y se comunica por telégrafo. El jefe aleman que
custodia los prisioneros aliados no se niega a
la caritativa curiosidad de las damas de la Cruz
Roja. Y lo mismo ocurre en los campamentos
de enfrente. Las sefioritas ginebrinas,
que disimulan su emocién encorvan-
dose hacia los pupitres, dedican sus
horas @ desenmarafar la enredada
madeja, y después hilan unos ideales
Copos de ternura...

Hermanas. Contemplad el amable
agrupamiento femenil, y deducireis
Idénticas consecuencias que nosotros.
De todos los pueblos que se hallan en
guerra, acaso Paris sea el mas afligi-~

Cmm los cirujanos no pueden operar sobre

davia se cultivan 4 sf mismo como si
fuesen flores, v no se ha apagado el
fuego de la'moda, hasta en el mes de
lasmotas de terciopelo con quese fin-
gen los lunares, y en el arrebato ro-
mantico de las patillas. ¢Qué mas?
Las enfermeras ya se convirtieron en
armoniosos figurines, y nos hacen
presentir 4 las hadas eternamente j6-
venes, que sin duda pueblan la luna.

arece imposible que la mujer se ol-
Vide del hombre hasta el extremo

nan el margen novelesco de su misién, y tejen

las coronas derosas sin espinas, como perdio
. su ponzona el beso fraternal.

Resulta facil adivinar la ligereza de la huella
que las hermanas dejardn en los documentos,
una estela casi imperceptible. Tal vez no agarre
el papel ni el perfume.de los dedos, porque no
se perfumaron. La Cruz Roja se instalé en un
museo y hubo necesidad de introducir reformas
en el palacete, mausoleo que se trocaba en col-
mena. Examinad los adornos debidos & las futu-
ras amas de su casa. Las pantallas, por ejem-
plo. No semejan el gorro de un gnomo, ni una
mariposa, ni imitan los caprichos japoneses, et-
cétera. :

Las senoritas se conformaron 4 desflecar
la tela, insulsa, candorosamente. No encontra-
remos lamparas tan ingenuas en el nido de las
amigas y las enemigas, y en cambio no recor-
damos que se conociesen oiras en el hogar pro-

vinciano y santo. Y no hablemos de las descui-
dadas cabelleras, de las grandes corbatas que

se extienden encima de'las blusas, de la falta de

coqueteria al retratarse, y asfi al estilo. Bajo el
rumor de las madquinas de: escribir, nada que
signifique fravesura y lirismo existe en la ofici-
na, fan sentimental, 4 pesar de todo. De cuando
en cuando, y por excepcién, tintinean las mad-
quinas, al cambiar la-linea. Pero los cantarinos
timbres no hallan eco en los corazones.
sConquistan las resigradas muchachas el re-
conocimiento de sus favorecidos, siquiera la
gratitud? Las pobres desaparecen y pasan inad-
vertidas seguramente. Es un vendaval el anhelo
tragico de aquellos que se creen huérfanos, 6
de la viuda y los padres. Otro vendaval es la
nostalgia del prisionero. ¢Cémo podrian ceder
los huracanes al blando halago de un soplo que
no mueve las hojas? Como estas mujeres se
disfrazaron de hermanas, la Cruz Roja, en su

grandeza, finge no-ser mds quz una
agencia,‘y reparte los consuelos por
circular. W

Cuida vy transmite también las re-
liquias. Un departamento de la ofici-
na aquella de Ginebra', se llama de
las religuias. Ya comprendeis. El
prisionero ha muerto, y sus meda-
llas, y la cartera, y sus iltimas pa-
labras, vuelven &a la patria. En las
mesas se amonfonan los sagrados
vestigios, y nada tan triste como el
fulgor de un joyel banado por la luz
del recuerdo, el recuerdo que nos
obliga 4 pensar que el destino de
las chucherias es el de perpetuar una
fecha risuena, feliz, Ahi se ftrabaja
en silencio, Un dia soné un sollozo,
enseguida ahogado. Por primera
vez corrié peligro de extraviarse
una reliquia confiada 4 la conmo-
vedora agencia ginebrina. Y es
que la muerte llevaba en sus des-
carnados brazos al amor.

de olvidarse antes de ella. Sélo las
referidas muchachas suizas desde-

Bl Vinisterio de Cultura 2006

Oficina donde se clasifica la correspondencia recibida

FOTS. GILLI

i“nnﬂmcn GARCIA SANCHIZ
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Quﬁné absorto, contemplaado con un crista-
lizado mirar de estupor aqguellos renglo-
nes: «Pepe se casa con Margarita. Ya papd
ha pedido su mano y, aunque no esta fijada deli-
nitivamente la fzcha de la boda, de seguro serd
antes de que acabe la Primavera.»

l.a noticia le parecié horrible, monstruosa, d:
una refinada crueldad. Lo inesperado del suceso
fué como golpe de ciclope que le privara de los
sentidos. Inconsciente, desalentado y tembloro-
s0, revolvia entre sus dedos la lfatal misiva, fijos
los ojos en el papel. Al fin, sobreponigndose al

" dolor, hizo un esfuerzo y restregdse los parpa-
G‘E dos para convencerse de que lo leido no fué
ficcion de su fantasfa. Para su malaventura, no
Qﬁ nodia dudar. La letra desigual y nerviosa de su
G‘Q hermana Consucelo lo decia con una claridad que
@ﬁ antojosele atrozmente despiadada. «<Pepe se casa
1 con Margarita.»
7 iCon Margarita!... Y al resbalar por sus labios
('}H calenturientos el nombre de la tan amada mujer,
S le arrancd un hondo suspiro, uno de esos sus-
A piros calolriantes que no descargan el pecho de
% su agoblo. Rebelde & la realidad, no s2 avenia a
5 resignarse, no queria creer fuese cierta la noti-

A cila. Y sin embargo, con esa curiosidad malsana
_:,H de los enfermos, que se empeian en conocer la

magnitud de su desgracia, sus lacrimosas pupi-
las recorrieron avidamente el escrito, esperan-
zado en leer detalles que le explicaran hasta la
saciedad las causas que molivaron aquel proxi-
mo desposorio,

Pero su hermana no fué prodiga en datos. De
caquello» para €l tan importante, pasaba a la
narracion de cosas frivolas vy femeniles. Solo
unas pa'abras le hicieron detener un punto su
atencion., «Mama espera que, aprovechando el
motivo dz la boda, vengas a vernos, que ya es
razon, luego de Ires anos que vives alzjado de
los tuyos.» Ante este dulce reproche, se le nu-
blaron los ojos en amago de llanto y la congoja
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COMPASION

le atenazd 1a laringe y le oprimio el corazén. A
su memoria hubo de acudir el recuerdo del €éxodo
amargo que sufriera desde que abandono su ho-
agar, aquel hogar confortable de burgués pueblz-
rino donde la abundancia y la paz reinaron siem-
pre, y al que, en su prurito de poetizarlo todo,
compard con el tibio aroma de los castos labios
de una virgen. Nostdlgico, anoré el encanto bu-
c6lico de aquella vida rural, sin emociones fuer-
fes, mondétona y mansa como la cansina conti-
nuidad del tictaqueo d: un reloj. En su retina
surgieron con vigorosos frazos las veladas in-
vernales al amor de la lumbre, eatre ¢l susurro
de las avemarias y 1os sus»iros de la madre por
los seres queridos que dejaron de existir; los po-
licromos paisajes del tzrruno, lozanos y fragan-
128 como el rostro de las mozucas; las tortuosas
calles, cubiertas de musgoso verdor, donde la
leyenda imagind lances caballerescos; las ala-
medas silentes, en las que 8 la sombra de los
cucaliptos cantaban las voces scralicas de las
ninas los ingenuos romances infantiles; los ve-
(ustos palacios en ruina, ¢on SUs rancios escu-
dos de borrosos motes, entre cuyas paredes re-
vivia el espiritu hidalgo de la raza; el sombrio
cemeznterio, de altos cipreses, bello libro de amor
v de fe en cuya desoladora melancolia hallé tema
para rimar estrofas de mistica fragancia...

Y 1odo aquello que en el presente lloraba su
espiritu, lo abandond por Ella, por la muy in-
grata que no supo espezrar, por la que cego al
pdjaro azul dz2 sus ensuenos de artista obligdn-
dole a lanzarse a la ventura para medir la resis-
tencia de sus alas. 1Y qué dolorosa la prueba!
Noches sin lecho, dias sin pan, etzrnas horas de
peregrinacion estiril en las que el frazaso le es-
cupta al rostro con sarcastico regocijo. Y asi,
uno y otfro dia, envenenando lentamente su alma
por la ruindad de los hombres, viendo cémo la
perfidia y la traicion le empujaban d caer mien-
tras le ofrendaban una proteccidon hamillante.
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CUENTOS ESPANOLES

Parecfa quz un hado malifico se complaciese
en su derrota. Sentd a su mesa Judas gque le ven-
dieron; crey$ redimir Magdalas € hicieron befla
de su fe; y cuando, abatido por el dolor, era de-
masiada carga para sus hombros la cruz de la
existencia, no encontrd cirineo que le ayudase
ni manos amigas que enjugaran el sudor de su
rosiro... _

Hasta Ella fug ingrata. Cuando paso el primer
aino y atn no habfa conseguido triunfar con una
definitiva consagracion que moral y economi-
camente le redimiera de los sinsabores sufri-
dos, sus cartas se hicieron mas tardias y cir-
cunspectas, hasta que cesaron por completo. Los
suyos, los que debizron alentarle, no fueron me-
nos crueles. Las misivas llegaban pletéricas de
reticencias, de ironfas, de burlas. ¢;Ves como
no se gana Zamora en una hora?» «;Ves como
jenfamos razén al augurarte el fracaso?» «Si
tantos talzntos como hay en Madrid se mueren
de hambre, 4cémo vas d vencer i, que eres un
chiguillo sin preparacién, lleno de ilusiones pue-
riles?» Pero ninguna carta hizole tanto dano
como aquella en que su novia, con ofensivo des-
d?n @ su arte, le invitaba & abandonar sus en-
suenos para amarrarse a la realidad prosaica de
un dzstino oficial, a fin de que la vejez no les
sorprendiese en tan dilatada solterfa. Aquel dia
lloré de rabia al ver su impotencia, mds que
nunca desconsolado y dolorido. Ella, la mujer
que ¢l idealizdé creyéndola capaz de comprender
y sentir los grandes id:zales, revelaba su grose-
ria espiritual con estos reproches: «Ya ves, to-
das se casan, menos yo que, !mrhacerie caso, he
despreciado muy buenos partidos y ahora soy la
comidilla del pueblo, de la que todas las mucha-
chas sz burlan. El hijo dzl secretario, Juanin, de
guien 1 decias que era fonto de remalg, S€ ha
cHhlocado en las oficinas dz la Diputacion y se
casara para Afio Nuevo con Isabel, la de D. Se-
bastidn: Ramén Marfa, gue tambien lo juzgabas
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imbécil, agui ha estado estas Pascuas luciendo
un uniforme de alumno, pues ha ingresado en la
Academia de Toledo. Por cierto quz me ha pe-
dido relaciones, cosa que no te extranard, porquz
ya sabes que siempre le gusté mucho v que sus

'padres y los mios querian que fuésemos no-

vios...» Ante [rivolidad tan ofensiva, la digni-
dad del amador sintiose lastimada y respondio
desabridamente, con exaltacién orgullosa, en la
que daba por terminado ¢l noviazgo.

Empero, €l abrigaba la certidumbre de que
Ella, como la arrepentida esposa del Cantar de
los Cantares, le diria algun dia anegada en ter-
nura: «Yo dormia, pero mi corazén velaba.» Y
esta creencia espoleaba su tes61 sin querer ren-
dirse al fracaso, haciendo cuestién de vida 6
muerte su triunfo. Y depuraba sus emociones,
moriificando su espiritu, removiendo con sus
dedos la propia llaga, tremante la seasibilidad,
labrando los laureles dzl éxito cual corona d>
punzantes espinas, como aquellas que taladra-
ron las sienes de Cristo.

Pero jay! que tan dolorosa experiencia lz fus
robando la pureza de su alma, convirtiendo las
blancas rosas de sus quimeras juvenilzs en ro-

jas flores de pasién, como si fieran empapadas
en la sangre de sus heridas. Bizn sabia €l lo
inttil de tanto sacrificio, cudn efimera y delez-
nable es la gloria que se consiguz dejando la
dignidad y el corazén hechos girones. Pero te-
nia que vencer, le era forzoso para descargo de
rencores y amarguras. Y cuando venciese, ya
en plena posesion del éxito, demostraria que
era un sembrador sin afanes propios, que prodi-
gaba los secretos de su lira con la misma mise-
ricordia con que Jests prodigé sus pardbolas.
iAh, venceria, costase lo que costase! Nada le
importaba su salud ni la morbosa hiperestesia
de su espiritu. Y seguia glosando sus dolores,
volcando en los versos todo el pesimismo sen-
fimental de sus cuitas. Nadie como €l expresara
el martirio de escuchar las alegres carcajadas y
los murmurios musicales de algtn salén en fies-
ta, mieniras el poeta, huérfano de todos los
h.ﬂlﬁgﬂa. camina aterido bajo la lluvia, y sus
pies, mal calzados, chapotean en el agua cena-
gosa; el sufrimiznto de carecer de alberguey
columbrar 4 través de los vitrales la silueta de
dos enamorados que se arrullan; el estoicismo
y el valor que son precisos, cuando se vive la-
cerado por todas las miserias, para resistir al
deseo de arrancarse la vida...

éDe qué le valiera su tenacidad? Cuando ya
habfa olvidado aquellas cruentas malaventuras,
cuando sus irabajos se comentaban y tenfan
alta cotizacién, cuando una cohorte de halagos

) Wiinisterio de Cultura 2006
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y brillante y €615 sofia~a en dar cima & sus an-
Slas amorosas, la fatalidad inexorable y despia-
dada, le salia de nuevo al encuentro para robar-
le la mds acariciada ilusién...

No, €SO no era posible; el sino de un hombre
no podia ser tan cruel... Pero la carta estaba
alli, fria, impasible, con la sarcdstica ironia
d‘el verdugo que pide perdén al reo que ha d2
ejecutar. «Pepe se casa con Margarita». (Con
Margarita! jQuZ dulce su nombre! Y 4 la pode-
rcsa fuerza de la memoria que convierte la evo-
cacioén en realidad, la vid bella y gracil, como
en aquellas horas vespertinas en que glosaba
con suspiros sus liricos balbuceos. aquellos ver-
$9s de incipiente, llenos de ingenua sinczridad,
que ahora le hazian avergonzarse por estimar-
los mediocres. Y al evocar su gantil figura, ro-
sada y [ragante cual la divina Eunize que ama-
ra Petronio, recordo sus idilios, sus besos, sus
romanticos arreovatos, y—joh, qué horrible! —re-
cordd tambiin que una noche no la hizo suya
por caballeresco escripulo, porque sus senti-
mienfos de poeta no la quisieron privar del su-
gestivo encanto de la virginidad. :

A este recuerdo, su corazén generoso se olvi-
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dé de que era su hermano el que le robaba su
carifno, el causante de su mayor forfura, y temio
por €l, sintié repugnancia de que aquella mujer
hipoerita manchara con tal enlace la nobleza de
su casta. Habfa que evitarlo; Ella era indigna d2
llevar su apellido. Su hermano era merecedor
de una esposa noble y lzal. Su deber era avisar-~
le, desenmascararla, para que aquellos labios
impuros, que a €l le hicieron regalia d2 sensua-
les promzsas, no profanaran la nieve de los ca-
bellos de su madre al tomarla por hija.

Dolorosa seria la confesion, pero de todo
punto forzosa. Le diria @ su hermano que no la
hizo suya porque no quiso; hasta la calumnia
era capaz de llegar por evitar aquel matrimo-
nio... Y en la exaltacién se dispuso a escribir,
olvidado dz su propio dolor, mascullando in-
sultos contra la ladina que con tanto desenfado
se atrevia 4 engaifiar a Pepe,

Pero, al comenzar, se detuvo. (Cdédmo decir-
selo sin ocasionarle un pesar muy hondo? ¢No
serfa una crueldad desenganarle? Conocia el
caracter de su hermano, 1o sensible que era para
cualquier contrariedad, su ciega violencia cuan-
do creia que se burlaban. (Cémo iba, puzs, d re-
sistir el golpe? No haria una locura? Si él, har-
to acostumbrado a todos los dolores, creyé mo-
rir al saber que ella le olvidd, ¢qué no le suce-
deria a4 Pepe, de suyo ingznuo y coafladizo?

Cuanto mds reflexionaba, mas dificil juzgaba
su propésito, La incertidumbre le salfa al paso
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fin, vencié en €l su corazén. Puesto que el en-

gano era la felicidad, que la disfrutara en buen
hora. Como tantas veces, la compasién estaba
en la mentira. jAh! ¢Por qué no se la ocultarian
d €l y le habrfan evitado tan horrible amargura?
Si, lo mejor era callar, aunque tuviese que des-
trozarse el corazén ahogando su sed de ven-
ganza... Pobre Pepe! {Cudn ajeno estaba del
abismo en que el amor le hacia caer!... A é€l, al
menos, le quedaba el sedativo de su vocacion

artistica, la esperanza de hallar el olvido en la

satisfaccion dz sus vanidades, en el disfrute del
éxito, en el facil hallazgo de mujeres que se sen-
firian orgullosas dz llamarse sus protegidas.
HPero v su hermano? ¢Qué mitigacion habria de
encontrar si le desenganaba? Pepe no tenia am-
biciones, no era capaz de sobreponerse al dolor.

iQu¢ horrible tormznto el suyo viéndola uno
y otro dia, renovando su pesar a cada instante,
sin saber sl estrecharla entre sus brazos aca-
llando su rencor 6 si matarla para que no fuese
de otro!l...

Si; lo humano, lo compasivo, era callar, ca-
llar siempre... Pero Ella no merecia perdén. Su
conducta no era disculpable. 4No pensarfa que
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uno dz ellos pudizcra ser Cain? Afortunadamen-
te, €l comprendia quz Pepe no tuvo culpa, que
fug una victima mads dz2 la seduccion de aquellos
0;05 perversos que tznfanh el falso encanto del
candor mds puro...

En fuerza de meditar el caso, hundiase en el
piZlago de paraddjicas deducciones que le hacian
titubear sobre la resoluciéon tomada. Por tltimo,
su decision hizosz dzfinitiva. Felicitaria a4 los su-
yos por ¢l proximo acontzcimiento, asistiria al
desposorio y disimularia su vergiienza y su co-
raje... Mas, jay! ¢Tendria valor para verla en
brazos de otro hombre, aunque éste tuviera su
misma sangre? ¢No se olvidaria de que era su
hermano para ver en ¢l solamentz al rival que le
robaba la mujer que tanto amaba?

Ahora comprendia que le engaiié su corazon,
que, d pesar de todo, ella seguia siendo para él
aquella otra muchachita adorablz, ingenuay sen-
fimental, que le pedia en voz queda y mimosa que
I2 recitara sus versos, mientras abandonaba sus
manos entre las suyas... Aquel amor habia echa-
do muy hondas raices para poderlo arrancar de
pronto... Esta cerfidumbre desperté su congoja.
Y reclindandosz sobre la mesa, sintiéndose mas
solo que nunca, rompié a llorar amargamente.

Sus labios, en tanto bebfan la hiel de sus la-
grimas, repitieron, dirigiéndose 4@ la ingrata, el
reproche de Bécquer:

«l.o que hay en ml que vale allgm
€¢30... [0l lo pudiste sospechar!»

le mosiraban la rosada aurora de una vida feliz con mil contradiztorios pensamientos. Pero al  pibujos pe peprERo Epuarpo ANDICOBERRY
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L legendario
E pals escandi-

navo, cuvas
sagas, ensalzado-
ras de épicas haza-
fias, inspiraron to-
das las literaturas
nordicas, como fue-
ron sus osados vi-
kins los que en ex-
pediciones aventu-
radas a través de
los procelosos ma-
res sepitentrionales
irajeron & la Euro-
pa meridional, en
siglos remotos, la
savia de pueblos
barbaros pero no
gastados por civili-
zaciones en ocaso,
olrece prtjdlgc} al
viajero innumeras
bellezas naturales,
Sus fiordos impreg-
nados de melancé-
lica poesia, exten-
diéndose durante
millares y millares
de kilémetros en
una de las costas
mas accidentadas
del mundo; sus pra-
deras eternamente
verdes, esmaltadas
de blancas y ale-
gres casas; sus in-~

(c) Ministerio de Cultura 2006

CAMARA:
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A la orilla de un lago noruego

contables islas, 15~
lotes y arrecifes que
forman como un se-
gundo litoral; sus
montanas y valles,
poblados de vege-
tacion lujuriante;
sus lagos de ensue-
no, en los que se
reflejan las magnifi-
cencias de un pail-
saje indescriptible,
hacen de Noruega
apetecible meta de
anhelos arlisticos 6
de simples curiosi-
dades de turista ri-
co. La industria del
interesante pais ha
sabido obtener pro-
vechos de ese ex-
traordinario valor
estético de Norue-
ga, como en el or-
den puramente in-~
dustrial deriva fabu-
losas riquezas ex-
plotando sus bos-
ques, sus minas Yy
sus aguas, atrayen-
do enorme coniin=
gente de visitantes
durante los meses
estivales y aun en
pleno invierno no
menos propicio al
turismo.
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SEMANA SANTA EN SEVILLA

1S2villa en Semana Santa,
Semana Santa en Szvilla!..
Flesta que parece un sueino
febril de la fantasia.

Trdagicos ojos nocturnos
rimando con una risa:
cabellos como tinizblas
y. por marco, la mantilla.

Tristeza del traje negro
—iel corazon de alzgria—,
fristeza del Jueves Santo

—un sol que esplendente brilla—.

Claveles, sol, muchedumbre.
(Ya cruza la cofradia,
coriejo de nazarenos,
tesoro de pedrerias!

Una Virgen.,. sevillana,
un Redentor que agoniza
cada nueva Primavera,

y una clara voz que vibra:

(¢) Ministerio de Cultura 2006

<Jesiis expira en la Cruz...
LLlora la Virgen Maria...
Y ante su pena, de pena,
jhasta las piedras crujfan!
iY muere en la Cruz Jesis!..»

l.a triste «saztar» expira
entre los labios gitanos
de alguna boca encendida
que sabe rezar a Dios
y cantar, ébria de vida,
bajo el palio de la parra
y el cielo de Andalucia,

ooo

Puente de Triana. Luces
de los cirios. Coflradias
que pasan, en el silencio
de la madrugada... Brilla
sobre las aguas del rio,
bajo la triste sonrisa
de la Virgen de Triana,
la luminaria encendida

d: la procesidn que avanza
lentamente hacia Szvilla,
llevando a la Madre de
toda la gitanerial..

Qoo

Arco de la Macarena.
Lluvia de sol. Melodia
primaveral... (Viernes Santo
de la Semana divina!

De regreso va la Virgen
—ila Espzranza!—, florecida
de oro, de sol, dz plegarias,
dz promesas, dz alegrias!

Muisicas... Reales hambras
bajo la blanca mantilla
llena de luz y piropos...

Ojos de melancolia
bajo la mantilla negra,
labios que al beso convidan,
mieniras dejan escapar
la «saeta» dolorida...

iSangre de la Primavera,
Semana Santa en Sevilla!
Embriaguez de luz y ritmo.
Pasién y muerte, en la ambigua
fiesta que parece a un tiempo,
por la exaltacién, divina;
por el ambiente, pagana;
por el sentimiento, mistica.

Y por el sol, por la sangre,
por la gracia y la armonia,
por las mujeres gitanas,
por el derroche de vida
—ivino alegre y risa local—,
parece una loca orgia,
bajo un palio dz esmeralda,
el cielo de Andalucia. i
...Y todo, visto en un sueno
febril de la fantasial..

Juan O ONZALEZ OLMEDILLA

DIBUIO DE ECHEA

I O D S A ) 1:*:2‘:#%21?1*!1'1*?,'IE%iHﬁZIiE*’.IfE:*r‘-ZZIE*:-ET'.F#-'.IiHr‘-iif:-:#-iif.'ﬂéii.'ﬂéi.fH*‘rZ'ZH’*'.ZZH?Z;‘.i-'-+:.'1Ii-:++iiZi-'-+!-2ZZH:-IZI:-'.ﬁE.'ZH%IZH-‘-E.’.’HEEji%:—?:ﬁ:&kil@f}ﬂ»:::::-:#:::‘,ﬂr::,',':ﬂrz:::5*-:;:;4-;;;;;4;;;;_rap.;;;;y,;;;:gﬂug;j:*::;:ﬂe;jj:e+:r:,‘j:-:+:{:::ak::::e+:-:i.:a#:j:H%Z:H:{.:H-EL.‘:%i.'::HIZHEZIHFi.'Z*IIi*-'liiﬂ%ﬁf%ﬂ'i?ﬁﬁ*ﬁ-*--*'

|

e o

A A I Ol e e e T S e HE e Il o s, e, i e o kel e ok 5 M G O, A e, e H e e e, O A S e 0 0l i e e i o i e L
. %

PAGINAS POETICAS

-.I-I

2 o i

a.i-
ol S P

T

—

A i B
. ‘-..-‘i"-lvm---II

.t
-

"'-lll. ol ™
o) [ R (2

i T W -
HF

N i
l-"""'l-

-
fuya

SV __i-l'-'l-_i.l"ﬂ'l‘ B A
.-‘I"-.-.-i' T ™ iu-.-'l'-lu...-"‘

i o8t

b 8 L
-.-*'I'-

‘E+::

LS
Faa

#F

g

__-lq._]_ﬂ---
el

A

O
.-.-'i"-l-

e
smar B s

-*hll
SR i B

i
S
»

-.1..' ""'1;""-. i
) L ‘-...J-l

T =

'.l."“"\-l-"‘"“h Cae
oL L

8

-
g

|

we
IR —

== — — =_ = =& TR

S i I B

I.'r ~|H‘_
'I‘h-r-

.l-"'ﬁ-‘-'*
i g™ | Tagas

.
Tant

o T P
=* "\lh':"*'-

i

FE

-'F -
-t

L,
iy

LR
.,.-l-._ -

o
m

- I"..‘-|
-l‘l'- ="

iy
e

"
LR

s
b o8

ool i i i

L B B
- B B

o B

Y
aah

LT w VR we
"'—..ﬂi'-“-'l'-url--.-

L Y u®
L

a

B -
g | g

e

™ Lo
S

.

-'.-«*i "

e

L]

A

.

L]
LY
T

|
.{1 j



5 . M > =

B A S A L, et A B S, L Ty -yt e - .|.Rl-”|.l.l- = B e

- i oy oyl | 7 e
ARl
.

[

o

K = P i i . s e a. - ™

s R Rt . i i, e

L

e e L A R g 15 g Y Sl e v g el i e g R TR o £

oy o s T
it ™

g
:
nn

-
.
e s

e ]

' S e T
| " . & L] '
i ' il B 1 % s,

:
-

-
w'nh

N

-

&
o

-
¥

i
au -Gl-'h.-\.i-'!-...q;:-;-}-—q
—
W
-."'u-

]
]
o
S iy
=

] e o

B o e Lt o I o PR

e

i

*
J sy, R il W e o B

'ﬂ;--ﬂme"..ﬂ L L L

o
RS

LA ESFERA

EL FESTIN DE DON BALTASAR

Dibujo de Ricardo Marin
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un mujer que ejerce absoluta influencia, que ex-
polea al genio y le inspira concepciones revolu-
cionarias que pocos hasta hoy han visto: la fa-
mosa duquesa de BDLII]IGI‘I', sobrina del mads fa-
moso aun cardenal Mazarino; mujer dotada de
gran belleza y de un dtico espiritu muy delicado
y muy culto. ) ‘

Desterrada en Chateau-Thierry, cuna y resi-
dencia del poeta, se apresura a conocer & La
Fontaine, atraida porel género literario que habfa
emprendido, y le presta cdlida acogida vy entu-
siasta apoyo. )

Muy sensible el poeta 4 sus encantos y @ sus
mercedes, le hace asiduamente la corte, y enar-
decido por agradarla y por complacerla, extrema
la alegria y la licencia descaradas de sus primes
ras obras y aguza el ingenio para apuntar mds
alto y mas socarronamente disfrazar sus tiros.
Y el Rey, de quien la duquesa estaba asaz des-
contenta, es el blanco de sus iras y el héroe dis-
frazado de fabulas y cuentos, en los que no sale
muy bien librado. Y en el siglo xvi, respetuoso
de todas las jerarquias vy de todas las tradicio-
nes,La Fontaine solo con Moliére, hace la critica
de las costumbres y de la sociedad. S6lo que es
un critico con astucias de zorro y prudencias de
serpiente. En lugar de escribir diatribas como
Voltaire hara mads tarde, escribe fdbulas de apa-
riencia inofensiva. (Quién puede sospechar que
el l26n, en toda su obra, representa al Rey, y que
el retratista no halaga a Su Majestad!

La duquesa, encantada, identificada con su
poeta, se lo lleva a Paris, en cuanto ve levantado
su destierro y le alberga consigo. Pero en el bu-
llicio de Paris su corazdén halla tal vez poco in-
feresante lo que en provincias le interesara y la
amistad, entre Madama v La Fontaine, se enfria.

El poeta no quiere volver a su rincédn provin-
ciano. Tampoco puede sostenerse en Paris, don-
de le atan el deseo romadntico de estar cerca de
la dama de su desencanto y su sed de placeres
y de gloria.

Por lo cual empiezan sus locuras... Rapidos
viajes @ su ciudad natal para ligquidar la fortuna
—a decir verdad pequena—, legada por su padre
y que debfa conservar y aumentar para su hijo.
Por olvidar se aturde en una vida de placer, y
una vez arruinado, encubre totalmente sus inten-
ciones y sus propositos con la mascara de su
simpleza. Y deja caer la carga conyugal por
culpa, en gran parte, del cardcter de su mujer. Su
enorme sentido comiin le hace ver que Dios no
le ha dotado del don de saber ser padre; que
bajo su férula, su hijo no ha de medrar material
ni moralmente... Y en vez de dejarse llevar de ese
falso cariio, que d otros padres hace retener con-
sigo d sus hijos, los cuales sin aquéllos salie-
ran mejores y mas aprovechados, abandona al
suyo..., gquizdas convencido de que no ha de fal-
tarle persona principal que halle un honor en
adoptar & un nino de tan ilustre nombre, y en ha-
cerlo hombre de provecho, lo que el gran escri-
tor, por su incapacidad absoluta para todo lo
extrano a la poesia, no habia logrado. Y asi su-
cede...

Desligado de todo vinculo y hasta de las preo-
cupaciones personales para atender solamente
Su arte, se deja albergar y vestir por grandes
damas sin darse por enterado ni aun cuando le
humillan, como Mme. de la Sabliére, la cual, ha-
biendo deshecho su casa, dice: Ja mai gardé
avec moi que mes frois animaux: mon chat,
mon chien et mon La Fonftaine.

Influido por el recuerdo de la duquesa, protes-
fa de la prision de Fouquet, el célebre ministro
cuyo desdichado fin merecen tantos politicos
espanoles. Es verdad que Fouquet le habia dado
una pensién. Pero quiza en su protesta hubo mas
de impulso revolucionario, de espiritu de rebel-
dia, gran atrevimiento en una época en que la co-
lera del Rey y la prevencion piiblica no permitian
franquezas tan valientes. Esta aversion hacia
Luis X1V, que ahora empieza a clarearse en sus
fibulas, ya se vislumbré en su tiempo. Cuando
aparecio su obra Amours de Psiché et de Cupi-
don, corrié el rumor de que era una alusion &
Cizrtos amores del Rey Sol, y tan persistentes
lueron, que el poeta, asustado de su obra, corrioé
d las gradas del Trono & desmentirlos... Y fué
crefdo... 4Quién podia suponer lo contrario en
aquel simple a quien 1odos llaman el bonfromme.

Y el buen hombre, altamente socarrén, se
burla en silencio de todos y logra vivir sin preo-
Cuparse mads que dz su arte, el ideal de su vida.
Acepta sin protesta la fama de estipido que se
le ha puesto y la explota, unas veces para sus
Conveniencias, otras para desahogar su mal hu-
mor. Asf, convidads por un oran personaje que
Pretendia darse importancia sentando @ su mesa

L
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LA ESFERA

ALEGORIA DE LAS FABULAS DE LA FONTAINE

a un comensal de tan alto ingenio, come cual
dos, bebe como cuatro, sin hablar palabra, v @
los postres se duerme como un bdrbaro: y cuan-
do se despierta, una hora después, se levanta y
Se mete en un coche casi sin acordarse de des-
pedirse. Asi hace otra vez, con la scla diferencia
de anadir el escarnio & la groseria: cuando aca-
ba de comer ferozmente, sin haber dicho ni pio.
se levanta para marcharse con pretexto de tener
que ir @ la Academia. El anfitrién, deseando que
se quede algo mas para oirle algo ingenioso, le
replica que es pronto para ir 4 la Academia, de
la cual dista su casa muy poco trecho. No im-
porta —replica La Fontaine como diciendo lo
mas natural del mundo—, fomaré el camino
mas largo.

Detalle curioso: €l que para todo necesita y
pide consejos, sabe darlos muy atinados d las
contadas personas de su estimacion.

En una carta 8 Madame de Thianges se le es-
capa esta sinceridad: el piiblico. las amistades,
todos, me han hecho emplear la poca bilis qgue
yo fengo...

Y esta bilis le sume en meditaciones de las
que nadie logra sacarle. Mas de una vez se le
ve todo un dia sentado bajo un arbol sin ente-
rarse de que llueve, sin sentir el frio.

En cierta ocasion, en casa de Despreaux, du-
rante una comida, discuten Boileau y Racine,
acerca de San Agustin, y al oir este nombre y
como despertando, cual si no supiera lo que se
ha tratado, exclama. dejandolos estupefactos:

EL LOBO Y LA CIGUENA
Fabula XVIII

2 Creéis que San Agustin tuvo méas espiritu que
Rabelais? Y lo dice por molestar @ uno de los
presentes...

Tan dificil como sacarle de sus meditaciones
!s hacerle escuchar interrupciones d un discur-
$0 suyo. Discutiendo con Moliére y con Boileau
acerca de los apartes en el teatro, les larga una
perorata interminable.—¢Como puede pasar —
dice - gue la cazuela se entere de lo que el per-
sonaje no oye & pesar de decirse a su lado?
Los aparfes son un absurdo. Como no hay ma-
nera de hacerle callar ni de hacerle oir, des-
preaux exclama a gritos:/Es preciso que La Fon-
raine sea un gran bribén. un gran embustero!
y otras lindezas por el estilo, Viendo que & pe-
sar de ellas confinda disertando sin enterarse,
se echan todos 4 reir. Al notarlo pregunta La
Fontaine la causa. Nos reimos de que mez estoy
desgaritando injuriéndoos—dice Despreaux— v
no me ois. ¥ en cambio os sorprende que en
escena un personaje no oiga lo gque ofro dice
en un aparite.

Como buen poeta escribe pintdndose, no como
es sino como hubiera querido ser, en este verso
$2 una carta suya @ madame de Sevigné:

- Mais quoil je suis volace en vers comime en amour...

No creyd ser versatil en amores. Fué constan-
¢, sin darse cuenta, Y asfla influencia subver-
siva de la duquesa de Bouillon aparece en casi
todas sus obras, excepto en aquellas que tomo
del Panrcharanfra indio y de ofros autores de
la antigiiedad.

sQuién podria sospechar intenciones, prop6-
sifos revolucionarios en aquel buen hombre a
quien madame de la Sabliére nombraba con su
perro y su gato? Sin embargo, releyendo mu-
chas de sus fabulas se observa su espiritu de
protesta. En Le Chéne ef le Roseau, por ejem-
plo, se ve que la encina simboliza el Rey, y la
cana el Pueblo. El viento del Norte,

..Le plus terrible des enfants
Que le Nord éut porté jusque la dans ses flancs

es la tormenja revolucionaria que el fabulista, el
Poeta—vate y adivino—presenta, anuncia y tal
vez espera; aquella tormenta revolucionaria que

. Fait si bién qu'elle déracine
Celui de qui la 1éte en ciel etair voisine

(6 sea el Rey)
't dont les pieds fouchaient a I'empire des morts

(el Rey y su estirpe).

{La Fontaine precursor de la Revolucién fran-
cesal... He aqui un aspecto suyo inesperado
gue llenara de estupefaccion a Juan Jacobo Rous-
seau, el filésofo que pretendia que se proscri-
biese severamente de la biblioteca de la juven-
tud las obras de aquel fabulista porque predica-
ban, segun el autor del Emilio, una moral muy
inmoral, al dar siempre la razén 4 la Fuerza y a
la Astucia.

iLa Fontaine revolucionario! Hé aqui un as-
pecto que llenara de confusién @ todos los que
aconsejaban dejar sus fabulas inofensivas y mo-
rales en manos de la infancia y de la juventud...

Y es que La Fontaine engané 4 todos. No
daba la razon a la Fuerza y & la Astucia: sola-
mente consignaba gue en la lucha por la vida,
enfre todos los animales—particularmente los
hombres—se la llevan siempre los fuertes y los
astutos. Como €l no era ni podia ser de los
fuertes se habia aposentado entre los astutos.
Con tal éxito, que vivié como le plugo, v enci-
ma engano diez 6 doce generaciones, acerca de
su verdadero espiritu.

Quiza Boileau fué el tinico que con sagaz vis-
ta, llegd a duder un instante de la bonhomie de
La Fontaine, como se trasluce de su carta &
M. de Maucroi.

'Por mi parte creo que ciertas historias de
disciplinas y mortificaciones fueron piadosa in-
vencion de Madame de Hervard, la ltima pro-
fectora del poeta, tan encarifiada con su recuer-
do, que conservo durante muchos afios la alcoba
mortuoria en el mismo szr y estado que el difun-~
to la dejara.

Y los cilicios que se le hallaron al amortajarle
también fueron obra piadosa de aquella dama Y
de su esposo. Acaso al colocédrselos, después de
muerto, € inventar las penitencias y las mortifi-
caciones, pretendian hacer amable en la muerte
al hombre que no supo hacerse amar en vida.

Que es muy frecuente pintar d los que exhuma-
mos, no con los defectos por los cuales guizéd
mas que por sus perfecciones nos cautivaron,
sino con las virtudes y los atractivos con que
quisiéramos verlos admirados por la Humanidad
entera...

E. GONZALEZ FIOL
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N ejemplo méds de lo que pueden el talento

natural y las aspiraciones elevadas, al ser-

vicio de una voluntad firme y decidida, y

- de lo que logra el propio esfuerzo cuando forta-

lecen el espiritu el amor al trabajo, la prdctica de

la virtud y la fe en el porvenir. Este es el caso
de D. Juan Eugenio Hartzenbusch,

Nacio6 en Madrid, el 6 de Septiembre de 1806,
de padre alemdn y madre espafiola, vy desde su
mas tierna edad empezé a ejercer el oficio de
ebanista, que era el del autor de sus dias, d cuyo
lado dié muestras de gran precocidad; pero no
estaba en tan modesta ocupacion el limite de sus
aspiraciones vy, privandose del descanso y ro-
bando horas al suefio, desde los doce & los diez
y seis afnos de su edad, estudid latin, humani-
dades y lenguas francesa y castellana, en los
Estudios Reales de San Isidro, con los Padres
de la Compania de Jestis.

Para ganar tiempo y realizar sus propdésitos
lo mds pronto posible, aprendié taquigrafia, lo
cual le valié una plaza de temporero en la Gace-
ta de Madrid, dando con ello el primer paso en
el camino de su emancipacion.

Comenzoé & publicar, en los periédicos, cuen-
tos y fabulas morales; pero donde tenia puesta
la mira era en el teatro: le seducfa la literatura
dramadtica y aspiraba 4 las glorias de la escena.
Prudente y precavido, antes de lanzarse d escri-
bir obras originales, tfradujo algunas comedias
francesas y refundid otras de nuestros mas afa-
mados autores del siglo xvin

En 1831, creyéndose ya capacitado para ello,
compuso dos dramas histéricos; mas le enga-
naron su deseo y su buena voluntad: el primero
no llegé 4 representarse, por no haber empresa-
rio que se atreviese con €l, y el segundo fraca-
sO al ser estrenado.

Ln paréntesis de seis afios en su carrera de
autor dramadtico: seis afos observando juego,
como vulgarmente se dice. El 19 de Enero de
1837, el autor silbado en 1831, se desco/¢o nada
menos que con Los amantes de Teruel.

No es posible hablar del estreno de Los
amantes de Teruel/ sin hablar al prepio tiempo
de Frigaro (Mariano José de Larra), insigne cri-
fico que consagro a tal acontecimiento uno de
sus mejores articulos, siendo de notar que en
su crifica no se limité a elogiar la obra, sino
que, ademads, como si tratara de defender su
propia causa, ataco d los criticos que juzgaron
exagerado el final. A este propdésito, escribe:

<..., si oyese (el autor) repelir a sus oidos un
cargo vulgar que d los nuestros ha llegado, vy
que nl mentar hemos querido en este articulo; si
oyese decir que el final de su obra es inverosi-
mil, que el amor no mata a nadie, puede respon-
der que es un hecho consignado en la historia;
que los caddveres se conservan en Teruel, y la
posibilidad en los corazones sensibles; que las
penas y las pasiones han llenado mds cemente-
rios que los médicos y los necios; que el amor
mata (aungque no mata a todo el mundo) como
matan la ambicién y la envidia, que mds de una
mala nueva al ser recibida ha matado a perso-
nas robustas, instantaneamente y como un rayo;
y aun sera en nuestro entender mejor que a ese
cargo no responda, porque el que no lleve en su
corazon la respuesta, no comprenderd ninguna.»

A traves de esas lineas, que parecen ifrazadas,
como queda dicho, en defensa propia, se frans-
parenta la idea del suicidio, que realizé poco
despues, precisamente por una pasion violenta
y desgraciada, por un amor contrariado € in-
vencible...

En 1838, un ano después de su gran triunfo
con Los amantes de Teruel, estrené Hartzen-
busch otfro drama de empeno, Dora Mencia, o
boda en la Inguisicion, que obluvo también
un éxito brillante y clamoroso, confirmando su
meérito y consolidando su reputacion de autor
eminente, de escritor castizo y de poeta inspira-
do vy correctisimo. En 1841-44 y 45, respectiva-
mente, dio al teatro los dramas Alfonso el Cas-
to, Juan de las Viias y La Jura en Santa Ga-
dea, cuyos éxitos nada tuvieron que envidiar &
los anteriores del autor ni @ los mejores de
aquella época.

No consiente el espacio de que puedo dispo-
ner seguir paso a paso la gloriosa vy larga ca-
rrera dramadltica de este autor insigne; baste de~
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cir que escribié mucho, estrenando casi siempre
con exito feliz y que, su sdélida instruccién, su
vasta cultura y la flexibilidad de su talento, le
permitieron abordar, con fortuna, todos los gé-
neros: en el de magia produjo dos obras nota-
bles, que en muchos casos han sido la salva-
cion de las empresas: La redoma encantada vy
Los polvos de la madre Celestina.

Durante algunos anos, en cuanto llegaba la
Cuaresma se representaba el drama La Pasion,
escrito por D. Antonio Altadill. Al fin se cayé en
la cuenta de que la representacién de tal obra, 6
de ofras semejantes, era una profanacion, y
en o0 de Abril de 1856 se dicté un Real decreto
prohibiendo la representacién de toda produc-
clon escénica en la cual figurasen personas de
la Santisima Trinidad 6 de la Sacra Familia. Ha.
blando de aquella disposicidon, y para demostrar
la habilidad suprema dz Hartzenbusch, dice uno
de sus bidgrafos (D. Aureliano Ferndndez-
CGuerra):

«Desde entonces los empresarios veian suce-
derse unas cuaresmas a otras, recordando tris-
tzmente las antiguas ganancias, y en vano soli-
citaban de los antiguos poetas un drama de la
pasion de Nuestro Senor Jesucristo en que no
apareciese el Divino Redentor ni su Madre San-
tisima. No falté autor que les contestase con
esta poco reverente precunta: «;Creen ustedes
que se puede hacer chocolate sin cacao, aziicar,
ni canela?» Pero Hartzenbusch resolvid el pro-
blema escribiendo con estro soberano E/ Mal
apostol y el Buen ladron, donde, si bien no sa-
len las figuras de Jesus y Maria, constantemente
se las ve sin verlas y se las oye sin oirlas, y el
espectador las sigue, anhelante y conmovido,
desde Belén hasta la cumbre del Calvario.
,Qué mayor prueba de habilidad y de ingenio?»

Efectivamente, El Mal apostol y el Buen la-
dron es uno de los dramas mads hermosos de
Hartzenbusch; se hizo mucho durante algunos
anos y did un dineral. Es en verdad muy exira-
no que tan magnifica obra haya caido en el ol-
vido. El empresario que la resucitara oportuna-
mente, haria de seguro un buen negocio. ¢No se
hace el Tenorio, invariablemente, en unos deter-
minados dias del ano? Mas razonable justifica-
cién tendrian las representaciones de £/ Mal
apostol y el Buen ladron durante la Cuaresma.

En pleno éxito, en el apogeo de sus faculta-
des, cargado de gloria y de honores, en 1847 y
cuando contaba cuarenta y uno de edad, le
abrio sus puertas la Real Academia Espaiola.
Es de advertir, vy esto hace honor @ su nunca
desmentida modestia, que anos antes de ingre-
sar en la docta Corporacion, habia pretendido
la plaza de conserje de la misma. <Llegué tarde
(decia), la plaza estaba dadas. Llegé6 cuando de-
bia llegar y a la plaza que le correspondia por
derecho de conquista.

En Noviembre de 1884 fué nombrado director
de la Escuela Normal, como premio d sus mu-
chos y luminosos trabajos en pro de la ense-
nanza, y el 11 de Diciembre de 1862 director de
la Biblioteca Nacional, cargo el mds adecuado
a sus aficiones predilectas y donde presto emi-
nentes servicios a la cultura patria y a la gente
de letras. Sus ftristezas y sus achaques le obli-
garon a jubilarse en 1875; se recluyod en su casa
de la calle de ,leganitos, nimero 13, y en ella
murio el 2 de Agosto de 1880, a la edad de se-
fenta y cuatro anos.

[Estaba condecorado con las grandes cruces
de Isabel la Catdlica y de Carlos lll; pero rari-
si:ma vez y soOlo por compromiso ineludible las
lucia, pues era enemigo de toda personal ostzn-
facion., Su unica vanidad—no solo disculpable,
sino plausible—consistia en recordar su origen
humilde, no s6lo en privado sino en piublico, y
de esto dan testimonio los versos siguientes:

«Latercia rima con trabajo acoplo:

mas facil instrumento necesita

diestra que manejé mazo y escoplo.»
_En cierta ocasién, hallindose en el palacio de
Ferndn-Ninez, donde se celebraba una gran fies-
ta, al sentarse en una silla volante se roOmpio
ésta, y D. Juan Eugenio vino a dar en el suelo
con su hLHHﬂI]iE‘]ﬂ{]; levantose prontamente, exa-
mind los fragmentos del destrozado mueble vy
dijo a las personas quz le rodeaban:

—Yo las hacia mas fuertes y mejores. Los
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JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH

ebanistas de mi tiempo frabajibamos mejor que
los de ahora.

Aunque profesaba ideas liberales y fué mili-
clano nacional, nunca quiso tomar parte en la
politica; y una vez que propuso la Academia
Espanola elegirle senador, se negé a ello rotun-
damente, asi como rechazé en la milicia los gra-
dos con que quisieron favorecer/e... y no pasé
de soldado raso.

Como Bretén, Tamayo y otros insignes auto-
res, fué sanudamente combatido por los criti-
cos—a excepcion de D. Manuel Canete, que lo
defendié siempre.—Pero aquellos parciales y sis-
temadticos enemigos hubieron de sufrir, al fin,
el castigo merecido. Constantemente le acusa-
ban de plagiario y, en cuanto estirenaba una
obra, le decian—sin probarlo nunca—de ddnde
la habia tomado, censurando dgriamente que
diese como original lo que era arreglo ¢ imita-
cion.

Lin dia se anuncié el estreno de una traduc-
cion de Hartzenbusch. El cartel citaba el nombre
del autor francés y el titulo de la obra. <Por fin
se decidia a decir la verdad! |Eso era lo digno,
lo honrado!...» La obra gusté mucho; pero no
hubo unanimidad en la critica: unos dijeron que
la traduccion era aceptable, y otros afirmaron
que, por haber variado el original, lo habia
echado a perder. Cuando los senores criticos se
habian despachado & su gusto, publicé D. Juan
Eugenio un comunicado en el cual afirmaba que
no habia tal comedia francesa ni tal autor y que
se trataba, sencillamente, de una obra suya. ori-~
GiNnaL. El desquite fué completo y el ridiculo de
los criticos espantoso. Por tales razones oculté
su nombre, € hizo bien, cuando estreno su pre-
ciosa comedia. UJn 87 y un No. A este proposi-
to dice el ya citado Ferndndez-Guerra: «jTierra
singular esta amadisima patria .nuestra, en que
da miedo llevar un nombre glorioso!»

Don Juan Eugenio Hartzenbusch era la bon-
dad personificada. Sin duda por lo mucho gue
habia luchado y sufrido, hasta llegar al puesio
que ocupaba, excelso trono de la intelectualidad
de su tiempo, era decidido y tenaz profector de
la juventud literaria. Todo escritor incipienfe que

2 le acercaba, con recomendacion 6 sin ella,
encontraba en él un mentor afable y solicito que
da veces parecfa un padre carinoso. jCuantas
Jatas sufria con mansedumbre evangélica en su
despacho de la Biblioteca Nacional!... Yo tuve
la honra y la satisfaccién de frecuentar su trato
asiduamente y le debi consejos, atenciones y fa-
vores que no he olvidado ni olvidare nunca, ¥
su grato recuerdo es el culto mds fervienie de
mi espiritu... _

Una breve anicdota para concluir: Concu-
refan al Saloncillo del Espanol, Harlzenbysch,
Zorrilla, Garclfa Gutiérrez, Ayala y oOIros infeli-
ces de esa laya, y ya puede suponer el lector el
ingenio que derrocharian. Una noche, al mar-
charse, trocaron los sombreros Hart‘z?nbusjcl}.?
Ayala: ¢éste al deshacer la equivocacion, le dijo
al autor de Los amantes de Teruel:

—Don Juan, tengo mds cabeza que usted.

v D. Juan Eugenio, sin vacilar un segundo, le
replicd: —Mads sombrero.

Francisco FLORES GARCIA
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UN DESTACAMENTO DE ADMINISTRACION MILITAR LLEVANDO MUNICIONES Y VITUALLAS A LA LINEA DE FUEGO,
CON EL FANGO HASTA LA RODILLA DIBUJO DE CLARK
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NOTAS CIENTIIFICAS

LA LUNA VY SUS MISTERIOS

uaNDo el aficionado de

las cosas astrono-

micas quiere empren-
der el viaje de investiga-
ciébn hacia el espacio in-
finito, la primera estacion
en que forzosamente le
obliga a detenerse la belle-
za de lo que contempla es
la Luna. Situada a 384.000
kilometros de nosolros ca-
si puede decirse sin hipér-
bole que es una provincia
tzrresire. Y como puede
contemplarse su conjunto
de una vez, de aqui que la
geografia lunar, impulsada
por los progresos épticos
de estos ultimos anos, sea
mejor conocida que la de
la Tierra, donde atn que-
dan extensas regiones con
las cuales apenas si nos
hemos familiarizado.

Es la figura primera una
reproduccién de un magni-
fico cliché obtenido en Sik
Observatory (California)
recientemente, y que mues-
ira casi la totalidad del dis-
co lunar. La figura 2.° re-
presenta unaseccioncerca-
na al borde de la Luna,
donde parecen los créte-
res llamados de Petavio,
Vendelis, Langres, etc.; y
en la figura 3.°, que repre-
senta la regién mas sep-
tentrionalde lalLuna, mués-
irase la gran cordillera de
los Apeninos lunares y los
grandes crateres llamados
de Arquimedes, Aristilo,
efcztera.

=s1os, como todes los
de la Luna, alectan forma
casi circular, y esta forma,
y la dislocacion tormentosa de las murallas que
las circundan, proclaman bien a las claras que
fueron verdaderoscrdteres volcdnicos, alld cuan-
do lo débil de la primera corteza que al enlriarse
se solidilico sobre nuestro satélite, era débil ba-
rrcra que oponer a las convulsiones interiores
del nicleo ignco selenita.

Son c¢stas montanas altisimas. Su altura se
calcula perfectamente midiendo la longitud de la
sombra que ante el Sol proyectai: y de este cal-
culo se ha deducido que algunas llegan a siete mil
metros; bastantes pasan de los 6.000, v muchas
rebasan de los 5.000 metros. Si es verdad que
nuestras mas altas montanas alcanzan algunas

m

FOTOGRAFIA DE LA LUNA
Obtenida en Sik Observatory (California)

los ocho kilémetros en altura, téngase en cuen-
la, para comparar la magnitud de rugosidades
de la Luna, con las de nuestro mundo, que aque-
lla es unas 49 veces mds pequeiia que éste.
_Facilmente se deduce el volumen de la distan-
cla, fantas veces y con tanta precision medida
por los astrénomos. En cuanto al peso de la
Luna los procedimientos para encontrarlo son
varlos: bien por el efecto que sobre el movi-
miento de la Tierra produce, bien por la accidn
sobre los Oceanos, elevando su masa en las
mareas, 0 por otros efectos: todo se reduce a
problemas de mecdnica que han dado resultados
perfectamente concordantes.

CD}pD slempre presenta
d la Tierra la misma faz, es
forzoso que en su movi-
miento alrededor de ella,
que se cumple cada veinti-
siefe dias, siete horas,
cuarenta y fres minutos vy
once segundos, tarde exac-
tamente igual que en girar
sobre sf misma. De lo con-
trario, algo del otro hemis-
ferio columbrariamos.

Pero éste permanece y
permanecera siempre invi-
sible para nosoiros.

La causa de ello parece
ser que la masa lunar no
es una esfera, sino que
alecta mds bien la forma
de pera.

Quiza la fuerte atraccion
terrestre la deformdé en los
primeros tiempos dz la
existencia lunar como as-
tro independiente de la Tie-
rra. Y si ello es asi y el
centro de gravedad del sa-
telite sc halla desviado del
centro de figura unos 59
kilometros hacia nosotros
como cree Hansen, bizn
pucde existir sobre la su-
perficie hundida del hemis-
ferio opuesto una regién
menos arida, quizd ‘pro-
vista de atmoslera que s2
conserva en la dzpresidn
u oquedad, permitiendo la
vida en aquella region de
la Luna. EntiZndase que
nos relferimos a la vida tal
COmMO nosolros la conce-
bimos, posible tan sdlo en-
tre ciertos Iimites circuns-
tanciales, relativamente
restringidos; que si ensan-
chamos la concepcion de
aquella, inducidos por la infinita variedad de
que hace gala la Creacién, entonces nada impi-
de que en las condiciones mds extrafias pueda
ser posible la exisiencia de otros organismos di-
ferentes a los que viven en nuestro mundo.

Si la vanidad humana ha podido empequeiie-
cer el infinito repartiéndole el secundario papel
de fondo decorativo de la Tierra en el espacio,
la Ciencia, glorificando al Creador, trata de des-
cubrir mayores proporciones en su obra: que
asi, creciendo en importancia el pedestal, mds
alto se coloca lo que sobre €l resplandece con
destellos de eterna luz,

RIGEL

Secclon cercana al borde de 1a lunna

BT — —

La region mas septentrional de la luna
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E SANTO DOMINGO DE SII.LOS (BURGOS), JOYA ARTISTICA DE EXTRAORDINARIO

DETALLE DE LA CUSTODIA D

MERITO Y DE VALOR INCALCULABLE

FOT. VADILLO
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LA ESFERA

A cstamos en Primavera. Para las imagina-
ciones exaltadas como la mia, este tiempo
dichoso es casi un peligro. Cuando los dr-

boles visten la galana riqueza de sus verdores,
cuando sus brazos retorcidos y esqueléticos se
llenan de hojas bajo un cielo luminoso y azul,
cuando los almendros florecen y brotan las lilas
y las violetas nos envuelven en su perfume deli-
cado y senoril, como si nos acariciaran dulce-
mente, cuando las mariposas baten la tibia quie-
tud del aire con la seda de sus alas temblado-
ras, revive el amor, renacen los suciios, asaltan
al espiritu mil evocaciones cariiosas, intimas y
sultiles, que conmueven el pecho con encantado-
ras inquietudes.

Yo confieso que la Primavera tiene para mf
irresistibles seducciones. Es el tiempo artista, el
tiempo ideal, en el que todas las energias son
jovenes y la vida tiene un perpetuo florecer de
esperanzas. El optimismo rie en los ojos y juega
amablemente en los labios prédigos en promesas
y felicidades.

Los cuerpos femeninos muestran el esplendor
de sus encantos, la hermosura sugestionadora
de sus lineas perfectas, discretamente veladas
por la perlidia de las gasas y los tules vaporosos
y ligeros; los tonos de color son claros, de ale-
gria, como ¢l ambiente, como el sol, como las
ilusiones que danzan cn torno de nuestras almas
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y se marchitan y vuelven a brotar como
las rosas en los jardines,

Es un bello tiempo al que hay que ha-
cer la ofrenda de nuestra distincién y de nues-
Iro gusto con mayor cuidado y mds perseverante
cmpeno que a ningin ofro del ano.

Y siendo cierto que nosotras no damos paz
la imaginacién, ni sosiego @ la curiosidad en
este continuo tejer y destejer de la Moda, no lo
¢s menos que la de Primavera debe esclavizar
nuesira atencion enteramente y con mayores ti-
ranias por ser la época precisa en que el arte y
el senfimiento manifiestan mayores intensidades
y la belleza luce todos sus esplendores.

Sin embargo las dolorosas circunstancias por-
que el mundo atraviesa no son muy propicias
¢sle ano para grandes transformaciones en el
vestido.

Nuesira completa sumision @ las orientaciones
extranjeras diliculta la aplicacion de la origina-
lidad y de las iniciativas nacionales al arie de
veshr y aunque mis lectoras recordardn que al
principio de la guerra, en un véspero otofal tam-
bién tibio y romdntico como un atardecer de pri-
mavera, dimos un grito de rebelién contra estas
liranias extranas, lo tristemente cierto es que
aquello, en apariencias decisivo y prometedor
de grandes ideas que definieran y concretaran el
gusto espanol y la sensibilidad art{stica de nues-
(ras damas, no ha pasado de ser un pProposito,

Zstamos en un periodo de incertidumbre, ca-
minando a ciegas, sin guia experto ni rumbo de-

terminado. Unicamente el triunfo de la falda an-
cha, hace tanto tiempo anunciado por mf{ V ma-
nifestado diestramente en la iniciada evolucion
de nuestras foiletfes del pasado verano vy de ma-
nera mas franca en el invierno, es lo que os pue-
do confirmar. Pero ésto por si sélo no basta
para salisfacer la curiosidad de la menos exj-
gente ni para determinar cudl haya de ser la idea
principal que presida la confeccion de nuestros
frajes en la inmediata cstacién.

Lo tinico positivo hasta ahora es que se pierde
PO completo la grdcil silueta que destacaba la
pulida redondez de la linea, rindiendo los debi-
dos homenajes & la soberana belleza de la forma.

Bajo el dosel sedefio de las sombrillas nues-
tra figura no destacard sobre el obscuro verdor
de los bojes y de los ebdnibus, el primor de sy
esbeltez y de su gracia helénica. La melancolfa
de las tardes de Abril nos sorprenderd con la
nueva forma de vestido que al dibujarse en el
cristal de las aguas como en la tersa luna de un
espejo, nos recordara los dfas del Trianon y de
Versalles, las horas trdgicas del terror.

ROSALINDA

):0:000600 0000000600090 m:ximxiﬁ:i:m:xixiﬁimtxxjizmxiiﬂrxx:uix:miiiiﬁtﬁIriiixﬂtrﬂxxxxiizxxnmg

?

e |

e |

=

_—
¥ [

=

._
+.

=
L
=

,
-@:

-9:0:9:0:9;

..'
=

=
=

_,..,-
- & a " »
— -

-9

=
—

-89

.,_

M ... -

[
¥

"

[

® |

L]

n

i

]

i
l.'I
I..I

"

B

-8

-B-9-

S
8-

[

900000

99

@

—

9-9-8-

P

-
=

— —
= - -
= -

.).
B




\
|

}

sl

(@ LES ESHENCES = JSAVOND -

POUDRED DE RIZ o
CAUX DE TOILETTIE - LOTIOND - ’l

A .
@ S k--.-l',

PARFUMERIES ("5
9} azurea &
"‘{ / t
@) FLORAMYE 3%

&S pomPEIA &)
X

-
.'l-!'-" o

a4}
L) =y ]
...lrt."r SONT TREE ADDRECIES “:‘ﬂ
- PARCE QU ILE SONT
oUAVEDS TENACEDS
DELICATY

—

Fabrica de Reli)ies
e CARLOS COPPEL

“CSNMADRID:

Calle de Fuencarral, 27

Reloj-Pulsera, especial para
Sport, con crondgrafo y contador
(plata con pulsera de cuero)
A PTAS. 100

TRERLP PV R

GARANTIA DE BUENA MARCHA

REMESAS A PROVINGIAS
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ILUSTRACION MUNDIAL

EDITADA POR “PRENSA GRAFICA S. A~

||||||||||||||||||||||||||

Ntimero suelto: 30 cé&ntimos

Se publica todos los sabados
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e DRECIOS DE SUSCRIPCION «-oomvey

ESPANA EXTRANJERO

Un afio . ... 40 francos -
Seis meses .. 25 .

Un afio. . ... 25 pesztas
Seis meses., . . 15 ’

ULTRAMAR: REPUBLICA ARGENTINA
OB AR0: o 00 vasainhe 25 pesos, monada nacional

(Dirigirse 4 los concasionarios exclusivos: -
Sras. MASSIP y COMPAVIA—Rivadavia, 698) -
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I’AGOS ADREILANTADOS

Dirijanse pedidos al Sr. Administrador de “Prensa

erente: NITIMN0 Lavald

Gréfica®, Hermosilla, 57, Madrid < Apartado de

Correos, 571 ¢ Direccion felegrafica, Telefonica

.+ vy de cable, Grafimun < Teléfono, 9635 : ::
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hﬁﬂinisteriu de Cultura 20086

T A P A S

DOS TOMOS PARA EL ANO DE 1914

para la encuadernacion de
“LA ESFERA*Y“ confec-
cionadas con gran Iujo

A 4 pesetas cada juego de tapas

para un semestre

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| it
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SE VENDEN EN LA i
apminisTracion pe Prensa Grafica (S, A)

HERMOSILLA, 57

MADRID
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Para envios 4 provincias afiadense 0,40 de correo y certificado
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ABON TIORTS DEL CAMPO

PCRFUMERIA FIORALIA

La mujer, lo mas adorable de la humanidad, adora todo aquel producto que realce sus encantos.

El Jabon Flores del Campo debe su enorme éxito & sus condiciones admirables € higiénicas.
PASTILLA GRANDE, 1'25 * PASTILLA PEQUENA DE PROPAGANDA, 0°30

| PROIIGIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJO3 ¥ FOTOARAFIA3

INPRENTA DE «PRENSA GRAFICA», HHERMOSILLA, o7, MADRID [
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