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DI LA VIDA
: QUIEE IPASA : ©

N las escuelas, siendo ninos, se¢ nos dijo
E que Castilla era el granero de Europa, que
Andalucia era el jardin de las HespZrides,
que ninguna otra nacién fenfia cielo mas azul,
sol mds vivificador, suelo mds feraz. También
se nos dijo que nuesira Historia era la mas glo-
riosa, nuesira raza la mds bravia, siempre ven-
cedora... Luego, la vida nos ha ido enszinando
que aquellos libros nos engafnaron estipida-
mente. Asi{, mi generacion, la gue nace al ago-
tar el pueblo espanol sus 1llimas energias en
las aventuras de la Revolucién y la postrera
guerra civil, ha aprendido a ser pesimista en la
dura escuela de todos los desenganos.

Estos dias pasados, Espaiia ha sentido la
amenaza del hambre. Si [uésemos sinceros di-
riamos que la hemos ahuyentado, mas que con
foneladas de frigo, con farracos retoricos. Mads
fecundas fueron siempre en Espana las plumas
que los arados. Las plumas roturan la inteligen-
cia viva, pronta, burlona, despreocupada dz la
raza, donde sin cultura florecen las ideas, mien-~
iras que los arados se mellan en los pedregales
de un territorio dezsigual, abrupto y resquebra-
jado por las sequias.

Asi, las dos cosas mas nacionales que aquf
hubo siempre, fueron el hambre y la conformi-
dad alegrc para soportarla. Llegamos a hacer
de ella una virtud heroica de la raza. Cuando en
las historias se quiere hacer un desmesurado
elogio del soldado espaiiol se le llama sobrio.
El hambre fué gala de nuestras antiguas Liniver-
sidades; se la tuvo siempre por natural recom-
pensa de todo frabalo intelzctual, vy, hasta dias
muy recientes, se la encarno y simbolizo en el
maestro de escuela. Fué compaiiera inseparable
del ingenio y del talento. Don Quijote pone la
mas lirme esperanza de felicidad en un punado
de Dbellotas. Toda nuestra literatura picaresca
nace de la gracia que tiene el mal comer diario
y de los ingenlos que aguza la lucha con el ayu-
no. En Liciniano Saez, en Caxa de Leruela, en
Cabarrus hay admirables datos para reconsti-
fuir v escribir una obra nacional en quien nadie
ha pensado: la historia del hambre en Espafia.
iAguellos caminos reales llenos de bandidos, de
sopistas, de mzndigos! (Aquel palacio Real don-
de un dia no se pudo dar una taza de caldo al
Monarca!

Pero, ahora, parece ser que nuesiraraza, des-
enganada y dolorida, perdido mucho de su buen
humor, ecspoleada por realidades econdmicas,
que vienen de fuera y que la zarandean y abru-
man, comienza a cambiar de criterio. El pueblo
c¢snanol quiere comer. Ya no le bastan las calo-
rias que infiltra en sus venas el sol misericor-
dioso, ni le satisfecen las alegrias del espiritu,
entre hipos v bostezos. Y ahora el pueblo se en-
tfera de que, aun despoblado nuestro territorio,
no habiendo mads que veinte millones de habi-
tantes, donde pudiera haber treinta vy cinco, Es-
pafia no produce frutos baslanles para su sus-
ferto; ahora se entera de que nuestfra lierra es
estéril y, como en Tartaria, 6 como en Libia, un
régimen geoldgico de cumbres rocosas, de me-
s2las dridas y dz desiertos, ocupa mads espacio
que los contados oasis y valles donde florece
la bendicion dz Dios y nos da, facil y abundan-
temente, el pan que con tanto ahinco le rogamos.

Ahora se enlera el pueblo espanol de que, a
pesar de Columela y desde Columela, no hay una
agricultura cspanola. El arado que usan nues-
tros labradores es romano y las acequias que ler-
iilizan las huertas valencianas v murcianas fue-
ron frazadas por los
arabes. Dioses mi-
tolégicos nosregala-
ron el olivo, la vid y
¢l naranjo, que puc-
den servir pararega-
lo de exiranjeros vy
aun para llenarnos,
en cambio, los bolsi-
llos de dinero, pero
que no sirven para
amasar el pan que el
pueblo necesita. Lna
hectdrea de tierra es-
paiiola produce la mi-
tad de trigo que una
hzctdrea de Rusia, de
Rumania, de Francia.
La remolacha espa-

iiola, cultivada con insuperable esmero, da la mi-
tad de azucar que la remolacha belga 6 alemana.
IHabia una dilatada vega andaluza, donde se pro-
ducia algoddn y este cultivo se ha extinguido,
mieniras compramos enormes cantidades a los
Cstados Lnidos. En casi toda Espania los arabes
hicieron con la morera y las industrias de la seda
una incalculable riqueza; habia telares en Sevilla,
en Segovia, en Toledo, en todo Levante, en todoe
el sur y esa riqueza también ha desaparecido.
sHDonde volverd los ojos el labrador espaiol?
Cuando se habla de que hay dos tercios del te-
rriforio nacional sin roturar y sin cultivar, cuan-
do se clama contra los latifundios, contra los
vedados de caza y los cercados amplios donde
abastecen su fiercza los toros de lidia, contra el

P6sito insuficiente, contra la usura ladrona, con-

ira la impasibilidad de los gobiernos, no se le
dice al pueblo toda la tragica verdad. No padc-
ces hambre, se le dice al pueblo, porque tu tierra
sea estéril, sino por el acaparador, por el aran-
cel, por los fributos, por causas que parecen f[a-
cilmente mudables y corregibles. Y el pobre pue-
blo espera confiadamente que algin dia se res-
faure la antigua abundancia de Espana.

Todos los remedios han sido propuestos; un
pueblo minero, un pugblo indusirial, se ha di-
cho, puede vivir sin agricultura 6 con una agri-
cultura que no violente a la Naturaleza y que la
deje producir los frutos indigenas de cada zona:
la vid, el olivo, el naranjo, el azafran, el arroz...
Que el hombre no gaste sus energias en las tie-
rras daridas, donde producir sea mds caro que
en otras tierras extranjeras. Si no tenemos trigo,
tengamos dinero para comprarlo. Con los me-
dios de transportes de nuestra Edad, ninguna
nacion debe aspirar d bastarse @ si misma. Eche-~
mos abajo esa muralla suicida del arancel y de-
mos d nuestro pueblo trigo barato cosechado en
Rusia, arroz de la India, carnes de la Argentina
y de Ausiralia, garbanzos de Méjico. Pero las
minas, explotadas por extranjeros, y la industria
sin intenso mercado consumidor, tampoco hi-
cieron d nuestro pueblo rico, y en cambio, sin el
arancel, quedarian los campos de Casitilla y de
Andalucia y de Aragoén, yermos y despoblados.
Mads fecunda estas exhaustas tierras el arancel
que el riego y el abono.

Otro dijo: «Mirad la admirable fuerza vivifica-
dora de nuestros rios coOmo se va al mar. Pensad
en los arenales de Egipto trocados en vergeles
por los riegos del Nilo.» Y vinieron & Espaiia
los mismos ingenieros ingleses que realizaron
aquel milagro, parecido a un sueno faradénico, y
se encontraron con que el Guadalquivir no es el
Nilo... Ni el olivifero Bétis, ni el Tajo, ni el
Ebro, ni el Duero, que, huranos y fatigados,
como la raza, van por cauces profundos
vy se deshacen cnire pefascales, como si
huyeran de la flor de la tierra... Cortad sus
corrientes, dijo otro, encauzadlos en cana-
les mds allos que sus le-
chos naturales, embalsad-
los en pantanos, que no se
desperdicie una gota de
agua de las que destilan
nuesfras innimeras monta-
nas. Y los ingenieros co-
menzaron a hacer nameros
y sumaron ringleras de mi-
llones, que el Estado co-
menzo a gastar lentamente,
tardiamente. Estos millo-
nes, que las Cortes manejan
como los chiquillos las pe-
lotas de goma, eran fri-

butos que el pueblo pagaba, eran los escasos
punados de plata y de cobre que sobran al la-
brador, al industrial, al comerciante, al obrero
tan exhaustos como la tierra, y mientras los mi-
llones corrian de un presupuesto a otro el agua
no llegaba a los campos y los campos segufan
y siguen infecundos.

Otro dijo: <Estais dilapidando los restos de
la fortuna nacional. No canaliceis los rios, sino
repoblad los montes y el arbolado atraer4 las
nubes y las obligard a trocarse en agua de ben-
dicién.» Y otro agregd: «No repobleis los mon-
tes, sino roturadlos y cultivadlos y colonizadlos,
dando & cada familia labriega ¢l trozo de tierra
que baste @ su sustento.» jManes de don Fer-
min Caballero, con su arbifrio d:! coto redondo
acasarado, con el que Espana iba & quedar
como nueva! ¢No ofsteis la ire con que otro ar-
bitrista repuso: «4Hay locura como la de volver
a la subdivisiéon de la propiedad, aunque se ha-
ble de cooperativas de compra y venta, de cajas
Raiffesin y otras zarandajas, buznas para pue-
blos que no sean tan instintivamente individua-
listas como el nuestro? No dividais el latifundio
ni parceleis el monte, sino indusirializad la agri-
cultura, convertid la tierra en fdabrica, dadlz mu-
cho capital y mucha maquinaria,. Llevad & la ex-
plotacién agraria la Sociedad anénima, cread
el Banco agricola, no reduzcais el cultivo 4 la
produccion de primeras materias. Mirad los Es-
tados Llnidos...»

Y el labrizeo espanol ha mirado asf, uno &
uno, a todos los pafses prosperos y ha visto
que unos riegan, otros colonizan parcelaria-
mente, otros industrializan, otros repueblan y él,
entre tanto, con tanto remedio conocido en la
farmacopea social, sigue bostezando su hambre,
como en tiempos de Felipe IV, como en fiempos
de Carlos Il, y sus campos contintian yermos y
sus paneras vacias. Con lluvia y con sol y con
guerra en Sebastopol, como pedia el viejo ada-
¢io, el buen espafnol no temz al hambre. Sia ella
la mitad de nuestra Historia no hubiesz sido es-
crita. Ni Herndan Cortés, ni el Gran Capitan, ni
Zumalacdrregui hubiesen tenido hombres bas-
tantes para sus empresas, si el pan hubiese esta-
do siempre al [acil alcance de todos los espafioles.

Dioxisio PEREZ
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LA ESFERA

N 1856, un muchzcho de dieciséis aifios, hijo

de un modesto relojero de la calle de la
: Cruz Nueva, de Valencia, imagind y rea-
liz6 una romdntica hazana, incomprensible para
los hombres de este siglo. Marché @ Roma d
pPie, con unas cuantas monedas en el bolsillo y
unas ilusiones infinitas en el cerebro. Queria
caeren manos de los bandidos de Salva-

mueva al llegar al umbral de este gran artista?
No la breve y mezquina extensién de una croni-
ca periodistica, sino la amplitud de un volumen
bien nutrido de lectura, fuera precisa para hablar
de Antonio Mufioz Degrain, cuya existencia es
hermana en la energia y la fecundidad de la de
aquellos hombres del glorioso Renacimiento.

tor Rosa y pintarles como €l los pintd,
sobre un fondo de ruinas cldsicas en-
vueltas en la pldcida luz de los vésperos
romanos. ltalia fué su primera maesira
en las dos artes de la pintura y dela
vida.

Cincuenta y ocho afios después, en
1914, aguel mismo adolescente, oculto
en el cuerpo de un viejo fuerte y glorio-
80, hace @ Valencia el espléndido don de
las obras realizadas, de los trofeos ga-
nados durante su vida tan préspera en
friunfos. Y no solo entrega d la ciudad
hatal todos los tesoros de sus vifrinas,
todos los lienzos antiguos de su pina-
Coleca, todos los cuadros de su estudio,
SINO que la envia cuantas obras pinta ac-
fualmente, en un amplio desbordamiento
de amor.

Hace muchos afos que la calle Nueva

l]ev'a el nombre del hijo del relojero: An-
tonio Muioz Degrain.
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Idénticos, 6 acaso mads admirables, frescura y
vigor hallamos en sus obras recientes que ¢n las
comenzadas en plena juventud. El tiempo parece
un esclavo suyo y lo respeta. Como un fuerte
arbol de ramas frondosas ha visto desaparecer
varias generaciones a las que fuera propicia y
grata su sombra. Cada primavera sonrfen en la
reciedumbre obscura de su corteza los

hlz,Nu es l6gico que nuestra pluma tiem-
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verdes jugosos de los brotes nuevos.

LLa misma sana madurez, igual roman-
lica idealidad que en sus cuadros, se
observa en el maestro.

Munoz Degrain aparenta poco mds de
cuarenta anos. Pone tal optimista ener-
¢ofa en sus palabras, le chispean con tal
entusiasta juvenilidad las pupilas detrds
de las galas y muestra en toda ocasion
tan apasionado amor al trabajo y tanta
alegria de vivir, que suspende y mara-
villa. Su habla es pintoresca, facil, exu-~
berante, llena de colorido y seduccion,
A veces se asoman a sus labios nom-
bres vy episodios tan lejanos, gue pare~
cen agitar en torno nuestro el polvo de
unas ruinas; a veces se le oyen opinio-
nes y observaciones de un radicalismo
y una modernidad que sorprenden por
como demuestran la sutil adaptacion a
un aspecto necesariamente anulador de
los aspectos pretéritos.

. En su estudio de la calle de Olézaga,
junto @ cuadros y retfratos suyos evo-

€Y queuna sagrada ingquietud nos con- Muiioz Degrain con su discipula, la notable pintora Srta. Flora Castrillo cadores de una €época anterior a la re-
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volucién, se ven cuadros de hoy: tierras

Il sagradas de Oriente, jardines quiméricos,
Yy} ~ dsperas cumbres ingentes de sierra, 0 los
(y lienzos en que vibra toda la nostalgia de
! su espiritu enamorado de los helénicos
”‘ fiempos. Al lado de apuntes y bocetos de
% Rosales y de Fortuny, bocetos y apuntes
({]  de muchachos que ahora empiezan & im-
. poner su nombre...
¢ No se olvide que el maestro ha presen-
| N ciado sesenta afios de la historia de la
Q' pintura espanola. Sesenta anos que sur-
/Y gen en juicios atinadisimos, en anécdotas
| X curiosas, de la voz cdlida y grave de Mu-
| ""‘ noz Degrain, una voz que vibra con 1den-
tico apasionamiento para las censuras que
(f} para los elogios. Porgue esto es lo que

caracteriza al gran artista. Su impetu agre-
sivo, tozudo, de hombre de accion. Es una
voluntad en marcha que no ha sentido ja-
mds desfallecimientos; una soélida inde-
nendencia de criterio, hija de la confianza
en si mismo y de la energia con que siem-
pre hizo respetar su arte y sus dere-
chos.

Ademads esta siempre asequible & todas
las renovaciones estéticas. Para €l el arle
no se empequefiece en un simple conjunto
de reglas fijas y anquilosadas. Cuando
una emocion llama a su espiritu, no la pre-
gunta si es hermana de las anteriores emo-
ciones que florecen dentro de su jardin
interior; cuando una estética nueva se ofre-
ce ante su mirada, no cierralos 0jos, sino
que la estudia, la analiza, y si es bella, la
conquista para su ensueino. Este culto del
ensueno es lo que vuela constante en su
obra. Por eso esta obra tan varia, tan pro-
téica, sera inmortal...

ooo
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En Munoz Degrain hay que establecer
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T o=

la diferencia clara y manifiesta de sus dos Un rincdén del estudio de Mufioz Degrain, en Mdlaga

e e~ =

= — e e gme
Hrset e O oo S T ST PP PO PO eI ST ST ST OTOT ST O ST T OO

Detalles del estudio de Muiioz Degrain, en Madrid
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SCEXEXCS

“Jesuis en el Tiberiades", cuadro premiado con primera medalla en la Expos.cioa Nacivaal de Bellas Artes

aspectos artisticos: los cuadros de figuras
v los paisajes.

En los primeros, desde una de sus
obras maesiras, Los amantes de Teruel,
hasta su otra obra maestra, £/ coloso de
Rodas, hay una serie de lienzos intere-
santisimos y perfectos. Los hisiéricos co-
mo Ofelo y Desdeémona, La conversion
de Recaredo, Isabel la Caltdlica ofrecien-
do sus joyas para la empresa de Colon,
Isabel la Catolica orando, Meéndez Nii-
ez herido @ bordo de la Numancia,
Safo, eic.; los realistas como E/ payaso
silbado, La oracion, La caridad, Fideli-
dad, La inundacion, Un eremita, Madru-
gada frdgica.

Sin embargo, el maestro prefiere la pin-
tura dc paisaje. Se ha complacido mas ve-
ces en ponerse delante de la Naturaleza
para interpretarla de un modo asombroso
gue del hombre para expresar sus dolores
vy regocijos humanos. Casi nunca coloca
ficuras en sus paisajes. Y cuando lo hace
¢s siempre como detalles accesorios de
tan poca importancia y tamaifo, que antes
sirvan de comentario d la grandeza natu-
ral, que la estorben y perjudiquen atrayen-
do hacia si las miradas.

En estas mismas pdginas hemos dicho
en otra ocasiéon (1):

«Munoz Degrain ama el paisaje con ab-
soluta esclavitud de apasionado: de un
modo exactamente adaptable 4 las distin-
tas almas que los paisajes tienen. Asi su
pincel es sereno 6 atormentado, placido
¢ impetuoso. Tiene cuadros en los cua-
les el color grita y cuadros donde es un
lied dulcisimo: ‘valoraciones y relaciones
agrias, asperas, incansables, de un primi-
tivismo feroz de tan ingenuamenie como

(1) <La pintura al aire libre y el paisaje». (Nii-
mero 42 de LA ESFERAL)
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estdn resuelfas y sa- R e e _ e
bias armonfas que furn- | | '
den, nieblan los mati-
ces como un perfume
formado de cien colo-
res distintos, pero uni-
dos en el misterio del
alambique.

»Aqguejado de ese
amor & los horizontes
que tan conveniente es
a las renovaciones es-
téticas, Muinoz Degrain
ha sido un frotamun-
dos. Las serranias de
Cordoba y de Madlaga,
los canales venecia-
nos, el Guadarrama
austero, Granada la be-
lla, Escocia la romadn-
fica y, por ulimo, el
Oriente maravilloso,
han quedado en sus
lienzos con toda inte-
gridad.»

LIno de sus mds be-
llos paisajes es el titu-
lado Chubasco en (ira-
nada, que representa
también una de las es-
casas obras maesiras
del Museo de Arte Mo-
derno.

Da una sensacién de
Verismo tan exacta, que
no podemos contein-
plarla sin admirativo
respeto. Antes de que-
dar efernizada con tan
incomprensible maes-
tria la melancdlica no-
1a, tal como la conoce-
mos, Munoz Degrain la
empled como fondo
de un rapto en el si-
glo'xvi. Pero compren-
dié en seguida la enor-
meimportancia del am-
biente y borré las figu-
ras. Solo queddé como
protagonista la lluvia
que se ve caer, que se
ve agilada por el aire
en ese rincdn silencio-
s0 de la vieja Granada.

Quizds sea este con
los del Guadarrama. _
los de las serranias y SEMARR
jerdines andaluces,

que viven y alientan en
sus tierras de Oriente
surgidos al mago con-
juro de este pintor-poe-
ta de Occidente.

En cuanto al cuadro
fantas veces mencio-
nado, £/ coloso de Ro-
das, Ultima obra de
Munoz Degrain y que
no vacilo en conside-
rar uno de los lienzos
mds admirables de to-
da la pintura contem-
poranea, es también un
acabado modelo de su-
mas perfecciones.

Vibrante, jugoso de
celorido, de una am-
plia y armoniosarique-
za decorativa, de un
acierto absoluto é irre-
prochableenlarecons-
fruccién arqueologica,
hay, ademads, en él toda
la exuberante fantasfa
del gran maestro va-
lenciano.

Hay notas como la
roja de la vela de una
nave, como la placida
de la otra nave ocupa-
da por sacerdotisas vy
poetisas, como la de la
colosal figura del Apo-
1o esculpido por Carés
de Llindo, el discipulo
de Lisipo, que pocas
veces ha dado la pin-
tura moderna.

Cuadro es ¢éste que
reune y compendia to-
da la labor gigantesca
del gran artista.

Nada tan bellamente
simbdlico como esta
evocaciéon de una de
las siete maravillas del
mundo antiguo, del co-
loso que segiin Plinio
«medfa setenta codos
de altura, costé doce
anos de trabajo vy tres-
clentos talentoss,

ooo

Cuando alguien, fe-
lizmente capacitado
para ello, escriba la
historia de la pintura

donde la imaginacién Z o espaiola de fines del
X de Mufioz Degrain se raisaje de Roscesvalles siglo x1x y comienzos
A Sujelé mds 8 si misma - del siglo xx, no podrd
ﬁ Y mMiré con la mirada—siempre romdntica—con-  reconstruye el paisaie, dotdandole de la vida ver- menos de consagrar largo ndmero de pdginas
3 lemporanea, en vez de mirar de un modo retros-  dadera que tuvo en los siglos hundidos, d esie maesiro a quien ni la gloria ni los afios
A\l Peclivo como en la mayoria de sus obras de pai- Asi estdan conseguidas sus evocaciones de la  han abrumado y cuya vida serd siempre un ejem-
ﬁ Sajista. antigua ltalia, de la Grecia inmortal, de los epi- plo y cansuelo para todos los hombres de re-
& Quiero decir que cuando Mufioz Degrain pinta  sodios y ambientes de la Edad Media. cia voluntad, de bello corazén y de imaginacion
A una cludad, una campiiia, un simple trozo de na- Y Magdala, Tiberiades, C.a?lff.trnaumI las santas sonadora. o _
ﬁ luraleza que perteneciera al pasado, vé el aspec- montanas de Galad, Nazaret, Corozain, la llgmu- Y al dest_:rlb!r su obra, seria como empavesar
% 10 preférito d través del actual. Reconstruye ima-  ra de Genezaret, recobran toda su majestuosidad naves de ilusion para surcar mares ideales vy
W €inativamente las ruinas; prescinde en parte de  biblica y Cristo y los hombres que le amaron 6  quiméricos...
ﬁ las cosas como son para pintarlas como eran, y ]e persiguieron, ya no son vagas sombras, sino SiLvio LAGO
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MADRUGADA TRAGICA, uno de los ultimos cuadros de Mufioz Degrain
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EL SANTO SEPULCRO

Pintura mural de la iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid, obra del ilustre artista D. Antonio Muiioz Degrain
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- selados en cuya superficie osten-

rando furtivamente a la ca-
lle, como temerosa de ha-
ber sido vista. El lacayo abrid la
mampara de gruesos cristales bi-

A NTES de entrar se defuvo, mi-

tabanse, deslustradas, las cifras
de la casa bajo la ducal corona,
y dej6 pasar a Isabel Ana, son-
riéndole con ese gesto indefini-
ble, mitad irénico saludo, mitad
humillante compasién, que ins-
piran a los viejos sirvientes los
parientes pobres de sus amos...

—iBuena hora de recogerse,
seforita Isabel Ana!

—Calle usted — ordend, impe-
rativa y pregunté: —¢gla seiiora
no se habrd levantado todavia?...

—Naturalmente que no se ha le-
vantado la senora—respondio re-
ticente.

Se mordié los labios por no
contestar. (Estaba tan acostum-
brada a tales insolencias!

Isabel Ana abrié la escalera
muy aprisa, saltarina y nerviosa,
apoyvandose en la punta de los
pies. Bajo el negro gorrito de piel
que le cubria casi hasta las cejas,
el rostro, muy palido, se enmar-
caba por las crespas maranas,
de oro viejo, de la cabellera des-
peinada.

Al llegar a la meseta descanso.
Tuvo un brusco movimiento de
calofrio que transmitioé a todo su
cuerpo una vibracion € hizo tinti-
near las medallas de la cadena
que pendia de su garganta, y es-
purrio el agua recogida en el abri-
go por la persistencia de la llu-
via, finisima como orbavo, que
sobre Madrid caia desde el ama-
necido.

Apercibidé el llavin y abrié, cau-
telosamente, la puerta del piso.
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con fiebre muy alta. Los médi-
COS no se apartaron de la cabece-
ra y han convenido en la urgen-
cia de telegrafiar & sus padres.
De madrugada fué preciso apelar
al gorro de hielo, porque segiin
el doctor Ribalta, el ataque cere-
bral es inminente... :

Algo mads quiso decir, coloca-
da ya en el camino de tortura em-
prendido, pero le contuvo la ator-
mentada actitud de la prima que
romplo en un sollozo:

—iDios mio! jVirgen de mi
vida!

Y la vié salir llorando, venci-
da por el brutal mazazo que la
tragica revelacién habia descar-
gado sobre el sagrario de sus
ilusiones, mieniras Isabel Ana
sentiase ahogar en una ola de
arrepentimiento y sus labios se
fruncian con el rictus siniestro de
una sonrisa de vengadora.

Sola de nuevo, Isabel, cayé
sentada sobre el lecho, sin des-
hacer, una pierna sobre laotra y
el rostro apovado en la palma de
la diestra, mientras mordia la ye-
ma de los dedos en un recéndito
sentimiento de cdélera hacia su
propia crueldad.

Meditaba. Todo su presente,
evocado por no sabia qué raro
sortilegio, se mostraba d su con-
sideracién aumentando el pavo-
roso misterio del futuro, si la

d realizarse, siempre que toda la
voluntad de lsabel Ana no se so-
metiera, anulada y desaparecida,
ante la firme voluntad de Teresa.
Y en mas de una ocasién, cuan-
do tras la violencia de una esce-
na que la irritabilidad de la prima
habia provocado, dofia Merce-

La tibieza perfumada de la ante-

camara le dié en el rostro como una pldcida
caricia de hogar. Lentamente, de puntilla por no
hacer ruido, tactando en la obscuridad gue las
ventanas, cerradas, mantenian aun, Isabel Ana
dirigiose a su departamento, contiguo a las ha-
bitaciones de prima Teresa. Tras la entorna-
da puerta del dormitorio, la prima dormia atin.

Isabel, en su alcoba, sintié huir ahuyentadas
por la triste luz mananera de aquel dia de Febre-
ro, todas las inquiefudes sufridas desde la no-
che anterior en que su propia caridad, méas que
la altanera exigencia de la prima, le habia obli-
gado a correr junto & la cama del enfermo, soli-
tario en la fria baraunda del hotel, para velar
con solicitud de enfermera el critico amodorra-
miento de la fiebre.

Destocada del sombrero, Isabel Ana se hundié
en el mullido regazo de la butaca que ante ¢l bal-
con habia, y esper6 & que Teresa se levantara.

1 Prado, solitario en aquellas primeras ho-
ras de la manana, se aterfa bajo el frio de la in-
vernada. Las largas lilas de arboles escuetos,
recortados sobre el fondo gris denso del cielo,
cabeceaban lentamente escurriendo, por la scca
marana del ramaje, las gotas de la lluvia. Cru-
zaban veloces, envuelto en el livor amarillento
de sus luces, los tranvias que elevaban en el si-
lencio la vibracion de sus campanas. Silbaba, a
lo lejos, una locomotora.

La frontera linea de edificios, cerrados de ven-
tanas y baicones, levantaban en [sabel la triste
impresién de ser la tnica pobladora de aquella
ciudad vacia y en su mente acrecentdose la vi-
sion clara de toda su soledad en aquella casona
que la forzada caridad de tia Mercedes, le hubo
de ofrecer a raiz de la muerte de su madre y en
donde la marchita juventud de la huérfana trans-
curria con el fastidio de un bostezo, y la inquie-

fud de una intrusa, bajo la rigidez severa y adus-
ta de la tia, y la caprichuda y altanera condi-
cion de prima Teresa que tenfian para la desva-
lida mujer, aquella sobrina politica de marido
muerto, todas las impertinentes altiveces de su
condicién y de su rango.

Ante los ojos anchos vy profundos de lsabel
Ana, que se aquietaban en una mirada obsesa,
como absiraida en la contemplacion de recondi-
fos pensamientos, fué desfilando, ahora, toda
su vida presente abrumada bajo el peso de tan-
fa humillacién. Y la crisis sentimental, que la fe-
brilidad nerviosa del insomnio provocara, tuvo,
en aquellas horas silenciosas vy tristes de la ma-
nana invernal, un florecimiento de lagrimas que
fluian de los ojos, mansamente, humildemente,
y corrieron, hilo a hilo, por sobre la blanca pali-
dez del rostro, hasta amargar los labios entre-
ablertos en un suspiro gue no acababa nunca...

—ilsabel Ana!

Volvio la cara. Era la prima. Ante ella, Isabel,
excuso:

—No he querido despertarte. Vine hace poco.

Sin responderle, pregunto:

—COmo esta?

- Tuvoun generoso instinto de mentir. Teresa,
impaciente, golped el suelo con el pie.

—iNo oyes, hija! §Como estd?

Aun no quiso hablar, vacilando la réplica.
Pero Teresa, exaltada en la violencia de su ca-
racter:

—iCuidado, Isabel Ana, estds estipida de
puro boba!—exclam6.—Contesta de una vez.

Y, Iriamente, como gozdndose en el dolor que
sus palabras produjeran, Isabel tuvo, en revan-
cha de la injuria, la cruel voluptuosidad de toda
la verdad.

—Mal, muy mal—explicé.—La noche la pasé

des llegaba, intercesora, la hueér-
fana sintié la dolorosa oleada de
la vergiienza ascender hasta sus mejillas y rom-
per en lagrimas, bajo la voz de la tia que renia
hurana:

—iNo te permito, ¢lo oyes bien, Isabelona?
No te tolero que asi violentes los deseos de Te-
resita. Es mi hija..., lo unico que tengo en el
mundo... Y no es cosa de que ti vengas de la
calle & perturbar la tranquilidad de por quien
diera la vida si con clla allanara los obstdculos
de su camino.

Y la madre, en el sagrado egoismo de una
maternidad que era infamie, salia con la hija, que
fingia pesadumbre, mientras comentaba a mane-
ra de caricia:

—Déjala, hija mia, no le hagas caso. jDema-
siado trabajo tiene con no saber agradecer
cuanto hacemos por ellal...

Pensaba Isabel, y, @ despecho de cuanias ne-
gruras presintiera en su futuro, experimentaba
una honda, intima sensacion de reproche enla
que la voz de la casta se elevaba en implacable
demanda de rehabilitacion al honor maltrecho.
Y en su alma, rebelada con esa firme rebelion
de los débiles que se deciden por suprema CoO-
bardia, se grab6 la decisién inquebrantable de
huir, de irse de aquella casa, de abandonar
aquel hogar en que, desde su llegada, fué dE—
jando girones de la propla dtgmdqcl en un fra-
gico duelo @ muerte entre la qecemdncl de vmr.‘
y la enorme miseria que la vida le mostraba;
alejarse de agquella casa donde en los semblan-
tes de sefores y criados veia la huérlana el ges-
fo de una hostilidad, que era cansancio de la
carga, en dofia Mercedes; que era rivalidad de
belleza y juventud, en prima Teresa; que erd al~
tivez cinica y soez, en la servidumbre.

Se interrumpieron sus ideas a la nueva entra-
da de la prima que llegd precipitadamente.

amenaza de tia Mercedes llegara-
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~dona Mercedes,

—ilsabel Anal... o
Teresa se llegé hasta ella, se aproximo mu-

cho. La constante audacia del gesto altanero ha-
bfase frocado en una sumisa expresion supli-
cante. La acritud imperiosa de su voz se hahia
dulcificado en mds tiernas inflexiones. En toda
ella dejabase ver una dolorosa actitud de aba-
fimiento que se acurrucaba contra Isabel Ana en

una plegaria muda. o

Asombrada la prima por tan insdlita muta-

i6n, repetia:
mi}TeFesa!... iMujer!... {Qué te sucede?

En aquel momento la bondad de su aln_na de
mujer ungiose de ternura. ¥ una honda satisfac-
cién del propio egoismo acariciado se elevd de
su fntimo vy florecio en una tenue sonrisa al verse
solicitada de auxilio por aquella mujer, domina-
dora de siempre, que ahora lloraba junto a ella.

—Por tu vida, por cuanto quieras en el mun-
do, por tu madre, Isabel Ana..., [cdllalo todo!

—iEh!...—hizo, sin alcanzar la peticién.

—Mamad ha sabido lo que has hecho... Se lo
dijo el portero, lo confirmé la doncella... (Calla

14, por Dios, Isabel! Que no sepa mama dénde

estuviste...

—iPero!...—arguyd la prima.

Y Teresa, sin dejarla hablar, se abrazdé fuer-
femente a la prima y cogiendo entre el temblor
convulsivo de sus manos, la cara sorprendida
de Isabel Ana, murmuré con voz que era dolor
de despedida, apecantamiento inefable de pre-
senfidas felicidades:

—Si hablaras, Isabel Ana, ¢qué seria de mi,
qué de este loco carifio que le tengo v al que tan
ciega oposicion hace mi madre?... |Si ti supie-
ras lo que es este querer con toda el alma!

Isabel Ana la rechazé suavemente, esquivan-
do su cara a los besos con que la prima queria
arrancar la plena concesion del silencio, silen-
cio de afrenta que habia de hundir 4 la inocente
en el vergonzoso misterio de una noche pasada
fuera del hogar...

Teresa junto a la prima, observa en suspenso
la inmutabilidad de Isabel que, cerrados los
ojos, la boca contraida en un frunce de amarga
zozobra y la cara erguida, callaba como en aten-
cion y escucha de alguna misteriosa relacion
que de lo alto caia sobre el palor radiante de la
frente, elevada en aquel instante, como una eu-
caristia de sacrificio... 6 de liberacion...

—ilsabel Ana!

Lentamente abrié los ojos. Dofia Mercedes,
en el umbral, la miraba con toda la fendiente al-
fivez de su orgullo, reflejado en sus pupilas tor-
vas y acusadoras. La hija, temerosa por la lle-
gada de lo inevitable, se oculté tras la prima
que, en aquellos instantes, era para ella amparo
y refugio.

-—{lsabel Ana!—volvié 4 farfullar dofia Mer-
cedes,

—Tia—dijo, al fin, Isabel, con voz que fenia
firmes acritudes de reto.

Las dos mujeres, frente 4 frente, se miraron &
los ojos. Y de ver era la fijeza fiscalizadora de
frente d los ojos claros y sere-
nos de la acusada, que mantenia la mirada con
una fijeza de calma, tan grande, que era paz in-
ferior, heroica tranquilidad de martirio, que era,
lambién, sagrada decisién al tiltimo sacrificio...

_Dofia Mercedes, implacable, acusé en impe-
rrosa exigencia:

— Es preciso — repetia, — es preciso, Isabel
I\F}ﬂ. que lo confieses todo. Me lo dijeron los
criados, lo veo yo en ¢l orden de las ropas de tu
Cama... Dénde estuviste y..., jqué fué de tfl...
Habla, responde, ya que tuviste la ingratitud de
hacer caer sobre esta casa. que debio serte sa-
grada, toda |a vergiienza del deshonor...

No contestaba. Aquel era el momento en que

abia de resolver la orientacién de toda su vida.
La acusacion, certera como un floretazo, le dolioé
en el corazén y hendia la blancura impoluta de
Su alma con la buida daga de la sospecha humi-
”_flnl&. Vacilé. Fué & defenderse, a gritar, d exi-

§1r con todos los brios de la dignidad ultrajada

un poco de respeto 6 un poco de piedad.
Iré d la tia, claramente, altivamente. Junto a
A madre, prima Teresa rompi6 el dificil silencio.
An—ﬂ-Madre, madre—suplicaba,—perdona a Isabel
zag S¢ abrazé, llorando, al cuello de la martiri-
a. Fuéentonces cuando la indignacion de dona
daec[c[idE%' roto el dique, puso el epilogo de cruel-
e riscamente, se interpuso entre las dos mu-
un -?.SEPﬂlﬂndu]d:s, barboté, exaltada como en
' VErigo de repugnancia.
"INO, hija mia: eso no. Dejala sola, Ven. Que

n . :
teﬂfa bastante la bondad de tu corazén para que
Onfagies de tanta vileza...

L

Y encardndose de nuevo con Isabel Ana, con-
cluyd, solemne y vertical, como un anatema: -

—Por que fu contacto mancha. .. ya, lIsabel;
porque tu presencia repugna en esta casa, don-
de ]:IJIEIE querida como una hija, cuando no me-
recias mas consideraciéon que una mujerzy *la...
y donde no debiste volver nunca. ..

LLa dura frase silb6 en su rostro como un tra-
llazo.

—ilial {Teresa! Un poco de piedad, que no
fuf tan mala... |Dios lo sabe! Y mj madre, desde
el cielo, lo sabe también. iMadre mra..!

ROmpié d llorar desconsoladamente como per-
dida en la inmensidad trdgica de la vida, y cay6
ironchada sobre el lecho, la cara entre las manos
y la cabeza hundida en los almohadones, bajo
la mirada sefera de dofa Mercedes, que repitio:

—...Y donde no debiste volver nunca. ¢Lo en-
tiendes, Isabel Ana? Porque donde pasaste la
noche has debido quedarte para siempre... Lo
entiendes, Isabel Ana?

oo

Tras la vidriera, Isabel Ana, aquietada en esa
calma frdgica que precede a las grandes decisio-
nes inquebrantables, se abrumaba en reconditas
meditaciqnes. Durante todo el dia, desde la hora
¢l que sintié pesar en su frente el estigma si-
niestro que sobre ella cayo desde los labios de
la tia, su alma, ungida en la desesperada forta-

aplasto todo razonamiento de esperanza. No fué,
lo acaecido, sino explosién de la esquiva pesa-
dumbre con que su presencia fué soportada por
la tfa. Y en la generosa € hidalga complexién de
su temperamento se grabd, al fin, la norma
exacta de su deber. Y su propio honor manci-
llado—del que sdlo la duda fuera mancilla—bus-
co el desquite d costa hasta del propio egofsmo,
derrotado ya. Que bien bastaba, & tanta humilla-~
cion sufrida, el orgullo de mostrarse gznerosa
ante los ojos de la prima, d la que prodigaba el
auxilio de su silencio.

Por otra parte ¢tenfa ella derecho, sin caer
ante su propia conciencia en abominable pecado
de crueldad, d truncar la felicidad de Teresa, en-
carnada en aquel noviazgo al que la sdrdida
condicién de tia Mercedes oponia la barrera te-
naz de su intransigencia?

oo

Salié & la calle. Un frio penetrante le acuchillé
el rostro, haciéndola lagrimear. Anduvo unos
pasos y volvié los ojos. Tras el cuadro de oro
de los balcones iluminados, la figura de la pri-
ma recortfaba su silueta en vencida actitud de pe-
sadumbre.

Era el dolor, que sobre ella batia también sus
alas; gue era ley de vida no evadirse del trdagico
contagio...

Y en un reflorecer de tardio carifio, supo sen-

~Varela de J!;;j'aa.:

leza del dolor, tuvo la rdpida visién de su esta-
do actual, lejos de la vida que, para ella, jamds
cantaria en un solo momento de felicidad; apar-
tada de cuanto fuese dulce apacentamiento del
espiritu; rota toda esperanza, sin que jamds en-
fre las densas neblinas del futuro, viere surgir la
piedad de unos brazos que se tienden en ofren-
da de amparo; ni en el cielo negro de su hori-
zonte fulgiera la luz de amor de unos o0jos que
fueran faros de ilusion...; nien la fronda marchi-
ta de su jardin floreciere la flor de una sonrisa:
ni en el gélido ambienie de su hogar, vacio de
amores, encontrase la dulzura tibia de un pecho
donde reposar el dolor de su frente, blanca vy
marfilefia como una hostia que esperaba la con-
sagracion de un beso que no llegaba nunca..,

«No mereces mas consideracion que una mu-
jerzuelas,

Sintio la inaplazable decisiéon de hablar claro,
de contarlo todo, d despecho de desgarrar, con
la confidencia, los anhelos de amor que vivian
en el alma de prima Teresa.

Aprisa salio de su departamento, atraveso el
pasillo, cruzo la antecamara y llegé d las habi-
taciones de la tia.

La doncella le salié al encuentro.

—L.a senora—dijo—salio esta tarde con la se-
norita Teresa.

LLe abatié una gran desesperanza. A los mo-
mentos de decision sucedia, ahora, la clara evi-
denhcia de su estado. Mas la légica enorme

[ “ ——— -

tir la indulgencia que merecia aquella pobre nifia
debil, caprichuda y vacua que se consumia de
amor por un hombre, hacia el que no supo sen-
fir el heroismo de cederle’d despecho de las fé-
rreas ligaduras maternales...”

Despues, siguid andando; sin rumbo fijo, sin
saber @ dénde,..

Flagueaban su voluntad y sus misculos... Atin
continud. Iba hacia adelante, hacia donde el azar
la empujare, romera de dolor, sin mano que fue-
re guia ni labios que le ofrecieran consuelos de
peregrinacion,

Iba alld, hacia la abyeccién 6 la santidad, ha-
cia la risa ¢ la miseria que, en aquella hora so-
lemne del destino era, para la huérfana, sombra
y enigma impenetfrable.

Vacilaba como ébria y hubo de arrimarse 4 un
arbol por no caer. Miré en todas direcciones.
La calle estaba solitaria bajo el frio de la lluvia...

Y Tué entonces cuando, sola y perdida en la
inmensidad de la noche, sintié todo el descon-
suelo de su abandono agolparse & su frente,
oprimir su pecho y apretujar en su garganta con
un hipo convulsivo... Sus manos, crispadas, se
tendieron al vacio como en impetracién de mise-
ricordia y se abrazé al arbol, llorando con so-
llozos que eran vagidos de nifa que busca cobi-
Jjo en el regazo de la madre ante el miedo pavo-
roso a lo desconocido...

Lmis G. HUERTOS

DIBUJOS DE VARCLA DE SHEIJAS
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LA SOMBRA DE KOSCIUSKO

N este agitar de seres y cosas, que el vienlo  sobre sus t;mnbmss la férrea mano que 5-.::1:?'-:
E guerrero arrasa y desiruye, desdatanse, de ¢lla pesa, Iml_laﬁe_ entramgzclada en una contien-
nuevo, las iras de los hombres sobre una da de la que jJamas penso sacar provecho E‘.llf.’.}:l.l'
tierra quz parece maldita de todas las maldi- no, como no fuera el pensar que podria cambiar

de sefior, seguin la suerte favoreciera a uno u

Lina raza sufrida que constantemente sinti0  otro adversarlo, pero que nunca habra para ella

Polacos, con sus trajes tipicos
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esa mirada de compasion con que @ veces |0s
mas grandes suelen proteger d los humildes.
iPolonia! Nombre legendario en la historia de
pueblos oprimidos ve ¢cémo en sus campinasy
a través de sus ciudades se desangran los que
hasta hoy fueron sus amos y aquellos que muy
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¥ bien pudieran serlo en dias venideros y si asf le  sagrada patria, rendjvardn las esperanzas que aquella bendita Polonia que no consignié de- i

y  pluguiese al Dios de la guerra. un dia cifraron en Napoledn el Grande, cuando  fender Kosciusko, en las trincheras contrarias, '

i Poctica, sofiadora al par que de fiereza no des-  ¢sle, al intentar reformar la carta de Europa, pro-  entremezclados con alemanes y austriacos, otros i

| {/ mentida, la raza polaca tiene sus héroes a los metiales senalarles su correspondiente parte en  hermanos de raza y nacién hacen esfuerzos por '*
{+} que dedica santas oraciones pafrioticas y acari- el botin de las naciones. contener ¢l empuje de los suyos. ?‘

ﬁ cia dulces esperanzas que ve lejanas de la rea: (I'riste sing el de este pueblo! Aun hoy mismo ,Qué pasara por el alma de eslas gentes que

# lidad, pero que no por eso abandona al olvido le estd reservado el pesar de ser fratricida, pues  ahora se ven tratados como iguales, por los que *

¥ en el fondo de sus corazones. ¢n sus acoplamientos & distintas nacionalidades,  hasta no hace mucho eran para ellos exclusiva- #*

| ¥ Ved @ los polacos, judios & la moderna que  polacos hay incorporados 4 las filas de los dis- mente los amos? La fe, seguramente, pondrd %
| ¥ se alzaron de su patria cuando para ellos sondé lintos ejércitos beligerantes que se disputan la  extraordinario valor en sus corazones, pensan- +
| % la definitiva palabra de opresisn y adquirieron posesion de una tierra que no le pertenece a nin-  do que de Ja terrible contienda muy bien pudiera &
e Y la certidumbre de que jamds serfa substituida  guno y mientras entre 10s rusos pelean hijos de  salir el bien tan amado por ellos, la realizacién i
4 por la de libertad. Por el mundo van. de sus esperanzas y el colmo de sus de- 'h

% T_res mllmnep traspasaron la frontera ve- Sz = — ] Seos. ?*",

£ cinay en el imperio dualista que tantas i «Son leales» dicen los rusos, que mos-

™ conexiones tiene con ellos sentaron sus traron grandes empefios en borrar de tal #

¥ plantas, tratando de hallar entre las modo la raza polaca que hasta en las es- %

# abruptas montanas hingaras 6 junto d cuelas y en las iglesias prohibian la len-

¥ los melancélicos lagos y paisajes, am- gua patria. «Son de los nuestros» dicen

| ¥ Dbiente que les recordard el que alld en los ofros y les prometen para el dia del
i ¥ Su pais dejaban. Ved a los otros, d los triunfo, su participacién de honores y
f i que prefirieron la Prusia con su [érrea permitirles que de nuevo sean indepen-
y; armadura, con su potente existencia de dientes, habldndose ya de otorgarles un ¥

{3 Irabajo y produccién. Alli pueblan sus rey propio. #

% labricas, sus talleres y son esclavos— &De quién son? Son de ellos mismos, #*

% islempre la misma palabra para ellos!— de su cielo azul, de sus podiicos lagos, #*

# del destino que les ordena ganarse dura- de sus melodiosas canciones, de sus

# mente la vida. Cerca de ires millones pinforescos frajes, de sus legendarias

# Son los que habitan los territorios del costumbres, de su independencia sal- i

Y Kaiser y éstos, como sus hermanos dz vaje. | - 5

y  Hungria, huyeron de una Polonia aplas- sHabra servido para ésto la actual

\, 1ada por la voluntad del imperio ruso. guerra europea? ¢Volveran los polacos

-%+r Algunos de ellos, ni siquiera vieron la a sulrir un nuevo y mds ferrible desen-

M luz del dia, ese momento que con emo- gano? #*:

i Clon recuerda todo sér humano, bajo el Los hombres que tan cruelmente se #*

M MISmo cielo que sus padres. Estos se matan los unos a los otros, deberdn sen-

# habfan alejado de sus casas y ellos co- fir un momento de compasién hacia es-

| # Menzaron su peregrinacién por el mun- tos que jamas hicieron otra cosa que su- +
:;f do, naciendo en el destierro, que no por frir y callar. _ +

% Servoluntario deja de ser, 4 veces, mds Y por eso en la actual contiendala %

y amargo. tristeza de los polacos es enorme, resig- ¥

Lt La tradicion les ha acompaiiado y mu- nada y reflexiva. Jamds saldrdn de su #*

3 chos dfas, al caer el sol. cuando sus eterna desdicha, nunca podran sacudir *

Y ﬁ CUerpos se rinden ante la pesadumbre ‘31_5’_11%0 que fuertemente les sujeta al do- %
?*;7 gﬂ trabajo y van en busca del natural minio ajeno y cuando al terminar la gue- ¥

{+} _ Escansn_ y de algo de alivio para las rra olgan los gritos wcmrms-ﬂﬂ' de los %

# 1urhulen‘c1a5 de su alma, estos polacos pueblos que lleguen presurosos a repar- "+

EF que habitan en lejanas tierras, han ofdo firse el botin de guerra, tan duramente +'.=

4 de lablps paternales, el relato de ¢oémo conquistado, ellos esperardn, con aire

I;f» Su patria dej6 de ser un estado indepen- sumiso y humilde, & que quieran otor-

: ;+‘-i Gignte, porque asi fué la voluntad de garles alguna merced, un poco de pany ¥,
. s 0S hombres mds fuertes que ellos y algo de libertad, que tanto necesitan. #.
,;} di escuchado en momentos dz mistico iVivir! [Esperar sulriendo! [Bien puede  #

ﬂ,ﬁ ervor OIr relatar las hazanas de Tadeo llamarse d este pueblo, el de los tristes %

W E;’liﬂlub’kﬂ‘ el herue polaco que 5pﬁ{5 destinos! ' “h

i ¢ ;n* Eérsu patria de la opresion ajena C_ﬂn sus anhelos gle. glr::-na_, con sus - i

| % chg g 10 su vida por conseguirlo, lu- ansiedades de victoria y de vivir propi- i
i :'+}T e .n 0 bI‘EWEETIEﬂIE contra EHEI“iH'{]ﬁ SLl- ClO, S¢ veran de nuevo sometidos, sin ;.:f
| % Eal‘lgrea €N numero y astucia, hasta que poder ofrendar su amor ante el altar de
E‘h; Cééhfnsﬂﬂgl‘enmdq, pronunciando las E!EIHEII{JS héroes que por ellos se sacri- Eﬁ

4y es palabras Finis PoLonia:! _ ficaron. *:

W ora, estos polacos alzados de su ['ipos pintorescos de Polonia A. R. BONNAT #
b B g T e g el

|
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Monumento erigido en honor de Wagner, en el Tiergarten, de Berlin

WAGNER VYV SU OBRA

A manera de concebir Wagner el drama mu-
sical empleando el /leifrmofiv, en nada se
asemeja a lo hecho por Cacini y Peri, ni a

lo que hicieron Gluck y Berlioz, aunque todos
persiguieran una misma idea: el enlace, la com-
penetracion de la poesia y de la musica, poeélica
y esfeticamente hablando,

Tan grande era el entusiasmo de Wagner por
el arte en todas sus manifestaciones, que preten-
dia educar y regenerar a la humanidad por medio
del drama lirico. Como es sabido, los poemas
de sus Operas estdan magistralmente arreglados
por el gran musico-poeta de la mitologia escan-
dinava y de la epopeya germanica, idealizados
y embellecidos con su imaginacion poética vy
creadora, por su soberana fantasia, encerrando
en su simbolismo un fin filosdfico y social, pues
todos los personajes que figuran en ellos simbo-
lizan las grandes virfudes y las grandes pasio-
nes humanas.

[Los asunios que Wagner pone en musica son,
salvo contadas excepciones, mitolégicos (leyen-
das, tradiciones, milagros), fantasticos idilicos,
escrifos empleando un lenguaije poélico, sin pro-
saismos; Wagner, en sus obras liferarias, usa

las consonanties mds suaves, produciendo efec-
fos onomatopeyicos y ciertos adjetivos vagos
muy en caracler con sus encantadores poemas,
cuyas bellezas pasan inadvertidas porque se
desconocen; pero cantadas sus dGperas en caste-
llano y traducidas por un buen poeta, se sabo-
rearfan sin duda todas las bellezas literarias y
se apreciaria, en conjunto, la colosal labor del
maestro alemadn.

Se dice que el Jeitmotiv, empleado en la for-
ma sistemadtica que Wagner lo emplea, no es el
ideal de la musica. Podrdn discutirse sus teorias
sobre el drama lirico (yo creo que acertd d darle
la forma mas perfecta), pero quedardn como mo-
numento de inefable belleza musical muchisimas
paginas verdaderamente sublimes, de una gran-
deza a donde nadie mds que él ha llegado, pues
por encima de sus ideas estéticas, estd su genio
musical, |

Aparte de que hay que fener muy presente que,
asi como ha evolucionado la téenica musical v
los medios de expresion en sus miilliples aspec-
tos, también ha variado el modo de concebir el
drama lirico y Wagner no ha hecho sino seguir
esa evolucién. ¢Que es efectista? Cierto que en

muchos momentos de su obra es efectista, im-
presionista, vago, incierto, nebuloso, obscuro,
efecto del uso [recuente del /eitmotiv, de las har-
monfias indecisas, sonoridades exiranas, _m_ﬂdu-
laciones imprevistas y del cromatismo delicioso,
arrobador (algunas veces enervante) que emplea
sin tasa; pero todo estda compensado con la no-
vedad de sus creaciones gigantescas. sQue no
desarrolla los motivos al estilo de | s cldsicos?
Si hace ésto es por obedecer a las exigencias de
sus poemas y de sus teorias, que si algunas ve-
ces rompen la forma musical, otras producen
efectos sinfonicos admirables, nunca porque se
le suponga infecundo, pues SuUS COplOoSds pro-
ducciones demuesiran lo contrario: Rrenzl, _.!ji
bugue fantasma, Tannhduser, Lohengrin, Tris-
tin é Iseo, Los maestros cantores, Parsifal; la
trilogia £/ anillo del Nibelungo, compuesta de
cuatro obras: £/ oro del Rhin, La Walkyiria,
Siefrido y El ocaso de los ;dfc;uaes; Cristobal
Colon, Jests de Nazaref y Fausifo (oberturas).
Sigfrido-1dilio ([JDE:II'I'd‘ﬁlllfdn]t}f}), lieder, mar-
chas y otras obras ineditas. q
,Oue abusa del recitado? (Declamacion lirl-
ca). [is verdad; pero nos resarce con las mara-
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villas de la pelifonfa orquestal y con las delica-
dezas de sus poemas, que es preciso conocer
bien, como he dicho anfes, para que la emocidn
estética de la obra wagneriana sea completa.
Que es ruidoso? Si se confunde el rufdo con las
grandes sonoridades, si; pero mucho mds ruido-
s08 son ofros compo-
sitores y no han sido =5

==l

=1

prescindir de lo hecho por el célebre maestro,
sin gquedar anticuado.

LQue ha anulado 4@ los cantantes? No serd
porque €stos se esfuercen, pues por regla gene-
ral, slempre cantan en una fessitura cémoda.
Ahora bien: en las obras de Wagner lo que se

= 1 ——r

== = e e e e = = e = =,

tribuyan, como una parte, la mdas importante, al
conjunto, en union de la orquesta, el decorado vy
el poema. ¢Que sus personajes hablan como
dioses y no como hombres? Esto no prueba
ofra cosa que su vehemente deseo de elevarnos
d las mas altas y puras cimas del arte, vy el pro-
ducir en nosotros la

! : -i=' Nl
tan censurados por el
ptiblico, inconsciente
detractor por sistema,
de la misica de Wag-
ner. &Que la mision
que dadlos instrumen-
tos pertenece dla voz?
No creo ilégico que la
orquesta comente, en
la forma simbdlica que
la musica puede hacer-
lo, y hasta donde lle-
gan sus medios expre-
sivos, el estado psico-
l6gico de los persona-
jes, y en unién de las
voces y del decorado,
que tanta importancia
tiene en el teatro de
Wagner, contribuya al
conjunfo auditivo, vi-
sual, intelectual y afec-
tivo. Ademads, la musi-
cade Wagner no es ex-
clusivamente vocal, co-
mo la italiana, después
de Cacini, Peri, Monte-
verdi, Paisiello vy Ci-
- marosa; es sinfdnica,
pues la orquesta es el |[FESS
medio de que se sirve .
el gran compositor pa-
ra pintar musicalmente
las situaciones drama-
ticas, pintorescas co-
mo los paisajes wag-
nerianos, 6 de otro cardcter, alternando con la
declamacion lirica. Sus 6peras son poemas sin-
fonicos representados, {Que es exclusivamente
nacicnal su musica? Serad cierto; pero se ha im-
puesto a todos los publicos cultos, siguiendo
todos los compositores sus huellas, pues en
harmonfa y en instrumentacién ya no es posible

~ CAMARA

Alegoria de “El oro del Rhin%, en el monumento a Wagner

Tannhiiusser representado en el monumento 4 Wagner

nccesita principalmente, & la vez que buenos
cantantes (pues @ Wagner no le disgustaba que
se cantaran sus obras bien, desde el punto de
vista de la afinacién) y buenos actores, artistas
comprensivos € inteligentes, puesto que su mii-
sica no se ha escrito para que los cantantes ha-
gan fiorituras y calderones, sino para que con-

i ..-'1.'

emocién estética mads
infensa y honda que
pueda experimentarse,
satisfaciendo esa ne-
cesidad de lo absoluto
que todos anhelamos
y que fué (que unos
buscan en una religion
determinada v otros en
el arte) el ideal prexis-
tente del glorioso ge-
nio germano, espiritu
de arraigados aunque
vagos sentimientos re-
ligiosos.

La musica de Wag-
ner hay que saber oir-
la, hay que pensarla
y sentirla; es obra de
arte elevado, no de me-
ro pasatiempo y diver-
sion.

Para apreciarla en
toda su grandeza es
necesaria cierta prepa-
racién y un conoci-
miento minucioso de
los poemas y de los
principales motivos
con que estaengarzada
su labor sinfénica. Sus
ideas musicales, origi-
nales y fecundas son
de una grandeza in-
comparable, pues todo
en ¢l es grande, atre-
vido, colosal; persona-
lidad de tan gran relieve y de tan multiples acti-
tudes (pensador, poeta, musico) es tnica en la
historia de la musica, formando en unién de
Bach y de Beethoven la grandiosa trinidad del
arte musical,

RoGeLio VILLAR

FOTS. ALBEGRIA
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%F' T (DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO) AR AR d
o L primer frimestre de 1878 fué€ en verdad fe- nes de las viejas, porque no valia la pena hacer la como el Teatro, y por ello dié su comedia

cundo y ruidoso para el arte dramadtico es-
paiol. jQué de emociones tuvimos los afi-

gastos, y ocurrié cierto lance verdaderamente
chusco. El acto tercero tiene por lugar de la ac-

Consuelo, ensayada en quince dias y represen-
da, enfre otros, por Elisa Mendoza Tenorio,

D TR T L et L T L e TP L e
l“iI.‘bl*'liﬁl-ilih-q-*-h'*-l'l'I‘ll-*-.l‘l'i.

TEar

%i-f cinn_ados al teatro! Bie:]_que los de entonces cion una estancia del Monasterio de.__E! Espnrial. Cpnce;ncicj_n Marin, Antonia Contreras, Antonio

# poniamos verdadera pasion en los asuntos life- —¢Qué decoracion ponemos?—dijo el jefe de  Vico, D. Mariano Fernandez y Alberto Rodri-

3% rarios y discutiamos sin cesar acerca de los los tramoyistas. ! guez, un galan joven que de no haberse malogra-

y  dramas nuevos, de las novelas flamantes y de —Pues una de esas gdricas—contesté el que  do habria contribufdo 4 la gloria de la escena es-

y los comicos en auge. En mas de una ocasion  dirigia la escena. panola. Para estrenar Consuelo tuvo que vencer i
it anddbase @ moquetes por si era Vico mejor que Asi se llego al estreno de Maldades que son  Ayala grandes resistencias de los personaijes po- +;
73 Calvo 6 por si Echegaray valia menos que Ta- justicias, obra donde, como queda dicho, se des-  liticos, no de los interpretados por los comicos. r
?3 mayo. Ahora suele haber peleas por si Belmonte  cubren las intrigas palaciegas de la corte de los  (Coémo (decian algunos préceres de entonces)el #
¥  seacerca mds que Joselito. Estaba iniciando su que preside el Congreso y es uno de los funda-
¥ apogeo aquel C/arin muerto y no sustituido para mentos del partido gobernante va d exponerse @
4 desdicha de las letras espaiolas, y los articulos la posible rechifla del piiblico, & que por pasion
¥ del critico famqaq se comentaban entre los ]{j“fﬁ' O por maldad se le censure en el teatro? _+_}
4 nes con un ardimiento que ya no asoma por nin- Como cuando Echegaray, siendo ministro, es- ;
y etna parfe. Ahora, en cuanto se refiere a dife- Irend su primera comedia, Ayala, presidiendoel
i rencia f_trnzméa, todo es fu;tUGSGf _Euﬂ\fs. Cﬂﬂ;e- Congreso, estrend la ultima de sus obras. Estre- +
L dido, sin duda porque todo va hﬂmﬂﬂ O ‘fﬂlﬂf no, dijo, porque es mi deseo y mi gusto. Estre- ¥
% gris. Es de mal fono senfir vehemencias; los naré la obra, y si me aplauden y me llaman, sal- #*
¥  gestos desdefiosos son los que privan y la fogo- dré a escena. Esto de salir & escena ahora no ¥
+: sidad conviértese en atributo C?Sl EKCIT:ISH’E} dE‘ chocaria, porque ya salen todos, aunque no les {4_{
% los que, para mal suyo, andan & la grena por si llamen, que si suelen llamarles algunas cosas.
% un torerillo mueve mejor la cintura que su com- iQué noche la de la primera representacion i
JE petidor. : . = de Consuelo! Estaban las localidades completa- i
e Decia que en aquel fffi‘m.EETrEdPﬂﬂ]ﬁ"ﬂ del ano 78 mente ocupadas por un piblico selectisimo. Yo
4} del pasado siglo los aliclonados a las comedias - tuve un asiento en el parafso y junto & mi ocups %
{3 satisficimos nuesiro gusto hﬂﬁfﬂ_lﬂ hartura, si es el suyo un diputado ministerial novato. No he *
¥ que cabe el ahitarse de ciertas impresiones. No encontrado otra cosa, nos dijo. Y me ha costado #
't quiere esto decir que el IIEEH_FG‘ espafol 'EI& la fecha tres duros. Un paraiso tres duros. jNi el auténtico ’
+ @ que aludo lograse glorias 1mperecn;.: eras, ni terrenal! La comedia produjo un gran efecto; las ¥
¥ quien tal pensé. Las creaciones featrales que se relaciones del criado gallego, dichas porMariano
4  perpetuan en la memoria del mundo son en nu- Fernundez primorosamente, levantaron tempes- i
'  mero mucho menor que los Padres Santos. tades de aplausos; el mondlogo del segundo i
+ Lo que si digo es que en el espacio de un mes acto, que interpreté portentosamente Vico, esire- {3
i hubo estrenos de co- mecié de entusiasmo; %
{; Mmedias y dramas es- en el suyo del tercer
-*' perados con verdade- acto y en el final de la ¥
“+; ra ansiedad por el pu- obra, Elisa Mendoza %
¥ blico. Se estren6é £n Tenorio, que siendo i
# el Pilary enla Cruz, jovencitateniayapren-
¥ de D. José¢ Echega- das de singular actriz, &}
4  ray,queestaba enton- fué saludada con es- i}
Y cesascen diendo en truendosas palmadas.
i b1Ll HGIT:II}I‘;PIE:] Ilnerm la ElptblicollamédAya-
L despucs de naber ga- la. {El autor, el autor!, &
™ nado la de ingeniero clamabalamuchedum- ¥
¥, ilustre, orador elo- bre. | Que salga, que ¥
¥  cuentisimo, hacendis- salga! Se levant6 el te- {é
¥ ta extraordinario b= lon y aparecié Avala i
% Y politico de admira- =+ completamente solo, i
y  Dble talento. vestido de frac, consu £
" Antes de que se es- ficura arrogante, pero {3
¢y trenara En el Pilar y con aspecto sencillo, &
* en la Cruz decian en casi humilde. Avanzé
¥ los circulos literarios hacia la bateriay re- #*
#  (los eternos circulos sondun aplausofrenéd- %
¥ queasi se llamabany tico, undnime, prolon-
¥  sellaman por no de- gado, ensordecedor. i
¥ cirles lugares de mur- Elilustre personaje se i
+ tl1ur'ﬂCl(.'!ﬂ,C[‘IISIH{}H‘EO sintié conmovido, y en f+}
4 Y pasatiempo) que el aquel momento, olvi- {5
_+f drama achicarfa a La dado de todas sus &
T esposa del veng 3 ‘e :

ﬂ:‘ Yb’%-” el E;;’uﬁi}n"’(;;d{;; Eugenio Sellés, cuando estrend su drama “Maldades que son justicias g;ggf;;i;ﬁ?glll:]:;%i ;_E
4 espada, exiraordina- o o _ leite aquelhomenaje li- %
# riamente aplaudidos. No fué asi. Se discutio  Austrias. Valero y Vico representaban los pri- terario, el postrero de su vida... Yo me hinchélas
¥ mucho la obra nueva de Echegaray; se acla- meros papeles, y fué tan notorio su desvio, que  manos de tanto palmotear y llegué d saber de me- i
5 mo a éste por lnslﬂrrﬂnques vigorosos, por el publico reprochd su conducta, la prensa les moria la comedia de Avyala, de tanto asistir 4@ sus §+E
L tas llamaradas geniales de su drama; pero al  censurd acremente y el autor se llevé la obra d  representaciones. Casitodas las noches ibaal Es- §+j
L mIsmo tiempo se le echaron en cara los artificios  su casa. Tenia Maldades que son justicias ver- paiol para satisfacer mi gusto, que no cambiaba {7
?* del argumento y algunos defectos de la versili-  dadero mérito por el fondo de su asuntoy porla  vo sino por el de acudir & las conferencias dadas ﬁ
¥ cacion. Total: que En el Pilar y en la Cruz no  admirable versificacién, y quienes estorbaron el en la /astitucién Libre de Enseianza, Centro de %
F  paso al repertorio ni puso un adarme mds en la  triufo del drama sulrieron las consecuencias de  cultura que empezé a vivir por aquellos afios, de- ;’{;
4  gloria de su creador. su error, dando luego pruebas harto manifiestas  mositrando desde el primzro una pujanza grande y ;—:+—
% El que si di6é un paso formidable en su carrera  de su pesar, bienhechora. D. Francisco Giner, el admirable y ,-+,-f
w o Tué D, Bugenio Sellés, que aiin no era marqués Tambi¢n en aquellos dias se estrené Ef salto  venerado pedagogo, muerto ha poco, rodeése de iy
s de Ge::una, pero ya tenfa E:1t11a de gran escritor  de/ pasiego, la obra péstuma de Eguilaz @ la quz  hombres como Figuerola, D. Gabriel Rodriguez, 4
i despucs de publicados en £/ Globo sus articulos  puso miusica Caballero. {Qué éxito tan grande el Pedregal, Linares—y no cito otros para limitirla 4
Y La politica de capa y espada, un verdadero pro-  de tal zarzuela! Bien que aiin mantenia el género  referencia d los desaparecidos —, todos los cua-
T digio de eshlo. Selles, despues de la favorable  su ya perdida pujanza. les acometieron la empresa de extender los do- +
¥ acogida de la La forre de la Talavera, se [ué al Pero el verdadero acontecimiento teatral fuéel  minios de la intelectualidad espafiola. Alld, en la e
#  Espanol con un drama en fres actos, en verso, del estreno de Consuelo, la hermosa comedia de  calle de Esparteros, donde lvego estuvo el Ca- ?;
¥ titulado Maldades que son justicias, donde se  Ayala, Este era da la sazén Presidente del Con-  sino Zorrillista, y mds tarde en la calle de las In- %
+ pintan las luchas enfre los de L.erma y Llceda, en greso dre los Diputados, y hacl‘_ﬂ diecisiete anos  lantas, donde ahora esta la Delegacion de Ha- ;+
w la corte del Rey Felipe. } que vivia alejado de las tareas literarias. Retorné  cienda, di6 la fastitucién, que asi por antonoma- ¥
('} Estaban en el Espanol D. José Valeroy D. An- & ellas en pleno triunfo politico, después de haber sia se llamaba. pruebas inequivocas de su amor i/
*  torio Vico: y sin duda no les gusto el drama de  sido ministro varias veces y cuando se le consi- 4d la educacion espaiola, que es, después de *‘#
T Sellés, porque lo ensayaron de mala gana, des-  deraba como uno de los personajes predilectos  todo, el primer apoyo para conseguir el engran- ‘{_'*f
¥  cuidadamente, a pesar de que el autor escribfa de Czin_cwas. decimiento que todos anhelamos. {}
¥ en upo de los periddicos mads leidos de la época. _Glf}l‘!ﬂﬁ de la politica, satisfacciones de la va- £3
% Al ir d estrenarse la obra se eligieron decoracio-  nidad, favores del Poder; nada satisfacia & Aya ]. FRANCOS RODRIGUEZ j{
#*
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\mirantazpo para burlar en lo posible el ataque de los submarinos. Entre los mas prdctices, y que agqul aparecen expuestos grallcamente, se hallan: virar rapidamente no bien

le, no solo se dificulta el blanco, sino que si el submarino ha disparado el torpedo este queda desviado por el

e
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e

Whmo, las grandes ventajas que ofrrece a los bugues mercantes navegar por parajas, puesto que en ¢l caso de pr

barcos, el olro puede tener grandes probabilidades de pasar por ojo al enem
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Alinicantazgo, la conveniencia de los prandes escapes de humo para ocultarse a la punteria del submarino, la marcha en ziz-zag,

se advierte que los periscopios del sumergible se encuentran en la misma direccion que la eslora del barco amenazado: con esta maniobra, ejecutad

remolino de agua que levanta la

ico, embistiéndole al flanco

no bien se avista al peligroso adversario, y, por
esentarse el submarino, mientras éste da caza a uno de los

a con la mayor prontifud posi-
hélice; también preconiza el
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LGUNA3 veces nos cruzamos con hombres
que, desde el primer momento, nos produ-
cen una hondisima sensacion de soledad.

No importa que los veamos en un featro, en un
bailz, en un te, en una reunién animada y bulli-
ciosa. No 1mpnrtﬂ que los hayamos wam s0n-
reir con galanteria, charlar con buen animo, bai-
lar acaso, y aun decir cosas gentiles en un co-
rro de muchachas. No importa que nos hayan
clogiado la bzlleza d2 vivir y que nos hayan ex-
hf}llﬂdﬂ d proseguir nuestro esluerzo hasta la

ealizacién total de un propésito, pradizdndonos
qLc la sola virtud es la voluntad. No importa...
En su rostro se dibuja perdurablemente una son-
risa dulce, imperceptible casi, llena de una alada
y discreta melancolia.

Esos hombres—pocos en verdad, porque el
tipo es de selecciéon— poseen una atraccién in-
quietadora porque nunca sabremos con certeza
como piensan 6 como sienten; y si alguna vez
algo lraslu..lmns. no anadirdn palabra concreta
que nos ayude & descifrarlo totalmente. Es una
suerte de misantropfa que nace, no de un odio,
sino del desencanto. El misantropo por odio Eb
un caso [recuente y, en toda ocasion, vulgar.
neralmente. un hombre fracasado en sus planes
de amor 6 de gloria—en cualquiera dz las infini-
tas formas, grandes 6 pequefas, con que se NOs
cirecen—degenera en un enemigo de todos y de
todo. Su manera de sentirse es el odio, !TddUCI-
do en soledades grotescas, en palabraa mal in-
tencionadas, en torturas para su misma vida. Es
una historia muy sabida y desdz luego muy poco
interesante.

Pero el hombre que pasa calladamente por el
mundo, y 4 todo sonrie desde su gran silencio,
y cree innecesario y aun inoporiuno, el secreto
amor humilde y generoso que le fortifica infe-
riormente. es un hombre que nos inquieta y nos
seduce. QUISI ramos acercarnos a él, v decirle,
con emocion juvenil y esperanzada, que no es
estéril su paso por la vida si sabe mirarlo todo
con ojos de bondad. Pero, sabemos que, a pesar
de ello, ¢l ha de conservar en los labios esa in-
marcesible y fina rosa de su incrédula sonrisa,
aunque intensamente cordial.

El caso se da por lo comtin en hombres de
correccion exquisita. Y su aire mundano y ele-
gante nos inquieta aun mas. Se pulz cuidadosa-
mente. no como lo hace un hombre de club,
atento al juicio dz los camaradas de vida vana
y tonta, sino con el amor de ser grato d si mis-
mo, y hallarse limpio de impureza asi material
como espiritual. Viste, con natural distincion,
ropas impecables; el rostro, afeitado siempre, se
conserva oloroso y fresco, d pesar de que ya la
juventud se ha despedido inexorablemenie; la
dentadura blanguea, firme y brunida, en los la-
bios un poco palidos; pero sin arrugas ni can-
sancio; la mirada es clara y Ir-ﬂnqunla. como Si
hubiera pe:manemdﬂ en ella la ingenua curiosi-
dad de sus afios de nifo; habla poco y casl siem-
pre inquiriendo, sin formular nunca ni el menor
comentario; es amable, ductil, delicado. Acude
i todos lados, ganoso de que la vida no tenga
secretos para el y gusiandm de todas las cosas,
sin exteriorizar jamds su pz2nsamiento. ¢Para
qué?.. dira €l; y en esto consiste prezisamente
todala mqmetud de ese raro ejemplo de misantro-
po. Es un desdén sutil, que llega a nosotros, en
apariencia de noble humildad. No quiere pensar
en alta voz, y para todos. Avaramente guarda
todas sus emociones, sea como fueren. Y asi, en
el sillon del teatro, no le veis aplaudir ni protes-
tar, aungue a veces los ojos brillen conmovidos
6 se apaguen con tedio; en la mesa del resrau-
rant de moda mira sosegadamente a cuantos le
rodzan, v no podriais adivinar su juicio; en el
dangulo del salén observa quietamznte, cuando
le deia libre la charla amena y lacil; en donde
quiera, finalmente, que le hayamos encon!mdu
notaremos que nuestro hombre, siempre coriés
y cariiioso, pasa sobre todas las
cosas sin que parezca que le lle-
ven a meditacion. Dirldisquuﬂdn
resbala en él, y se aleja, sin de-
jar huella ninguna. Sin embar-
go, bajo la calma y el silen-
cio, es seguro que palpita un
crande amor a todo lo que exis-
te, precisamente por creerlo todo .
merecedmr de desdén. Solo se sal-
va suvidainterior, acaso por haber latundido con
sueiosinconseguibles, reconditos, Fracaso deju-
ventud, y hoy lumbre amorosa y pur ilicadora,..
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Un hombre asi era el que tenfa Irente & frente,
cenando en un lujoso resfaurant de Madrid. Ma-
duro ya, y pulcramente vestido, daba la impre-
sion exacta del hombre que antes he prncuradﬂ
describir. Parecia no pensar en nada, mientras
humeaba el café en la taza japonzsa... Sin embar-
oo, lamano que sobre lamesatenia, iba delatando
supensamiento, puzs que con los dedos teclzaba
en el albo mamrl el ri:mo de la miisica que el
s2xteto de zingaros postizos tfainia en el conti-
euo salon. Era una danza ldnguida y espanola,
popular en los bailes madrilenos, pero quz2
ahora venia graciosamente alhajada, banada y
perfumada por el arte complicado dz un traduc-
tor parisino, decadente y enfermizo. Perezosa-
mente la viola decfa su aria friste y sensual,
pero el piano y los violines se burlaban delicio-
samente de esa postura romantica del buen com-
pafnero, y hendian el aire con voces alegres,
como predisponiendo d@ una cabriola juvenil. EI
sefior solitario pensaba sin duda que en aquel
instante la vida era una umbria deseable, y que
ojala pudiéramos acogzrnos para siempre al
dulce engaiio de aquella hora [rivola y aroma-
da. Aromas de mujer, presos en los aromas de
las gardenias, y de las violetas, y de los azaha-
res que adornaban los veladores, iluminados
suavemente por la luz anaranjada y brumosa de
los pequeinos candelabros cubiertos de hiedra.
Lindo el salén, en su blancura, agudizada por
el claror grisdceo de la gran lampara rusa que
del techo pendia, y cuyos miiltiples cristales pa-
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recia que iban a sonar como cascabeles al me-
nor movimiento. En las blancas paredes, estu-
cadas, finos relieves de arcadas v columnas re-
nacentistas, y ante los ventanales, cortinones
magnificos, de un rojo padlido y amoratado, ti-
zianesco... Grave y atenta la servidumbre, bam
sus nitidas pecheras vy el fulgor de los dorados
botones del frac color tabaco... Y un rumor te-
nue y alborozado de charlas, de risas, de tinti-
neos del cristal, rumor que se dispersaba en los
planrssimo de la orquesta, y luego, se perdia,
cuando recobraba la miusica, su forfe jovial. Di-
riais que flotaba como una nzblina, muy sutil,
como una gran guietud prisionera en los rumo-
res, donde se extraviaba el sentido dzl viviry y
de este modo, todo 1o que estaba fuera de aquel
recmm se desvanecia como un dolor que se ale-~
ja para no volver. Y, sin embargo, Iria ¢ impla-
cablemente nos Expresaha la continuacion de
nuesira vida, para todos burlona, desde su enig-
ma de las Imras por venir.

...,Pensaba todo esto nuestro silencioso ami-
o0?... Ahora tenia los ojos fijos en una hermo-
sa mujer morena que en la mesa cnnm}:ua co-
mfa con salvaje fruicion, entregada tcda clla al
placer de morder manjares costosos y compli-
cados, apenas conocidos de su paladar bisono
en estos trances. Su acompanante, un correcti-
simo muchacho rubio y delicado, la seguia con
un gesto de burla carinosa, entre risueno y alar-
mado. Se adivinaba a la mujer que habia venido
de tizrras béticas a cotizar su belleza sana, ar-
diente € indomada, y uncirla a@ un fdcil amor
caro y triunfal. Sobre el desnudo escote bron-
ceado, lucia una grande esmeralda en cerco de
diamantes; en las orejas y en las manos, gemas
fulgian con un centelleo multicolor. Sin embar-
¢o, mads fulgian los ojos, con su negror vivisi-
mo y profundo. Agil y movedizo el cuerpo, te-
nia todo €l una crispacién de encantadora ju-
ventud. Cubrialo un rico traje de florcada seda
gris, con adorno de encajes; imaginaos una re-
camada gualdrapa sobre un potro asustadizo y
[renético. Charlaba aturdidamente, riendo y ges-
ticulando con una gracia ingenua y dislocada.
Mirabala su companero como si fuera a rogarle
que se callase: tal era su ademan irénico y fati-
gado, arrepentido, quizd.de llevar & su lado una
mujer, bellisima, eso si; pero que debia estar
diciendo, sin duda, cosas barbaras, y acaso
algo canallas.

El senor silencioso volvié los ojos a otro
lado. Nada cautivaba largamente su atencion.
En el acto, su afilado desdén de hombre exper-
to y cultivado, hacia una diseccion rdpida de
I{)ddb las ideas. Nada podia seducirle... Lo de-
cia la expresion de sus pupilas, curiosas, in-
qummn:es, pero de una frialdad serena y cauta.
Volvié a teclear sobre el mantel, al ritmo ondu-
lante y lascivo de la cercana miisica. Y ahcra
quedé suspenso, como absorto en una grata di-
vagacion interior.

...Si, desconocido amigo, conozco que pien-
sas en la imposibilidad de hallar el equilibrio, el
justo término, la espiritual harmonia, donde
nuesira vida afincaria gustosa y feliz. Pero, aun
las cosas m4ds ensonadas de nuestro bajo mun-
do, tienen algun aspecto vulnerable, que para
los espiritus selectos se convierte en flor de iro-
nia. Asf, en esa miisica que ahora te seduce, en-
cuentras, sin embargo, que ha perdido su natu-
ral encanto, su bravura primitiva y simpatica,
al transplantarse del boulevard.

En cambio esa mujer que d pesar de iodo con-
serva su indocilidad inicial. su 1:1gf'mta y agre-
siva rusticidad sensual, toda instinto, fe lasti-
ma, y quisieras que dulcificara su gesto con una
pmcelada de mundanidad. Reconoces, no obs-
tante, que serfa postizo... Y todo asi; sujeto a
ser imperifecto, truncado, contradictorio, dema-
siado facil 4 la frase ingeniosa 6 & la idea ironi-
zante. Porque lo sabes, eres discreto y burlén, y
aparentas que nada fe apasiona,

Algo habrd, sin embargo... De ahora no.
Pero, si buscdsemos algun temblor distante, al-
¢ una esperanzd de tus ainos mozos—arte, amor,
aspiracion codiciada...—es seguro que fa sen-
lirfas que si hoy para ti thU es digno de un
generoso y callado d:zsdén, todavia perdura en
i{. no obstante, aquella claridad que antano e
hizo ser creyenfe lervoroso.. . Escondida clan-
dad romadntica, que fe alienta, a pesar de todo..

S. MIRABENT VILAPLANA

DIBUJO DE VARELA DE SEIJAS

§
%




'1

._
W el

LA ESFERA

DIBU JOS AL, 1L APIL1LZ

P : 4 - S ke & 23 & : ottt el i ; B _.: £ y
UE LA g : W A z 07, : L] e -
T MRE Tt e e e Sty e
x L 2 e PR R B
" P ?d_ﬁ Xl 5 4 L RETED i b
el : : o
e '-J%‘:-. 3 :‘".-"'"ﬁ. i R ._:-
- - . . - i T Ll
.I'-"_l_l.l' 5"' | -:.. Wy

- 5 o
- -lé-\.. S
S

Y.u .
{ ok

-. .-' il I .k ]
g -a-'ls - E.?%F E
"1."-|J §d { é.,n'- -

e X =1 ;:’_ A i 1 .| & : el -k - _.p.l, - . = - e L T, i i g --: : . u._:l..- :
e i =) = 4 £ i LY |'__' --;:'-\. ,: m'l_l :._ e 0T L "|___§':' oy :I'_l_._. -. :{ i ' T : 1 el 1 o & e ' . 4 I T '@I
sl N NS |- o E&‘%?‘i‘r'l'“' ' Rl A "?1 o e A LV .it."“:-'. el e B+ Mﬂﬁ_” A PR
AR At ' g T 3 £ AL . ARSI Aoy e e s e Tl e s iy T ']

,..:'.:'v. - - ot A s S A R g . e e e e ] R i L e )
W A

Ministerio de Cultur

LA DAMA DEL «“SPRIT“ NEGRO, por Luis lcart




= g FEEEE]y Ly s,
G e S\

g

\

-r{:

Campanas las de mi pueblo
que sondis todos los dias
con célicas melodias
O bronco y doliente son.
,Ouién a vuestro hierro imprime
la voz que alegra el oido
O el misterioso tanido
gue me hiela el corazon?
Parece que alta y severa
la torre que asi 0s mantiene,
Argos en acecho, tiene
cien ojos para mirar,

y cuando ve a la alborada
descender un alma nueva,
con la luz suave y dorada

(.
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se reviste al repicar.

Quizd espia en su desvelo
ofra alma vieja v sin rumbo
que alza en la noche su vuzlo
de un nuevo destino en pos,
y embozdndose en la niebla
maton que guarda la esquina
dice al alma peregrina

un seco—jVaya con Dios!—,
Quiza cuando losforece

un relampago en la altura,
su aguda cimera ofrece

al tajo de claridad,

y gigante encadenado
estoico, luerte y sin ira

sin cerrar los ojos mira

la Turiosa tempestad.

Ya apacible y sosegada

en las tardes de la siega
cuando el doble oro nos cizga
del sol fuerte y la alta mies,
ve hacinar los rubios haces
en pirdimides lucientes

y un repique dd entre dientes
cle_ Sus barras d traveés.
iVieja torre! jTorre amada,
reina altiva, rodeada

de tu corte de vencejos

hqjﬂ fu palio de anil!

iTorre que al verme de Iejos

.,

LA TORREF DF LA ALDEA

en la amarilla calzada

me buscas con la mirada

de tu estrecho campanil!

En vano el tiempo requema
tu halda angosta dz ladrillo
pues tu arrogancia supremad
no ha de abatirse jamas

y aunque hastiada y sola dejes
campanas y mzlodias,

con tus orbitas vacias
vigilando seguiras.

LeoroLpo LOPEZ DE SAA

DIBUIO DE BNRIQULE MARIN
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Los artistas franceses y Ia
guerra

Francia no ha esperado, como en 1871,
4 la Exposicién Nacional para ver c6mo
sus artistas inter‘preraban la guerra. En
aquella Exposicion todos los cuadros
vibraban atin con la misma patridtica c6-
lera de la patria vencida y de entre todos
los pintores Alfredo de Neuville se des-
tacaba de un modo admirable.

Oficialmente han sido comisionados
ahora los pintores de asuntos militares 6
historicos para que, en cuadros y apun-
tes, vayan reflejando cuanto & sus ojos
se ofrezca de heroico, de sublime 6, sim-
plemente, de 1rég:icn. Esas obras han em-
pezado & llegar d@ Parfls y en el Palacio de
[nvélidos, junto @ los frofeos enemigos
de banderas y cainones, se exhiben los
lienzos O dibujos de FrancgoisFlameng, de
Maurice Orange, de Busson, de Jacquies,
de Geldry. En honor & la verdad, ningu-
no de ellos eclipsard las glorias de los De-
taille, Meisonier y Berne-Bellecour.

Es l6gico: la pintura militar era algo
inactual en Francia y en otras naciones
no menos amantes de las renovaciones
sociales. Los artistas no estaban prepara-
dos convenientemente.

Asi la otra exposicion, titulada Visio-
nes de la Guerra, que Georges Scott, el
admirable dibujante de L’'Hlustration, ha
inaugurado en la Galeria Georges Petit,
es mas interesante, mds humana, mads
conmovedora en todo su simplicismo de
verdad. Georges Scoftt es un comentarista
cotidiano de la vida parisiense. No prefie-
re ninguna especialidad determinada
esto garantiza su realismo vy liberta de
prejuicios su espiritu. Por eso las Visio-
nes de la Guerra llegan méas al corazén
humano que las patriéticas obras milita-
ristas de los Invdlidos al corazén francés.

Desde un criterio demasiado actualista

y conveniente para los que suelen aprovecharse
de |las grandes convulsiones nacionales, son méas
beneficiosas también las exposiciones en que se
emborracha el hombre con bélicas y suicidas
embriagueces. Desde el punto de vista verdade-
ramente humano y progresivo, yo creo que todo
arfista que coniribuya a la exaltacion sentimen-
tal 6 sensiblera de la guerra, comete un terrible

delito.

Cuando los caiones arrasan ciudades, cuando
millones de hombres, ciegamente empujados por
la codicia ¢ la vanidad de unos cuantos centena-
res, van hacia la muerte y la barbarie, lo menos
que podian hacer los artistas era romper sus lé-

pices, dejar secar sus co-
lores y cruzarse de bra-
Z0s... O pintar la verdad,
s6lo la verdad, sin atribuir
unicamente al enemigo las
Infamias y crimenes de la
guerra y a sus compatltrio-
tas los heroismos y los
<bellos gestoso»,

Conductoras de au-
tomoviles

En. Nueva York empie-
Zan a prestar servicio las
mujeres como conductoras
de automéviles. No son
aquellas cocheras grotes-
cas de Parfs que aparecian
en las caricaturas de los
Semanarios humoristicosy
€n las revistas de fin de
ano. Bajo las pieles, guar-
dapolvos y anteojeras de
un chauffeur, es dificil des-
cubrir el sexo 4 que perte-
nece. Casi no tiene figura
humana,

Ademds debe tenerse
€n cuenta también no sélo
daxesual indumentaria,
Sino las distintas idiosin-
Crasias nacionales. En Pa-
ris fracasaron las coche-
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LAS CHAUFFEUSES YANKIS

Mrs. Wilma K. Russey que ha empezado & prestar servicio en Nueva York,
como conductora de automdviles

ras; en Nueva York no fracasardn las chauffeu-
ses. El yanki no suele tener tiempo para pensar
en la sensualidad. La yvyanki — & no ser estas
hijas de multimillonarios que juegan al flirt
como si fuera amor—se interesa mas por su li-
beracién espiritual gque por la coqueteria y em-
bellecimiento de su cuerpo. La vida contempora-
nea supercivilizada completa la obra, masculini-
zandola cada vez mas.

Por eso al ciudadano neyorkino que sube & un
automovil le importa bien poco que lo dirija un
hombre ¢ una mujer. Lo principal es que lo lleve
d la maxima velocidad posible...

En Espana fracasaria este nuevo servicio, La

mujer espaiola esta ineducada para todo
lo que sea olvido de sus atraclivos fisi-
cos. S6lo unas cuantas renuevan en si
mismas los atdvicos orientalismos de
nuestira raza. S6lo unas cuantas dignifi-
can, ennoblecen y depuran su vida bus-
candole otros senderos que el de cama-
reras, cupletistas ¢ aguello tan vergon-
z0s0 que se llamaba tiradoras.

Sin embargo, asi como para todas esas
profesiones no faltan individuos que en-
cuentren mujeres, acaso también piensen
ahora que serfa un negocio sustituir los
absurdos automadviles de alquiler que hoy
existen en Madrid por otros flamantes,
dirigidos por buenas mozas — si se en-
cuentran gordas, mejor—, y no faltarian
los senoritos juerguistas que prefiriesen
el cambio de vehiculo y de conductor.

Porque enire llegar @ una taberna y
decir:

—Cocherito, para. Tu, chavea, danos
y dale. (A mi, con seltz!

Y subir & un automovil conducido por
una mujer— y si es gorda mejor para el
espanol neto—y decir:

—Arrea, choferesa. Vamos a@ la Bom-
bi; que nos vamos & marcar yo y ti un
rato largo de tuesten...

[La eleccion no es dudosa..., para esos
sefioritos juerguistas.

El cardenal prisionero

Aunque se ha intentado desmentir-
lo, parece ser cierto. El cardenal Mer-
cier, arzobispo de Malinas, Primado de
Bélgica, esta prisionero entre las ruinas
de su palacio episcopal.

Ved qué doloroso y tragico aspecto
tiene la habitacién en que se halla re-
cluido. Sus delitos han sido graves y te-
rribles. Amaba la paz y el amor al préji-
mo, como todos los verdaderos catili-

coSs..., tan escasos; odiaba la guerra y

procuraba evitar gue los hombres se cambia-
ran en fieras; defendid, como un sacerdote debe
practicar la defensa, & las iglesias bombardea-
das, a los pueblos saqueados, a los hogares
destruidos: sintiéo en su alma la trdagica célera
de los antiguos profetas y la dulcificé en pasto-
rales nobles y elevadas que hacifan un llama-
miento 4 la piedad catdlica de todo el mundo...
Tuvo palabras de consuelo y de ternura paralos
heridos, suplic6 a Dios la gloria para los
muertos.

Sus manos no empunaron armas, se limita-
ron a levantarse abiertas en un ademadn de infi-
nita amargura ¢ a trazar en el aire polvorien-

fo deescombrosy de pélvo-

TRISTEZAS DE LA GUERRA

Alcoba del palacio episcopal de Malinas, donde esta prisionero el cardenal Mercier

raun ademan de bendicién.

He aqgui sus crimenes.

Su voz ha enmudecido.
Sus manos permanecen
inactivas. Espera no el
iriunfo de unos nila derro-
ta de otros, sino la paz de
fodos, en lo que fué su pa-
lacio y hoy es su cdrcel.

Y cuando todo haya ter-
minado, cuando los diplo-
maticos discutan sin pe-
ligro de sus preciosas exis-
tencias, lo que tantos
hombres mas utiles a la
vida nacional ha costado
d Alemania, a4 Francia, a
Beélgica, a Rusia, & Aus-
fria, 4 Servia..., 4 Ingla-
terra, el cardenal Mer-
cier, arzobispo de Mali-
nas y Primado de Bélgi-
ca, volvera a cometer li-
bremente sus horrendos
crimenes de predicar la
paz, el amor al préjimo y
el odio a la guerra...

Pero entonces estos cri-
menes serdn considerados
como verdaderas virtudes,
dUl poOr sus mismos ene~

migos,
Jost FRANCES
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El ilustre arlista Santiago Rusiiiol, recostado en uno de los drboles del Ketiro
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4 y—ut la noche del est d S

- Ui la noche del estre : > 5= spHue : - . :

5 “irelias. Cuando s fl‘ ”ﬂi} l‘f—' {?' C?ﬂdﬁ dg: Ea tﬂs [Ierhp‘ueﬁ de lhﬂherle conocido, Rusiiiol llega notado que los actos no tienen relacién el uno
rellias. uando salia de la I-ln_nr.,esa, divisé da ser (nlimo amigo vuestro. con el otro? El tercero, por ejemplo, parece

@ﬁ ; elihqtn!}ergn del 51:}1;‘:_&”1:[1“51:110 maestro; '—-*.E,Ctjmt},_ usted por aqui?—Ile pregunté. pegado al resto de la D]Jl"'r]. con el sc&lé ovjeto E?;-)

" E:%puph SUS cai:_m_s;-llt:}&s, casi blancos, luego su —He venido d pasar unos dias y 4 preparar  de que don Pablo nos dirija un sermé6n de Cua-  u

j  descuidada barba de profeta y por tiltimo su pd-  mis cuadros para la Exposicion. resma. Ademds, en el teatro los autores hemos Hng

@g 1__*111}“*?1_'-'-3'%!5? placido y apostolico. Mendiendo la —jAhl, gviene usted por la inedalla? dicho lo que nos ha parecido, pero dentro de la ¢

@H ;:*J]e},_,ﬂrrci a 5;1ulilnuc1. que aprestabase 4 salir, lle- —No puedo obtener otra recompensa. situacién y didalogo de la obra; pues, aqui no;

R > hasta apris nosamente - ¢ et hi , ; X ot : :

@% En m;mt' €l Yy Ie aprisione carinosamente pol _gt,"\'fc‘n?dra u::-ljcl bien preparado?... aqui don Pablo se dirige al piiblico. |Es curioso! 5

;  DREED . UI::EEF una docena de lienzos: mafiana los —.I{;Y el a:'gqnm]ntci?... P S b iy

2 S TR | "R e . o —Poco original. La redencion por medio de

1 seiﬁmﬁ ﬁfn "_mﬁjlmagn I__ﬂ_ ca?ezq y al gnc011trar— _* Al llegar & la calle, Rusifiol me invité d subir trabajo es un tema que se ha tocado cien mi~ 8

Q;Jl go, exclamo, sin soltar el tabaco que  d su coche, llones devieees: v con alguna més fortana qie " 1

languidecia entre sus dientes:
—1Chico!—¢Qué tal?... Y tus audacias?...

—40ué I_cz: ha p_arecida a usted este estreno?—
[2 pregunté, queriendo afirmar mi juicio.

esta noche. Claro que la obra tiene escenas bien
hechas y muchas frases bonitas. {No faltaba mas!

SO

3 —Ahora voy @ hacer de las mfas sted: dsin . : s : .
o W7 s :aunmra a he 1as con usted: 1211_:511191 me n_nrd con fu_c;a::n; después repuso —A pesar de eso, sien vez de ser de Bena-_
2 —iCaracoles! - ;"‘.,1”(3‘:’i‘”LE"“‘!"':.idcﬂ"flcm“ﬁ“ﬂﬂ: vente, es de un pobre diablo que empieza, no s¢ 5
- o — 1a parecido lo gque a uste » A - biera recibi iblico.
3 Nos habfamos abrazado llenos de cordialidad. todo el mundo: lo m"rg I:b[,med y lo quea como la hubiera recibido el piblico it
A don Santi Rusii : - = ds endeble que he visto de Y asi, hablando, hablando del acontecimiento
mi, don Santiago Rusinol, me inspira, poren- Benavente. _ s Allf
2 ' de la gran admiracion d ‘ d l - : teatral de la noche, llegamos & Fornos. B
i i St R S, oA O A LS liene derecho, —Ls que dicen que ha sido escrita con macha  una peiia de amigos esperaba & Rusinol; entre
@H un alecto fa.lml!m. E?_:u sencillez, su sonrisa infan~-  precipitacién. ellos estaban Borras Martinez Sierra. Alcaide de R
W i, su amplio espiritu que todo lo comprende, —iBah!, eso no importa. La sapor ek e fd N itnles |
@ Lot aoniliaioriaaie b | . ‘ ad. La sefjora ama la  Zalra... Se discutié sobre la guerra. Rusin 0
, lodo lo disculpa y hasta todo llega con una con- fué entregando, durante los ensavos, cuartilla @ francdéfilo
s descendencia admirable, su charla, @ ratos de cuartilla, y sin embargo, es piiciere 0 G B o o
sad fund & xc tos d '] acl 4 e }.” 'go, €5 una de sus mejores A las tres me separé de él. Antes, le dije:
5 pensador prolundo y a ratos de muchacho inge-  obras... £/ collar de esirellas no es la obra que —Don Santiago, guiero aprovechar estos dias 2
i nuo y siempre de espiritu artista, le Imqen adue- esperabamos de Benavente. Tiene poca oriei- que estd usted entre nosotros, para hacerle una
@j narse al punto de su interlocutor. Y, diez minu- nalidad y resulta deslavazada. SUsted no ha  intervid para LA ESFERA. D
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—Encantado; cuando usted quiera— acepté
mplaciente el maesiro.
m—-%l domingo proximo, 4le parece a4 usted

n dfa?—propuse.
bu_e_Magm'ﬁca, hombre,

—¢Hora?...

—La que usfed guste.

—LIsted la designa.

—A las doce en el Lion d'Or.

—De acuerdo—exclamé, estrechando la mano
del admirable poeta de la vida.

En la calle, la noche era de una augusta sere-
nidad primaveral. Ya las mujeres des_carrmc_]ﬂs
hablaban @ voz en grito, de esquina & esquina
en la calle de Peligros.

oooa

Hacia calor. El automévil corrfa por el paseo
de coches del Retiro. Dentro conversdbamos
Rusifiol, Pepe Camplia y yo. Empecé por una
pregunta sencilla: ‘

—,Qué le gusta a usted mds, don Santiago,
pintar 6 escribir?... ,

—iOh!, pintar mucho mds—se apresurd & res-
ponder Rusifiol.—Mire usted, yo digo lo siguien-
te: si yo me hallase en unaisla desierta y tuviera
lienzos, pinceles y colores, le aseguro a usted
que no me aburriria jamads, porque seguiria pin-
tando; en cambio si no hubiese teairo donde re-
presentar mis comedias, no seguiria escribiendo.
Ahi halla usted la diferencia. La pintura es una
cosa mads intima, de mds vocacién; pinta uno
mas para satisfaccion propia que para el piibli-
co. El teatro ya varia; es otra tendencia comple-
tamente distinta y que no parte tan del alma: el
comediografo tiene algo de politico, de vanido-
so y de organizador. Ademds, nunca estd uno
a solas con su obra; siempre, hasta cuando se
esta escribiendo, se convive, por adaptacién
con la sombra del espectador, que es el que
manda, el que ha de juzgarla. ¢Me comprende?
4Eh?... No hay libertad de concepcion.

—sEntonces, usted comenzé & pintar antes
que a escribir?...

—3i, senor; mucho antes. Hasta el punto, que
yO SOy auror dara-
malico por acciden-
te. Vera usted.

Don Santiago dio
una larga chupada
a su puro ydespués
prosiguio:

—En Barcelona,
de donde yo sovy,
como usted sabe,
mi familia eran co-
merciantes. Yo me
quedé huérfano de
padre desde muy
nifno y el jefe de la
casa era mi abuc!o.
Los primeros afios
de mijuventud ruve
quesacrificarme
por no disgustar d
mi abuelo y pasar-
los atendiendo el
negocio, que era
una fabrica de hila-
dos, la cual existe
en la actualidad,
la dirigen mis her-
manos, Pero aque-
llo no era para mf.
Yo tenfa una voca-
Cidnloca por la pin-
tura. Cuando cum-
Plia diez y ocho
anosmurié miabue- S p— e e
!0 YV en fl(‘ll.IE[ Mmis - = * . f:',";E::i:-
MO momento, como '
YO era el primogé-
Nito, hice cesion de
todos mis derechos

favor de mi her-
Mmano, y abandon¢
Ml casa, y me dedi-
que al estudio de 1a
Pintura,

—4Y, e6mo fué escribir?.. .
pir;ur E15‘30 ﬁéﬂ}r,.. YO ya era algo conocido como
i a-m‘ie:n ria veintiséis afios enfonces, y era
Vang'uaigﬁ- dE: Sdnchez Ortiz, fundador de La
cién y n t’-al’d, el cual, con motivo de una EXposi-
Serin) C;J :?:nl;anldp‘crlnc:n de arte, me dijo: «¢ T
siones y II'IM ae hacer, en castellano, las impre-
el Crilica de esta Exposicion?...» «Creo

le contesté, —V de aguel momento na-

A\
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ci6 el escritor; por eso le decfa d usted que yo
era dramaturgo por casualidad.

—Es muy curioso—exclamé.

—Bueno, hice las criticas: gustaron y por es-
timulo le tomé aficién 4 las cuartillas y seguf es-
cribiendo crénicas en una seccién que la titula-
ba, Desde mi molino. Mas tarde, desde Paris,
donde estuve siete anos, segul mandando con
frecuencia articulos vy libros. Continué... Conti-
hue, hasta ahora..., |y esto es todo!

—¢Cudl Tué la primera obra teatral
bid usted?...

—La alegria que pasa; pero yo esta obra la
escribi sin pensar para nada en el teatro, ¢com-
prende?... La mandé imprimir como otro libro
Cualquiera y al cabo de los cuatro afios la re-
presentaron., Mi segunda obra fué Libertad y la
estrenaron en Barcelona, la Vittaliani y la Duse,

en itﬂ_liann antes que en castellano. Esta obra la
fradujo Benavente al castellano.

—&Y fué un gran éxito?

—No tanto. Fué éxito, s6lo. Los criticos me
hablaban de Tolstoi, de Ibsen, de Nietzsche y
de no sé cudntos filésofos mds, los cuales,
yO entonces, ni habfa leido ni sabfa si exis-
tian.

Reimos, de buena gana. Se detuvo el auto al
lado del «Angel Caido», y alli echamos pie a
fierra.

—Yo0 me pasaria la mafana tumbado en un
jardia de estos—exclamaé Rusifiol, extendiendo la
vista por las alfombras de esmeralda.—;Qué dia
tan hermoso!... Yo siento la voluptuosidad de
la Naturaleza, por eso 4 ella le dedico mis amo-
res y mi arte!

] artista, de un puiiado, se quité el chamber-
go, dejando la gris melena al aire.

—¢ l'lene usted traducidas al castellano todas
sus obras?...

—No, senor; muy pocas. Mi especialidad es
¢l sainete, y ese, como estd nutrido de la vida
popular de Barcelona, al traducirlo al castella-
no, perderia todo su valor.

—sborras le estrené & usted EJ Mistico®?

—3I, sefor; vino Borrds @ Madrid y primero
hizo E/ Mistico en cataldan vy después en caste-

que escri-

4

Rusinol durante uno de sus pascos matinales

llano, traducido, como usted sabe, por Martinez
Sierra...

Hizo una pausa.

—Y desde entonces—prosiguié—ya no tengo
otro traductor: hemos formado una especie de
sociedad en comandita. Yo escribo y Martinez
Sierra traduce.

—¢sCudntas obras tiene usted escritas?...

—Cuarenta y seis de teatro. Muchos sainetes

catalanes; es lo que mds me gusta. Mz divierto
yo mismo viendo mis sainetes.

—¢4&Y libros de lectura?...

—Tengo unos veinte,

—Y0 no me explico ¢c6mo ha podido usted
hacer tanta labor en la pintura y en la litera-
fura.

—3i, hijo mfo; sino hago otra cosa. Yo &
Aranjuez, & Granada, 4 Mallorca me voy meses
y meses a pintar y d escribir; durante el dfa pin-
to; por la noche escribo.

—¢Se levanta usted muy temprano?

—Jamds; para mf no existe la mafiana. No re-
cuerdo haber abandonado el lecho nunca antzs
de las once.

—¢Qué le deja d usted mds dinero,
6 la literatura?...

—La pintura el doble 6 mds. Todo lo que me
producen ambas cosas lo dedico & enriquecer el
museo que tengo en Sitjes. Para vivir holgada-
mente tengo de sobra con mi patrimonio.

—En teatro ¢cudles son sus autores predi-
lectos?...

—En el teatro cataldn, Guimerd y Vilanova.

—4Y en el castellanu?... *

—No tengo una predileccién determinada. Sin
embargo, creo que los Quintero tienen en el tea-
iro moderno espafiol una personalidad mads de-
finida, ¢eh?... Sob los autores quz méds swenan
a espanoles, ¢no?... Tienen muchas obras pre-
ciosas: La mala sombra, por ejemplo. es una
perfeccion. Situvieran una obra de mayores vue-
los, con el mismo mérito, esa seria la mejor
comedla espaiola. _

— Usted las tiene muy hermosas, D. San-
flago.

—No, hijo, no; yo soy un pintor que hace tea-
fro. Es decir: cuando veo un paisaje lo pinto vy
cuando veo asunto de figuras, en vez de pintarlo
lo escribo; para todo me sirve el mismo ldpiz
hasta que meto el color.

—&Prepara usted alguna obra?...

—LEn el Espanol tengo en ensayo una en tres
actos. Los nadufragos, la titulo.

—,Cudnao se estrenara?

—No s82. Sobre el 22 6 24 dz este mes.

—éDOnde 12 gus-
2 fa a usted mads es-

la pintura

tar, don Santia-
o) go? ¢En Madrid,
#| Paris, Barcelona,
R Granada?
A — En ninguna
e S

parte mds de dos
meses seguidos...
Menos de este tiem-
po no sabria decir
doénde.

— ¢ Tiene usted
hijos?

—Si, sefior; una
hija por la cual soy
abuelo.

—¢Pues qué edad
tiene usted?...

—Cincuenta vy
cuatro anos.

—Y de artistas
teatrales, ¢ cudl es
el actor que le gus-
ta a usted mas?...

—DBorras, Borrds
y Borras.

Paso 4 paso vy
sin darnos cuenta,
descendimos por
un estrecho y on-
dulante paseito.

Lin banco nos
brindaba su apaci-
ble sombra. La mds
soberana sole-
dad.

—4Vamos a sen-
tarnos? — preguntd
el maestro—. Es:e
sitio es muy her-
moso. Vean uste-
des aquel fon-
o (o S0

Y con la mano nos indicaba un anfliteatro de
drboles é cuyas plantas correteaba un arro-
vuelo.

—iMuy lindo-y muy poélicol—exclams Cam-
pla.

—jcrecioso!—agregué yo—. Parece un cua-
dro de Rusinol, ¢gverdad?...

FOTS, CAMPLA

ELL. CABALLERO AUDAZ
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Durante uno de los iltimos combates en el Norte de Francia, el sargento de Guardias Irlandeses, O’Leary, cap
enemiga después de inutilizar a los cinco sirvientes de la misma con cinco disparos certeros. Por esta hazana se

sargento inglés la Cruz Victoria
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Vista del Monasterio de Montserrat y de las hospederias, desde la ermita de San Miguel
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EZAS CATALUNA

e

LA MONTANA SANTA: MONTSERRAT

OMO sucede generalmente con las grandes
bellezas naturales, toda descripcién del
macizo de Montserrat, per muy defzllada

y brillante que pudiera hacerse, no llegaria
grabar en la mentz del lector, ni & reflejar con
exactitud, la impresion indeleblz de asombro y
€ncanio que se experimenta al contemplar su in-~
menso conjunto desde Monistrol, pueblecito que
S¢ asienta zl pie de la colosal montaiia y en el
cual, viniendo de Barcelona, hay que dejar el ca-
Mino de hierro para efectuar la ascension, 6 por
la carretera que conduce al famoso Monaste-
r1o, O por el ferrocarril de cremallera, que llega
hasta su proximidad.

Viendo alzarse sibitamente de las margenes
del Llobregat aquella mole erizada de penas
COnicas, cuya forma no tiene igual en el orbe,
“aquel peftrificado Bridreo que eleva suplicante
Sus cien brazos al cielo»; viendo cémo la niebla,
d merced de las rdfagas de aire, voltejea en tor-
N0 de los agudos picachos, presentdndolos en
mil aspectos diferentes y convirtizndolos la fan-
lasfa en almenados murallones y fortisimas to-
rves, cual si esen parte de una formidable ciu-
dadela que, como centinela avanzado de Barce-

N‘ ii Ministerio de Cultura 2006
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Quinto misterio del dolor ¢n la montaina de Montserrat

lona, se asomara vigilante d los Pirineos: viendo
todo esto, y ademds si se aiiade la diversidad de
efectos que se aprecian en la sierra, ya se la ob-
serve partiendo de Igualada, de Manresa, ¢ de
OIros puntos de sus contcrnos, se prueba una
vez mas la dilerencia esencial que existe de lo
real a lo pintado.

Para describir tanta grandiosidad no bastaria
recordar la frase afortunada de Cervantes de
que «la pluma es lengua del alma», pues si bien
encierra una gran certeza en cuanto se refiere 4
las ideas que fundiéndose en nuestro crisol inter-
no determinan reflexiones sobre cosas tangibles,
no fiene virtualidad, en cambio. cuando las sensa-
ciones que el alma recibe, proceden de algo que
no podemos abarcar con el pensamiento en toda
su magnitud, de algo que rebasa los Iimites hu-
manos. Esto acontece con Montserrat. Tal vez el
inmortal manco de Lepanto, en presencia de ta-
mano espectdculo, habria vuelto & exclamar:

«Voto a Dios, que me espanta esta grandeza,
y que diera un doblén por describilla...»

Asi, pues, penetrados de lo inttil que seria el
infento de hacer un trasunto fiel de la realidad,
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e Calvario nuevo.—Jesucristo y las Marias Custodias del Monasterio, de valor incalculable La coronacidén de la Virgen en el camino de la cueva
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g limitémonos 4 delinear ligeramente algunos pun-  enormidad de su delito, marché & Roma & impe- Las tres cuevas mds visitadas son: la de la
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fos de vista.

Ha habido cierta confusién modernamente en
los nombres asignados d@ esta montana. Mientras
unos han escrito Monserrat, otros la han llama-
do Monserrate, y por fin ha prevalecido la pala-
bra Montserrat, cuyo significado, monfe aserra-
do, estd mds de acuerdo con la estructura de los
buidos riscos que la coronan. IEn la antigiiedad
racibio tantas denominaciones como pueblos do-
minaron en Catalufa. Plinio llamo a estz contra-
fucrte Mons exforcil; bajo la hegemonia de Roma,
fué el Mons-veneris, por haberse erigido en é€l
un templo @ Venus, al que 125 romanas, envuel-
1as en Sus vapcrosas funicas, iban a ofrecer flo-
res d ladiosa y @ danzar en derredor suyo al son
c¢e baquicas canciones y, por ultimo, los drabes
le nombratan Gis-raus (rocas vigilantes).

Pero dzjemos estas consideraciones y dispon-
gamonos d subir d la sierra, donde hay tanto que
admirar.

Ya esta en marcha <«el cremallera», Apenas
atravesado el puente del Llobregat, la velocidad
del convoy se hace mas lenta. La locomoiora
trepafatigosa por la aspera ladera, lanza roncos
resoplidos y brama desesperadamente. El mons-
iruo, que en el llano corre altivo y vertiginoso,
avanza alli humilde y jadeante. Parece una hor-
miga que va serpenteando por las laldas de una
gigante. Segiin nos vamos elevando, van decre-
ciendo los terrenos de cerzales y vinedos y de-
jando ¢l puesto d los arbustos, que alcanzan su
mayor corpulencia y espesura
hacia la mitad del monte. La ato-

frar la clemencia del Papa, el cual le impuso la
penitencia de volver &d Montserrat de rodillas, sin
mirar al Cielo, y hacer vida dz mortificaciones y
rezos hasta que un nino de cinco meses le con-
cediese la absolucion. Efectivamente, luego de
haber regresado QGarin d su cueva, v en ocasion
gu: fue apresado y llevado ante el conde, quien
preparaba la venganza de Riquilda, en ese ins-
tante, otro hijo de Wifrado, de cinco meses, que
estaba en brazes de un aya, pronuncié la frase
de perdon en nombre de Dios, El conde otor-
goselo, y acordo fundar un Monasterio en el lu-
gar en que fuz enterrada su hija. Se non é vero
e ben frovaifo.

Monjas benitas se instalaron en el convento,
dzstinadas al culto de la Virgen, cuyo hallazgo
cuenta ofra fradicién que tuvo efecto quince
ainos antes de la ereccién del Monasterio. Unos
pastores la vieron en una cueva situada entre
abruptos pefascales, rodeada de vivos resplan-
dores. El obispo de Vich, Gundemaro, acudié
con genfes de Manresa para ftrasladarla proce-
sionalmente a esta poblacidn, pero al llegar a
un sitio donde estda hoy emplazada una cruz de
piedra como recuerdo, la imagen quedoé inmévil,
siendo esto interpretado como senal de que que-
ria ser venerada en aquella montafna. Se dice
que esta efigie estaba en Barcelona cuando la
invasion de los drabes vy que los cristianos la

escondieron en Moniserrat para que no fuera
destruida.

Virgen, la de Garin y la de su pZrfido instigador
Satands. Hasta la primera se hizo en 1631, &
expensas de la marquesa d2 Tamarit, un estra-
cho camino, que es como un balcén volado, so-
bre profundos despeiiaderos y que se le conoce
por el «camino de plata» 4 causa de lo excesivo
de su coste.

El conde Borrell, que "tantas veczs habia d2
soportar las irrupciones -del implazable Alman-
zor en su territorio, substituyé las monjas de
San Benito, por frailes de la misma orden, & 13
que pertenecen los quz habitan el actual Monas-
1erio,

El primer edificio lo destruyeron los arabes,
volviendo & ser levantado & fines del siglo xv y
siendo a su vez incendiado por la tea napole6-
nica. No queda del antiguo claustro gético, de
bellas y elegantes linzas arquitecténicas, méas
que un ala y se salvd tanbién el armazdén de la
Iglesia—de estilo Renacimiento —por la gran
solidez de sus muros. Muchas € importantzs re-
formas se han ejecutado alli, en las que sz han
invertido cuantiosas sumas. Llaman poderosa-
mente la atencién el frontis de la puerta l'ama-
da de los ApdGstoles, y el espacioso presbiterio,
donde se encuentra la bella Virgen Morena, sun-
fuosamente ataviada y alhajada, cuyo camarin
circular, si en el interior estd exornado de pin-
furas y esculfuras de mérito extraordinario, en
su aspecto exterior sorprende por su gallardia y
elegancia. El coro con el pavimento de mosaico
de madera, la silleria de nogal de
caprichosos labrados y el facis-

nita, indecisa mirada, no sabe

fol con cuatro alegorias de los

ddnde fijarse, si alla en el fondo

) L 1 *
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Evangelistas; las valiosisimas

quz se descubreun dilatado v pre-

cioso pancrama, con la villa de

— -.
oy tr-'“”'é'-‘-"-:-ﬁ e e~ o

Monistrol en primer término, cru-

zada por el rio, 6 en las alturas,

ol

,"1

en las que las piramides rocosas

ﬂmwﬂ' -

se agrandan por momentos en

enormes proporciones. De pron-
to todo desaparcce. El tren ha
perforado la tierra, enhebrando-
se, por decirlo asf, en la monta-
na. A breve distancia de la boca
de salida del tiinel hdllase la esta-
cion de Montserrat, final de la via
[irrea, y poco mas arriba la pla-
za que forman el Monasterio y las
hospederias, casas de amplia y
resistente fabricacién, modesta-
mente acondicionadas por los

- . ¥ = N " - l-_' E
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|

monjes para alojar numerosos u-
ristas y peregrinos.

El Monasterio, vasto edilicio de
altas y espesas paredes, ha su-
frido en el transcurso dz los si-
oglos, grandes fransformaciones.,

.
o — | R
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custodias y demds ornamentos y
vestidos que se guardan en la sa-
cristia; los magnificos cuadros
repartidos por todo el recinto. en-
tre los que descuella uno de Cus-
sachs, representando la hufda a
Egipto; las riquezas del museo en
el que se ensefia una espada,
adornada de piedras preciosas,
que se atribuye 4 Felipe IV, vy
otras mil cosas artisticas que ate-~
sora el soberbio templo, hacen
que con razén haya recibido el
calificativo de <catedral de las
montanas»,

Mas ni el creyente que acude
lleno de fe al majestuoso santua-
rio, ni los enamorados que arri-
ban & €l para santificar su union,
ni el viajero que busca en ague-
llas altitudes reparacién de las
fuerzas perdidas en ¢l conlinuo
batallar de la existencia, pueden
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% | sobreponerse al irresistible d:-
© Una curiosa leyenda hace remon- e T vk oo ln
% tar su primitiva construccion a B B i e Ao
5 los tiempos del conde de Darce- e asil o
© lona, Wilredo el Velloso (899), e ariten v wn falteoDeepid
% cuya preciosa hija Riquilda, fu: S ninguna excursion tan atrayenie
[ Vielata y Segplase Rar e sk \ . SR como la del pico de San Jeroni-
& taio Juan Garin, influido por los =i M T, A T e e DINARA mo, que es el de mds elevacion
£ malificios de Belial. Horrorizado e s,

S el anacoreta, al darse cuenta de la Puerta del Monasterio llamada de los Apostoles En efecto, nada hay que supere
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al sinnimero de notables visualidades percibi-
das cn el alpestre camino que culebrea por la
rendiente, La vista general desde la ermita de
San Miguel, del Monasterio y los aposentos que
aparecen como incrustados en la piedra; la im-
ponente severidad de aquellos conglomerados
de pizarras siliricas, areniscas tridsicas y ca-
lizas diversas, gue la imaginacion popular com-
Para con castillos fabulosos, prehistéricos ele-
fantes, ciclopes espantables que se apinan ame-
nazadores sobre nuestras cabezzas y otras cien
quimeras semejantes, producen emotciones in-
Olvidables,

Cn ese trayecto hacia San Jerénimo, existen
variados y risuefios paisajes, que son como rin-
cones poéticos creados ex profeso para que los
dmantes entonen sus idilios sofiadores aparta-
dos del mundo. Allf nada interrumpe la excelsa
armonfa del ambiente, como no sza la alegre
gregueria de los pajarillos y el suave murmurio

@ las frondas. Alguien ha dicho que en estos
?;,géﬁﬁtﬂﬁ Parajes los hombres se acercan d Dios.
”giun‘verdad, NO es exirano que los espiriius re-
Fos d"“?’ Se abstraigan y extasien en estos luga-
b IE Paz, donde todo lo que les rodea les invi-
i sl hm%c.i,”?cmn' En ellos, un poder sobrena-
!Eﬁmrnga ur:a111atju con tanta mu_m[nczncm Sus
aferis ﬂ‘ que el mas rebeldei y escepiico, pronto

aquear su incredulidad y @ meadida que

Vista del Monasferio desde la cueva de Garin

se entrega d la reflexién, no pudiendo su limita-
da inteligencia investigar las causas generado-
ras de lo que sus ojos absortos admiran, van
perdiendo poco & poco consistencia sus fala-
ces convicciones, hasta que sz rinde ante la evi-
dencia sublime gue la Naturaleza le presenta.
Para encontrar explicacién del origen de lo que
abraza con la vista, necesariamente su raclo-
cinio ha de traspasar los lindzs materiales, para
escalar las cumbres de la Divinidad, inica mano
capaz de acabar tan magna obra. :

Sin embargo, todas las impresiones adverii-
das hasta entonces, vénse centuplicadas al ga-
nar la ctispide de San Jerénimo, ante la cual se
abren extensos y maravillosos horizontes, en-
marcados, de una parte, por el azul del mar, y
de otra, por las agruras pirenaicas, cuyas es-
tribaciones se pierden en la lejania en un dédalo
indescriptible. Enfocando los prismaticos, se
divisan las Baleares, tan universalmente renom-
bradas por su espléndida vegetacion y por su
inmejorable situacién estratégica. Mas aca Bar-
celona, blasén de Espaiia en el Mediterraneo,
ocupada por centenares de fdbricas, modernos
alcazares del Trabajo, con sus torrecillas de la-
drillo, que semejan enhiestas hadas de la Indus-
tria flotando al viento sus cabelleras. Esparci-
das por la llanura, las poblaciones fabriles, don-
de un enjambre de seres labora aclivamente por

v e Y e
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el resurgimientdo nacional, predicaido con ‘el
ejemplo: Manresa, lgualada, Esparraguera, Sa-
badell y la trabajadora Tarrasa, que la culturay
el tesOn de sus habitantes impidié prendiesz en
ella la chispa revolucionaria, durante la szmana
trdagica, dando con ello una alta pruzba de patrio-
fismo. |

Finalmzante, en la base de la montafia, en-
ire salvajes acaantilados y precipicios, hdallase el
Bruch, pueblo de ilustre recordacion, en el que
las aguerridas huestes francesas de Schwarlzy
Chabran que se dirigian & Zaragoza, en Junio de
1808, por dos veces hubizron de retroceder 4
Barczlona iotalmente derrotadas, perdiendo en
la refrizga una bandera que, segiin es fama, se
conszrva cuidadosamente por la comunidad de
Montserrat.

1l viaje de insfruccién que, para estudiar de
visu la constitucion geoldgicza de Montserrat,
hizo con sus profesores y camaradas oficiales
de la Escuela Superior dz Guerra, el que esto es-
cribe, dejo honda y perdurable huella en nuestra
memoria. Contemplando tantas maravillas, acu-

dian @ la mente aquellas palabras de CamoZns,
el cantor de las hazahas de Vasczo de Gama:

«Vejan os sabios na escritura
que segredos sad da Natura.»

Feancisco ANAYA RUIZ
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| =/ | EL MONASTERIO DE SAN JUAN DE LAS ABADESAS
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L monasterio que hoy reproducimos en es-
N 1as paginas, hdllase enclavado en el pin-
U loresco pueblecillo, de la provincia dz Ge-
rona, que recibié el nombre de San Juan de las
N Abadesas por titularse asi el monasterio.

U] Autorizadas versiones hacen creer que la fun-
dacion de este monasterio data del afo 877 Yy se
=i debe d Wilredo ¢l Velloso.

U Dicese que cuando este rey llegé d tierra de
San Juan, después dz arrojar & ]D'*: arabes de
=1 1oda la llarura de Ansona, y mirando sus tristes
!l Y yermos fterrenos, acordd fundar en ella un
convento de monjas, del cual fué su hija la pri-
=1 mz2ra abadesa.

| La accién de los siglos y la incuria y ¢l aban-
dono, dieron lugar & que este monasterio fuese
~1 decayendo en importancia, hasta el extremo de
! que la colegiata cuenta en la actualidad con tan

L Vista general del Monasterio de Saa Juan de las Abadesas (Gerona)

reducido nimero de candénigos, que bien se pue-
de asegurar, sin temor @ incurrir en error, quz
su muerte esta proxima.

Algun tiempo después paséd el monasterio a
poder de la candnica agustiniana, que lo restauré
con gran primor, embelleciéndole extraordina-
riamente.

Resultado de aquella restauracién, es la igle-
sia existente en la actualidad, quz tiene la r-:::rmﬂ
de una cruz latina perfecta: constituyen las ex-
fremidades de su fronco la puerta mayor vy el
presbiterio, y ofras dos puertas sus brazos.

Consta este templo de una sola nave, y sus
muros, de extraordinaria solidez, son el inme-
diato apoyo de sus bovedas de carion szeuido.
El arranque de estas b6ovedas consiste tan sélo
e¢n una moldura de gran sencillez. Dos colum-
nas, de planta poligona, hay tinicamente en toda

/.
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Uno de los pequeidios dbsides del Monasterio

/f

la iglesia a la entrada del presbiterio, v no lle-
van sobre sf, directamente, el arco de triunfo, &
gque parte de un punto mucho mas elevado.

No obstante la severidad y sencillez del templo,

su aspecto general es grandioso, por la ampli- |5
tud de la nave, la altura de las buvedas yloes- |l
pacioso del crucero vy ¢l abside. L

Esta iglesia, cuyo principal mérito consisteen |}

lo antiquisimo de su fundacién, no cuenta con
objetos ni reliquias de gran valor artistico, pues
no puedzn considerarse como tales los m:cus =
relieves que el coro mayor tiene bajo su cornisa
y que represzntan las principales escenas del
Nuevo Testamento, entallados en caracteres g6- [
licos, La reliquia mas preciada que posze este |l
monasterio, consiste en una Sagrada Forma con-
sagrada en 1231, que sz conszrva perfectamente, |3
a pesar de los muchos siglos franscurridos. U
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UNA

PASTILLA VALDA

EN LA BOCA
- ES UNA GARANTIA DE PRESERVACION

de las afecciones de la Garganta, Corizas,
Ronqueras, Resfriados, Bronquitis, elc.

ES LA DESAPARICION INSTANTANEA

‘de la sofccacién, accesos de Asma, elc,

ES LA RAPIDA CURACION

de todas las enfermedades del pecho

s

ADVERTENCIA IMPORTANTISIMA
PEDIR, EXIGIR

en todas las farmacias

LAS LEGITIMAS PASTILLAS VALDA

que son UNICAMENTE las que se venden
en CAJAS de Ptas 1.50

y llevan elnombre VALDA en la tapa

AGENTES GENERALES : Vicente FERRER y Cs
Barcelona.

LA TISIS PUEDE

SER CURADA

Descubrimiento de un Remedio
contra 1a Tisis

Después de siglos de investigaciones, sin éxito, se
ha descubierto un remedio para la curacién de la
Tisis, alin en los periodos avanzados de la enferme-
dad. Nadie puede dudar que la Tisis tiene remedio
una vez que hava leido los testimonios de centenares
de casos curados mediante este notable descubri-
miento—alguno; de ellos cuando un cambio de cli-
ma y todos los demads remedios habian sido probados
¢in éxito, y sus casos se consideraban como incira-
| les. Este remedio nuevo es«también eficaz y rdpido
en la curacién del. Catarro, de la Bronquitis, !del
Asma y otras enfermedades de la garganta y de'los
pulmones, - |

Para que todos los que necesiten este tratamiento,
puedan investigar su mérito personalmente, se ha
yublicado un libro explicativo que trata de la Tisis,
a Bronquitis, el Asma, el Catarro y las enfermeda-
des aliadas de la garganta y de los pulmones. El
livro explica la naturaleza del nuevo tratamiento y
demuestra de una manera indisputable cémo y por
qué este descubrimiento del Doctor Yonkerman cura
rdpidamente estas enfermedades peligrosas.

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquiltis, el
Asma, el Catarro, 0 cualesjuiera de las enfermedades
aliadas de la garganta 6 de los pulmones, este libro es

ABSOLUTAMENTE GRATIS

No hay que mandar timlr2s postales ni dinero.
Que el interesado mande su nombre y direccion 4 la
Derk P. Yonkerman Company, Ltd, Departaménto
070, 6, Bouverie Street, Londres, Inglaterra, hacien-
do mencion de este periddico y se le enviard el libro
bajo cubierta sencilla, libre de porte, 4 vuelta de co-

ITeo.

Dr. Derk P. Yonker- Que no se espere que se desarrollen los sintomas
man, el Descubridor de la Tisis. Si tiene usted Catarro crénico, Bronqui-
‘ ti sma, dolores en el pecho, resfrio de los p -

del Nuevo Remedio s, AS] s en el | esfrio de los pulmo

| nes, ¢ cualquiera enlermedad dz la garganta o de los
contra Ia Tisis pulmones, escribanoas hoy, pidienda el libro.
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