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LBORNOZ no es un desconocido para los lectores de il
A esta Revista. Algunas de sus crénicas sociales, ro- #
bustas de sana doctrina, y amablemente narradas, han ?f;
A aparecido en Herios. Posada, el eminente sociOlogo y i
gran lector, con gracioso desalifio y llaneza de forma, en i
€l habituales, desde las paginas del Heraldo de Madrid,
en una de sus tltimas «Lecturasy, entona en loor de Al- LI
Sl varo de Albornogz, ditirdimbicos elogios. En los labios de S5 'ln
e D. Juan Valera, ese viejo pagano y reidor, ‘serfan ironfas 553 'E
de finfsimo temple. En Posada, que es todo corazén y s |
_ conciencia especulativa, son, efusién de alma, cosa since- i
4 ra, y ademds juicios verdaderos, ciertos, evidentes, cientifi- l‘
f | cos, libres de hipérbole, que es pura retérica. 1
i Quiero decir con esto que Posada no se arriesga 4 pro- R
.ff & digar elogios sin pensarlos antes concienzudamente, sin :
e aquilatarlos en prolija labor y cerciorarse de su certidum- ]
ey bre. Y el libro de Albornoz merece cuanto de ¢l se diga, i
‘ ‘porque 4 través de sus pdginas discurren los nombres de
: Kant, Hegel, Spinoza, Carlyle, arrimados como ascuas 4
Pai la sardina del autor, claro est4, y asoman llenos de insi-
o nuaciones, brindando al paladar intimo del pensador su _
jugo espiritual, cuantos problemas han hurgado en el ce- 4
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rebro contempordneo; problemas sin solucién definitiva,
y que, por tanto, despliegan mayor nimero de sugestivas
seducciones. El libro de Alvaro es un libro de juventud,
apasionado, caliente, arrogante, fandtico, de un fanatis-
mo que me inspira simpatfa, porque soy incapaz dé sen-
tirlo con el fuego iracundo, el ardor religioso que mi ami-
go pone en él. Albornoz tiene sus fdolos, y les rinde un
culto fetichista, les rodea de incienso, no puede tolerar
juicios acerca de ellos porque estdn, 4 su entender, sobre
los juicios humanos. Desdefia, con Gustavo Rouanet, 4
los héroes de Carlyle, esa teorfa aristocrdtica que concreta
la historia de la humanidad ¢ la historia de los grandes
hombres que irabajaron entre nosotros (1); y, sin embargo,
nadie ha llevado 4 la prdctica con tanta fe la teorfa de
Carlyle, como Albornoz con sus héroes, los cuales, tengo
para mi, que son por encima de todos, Salmerén y Cal-
der6n, sin duda por un efecto de perspectiva intelec-
tual, Nadie, tampoco, ha puesto mds desdén en sus fra-
ses hablando de los héroes (4 su modo) de los demds.
Podra decir: «Leon XIII ;qué ha hecho? ;qué revolu-
ci6n oper6 en el campo de la filosoffa, qué poema es-
cribi6, qué planeta ha descubierto, qué mdquina invento,
qué hizo, en suma, por la especie’»; pero que no le toque
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(1) «Sin temor de hacer una frase—dice Albornoz—puede afirmarse que el
grande hembre, el genioy el héroe no son sino un producto de la historia. Es
ésta obra de todos, del concurso de cientos de extinguidas generaciones, dela
prodigiosa actividad de los siglos muertos.» {Quién lo duda? Leyendo entre
lineas al miwmo Carlyle se sobreentiende esto: «Su historia—dice — para habiafr
con verdad, seria el slma de la historia del mundo entero.» El alma, es decir, el
espiritu de las generaciones que les precedieron y que los formaron en parte; el
alma, el espiritu de las generaciones que les sucedieron formadas, modeladas
sntre sus dedos, casi 4 su imagen y semejanza, Por otra parte, esta teoria expre
sada en forma parcial encontrd su complementy en Taine que, sociolégicamente
explica la apari i6n del genio como un producto ¢ invencion del medio social, ¥
se armonizan entrambas, la de Taine y lo de Carlyle, en Guyau que la plantea
en esta forma: «El genio y su medio social 1,05 dan el espectdculo de tres socie-
dades unidas en relacién de mutua dependencia: 1.* La sociedad real prexistente,

~ que condiciona y en parte suscita el genio: 2'% La sociedad idealmente modifi-
cada, que el genio mismo concibe; ¢l mundo de voluntades, de pasiones, df_& in-
ieligencia que crea en su espiritu y que es una especulacion sobre lo posible;
3." la fermacién consecutiva de una sociedad nueva, la de los admiradores del
genio que realizan més 6 menos en ellos su iunovacién por imitacion.
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sido frio, algo burlén 4 fuerza de melancolias, recogido y
sofiador, no puedo menos de sonreir paternalmente ante
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El Imparcial 4 Sal:rqﬂrdﬂ, uno de los cerebros mds admi-
rables de Europa (y 1o afirma asf, rotundamente, con can-
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i o dor infantil), que ha operado innumerables revoluciones
S en el campo de la filosoffa, que ha escrito admirableg 7
]% L AN poemas, que ha descubierto planetas, que ha inventado
~,. 75 ) mdquinas—de hacer pitillos, quizdi—y que ha hecho lo f
‘I imposible por la especie. (Conste, de pasada, que yo soy :"'::'.I
* gran admirador de Salmeroén; pero, por mi desgracia, no :_;:;';-E
; he llegado 4 ese fanatismo ingénuo del buen Alvaro, que
h—a tan simpdtico me parece.) Sus arrogancias,—las de Al- 1
Ve bornoz—tanto en la vida privada, en la comunicacién fn- g
['f‘f;.‘ tima de amigo 4 amigo, como en sus escritos de perio- "
_-*;-f_' dista, son de una frescura mis que juvenil, adolescente,
A ‘ y su optimismo es el de la primera infancia. Confia en el il
| triunfo de su causa y se rfe de las iras de sus contrarios, |
= 'rﬂidle eén un rapto de coélera este hermoso arranque. tri. ’
: ' bunicio, que recuerda todas las -energfas derrochadas i?.{
: por nuestros parlamentarios en retéricas demoledoras; ‘r
~ | que de ser _arietes en lugar de palabras, palabras y pala- _.;f-';
ﬁ‘ i bras, hubieran trasmutado todos los valores preexistentes, 3
: ;i «Enemigo del vaticanismo, de la teocracia ,del catolicis- ;
;H mo, de la Iglesia, y por consiguiente del Papado, tendré...» i ;
f‘h | El, Albornoz, es ¢l €nemigo; no vaya 4 crecrse que se re- '
j’;-; fiere 4 otra persona; mas, pese 4 tan valiente declaracién. H
iR el edificio simbolico del Nazareno, no ha temblado sobre i
E | la piedra angular de sus cimientos. {Qué amor tan delei-
1 : ta_ble me inspiran este tumultuoso'borbotear de la sangre [
moza, que es como un florecimiento de promision, lonta- Iﬁ‘?:
& {; nanza de sazonados frutos venideros! Yo que siempre he ---_”-'fr'
1

g ——

zg‘ tales arrebatos. Se me figura que soy mds viejo que Al- |
bornoz y ocurre lo contrario. Cred, 4 veces, que nos cru- S

:ﬁ:: 'l;.:':.l.'i'.—' . . . . . J-
e 4amos en nuestro, camino; vamos en direccién opuesta; Al
= yo vuelvo sin haber ido, €l va, no sé si para volver. Yalo
e | . dice en las palabras liminares: «el autor no tiene la pre- I
SPEE tension de haber descubierto continente alguno. Mds que
| por nada, lo hace 4 fin de tener, cuando sea viejo, algo i
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que le recuerde las luchas de su juventud.» Y las recor-
dar4d con vanidad y con amargura. éran luchador es Al-
varo: sus armas son del ms fino temple, el valor le viene
de casta como 4 buen astur, pocos de tan esforzados brios
como ¢€l; pero, le falta piblico que le aclame, que le co-
rone, si llega al caso.

Albornoz se ha dedicado con preferencia 4 la ciencia
social, y es ldstima que en esté punto no pueda yo decir
todo lo que se merece. Hace tiempo que tengo resuelta
la cuestiéon social. Edad tuve en que sentf mi corazén ar-
der en puras llamas de amor hacia el proletariado. Un
derecho, pensaba yo entonces, que ampara la propiedad
privada en tanto muchos séres se mueren de hambre, es
un derecho idoldtrico (este adjetivo me sonaba 4 gloria).
Movido por el ejemplo del principe Meklindof, reparti
mi caudal (7,50 de peseta) entre los pobres; lef de cabo 4
rabo las memorias del principe Krotpokine (admirate, pa-
ciente lector) y otros muchos libros, tan vagos como ame-
nos, intenté concluir articulos de Posada; en fin, llevé con
santa resignacion multitud de trabajos forzados. Luego
supe que nadie se muere de hambre habiendo jamon en
dulce, bombones esenciados y otras gourmandises; ni de
sed, mientras se fabrique aguardiente y fructifiquen las
cepas de champagne. Supe mds, es 4 saber, que las mayo-
rias, el demos, es despreciable, y que los buenos econo-
mistas, que suelen ser malos. psicélogos, llaman necesida-
des falsas 4 las que, son verdaderamente verdaderas. La
cuestion social... en tanto haya cigarros habanos, y mu-
sica de‘Mozart, y el sol alumbre, y la luna suefie en €l
cielo, y las primaveras den flores, y el otofio frutos y las
mujeres sonrisas (oh, mi amada boca encendida, qug
muestras al reir doble sarta de dientes!), yo la tengo re-
suelta. |

Cuanto Posada dijo del talento y la - cultura de Albor-
né6z, es acertado, 4 mi entender; no asf 4 lo que se refiere
4 su cualidad de periodista. Periodista sf quelo es Al-
born6z, pero malgré lui, como recurso; se ha refugiado
en el periodico 4 modo de trinchera para luchar por la

'
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vida. Tiene la vision sagaz y pronta, el estilo facil y am-
plio, con rotundidez oratoria de los periodistas de cepa
castiza; mas, tan excelentes cualidades son accidentes, be-
llas floraciones de su propia é fntima sustancia, de su
peculiar cardcter, harto complejo para journaliste, escri-
tor al dfa, ameno y frivolo. Albornéz es un literato man-
qué, qui€ralo 6 no lo quiera. Sus abundantes y sdlidas
lecturas, del género mds indigesto y amazacotado, no han
logrado enterrar bajo su mole incongrua al sutil espiritu,
sediento de bellas letras, que hace ofr, 4 las veces, bajo
las lucubraciones sociales, su voz desesperada; una voz
que tiene la poesfa de los destinos frustrados, de las espe-
ranzas muertas, de las vocaciones brutalmente violadas
por la realidad. Por eso, en ocasiones, se revuelve contra
los literatos, contra los poetas mds particularmente, con
encono ingénuo de nifio 6 con mal fingido desdén. «Si yo
fuera poeta», exclamaba en un periédico de mi pueblo; y
yo crefa entender: —...Yo hubiera sido poeta...—dicho
con amargura honda y nostdlgica. S{ que lo hubiera sido,
y loes en una acepcién lata del vocablo, porque Albor-
no6z tiene tesoros de ternura y fortuna de entusiasmos
dentro del alma; puede derrochar, ser prédigo, y atin le
sobra. Y eso ha sido su vida periodistica, un constante
arrojar de las simientes de su espiritu 4 los cuatro vien-
tos, caigan donde caigan, germinen donde germinen, en
terreno labrantio 6 en el resquicio de una pefia; un aven-
tar loco de su caudal, ddndose todo entero é€l, tal como
era O creia ser, con gesto arrogante, mas que de apostol,
de luchador, quc presenta el cuerpo 4 su enemigo para

que en €l se cebe, si logra vencerlo. De aqui, el que 4 pe-

sar de sus esforzados alientos de polemista, ofrezca, en el
ardor de la pelea, los puntos flacos, las llagas donde pue-
den poner su dedo los mal intencionados. Tal como es,
juvenil, ingénuo y candoroso en sus ataques, lleno de ge-
nerosidad y entusiasmo, sin astucias’d lo Ulises, también
sin invulnerabilidades 4 lo Aquiles, se nos presenta en su
primer libro No liras, lanzas, El lector comprenderd, con
un poco de buena voluntad, que este titulo no es un pe~
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riodo gramatical truncado, modo de rotular muy al uso
entre los franceses, sino una elipsis que equivale 4 no ha-
cen falta liras; hacen falta lanzas.

- «No liras, lanzas», es un titulo admirable de concisién
y fuerza: es el espiritu de todo el libro esculpido en tres
palabras. Albornoz opina que no hacen falta liras. Por B ¢
desgracia no es €l s6lo. El nimero de los que creen que s
no gon necesarios el ombligo, el bazo y la lira (jpobre for- T
minge!) es infinito; infinitus est nimerus. Y lo cierto es,
que hacer falta, asf, en absoluto, lo que se llama hacer
falta, quizd no haga falta. Todo es relativo. La leche como
alimento no es necesaria de toda necesidad: yo conozco
4 muchas gentes de salud ofensiva que viven sin catarla;

y, sin embargo, hay otras que sin ella no podrian vivir,
Pues otro tanto sucede con la lira (adviértase que sigo

el rutinario simbolismo de llamar lira 4 todo lo poético);
tengo por seguro que sin ella, mi amigo Juan R. Jiménez
se morirfa de pena, 4 pesar de la luna, esa gran tortuga de
luz que camina lentamente por el cielo, y en cuyo capa-
razon han colocado siete cuerdas todas las almas nobles.

Ya estoy oyendo exclamar 4 uno de esos desventura-
dos, que andan 4 caza de ingeniosidades y agudezas de

poco esfuerzo mental:—«De modo que la poesia es
leche,»—(restallando la lengua contra el paladar). Y bien, &
si; leche de la gran ubre nutriz que ha amamantado 4 la _
humanidad en lo que tiene de mas selecto y elevado, 4 = %
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| lt["i _"’i los héroes de los héroes.
‘fl Afirmar, porque sf, que no hacen falta liras es una pe-

i ';-:? ticién de principio, mejor dicho, de fin, sin fundamento

racional. jHa llegado nadie 4 la verdad absoluta, 4 la

verdad wuna? ;Puede nadie,afirmar para qué fin nace-

mos, vivimos y morimos, de una manera cierta, cientffi-

il . ca? Pues entre tanto, 4 mi lira me atengo, 4 pesar e los
] pesares. Demostrar que hace falta la lira, no: {libraréme e
I8 'Ef'-'_' muy bien de ello! Sblo sé, que me hace falta 4 mf, y esto
me basta. Recuerdo un admirable grabado en cobre, de i
iif"; Albrecht Diirer, La Melancolia, que en opinion de Au-
i a ﬁ . gusto Marguilier es la mds intensa, la mds profunda, la
k| .
I
il |
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|
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: ; | mds original de todas sus creaciones. Un hombre adulto ':
s & con alas de 4guila, el Espiritu Humano, cejijunto, con el
R rostro apoyado en la siniestra, medita. De su cintura pen-
"" den las llaves que abren y cierran. Al rededor de sus e
b pies yacen abandonados los instrumentos y simbolos de
2 B las ciencias de los hombres, cuyo estudio, tan pueril
Li | como el juego de un nifio que 4 su vera cabalga una .l
= & rueda de molino, no es capaz de mostrar el secreto del L
.- %;; % m4s alld misterioso. Un reloj de arena y una campana L
e evocan la rdpida carrera del tiempo. Un murcidlago, en T
‘:I; L la lontananza nocturna, clama melancolia. _-'-;f'
e El Doctor Fausto, en su laboratorio de boveda elevada, e
; | estrecha y gética, medita ante su pupitre: «;Ah! Filosoffa,
"3_ | jurisprudencia, medicina y hasta teologfa, todo lo he pro- e
i fundizado con entusiasmo creciente: y, théme aquf pobre
loco tan sabio como antesl» Yo, la verdad, lo que es la 8
Lnu-jj medicina y la teologfa, ni 4 diez leguas de distancia; pero
#; | filosoffa y jurisprudencia, no dire que profundizar, eso no, r
e : pero arafiar, arafiar por fuera, he arafiado lo que pude, y i
ﬁi de los arafiazos suele brotar sangre, y la sangre viene ‘
del corazén: pero tan sabio como antes. Solo sé que no se
j-ﬂ . nada, ni siquiera si hacen falta la lira, el ombligo }fel
e bazo. Esto no quiere decir que yo sea un acataléptico
,;; | empedernido, ya que aborrezco el dogmatismo. Tan lejos
e estoy de lo uno como de lo otro. Me mantengo en un pru-
ey dente esceptismo ecléctico, en una posicién provisional
?._5',"?5-;;':'?1 como dice Salmerén: es decir, que tafio la lira provisional-
**rj i mente, en tanto se encuentra la verdad absoluta, con la
:- _;;'; cual han de estar conformes todos los hombres, la verosi-
— i militud de cuyo hallazgo no oso negar. Pero, por ahora,
j‘: pienso que no han dado con ella; al menos su expresion
e suprema no es la de no liras, lanzas.
- «Lanzas, lanzas...» palabra espeluznante que hace tem-
E blar mis carnes. La violencia me causa horror; no en vano
P - ha madurado la'vid de mi alma con el calor evangélico
1.1:* i de Tolstoi, el ap6stol. Y, sin embargo, siento una admi-
;:; [ raci6n idolatrica por Napole@_tl.(esyp de tener algunas pa-
e 8 radojas arraigadas en el espiritu, no vayan 4 creer los lec-
g
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tores que me envanece maldita de Dios la cosa) cuya le-
yenda ejerce sobre mf una fascinacion siniestra, estética
en el etimol6gico sentido de la palabra, sensacion que en-

tra por los sentidos, galopa por los nervios, se asienta en
el cerebro, inunda el corazén en acelerado latir y_derra-

ma por el cuerpo un temblor trdgico, como un deslum-

bramiento de gloria funesta. Ahora, lanzas as{ porque sf,

sin la grandeza épica del primer Bonaparte... ipara quéd

Albornéz nos lo dice: «En esta Espafia de la decadencia

todo el mundo estd obligado 4 cumplir con su deber. No-

hacen falta liras; hacen falta lanzas.» Lo cierto es, que
me asalta una duda cruel en este momento. ;Cu4l serd
mi deber en esta Espafia de la decadencia® Unamuno en
Tres Ensayos dice: «Busca antes las bendiciones silencio-

sas de pobres almas esparcidas acd y alld, que veinte I{-

neas €n la historia de los siglos.» Y mds adelante: «Bus-
ca tu mayor grandeza, la mds honda, la m4s duradera, la
menos ligada 4 tu pafs y 4 tu tiempo, la universal y secu-
lar, y serd como mejor servirds 4 tus compatriotas coetd-
neos.» Yo no sé si Unamuno dirfa ahora lo mismo; por
algo no tiene inteligencia monolitica (dura, inmévil, con-

secuente); pero, digalo 6 no lo diga, sus consejos pretéri-

tos los he llevado conmigo casi siempre y me han servido
de norma de accién mds de una vez. Juzgaba yo que mi
deber respecto de mis compatriotas coetineos de la deca~
dencia era etc., ete. (lo que dice Unamuno); mas viene
Albornéz y me hace dudar con su imperativo requeri-
miento 4 las armas. {Lancero yo, que apenas puedo con
una lanza 4 poco que pese... Pero, citate que Albor-
néz y yo somos krausistas hace tiempo, hemos bebido:
en las mismas fuentes de conocimiento, nos educamos en
una misma disciplina cientffica. {Bendito rayo de luz!
Ningtn libro mejor que El ideal de la humanidad, de
Krause, para inquirir cual sea mi deber. Y asi en los
mandamientos de la humanidad (que no son més que 23)
leo: 2.0 ¢<Debes conocer, amar y santificar la naturaleza,
el espiritu, la humanidad sobre todo individuo natural,
espiritual y humano.» Respiro, Veamos, veamos. < El pue-
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blo y los pueblos unidos. El pueblo terreno. Los pueblos se
juntan unos con otros en sociedad humana, y para elloy
de semejante modo que los individuos y familias, se re-
unen bajo un hdbito de vida y pueblo comiin. Por lo tan-
to, repite aquf la ley de la humanidad 4 los pueblos las
mismas exigencias de amor de derecho y asociacion li-
bre y progresista, que ha hecho 4 los individuos dentro
del pueblo... Todos los pueblos, como sociedades par-
~ ciales en la sociedad total, deben ser accesibles unos 4
otros en libre y omnilateral comunicacién.» Mas claro...
Hermoso y sugestivo libro es éste, salvando cierta uncién
algo comica de su traductor. Lanzas, ;para qué? ;Para
que perduren atdvicas preocupaciones de raza é inhuma-
nas fronteras politicas? El cldsico ha dicho mi patria esel
cielo. Yo, un poco r6méntico con el romanticismo otofial
de las edades que caducan, digo: «Mi patria es la tierra.
Mds que patria, mi madre; mi Dios; madre de todos, Dios
de la humanidad.»—Es decir, que soy un poco superna-
cional en el espacio € inactual en el tiempo, como de-
cfa Pompeyo Gener en plena indigestion de Nietzsche.
:Lanzas? Si, lanzas de amor que hieran el costado de la
naturaleza divina para que broten raudales de agua pura

en que se refrigeren las almas, agua cristalina que con
.su frescura restaura y recrea.

APOSTILLAS

I. Bouvard ha comprado uu libro pequeiiito, forrado en papel aspero de co-
lor terroso, Bouvard grita: Pecuchet, Pecuchet, un libro nueve,
. Bouvard y Pecuchet han leido el libro por la noche, en voz alta, con fluidas
inflexiones declamatorias que vagaban sobre el letargo nocturno de la casa
dormida.
Bouvard y Pecuchet no saben 4 qué carta que larse, Tal vez el uno compre
una lira y el otro una lanza.
II. En un museo ideal del espiritu estd la lanza de Quijano, el bueno, he-
cha astllas, ; : D
HI. Zeus engendra en su cerebro 4 Palas Atenea. «Sale la virgen vestida
con guerrero arnés, arnés dorado y resplandeciente, blandiendo acerada jaba-
lina», dice el abuclo ciego. Su cardcter es guerrero en un principio y asi apa-
rece en la Jliada, orainspiraado 4 los héro s é infundiéndsles temerario valor
ora mezclindose en los combates de los mortales, ora venciendo 4 Afrodita en
la batalla mantenida por los dioses. Mas luego, preside la vida pacifica de las
cindades. mventa la flauta, protege 4 la agricultura ensenia 4 los hombres 4 50 -
meter al yugo y uncir al arado 4 los bueyes perezosos y & cultivar el olivo; sus
' 0jos glaucos de mochuelo bajo las pestafias sedeii.s; tienen profundidades mis-
teriosas como los prados reconditos entre d-amos proceres, y su jabalina, tro-
cada en lanza de oro, vierte destellos desde la acré,olis
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De una carta intima.

LA ABEJA

- Chupando de los paseros
donde las wvas se tuestan,
tqual que una nota alada
pasa zumbando la abeja.

De vagar por los romeros,
donde bebid en hojas frescas,
viene borracha de [uces,
viene de mieles repleta

Cual si fuese en un collay
de una gerlﬁ en ofra peria,
probando las moscateles
sobre sus ambares vuela.
Vuela a la vez que cantando
va una cancion que recuerda
el sonido de una fiau'a
hecha de cafia ligera.

Es raudo corre-ve-y-dile

al par que cantora eyregia,
la intermediaria sonora

que con los calices juega.
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Lleva encargos de caricias
d los pétalos que suefian,

y cobra en almibar puro

que tmsiuéiu 4 su colmena.
Es un telégmfa vivo

por donde no van ideas,
sino rosarios de besos

que en mil corflas se deja.
Y el obsequio las corolas
pagan abriéndose tiernas
para que s axiear virgen
tome insaciable la abeja.

De lus razas vegetales

es cruzadora perpétua
miembro liricoy errante

que canta @ la vez que engendra.
Con los pistilos & bromas,
con los estambres a vuellas,
como una red de caricias

los trenza y los desestrenza.
Sus alas son un muestrario
de cien semillas diversas,

de cien puntos seminales

que ella reparte ligera;

y cuando pasa vibrando
nadiv gue la mira piensa,
que lleva sobre las alas

cien mil flores venideras.
Librecambista incansable,
entiende su compra y venta
y no hay limite en su mapa
ni hay en sus alas fronteras.
Y el hombre, con ser de Dios
hecho d la imagen inmensa,
no hace una flora del mundo,
nt un solo amor de la tierra.
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LA CIGARRA

Prisionero en esta torre

a orilla del mar que canta

y sobre un manto de vifas

que empavona el sol de llamas,

traer hasta aqui quisiera

vuestras dos gemelas almas,
 para partir con vosotros

{a gloria de la palabra.

Solo en este gran castillo

con todo el mar @ mis plantas,

con todo el cielo & mi frente

y Dios todo en mis entrafias,

me entretengo en observar

bajo copa iluminada

donde la tengo cautiva

como un pajoro en sw jaula,
la parecida & wna abeja

Jilarménica cigarra

que erre que erre en la copa

siempre esta canta que canta.

A su prision eristalina

viene el sol 4 visitarla,

y ella recibe cantando

al rayo que la embriaga,

Fingen sus ojos oscuros

sin hileras de pestafias,

cabecitas de alfileres

que fuesen hechas de dgata.

De la cintura hacia abajo,

de la abeja es remembranza

y de cintura hacia arriba

es una abeja mds ancha;

y los élitros sonoros

los eruza con fina gracia

sobre la fuerte cintura

donde lleva su guitarra.

Cual alambres argentinos

tiene seis fragiles patas

que debago de su cuerpo

tiene puestas en dos bandas.
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Y sobre esa forma vecia

de una abeja algo agrandada,

tiende mds ténues que el aire,

las dos magnifi :as alas.

Tales son de trasparentes,

que 8t 08 ponéis & mirarlas

sin fijar bien las retinas,

no veis en su cuerpo nada;

pero si seguis mirando

veréis, al cabo, una gasa,

tan tmpalpable y tan fina

como una incierta esperanza.

Parecen cuatro los vuelos

pero solo son dos alas

que tienen hacia las puntas

dos minimas «ensenadas»,

y en medio del tul de aire
“con que tejidas se hallan,

uN08 negros nerviecillos

al realce se destacan.

Esta es, exacta en su forma,

la musa divinizada

que de mis versos de fuego

por los hemistiquios vaga.

Una en cada verso vive

como en sarmiento de parra

repitiendo las canciones

que Virgilio le ensefiara,

1y 8t de los versos de oro

cogéis una ardiente sarta

gotas de sol chorreando

como explosiones de ascuas,

si los agitais al viento

como un collar de palabras,

con las cigarras los versos

igual que un teclado, cantan.
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JACINTO BENAVENTE o

g iepe 1OS FAVORITOS

COMEDIA"EN UN ACTO, BASADA

EN UN EPISODIO DE «MUCH ADO

ABOUT NOTHING», COMEDIA DE

SHAKESPEARE o s w00 soc woe

DRAMATIS PERSONA

' LA DUQUESA CBLIA <o+ o o cor wo:
"8c 18: s8r r0e v0« BEATRIZ, su dama favorita.
** EL, DUQUE QCTAVIO o+ +o+ 0+ ro: won
BENEDICTO, favorito del Duque +or «os :0:

En un ducado de Italia, durante el Renacimiento.

Jardin en el Palacio d ca'. Baacos de piedra, estatuas, ete.

4

ESCENA PRIMERA
Beatriz, sentada 1 leyendo, y después

CeLia.—Ya me figuraba dénde habfade encontrarte.
:No pensabas venir 4 verme en toda la mafiana?
BeaTriz.—Cref que estarfas con el Duque.

Ceria.—No, Ha salido de caza muy temprano, Ordené

que te buscaran por todo palacio, y nadie logré encon-
trarte; ti, aqui, engolfada en tu lectura, sin acordarte de
mi. Apenas te veo en todo el dfa.

BeaTtriz. No me culpes, querida Celia. En la corte de
tu buen padre podiamos vérnos 4 todas horas, Pero una
vez casada y en la corte de tu esposo, debes rodearte de
otras damas, granjearte su confianza, aun cuando yo sea
la primera siempre en tu estimacion,

(1) En su primer libro, Teatro fanidstico—cuya edicién se agoté hace
anos,—publico el maestro Benavente, Los favoritos. Recientemente ha hecho
de tan bella comedia un arreglo, que es el que HrLios publica.
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CeLia.—Querida Beatriz, no lo dudes; tii eres mi tinica
amiga, mi hermana; como que juntas hemos vivido siem-
pre, y si hubiera de renunciar 4 tenerte conmigo, créelo,
antes renunciarfa de buen grado el honor de cefiirme la
corona ducal. Pero no te valen argucias. Bien sabes que
soy la misma para t{ y que los deberes de mi nuevo esta-
do no me obligan 4 sacrificar tu compaififa. EI Duque y
su corte estin encantados contigo. Ya ves que nuestra ca-
lidad de extranjeras no despierta tanto recelo en la cor-
te. Antes conquistan un reino dos mujeres hermosas que
un ejército formidable. Bien lo hemos visto. Mi padre y
el que hoy es mi esposo, habfan pasado su vida batallan-
do, hasta que un alma compasiva presento mi retrato 4
los ojos del Duque y acabaron las guerras. Confieso mil
mal corazon; cuando supe que trataban hacer de mf la
prenda de sus paces, me aflig{ sobremanera. {Un matrimo-
nio sin amor! A los dieciocho afios es cosa que asusta.
Luego, aquel perillin de Camilo, el paje favorito de mi
padre, expresaba su pasién de tal modo en sus 0jos ne-
gros y ardientes, en sus palabras y en.sus canciones. . .
pero la polftica no tiene entranas, cOmo dice mi padre;
debfa sacrificarme, y me sacrifiqué. Confieso que un re-
trato del Duque que me presentaron, contribuy6 bastan-
te 4 disminuir la intensidad del sacrificio, y luego el es’
plendor de una corona deslumbra tanto 4 los dieciocho
afios... En fin, me casé y soy feliz, muy feliz, y cada dia
me alegro mds de que mi padre no consintiera en dejar
venir 4 Camilo en mi comitiva. {Pero no me atiendes’ Lo
ves, si no piensas mds que en tus libros; por eso te escon..
des de mf, para engolfarte en ellos 4 tus anchas. (Mirando
el libro.) Latin nada menos. Vamos, ciérrale; si ya sabes
bastante; si puedes dar envidia 4 todos los doctores de
Italia, y eres la admiracion de toda la corte; si por eso has
sido siempre mi dama favorita, porque con tu ciencia me
sacas de mil apuros 4 cada momento. Siempre he s1ido
enemiga de calentarme la cabeza con lecturas, ;Y. no hice
bien? ;Puedes decirme el provecho que sacas de tu sabi-

durfa?
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BeaTRrI1Z.—Una defensa contra los arrebatos ciel cora-
zOn, una atalaya desde donde dominar con mi superiori.
dad 4 ese tirano que se llama hombre y se cree superior
4 nosotras, porque en el reparto de la naturaleza se ha re-
servado todo lo que brilla, triunfos militares, glorias del
arte, conquistas de la ciencia, todo es suyo, para venir
después 4 deslumbrarnos con ello y arrebatar nuestro co-
razon amante, por admiracién 6 por vanidad. Es preciso
equilibrar la partida, fuerza contra fuerza. Para ellos las
armas, la lucha; para nosotras el estudio, las ciencias. Que
mi amor nazca del entendimiento para ser feliz; eso quie-
1o, y mientras él encuentra su ideal, sfrvame para burlar
d los necios que pretenden rendir mi corazon.,

CEL1A.—Qué extrafio entonces que 4 tantos sacrifiquen
tus desdenes. Algtin dfa el amor te hard desencarecer el
precio en que te ha estimado el orgullo.

BeaTr1z.—Orgullo, si. El orgullo de poseer un cora-
z0n que no sabe querer mds que una vez y para siempre,
del cual depende la felicidad 6 la desventura de toda mi
vida. Ya ves que lo que tanto vale, bien merece la pena
de defenderse.,

CELIA.—;Acaso me reprochas por mi casamiento? No
tienes razon. Si sus propositos no fueron los mejores, el fin
no ha sido tan desgraciado. El Duque es un cumplido ga-
ldn y me adora con toda su alma. No lo crees asf, porque
delante de la corte parece frio y reservado; pues te asegu-
ro, amiga, que 4 solas es todo lo contrario. Y de su talento
<qué me dices? Nadie mejor que ti puede ser su juez; co-
noce los poetas del Lacio y los modernos de toda Europa.

BeAaTRIZ.—Pero confunde lastimosamente las citas.

“Ayer, en la arenga que dirigi6 4 los embajadores vene-
cianos, dejo escapar dos solecismos, uno de ellos imper-
donable; como que hablando de los tiempos bé4rbaros
pasados, construy6 la frase de tal modo, que no se enten-
dfa si los barbaros eran los tiempos 6 los embajadores.
Si eres imparcial has de confesarme que la discrecién no
€s patrimonio de la corte de tu excelso esposo, y buena
prueba de ello es su doncel favorito.
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- CeLia—Mal le quieres, - .

BEATRIZ.—Es un necio muy pagado de su persona.
Por alardear de chistoso, maldeciria de su padre, En fin,
como buf6n, prefiero al enano del Duque y como caba -
llero también., |

CeLia.—Eres injusta. Mi esposo le tiene en gran esti-
macion,

Bearriz.—Como ti al espejo, que siempre que 4 €l g
acudes te muestra tus facciones hermosas. Benedicto no : _
cesa de adular al Duque entre la hojarasca de sus frases e
pulidas. Vierte el veneno en copa de oro cincelado, el
Duque admira la labor, y bebe sonriendo el veneno.

CeL1a.—Silencio jpor Dios! Benedicto se acerca.

BEATRIZ.—Repara en él. jQué afectada compostura en
su traje! Qué aire de presuncién en toda su personal

CELI1A . —Sentirfa partmlpar de tu apmuﬁn, porque es
el doncel favorito de mi esposo.

ESCENA 1I

CeL1A, BEATRIZ Y BENEDICTO.

llllll

BENEDIC'IZG.-———[TaH joven el dfa, y ya el sol deslumbral
Huyendo de sus ardores, acudfa 4 cobijarme bajo esta
enramada, y tendré que volverme, si no quiero abrasarme
€n sus rayos. W
Beatriz (aparte ¢ Celia)—Todos los soles, ardores y |
rayos de su discurso, no bastan 4 fundir la frialdad del e
cumplimiento. ,
BrATRIZ (4 Oe_’l*ih: aparte).—Le escuchas con prevencién
desfavorable. A mi me ha parecido ingenioso en ex-
tremo.
Benepicro (saludando.)—Salud, gentil Duquesa. Dis-
traéis en este retiro la pena de una corta viudez? No
tardard en volver el Duque. Vuestro amor tiene sujeto
su corazon, como el cazador el ave certera, y no le per-
mite volar lejos de vos muchu tiempo. Y vos, discreti-
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sima Beatriz, ;en que entendéis retirada de la corte?
(Acercdndose ¢ leer en el libro.) Latin, gqué autor?

BeATRIZ.—]Juvenal. Busco un epigrama contra los ne-
cios, y no acierto 4 encontrarlo,

BeNEDICTO.—Si fuera contra las sabias, yo podrfa pro-
porcionaros uno, bien que en lengua vulgar, inica que
alcanza mi desvalido cactimen.

BeaTriZ.—Es obra vuestra, por ventura’

BeneDICTO.—Yo0 no sé hacer epigramas. Los epigra-
mas se hacen contra nuestros enemigos,y contra los
mifos llevo aquif (empufiando la espada) arma mds noble

que un epigrama. |
BeaTriz.—Sin embargo, gozdis mds fama de chistoso

que de duelista, y se cuentan mds heridos de vuestra len-

gua que de vuestra espada.
BenepicTo (ofendido).—¢Nunca habéis ofdo hablar de

m{ como guerrero?
CeLiA (con viveza, deseando calmarle.)— Sin dudal

:Quién desconoce vuestro valor?
Bexepicto.—Preguntad al Duque cémo supe vencer 4

la morisma. | |
BeaTR1z.—Habldis con propiedad. La morisma singu-

lar y femenino; esas deben de haber sido todas vuestras
hazafias.ffQué pensdis de mif? Con franqueza. S€ que no

0s merezco muy buena opinién.
BeATRIZ.—Pienso que si pudiéramos trocar miabanico

por vuestra espada, €l mundo tendrfa una.-imperfeccion
Menos. |

BexepicTo (ofendido.)—:No comprendéis que si vos
llevdrais espada, aun sin mds armas que vuestro abanico,

tendrfa que desafiaros:
BeaTr1z.—;Os han ofendido mis palabras?

~ BeneDICTQ (con desprecio.)—No por cierto.

BeaTriz.—Porque no podrfa daros otra satisfaccion

que ofreceros mi mano.

BeNEDICTO.—Si creéis que es esa la satisfaccion que
nos debe una dama cuando nos ofende, prefiero el duelo

‘de hombre 4 hombre.
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LOS FAVORITOS 537

CeL1a.—;En tanto horror tenéis el matrimonio?

BENEDICTO.—S0y tan extravagante, que pienso no he
de hallar nunca mi media naranja.

BeaTriz.—Ahora bien; :no sabéis que cuando nace un
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; AR _ tonto, nace una tonta inmediatamente? &

oL ; BeneDIcT0.—Pero cuando nace un discreto se queda f i
8 e soltero. | % i
i CeLia.—.Y si nace una discreta? %
_- }%‘ } BeNepicro.—Entre ella y el discreto engafian 4 un ; II
+ : tonto, y entonces una tonta se queda soltera y se dedica ;
¢l al estudio 6 4 murmurar del préjimo. R

o BeaTRIZ,—Y entre los dos extremos, ;no serd mds lau- ‘ P" i

f]*"‘ Sy dable la que se dedique al estudio? & E' |

3 B BeneDICT0.—Hay alguna que abrazando los dos extre- ilr'__;i{}‘f*" ;

ﬂ; mos, afila su ingenio en el estudio para hacer mds agudas 1 i

Sl T las saetas de sus murmuraciones. |

1 258 Beatriz.—¢Luego confesdis que el saber es un arma i { '
\ en nosotras® ;:Conocéis por ventura alguna de mis obras? 4 '3': ;'“t
}f“ BenepicTo.—He ofdo hablar de unas novelas amorosas | ]’ i
S que habéis compuesto, donde los amantes exhalan su pa- ]f
s16n por medio de silogismos y razonamientos filos6ficos, e
2 lo que prueba que no habéis amado nunca. | }'j

38 Beatr1z.—;Asi no sois capaz de comprender el amor R

o - que sélo por las almas se comunica? _ ,- i

BenepicTo.—Creedme, estudiad el amor en textos vi- O 'i}

vos, y cuando querdis expresar el sumo grado de la pa- | ; |

sién amorosa en vuestras obras, comprenderéis que so- i i!

ran metafisicos razonamientos, y en su lugar pondréis A

una larga linea de puntos, y cuantas doncellas enamo- ' -:

radas lean vuestro libro sentirdn colorearse sus meji- L

llas. 1 - : B

- Beatriz.—[Noble arte el que tales efectos produjeral ! 3‘ i

BENEDICTO.—Los perfumistas de Italia aseguran que ! If

venden menos carmin desde que se escriben ciertas no- & : I

velas. Las damas emplean como afeite el rubor natural e ||

que les produce su lectura. No hay nada que revele mejor e i

el cardcter de una dama, que su manera de leer. o

BeaTriz.—Queréis decir, segin la predilecciéon que 5 +

i i

|

o
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muestra en sus lecturas, ya sean amorosas, ya satiricas,
ya, en fin, de graves y morales materias.

Bexeprcro.—iLinda ciencia fuera tal adivinacion! Me
refiero solamente al modo de leer.

Cer1a.—Como puede ser eso?

BexepicTo.—Figuraos una novela interesante en ma-
nos de diferentes damas. Tal habrd que, interesada desde
luego en su lectura, siga con avidez hasta el final paso 4
paso. Mujer de juicio recto, que con método igual se in-
teresard en sus amores y haré feliz 4 un hombre. Tal otra,
apenas ojeada la primera pdgina, arroja pronto un libro
para tomar otro. Mujer mudab'e y frfvola, que encuentra
4 todos los hombres y todos los libros iguales, una vez
satisfecha la curiosidad de lo que tratan. Esta otra lee
anhelosa las primeras p4ginas, y no pudiendo dominar su
interés pasa de un salto al desenlace. Mujer arrebatada y
fogosa que en materias de amor hard lo mismo, pasard
desde luego al desenlace,

BeaTrI1Z.—;Y qué dird vuestra sétira de la que, leyendo
un pasaje conmovedor, bafia sus ojos en dulces ldgrimas?

BeNEDICTO.— Esa es feliz, pnrqﬁe lee al lado de su
amante.

CeLia.—Explicaos.

BengDICTO.— Los hombres lloramos solos casi siempre;
las mujeres no lloran sino cuando tienen 4 su lado una
persona amiga que puede enjugar su llanto.

BeaTr1Z.—:Qué extrafio, si tenéis en esa opinién 4 las
mujeres, haydis visto con pena el matrimonio de nuestro
noble sefior el Duque? |

BENEDICTO (airado).—Miente quien tal afirme. Yo fuf
el primero en proponerle ese medio de terminar las gue-
rras. No me han engafiado los que afirman que tratdis de
malquistarme con la Duquesa para que influya 4 su vez
con el Duque y privarme de su gracia. | |

BeaTr1z.—;Tal decis? ;Sois un mal caballero!

CeLia (conteniéndola).—|Beatriz!

BeaTRIZ.—V0s sois el que propala en la corte todo g€é-
nero de epigramas contra mi persona. et

.'

15 nlstbnc: de Cultura 2006




(1Y i, B el e iy L B W . =S
, 5 '._.'.:_1_4 '.'..'_- 1 G £l (T
} 1% _.r.'-f."’:ﬂ [i;l;',‘ ‘..,_1-;; I"'".'..r' i
AT ] T R 21 s

L.OS FAVORITOS Sl Eag

CeLia.—Reportaos, sefiores, No convirtdis en desagra-
dable disputa nuestra apacible conversacién. En verdad
que he gozado un buen rato con vuestras agudas razones.

BENEDICTO (Con arrogancia.) —No estoy hecho 4 ser
tratado tan duramente. Considerad que s6lo por vos he
tolerado en calma los insultos de esa dama, y aconsejadla
que se reporte. Debéis comprender que si soy favorito
del Duque, es hacerle muy poco honor considerarme
exento de alglin mérito. |

BeaTRIZ-—Perdonad, debieron de advertirme que no
érais su bufén solamente.

BenEDICTO (arvojando un guante).—Sefiora, si tenéis
en la corte quien me responda de vuestros insultos, 4 €l
arrojo este guante,

BEATRIZ (recogiéndole).— No faltard quien os pidara-
z6n de vuestras palabras.

CeLia.—jPor Dios, seiores!

BenEDICTO.—Prometo no parecer por la corte mientras
esa dama ocupe un lugar en ella. (Saluda & la Duquesa)-
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ESCENA III
CeLia v BEATRIZ, | ,

BeaTriZ.—No volveré 4 mostrarme en la corte mien-
tras Benedicto sea favorito del Duque. Volveré con tu
padre. |

CeLia (abrazdndola).—No, Beatriz. Antes exigiria yo 4
mi esposo el sacrificio de esa amistad. {Funesta antipatfal
Temo que ha de ser causa de algin disgusto.

BeaTr1z.—Nadie le disputaba la privanza del Duque;
por fuerza ha de envidiarnos, no puede ofenderte y se
desquita conmigo. (Suenan dentro trompas de caza.)

CerLia,—Mi esposo. Aqui se acerca.

Beatriz.—No he de volver 4 encontrarme con Bene-
dicto, no; por mi nombre. (Sale, después de saludar al
Dugue.) |
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ESCENA IV
CeLIA Y OCTAVIO. i

Ocravio.—{Hermosa Celia!

CeLiA.—iEsposo mifo! Me admira no hallaros la tez
arrugada, los cabellos encanecidos y el cuerpo encorvado,
porque, en verdad, me ha parecfdﬂ un siglo el poco tiem-
po que no os he visto.

Ocravio.—Podéis creer que he vuelto 4 vos presuroso,
como vuelve el ave 4 su nido después del primer vuelo.

CeLiA.—Me parece escuchar 4 dos amantes de las no-
velas de Beatriz. No mds razones ingeniosas. Poned unos
puntos suspensivos, como diria Benedicto.- Dadme un
beso. (Presentdndole el rostro.)

Ocravio (después de besarm) —A prﬂpOSItﬂ. ﬂDénde
estd ese bergante! No quiso acompafiarme esta mafiana.

CEeL1A (aparte).—Bien dice Beatriz. El Duque le quiere
demasiado (alto). Hace un instante se hallaba con Beatriz
y conmigo.

Ocravio.—Eso me agrada. Es preciso que los nobles
sigan mi ejemplo. En la corte de un soberano casado,

hacen desairada figura los solteros, y peligra la tranquili- -

dad matrimonial. Ademds, las dltimas guerras han dismi-
nuido el nimero de mis sibditos. Necesito soldados. Si
Beatriz y Benedicto... (La Duquesa se rie.) ;Por qué os refs?
CeL1a.—Porque os ocurre 4 tiempo esa idea. Justamen-
te acaban de separarse, prometiéndose un odio eterno.
Octavio.—Qué decis?
CELta.—Beatriz asegura que no permanecerd en la
corte si Benedicto sigue ocupando un lugar en ella.

Ocravio.—;Y creés que yo pueda separarme de Bene-
dicto? No, por toda mi corona.

CELIA (con wntencidn). —:Y por mi amor?

Ocravio.—¢Os separarfais de Beatriz por el mio?

CELIA (ofendida).—No, ciertamente.

Ocravio,—Sois mds franca que yo.

CeLia.—Es preciso reconciliarlos. De otro modo, su
enemistad pudiera ser causa de disturbios en nuestro ma-
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trimonio y transcender 4 la paz del Estado. Ni uno ni
otro estamos dispuestos 4 sacrificar nuestros favoritos,
Debéis comprender que extranjera y sola en vuestra
corte, la compafifa de Beatriz me es de gran precio.

Octavio.—Ni yo podrfa prescindir de Benedicto. El
resuelve todos los asuntos dificiles de gobierno.

CerLia.—No sabéis mi disgusto. Discurramos; dadme
una idea... |

Ocravio.—Si yo pudiera consultar con Benedicto, de
seguro encontrarfa...

CeLia—Como si yo consultara con Beatriz. Pero no
es cosa de ponerles en autos de lo que deben ignorar.

OcTAvio.—Vamos 4 ver, pensemos.

CeL1A.—Si no hallo modo. A ver si entre los dos...

Ocravio.—Qué demonio! (No soy su soberano? Doy
una orden y los caso...

CeLiA.—Qué atrocidadl!

Ocravio.—¢He dicho una tonterfa?

Ceria.—No, pero... jAh! Ya he encontrado...

Octavio.—Una idea?...

CeL1A.—Si, una idea excelente. Ya veréis...

Ocravio.—Decid. ’

CerLia.—Ya lo sabréis. Os reservo el placer de la sor-
presa. Ahora necesito de vuestra ayuda. Buscad 4 bene-
dicto, traedle aqui con cualquier pretexto,y procurad
que nos escuche escondido entre esos drboles.

Ocravio.—Explicadme bien. ;Qué debo decirle?

CeLia (impaciente.)—Lo que se os ocurra.

Octavio.—No, decidme. No quisiera echarlo 4 perder.

CeLia.—Le diréis que os espero aqui para hablaros 4
solas de un asunto de Estado; y como no sab€is hacer
nada sin su consejo, desearfais que escuchase escondido
nuestra conversacion.

Ocrtavio.—Tenéis mucho talento. iDe veras es idea
vuestra todo eso? '

CeLiA (llamando.) — [Beatriz! (al Dugue). Buscad 4
Benedicto... {Beatriz! |

Ocravio.—Voy muerto de curiosidad.

4
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ESCENA V

CELIA v BEATRIZ

BeaTR1Z (entrando.)—;Me llamabas? Moy 1myiea
CeLia.—Sf, sentémonos. Tengo que hablarte. e il b
BeaTr1z.—Me pones en cuidado. ¢Has dicho al Duque g

‘algo de la ocurrido? |

CeL1a,—81, Y no sé como decirte,.. Quién habfa ce
suponer...

BeATRIZ.—Acaba.

CEeLia.—He suplicado al Duque que destierre 4 Bene-
dicto de la corte,

Beatriz,—Y se ha negado 4 ello, naturalmente. Yo
soy quien debe partir. |

CeLiA.—De ningtin modo. No quieras ser causa de
una catdstrofe... Sdbelo, Benedicto te ama.

BEATRIZ.—;A mi}

CeL1a.—El Duque acaba de decirmelo.

BeATRIZ.—{C6mo puede ser eso?

CrLia.—Comprende ahora c6mo su aparente enemiga
contigo no es sino el despecho de sentirse desconocido
por tf y abrumado despiadamente con tus desprecios,
cuando te adora con toda su alma.

- BEATRIZ.—{Extrafio amor que reviste apariencias de
odiol ¢{No fué €l quien empez6, desde luego, por hacer-
me blanco de sus burlas? '

CeLia. — No, Beatriz. Recuerda que fuiste quien
desde el primer dia empez6 4 molestarle con intenciona-
das sdtiras. |Y cudnto no debe de haber sufrido viendo
que tan poco aprecio hacfas de su persona, y mostrando-
te asf imposible 4 su amor! El Duque asegura que teme
por su salud, si no halla correspondencia en tu carifio; que
la idea de que le aborreces atormeneta su razon de tal
modo, que incurre en mil extravagancias 4 cadamomento.

BraTRIZ (pensativa) —Siempre pensé que las antipatias
y simpatfas eran reciprocas, |

CeL1A.—Por es0 tu odio no podrd subsistir, V si por
desdicha de todos no pudieras vencerle, enciérrale en lo
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.

mﬁ.s hondo de tu pecho y haga la piedad oficio de amor
no hiriendo con nuevas ofensas un alma dolorida. El Du-

que llega. Deseo tratar con él nuevamente este asunto.
Puedes creer que el amor de ese noble joven ha hecho
profunda sensacién en mf. (4dparte.) Y aun en ti, 4 lo que
veo. Quiera Dios se logren mis propésitos. .

ESCENA VI

CeriA v OcTAvIO

Octavio (bajo & Celia).—Benedicto nos escucha entre
o T aquellos sauces. e
‘ o CELIA (idem al Duqua).——*Preguntadme en voz alta qué | |
i asuntos deseo tratar con vos 4 solas. e
ﬁ Ocravio (alto).—Amada esposa. ;Qué asunto de Es-
Get I tado desedis tratar 4 solas conmigo? e
SR CeLia.—No me habléis ahora de asuntos de Estado; mi A
Ui, cabeza no estd para ocuparse en ellos. S
g Shl Ocravio (bajo).—:Qué digo entonces? i
CeLiA.—Nada. (dparte.) Temo que ha de echarlo 4 :zf' 1
| perder. (4lto.) Cierto, deseaba tratar con vos un asunto
de Estado, acerca de unas cartas de mi buen padre... mas ' ;; it
fuerza serd diferirlo para mejor ocasién, porque os ase- : - i
gum que estoy de tal modo trastﬂrnada., que no podria " ,,
coordinar una idea. i il
Ocravio.—;Qué os ocurre? (Bgjo.) ;Voy bien? (Alto) j_'.f': |
:Habéis recibido alguna noticia desagradable? . ' }
Ceria.—La peor para mf. Figuraos que Beatriz se nie- L]lt
ga 4 permanecer 4 mi lado, y todas mis siplicas no bas- e
tan 4 disuadirla de su empefio por volver 4 la corte de i
mi padre, Nunca podré acostumbrarme 4 vivir lejos de *JE:
ella; era mi hermana, mi leal confidente. Jamds encontraré £ It
quien pueda sustituirla en mi afecto. ;Dénde hallar cora- . | {
z6n tan abnegado por mf como el suyo? De tal suerte *‘TH
identificado con el mio, que unos eran nuestros propoési- . ﬁ’i i i
tos, unos nuestros afectos, al punto que muchas veces, al ;”
A
b
ii
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+ .
ir 4 discurrir sobre un asunto, unas mismas palabras sa-

l{fan 4 un tiempo de nuestros labios.

Ocravio (alte)—;Y 4 qué obedece su designio de
abandonarte? Gran ingratitud me parece, cuando la mos-
trdis tantas pruebas de. afecto. -

Ceria.—No, no la culpéis. La obligan motivos muy
poderosos: la crueldad de su destino, la... ({lorando.) jIn-
feliz amigal

Ocravio (acercdndose sorprendida).—No os aflijéis (ba-
Jo). ;Llordis de veras?

CeLiA (mostrando sus 0jos). (No lo véis?

Ocravio (aparte).—Pues todo es verdad, 6 las mujeres
son el diablo. (4lto) Decid, ;qué puedo poner de mi parte
para evitaros ese disgusto? :

Ceria.—Nada. Vuestro poder no llega 4 mandar en los
corazones. Beatriz ama, y su amor ha ido 4 encontrarse
con el odio. Beatriz... sabedlo ya, ama 4 Benedicto.

Ocravio.—Pues no desedbamos otra cosa. He ahi re-
suelto el conflicto; se les casa, y en paz; voy 4 llamarle...

CELIA (deteniéndole).—Esperad (alto). :No sabéis que
Benedicto la detesta? Desde que llegamos 4 vuestra corte
no ha cesado de mortificarla con picantes epigramas,
iFigurdos cudnto no habr4 sufrido esa infeliz, viendo des-
conocidos sus sentimientos, abrumada con los desprecios
de quien ella adora con toda su almal |

Ocravio.—No tiene perdon ese Benedicto '

Ceria.—Por cuanto pueda conmoverte, consigue inte-
resar su corazén en favor de mi triste amiga, Y si no pu-
diera vencer su antipatia, que 4 lo menos la encierre én
lo profundo de su pecho, y haciendo la piedad oficio
de amor, no atormente con nuevas ofensas un alma dolo-
rida. Apenas puedo contener el llanto. (Apayte.) Beatriz
se acerca (alfo). Acompafiadme 4 palacio.

Octavio (ofreciendo el brazo d la Duquesa y aparte).—
Pues sefior, no veo claro en todo esto.
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ESCENA VII
BEATRIZ LEYENDO Y DESPUES BEHEIDICTO

BeNEDICTO.—NO me hubiera sorprendido. tanto, al li-
diar en la guerra cuerpo 4 cuerpo con algin feroz mu-
sulmdn, verle, depuesto su furor, pasar 4 mi lado en lo
mds recio de la peleay combatir en mi favor, como me
ha sorprendido lo que acabo de oir. {La que yo juzgué mi
implacable enemiga, tales sentimientos alienta por mfl..

BEATRIZ (aparte, observdndole).—Su paso es vacilante
y parece posefdo de mortal pesadumbre... Sus ojos se di-
rigen 4 mi furtivamente, y en ellos se descubren sefiales
de llanto... (Como pude equivocar de tal suerte el verda-
dero afecto que le ocupa el d4nimo? Mucho debe de haber
sufrido... Nunca podrd perdonarme.

BeNEDICTO (aparte, observdndola).—Sus 0jos, al reco-
rrer distraidos las lineas del libro, pasan de su limite y
llegan hasta mf, y en m{ se fijan mds que en el libro...
Mucho me engafio... 6 han llorado por mf...

BeATRIZ (aparte).—Se acerca 4 mf y desea hablarme.
Rifen en él amor y orgullo. Si después de ofenderle como
le he ofendido vence el amor, no hay duda que su pasién
excede 4 todo lo imaginable.

BENEDICTO.—Beatriz... (aparte.) Apenas puede ocultar’

su emocion.

BeaTRIZ (aparie.)—El, siempre tan osado, ticmbla aho-
ra en mi presencia como un nifio.

BENEDICTO.—:Seréis capaz de guardarme rencor por la
conducta descortés que con vos he obsérvado? {Qué po-
dria yo hacer para merecer vuestra gracia?

BEATRIZ (aparte.)—Soy yo quien le ha ofendido, y atin
demanda humilde perdon. (4lfo.) No habéis menester de
merecimiento alguno: podéis creer que no quisiera acor-
darme de nada de lo ocurrido.

BeNnEDICTO.—;C6mo pude faltar 4 una consideracién de
cortesia, que el hombre mds rudo hubiera sabido guardar
con una dama! No puedo creer sino que algin fatal influ-
jo me privaba de sentido en aquél momento, y si fué asf,
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el verdadero Benedicto os demanda perdén para aquel
otro descortés € insolente cuya culpa no me hace respon-
sable, porque no puedo concebir tuviera de comiin con-
migo mds que el nombre.

BeaTriz (aparte.)—|Cudn diferente es su lenguaje aho
ra que en posesion de sf mismo deja hablar 4 su corazén
(4lto.) No extraiiéis nada de lo ocurrido, noble Benedicto,
Es tan fdcil juzgar erradamente de la naturaleza de un sen-
timiento... Creed que si desde un principio os hubiérais
mostrado como ahora, yo hubiera sabido apreciaros en
vuestro verdadero valor.

BeNgDICTO.—(Por qué convertimos en liza de ingenio
nuestras relaciones, cuando una sola palabra salida del
corazén hubiera bastado para entendernos? ;Por qué no
pronuncidsteis esa palabra, aun cuando hubiera sido en
latin 6 en griego?

BeaTriz.—Comprended que no era yo quien debfa de-
cirla...

BENEDICTO.—Aun cuando sintiérais que desbordaba en
vuestro corazon y abrasaba vuestro pecho... |Triste condi
ci6n de la mujer! Mostrar indiferencia cuando m4s interés
la domina... jQuién sabe! Aparentar que juega con lo
mismo que se estd abrasando... y abrasarse y callar... ;:Me
perdondis, Beatriz?

BeaTr1Z.—;Cémo no perdonaros? ;Por qué no dejdis
siempre hablar 4 vuestro corazén? ;No os parece que un
suspiro vale mds que un epigrama, y arrancar una lagri-
ma vale mds que arrancar una carcajada?

BENEDICTO.—{Ah! no me recordéis las necedades que

dije hace un momento. Tuvisteis raz6n en llamarme bufén
y mal caballero... ;Qué habéis hecho del guante que Os

arrojér
BeATRIZ.—Lo que dijisteis: le guardo para mi paladin...
BeNEDICTO.—[Que serd vuestro amadol... ;Y creéis que
yo pudiera exponerme ahora 4 darle muerte, cuando 4

toda costa quisiera lograr vuestro perdén...? Devolvedme
€se guante.

BEATRIZ,—;Y mi venganza?
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BENEDICTO.—;Vuestra venganzal... {Queréis mds que
verme rendido 4 vuestros pies pidiéndoos cobardamente
esa prenda de desaffo, por no exponerme 4 tener que lu-
char con el elegido de vuestro corazon:
BeaTriz.—Teméis encontraros frente 4 frente con ik

g La BenepicTo.—-Sf, Beatriz. Si por mi indigna conducta el
o amor ha podido convertirse en odio; si no podéis estimar-
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me porque no he sabido hacerme digno de vuestra esti-
macién; st amdis 4 otro, temo encontrarme con éL.. por-
que entonces sabré lo que son celos; porque €l podrd lla-
mar suyo ese corazén que debi6é ser mfo... jOh, no! Antes
que hallarme frente 4 frente con mi rwal devolvedme
ese guante por misericordia,

BeaTriz.—]a, ja... tomad.
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BexepicTo.—Los Duques se acercan. No me dejéis asi,
Beatriz. Quisiera deciros tantas cosas... ;Permitis que os
acompafie por esa arboleda que nos brinda tan grata
sombra?

BeaTriz.—Salidme al encuentro. |

BenepicTo.—Hasta ahora. (Por distinto lado.) e
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CeLia v Ocravio

Cer1a.—]Ja, ja... (Creerdn que no les vimos? Ja, ja... |Se
aman! ;se aman!... Hemos logrado nuestro propésito. 3
Octavio .—Pero, ide veras ha sido idea vuestra? Te- o
néis un gran talento. Orgulloso estoy de haberos hecho o
mi esposa. He de referir la aventura 4 toda la corte para
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que comprendan lo que valéis. ; 11 i
CeLia.—S{, podéis referirla, puesto que una vez em- i
prendido el camino del amor, no han de volver atrés. [ il
Ocravio.—Ahora bien; yo quisiera adornar mi relato _ | * i

— e e

con alguna reflexion filoséfica; resumirla en una murale;ra. e
:No podéis indicarme una’ - | o

e CeL1ia,—Ciertamente... Si os dirigfs 4 las damas, decid- e }
|=- .' ! f -"F if
3 )

i
3
= - - L
e ey T TR e . T e, P

e T S =S =
T e e g - -

————— S

= = il e =

e L, I S ——————
T =

B __ _.. ...__
e W W T e . e . g TR
e

E
T

T

Ao g ==L TY VI
o e
——

g SRR R

—— _‘r:-w:i-":ﬁﬂ_;-;%m——'—d_—:ﬂ-r-‘r:—u-!-'“‘;TT'_"_ "

s

e ]

-'{-‘1' . e
i? - g
X .“Fl'“ -' 3 £ | :

| tsterlr::n de. Cultura 2006 | e



| GLEREES
b O48" | HEL10S —XII-1903
.I :".I Nl les asf: Nunca, sefioras mfas, por alardear de vano inge-
S . ; nio, tratéis de burlaros de los hombres, ni en nombre de
] il R (e nna idea que persegufs en vuestros ensuefios, despreciéis o
i por sus apariencias al que pensdis no pueda realizarla:
e v Hacéos amar de todos aun cuando no améis 4 ninguno. "
Encastillarse en upa fortaleza que creeis inexpugnable, il
il porque el ingenio, la hermosura y la fortuna la defienden, r
I/ es hacer mds vergonzosa la derrota el dfa del vencimien- doe f..-
} ;: to. Los mismos muros, cerrojos y rastrillos que deben ’“g
franquear los que atacan, tendréis que franquear para en- 2‘
tregaros. . o B
e Ocravio.—Buenas reflexiones, pero harto complicadas _ ,: j
i para mi memoria... Decidme una mas sencilla que se pue- | *
i da aplicar 4 todo el mundo, puesto que no sélo 4 las da- ; b
iy mas he de referirme. S
e CerLia.—Decid entonces 4 todos que seamos amables 7.
I_.": 3 s1 queremos ser amados... He ah{ 4 los que aﬁtes se odia- |
'fl-";."' ban cordiaimente... porque pusieron empefio en odiarse, S b=
enlazados del brazo, los rostros juntos de tal modo, que | Ko
los rizos de Beatriz acarician la frente de Benedicto. A
Ocravio.—Se alejan demasiado. Beatriz no conoce
bien los jardines, y pudiera perderse... {Un beso! Me pa-
it rece que faltan 4 toda ceremonia.
CeLia.—Estdn solos... Venid, esposo mio; S1gamos sus
¢ pasos, perddmonos como ellos entre los 4rboles. Ved qué
apacible sombra; parece que invita 4 penetrar en ella; los
pdjaros gorjean y nos llaman; dicen que la sombra se ha
il hecho para el amor. |Qué félices son los pajaros! Yo qui-
|1 siera serlo ahora y tener mi nido entre esas ramas que
; apenas besa el sol y columpia el aire. Irfa volando 4 la
orilla del lago y trayendo en mi pico el plumén blanco y
suave de los cisnes, mulliria con €l un dulce nido de plu-
mas y de flores... Venid.
Ocravio.—Tened en cuenta que nos esperan en Pala-
| cio los embajadores de Francia,
1 CeLia.—Enfadosa ceremonia. Venid. Quiero olvidarme
1£'|n de todo, y, como una aldeana sencilla, que pasea orgullo-
I{Hp i - sa del brazo de un valiente soldado, quiero disfrutar de
i
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: L |
~ esa sombra y dormir recostada en tus bra'z_g:s._ééfb:r_gx la.
+ hierba, y enmarafiar eqn_ﬂor“e‘s.‘in-is _z:abé’llﬁs-...-;. ;‘Hzermga&-
~ dfal iSi el mundo se detuyiera en este instantel... Ser
“siempre jovenes, amantes y felicesl... |No morir nuncal...
‘La vida es muy hermosal s |
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Sctiembre g=91.

(Querido) (amigo) (Paco): Hagamos algunas pequeiias
hipﬁtesis tomando como asunto la direccién de esta
epistola.

Sl suprimimos (querido), queda «Amigo Paco», frase
ordinaria, que nos representamos pronunciada por un
campesino 6 por un urbano rusticado, en voz alta, impe-
rativa, desentonada, desagradable.

Si suprimimos (amigo), nos resta «Querido Paco». No
andando por medio la intimidad del amor femenino sélo
puede significar familiaridad con tonillo de proteccioén,
algo asf como la palmadita en el hombro que nos da
quien nos favorece, la formula de 1a amistad qué no se
cree obligada 4 usar palabras atentas, estudiadas, es-.
cogidas, |

S1 nos quedamos con «Paco» sélo, :quién no ve inme-
diatamente al servidor delante del amo que le ordena, al

asistente que levanta la mano para saludar, como el perro
cuando va 4 lavarse la cara?

(1) Véanse los nimeros 3.%; 5.° y 7.2 de HrvLioS,

= {£) Ministerio de Cultura 2006




EPISTOLARIO 545
Pues suprimamos el «Paco», «Querido amigo», indica
e por precision que antecede el «Sr. D....» Falta, pues, la
i - Intimidad en las relaciones de amistad, falta la seguridad
~enel afecto, no se ha roto la muralla de convenciona-
v el lismo que separa 4 dos personas, haciéndolas conocidas

2 e y tratadas, pero no amigas.
i - Y si tomamos s6lo el «Queridos? ;No huele esto 4
T -+ Castelar? Parécenos estar oyendo 4 Mesejo (hijo) en el

1 ejercicio de sus funciones artfsticas. La palabra «queri-
do», asf sola, al principio de una carta, no es masculina
ni femenina, es neutra con toda propiedad, puesto que
. se dirige 4 un sér masculino, expresa un afecto femenino
i y s6lo puede ser pronunciada por un sér que reuna 1i:eun--
L o . bas cualidades. Un hombre y una mujer de verdad, ja-
1*;? - mds empleardn esa palabra, que pudiera compararse 4
| at un tiple de capilla.
. Pues si escribiéramos solamente «amigo», no habria
que esforzarse mucho para notar cierta mezcla de recon.
O vencién y de ordinariez, que privarfan 4 la palabra del
B valor gramatical que debe tener y de todos los significa-
5 dos que lexicamente puedan atribuirsele. Escribir «ami-

e g0 4 secas vale tanto como decir: <ahf va» capdrtate»
w g «prepdrate para recibir una rociada de encargos», etcé-
‘ tera.

Y dirds ti ahora seguramente: ¢4 santo de qué vienen
todas estas metafisicas de escalera abajo, estas disquisi-
ciones de maestro de escuela harto de garbanzos (no
siempre han de estar hambrientos), estas sutilezas, que
pasardn por el 0jo de una aguja... colchonera? Ten una
poca paciencia y verds claro. |

Hemos terminado nuestro andlisis un tanto ligero, del
asunto sometido 4 nuestro estudio. Ahora procede meter
mano 4 la sintesis, sin lo cual no habriamos hecho nada
fecundo ni provechoso para la ciencia. ‘Si reunimos todos
los térmitos sueltos analizados y ' reconstituimos la frase
«Querido amigo Paco», estaremos enfrente dé una sin-
tesis. Ahora bien, jqué relacion existe entre ella, consi-
derada en su sentido ideoldgico, y los términos que la

3
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i integran? Ninguno. La frase total sintética no representa

una suma de valores léxicos parciales, sino un nuevo:

ih 8 valor distinto del de sus elementos componentes. Al de-

il cir «Querido amigo Paco» no expresamos una idea re-

sultante de la composicién de las ideas que antes atri-

i bufamos al «Querido», al «Amigo», al «Paco», al «Que- § 2
i rido amigo», al «Querido Pacos, al «Amigo Paco», ni 4 . L i
las que podrfamos atribuir, extendiendo el andlisis 4 estas. Ry
s otras expresiones: «Paco amigo», «Amigo querido» 55 1)
i «Pacoquerido», «Amigo queridoPaco», etc. ;Como hemos ' e 5
de expresar una idea producida por combinacion, adi- B
e cién 6 yustaposicién, cuando la nueva frase excluye casi B
h| todas las significaciones parciales que el andlisis nos su- B g o
il ministraba? Véase, pues, como llegamos logicamente 4 =
una primera conclusién de importancia trascendental: la -
188 combinacién, sea en el orden que fuere, de elementos &
ideologicos simples no da un resultado andlogo 4 estos, Ly
18 sino que produce una idea distinta, original. o
Apliquemos esta doctrina al arte. B
L :Si el artista se limita 4 combinar elementos artisticos - h_ 3
i@ reales, objetivos, observados, producird una obra artisti- i
il ca? No es seguro que asf suceda Todos esos elementos G 2
il artisticos acumulados, cuando el artista no los funde en i
el crisol de una concepcién subjetiva, toman ellos mis- S 3
|1 mos la unidad necesaria, la cual brota espontdneamente: | "
i del simple contacto de sus superficies ideol6gicas; afines Janes
ik y combinables como los cuerpos simples de la naturale- e
za; pero esta unidad, no buscada por el artista, es una S é_ :
; idea nueva, es el espiritu del conjunto, que podrd ser N
{1118 esencialmente distinto de las partes, y en todo caso, ya b
it 4 sea estético ¢ antiestético independiente del artista, quien ’.-3:-"-"

i 158 sélo ha desempefiado, puede decirse, el papel de sacer-

dote que une 4 la pareja enamorada. Este se limita 4

Hil unir dos elementos vivos, 4 veces tan complejos como

3 158 las sociedades (por ejemplo, cuando el marido lleva tres 3
I 6 cuatro hijos, la mujer otros tantos y ademds se agre- i
gan las suegras, etc.), pero no sabe lo que de alli saldrd, =
'- i la gloria del amor con todas sus celestiales armonias ¢
il
i 'l‘:
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: EPISTOLARIO 547 B
e el infierno de la guerra conyugal, ni es responsable de
& que el matrimonio sea estéril ¢ fecundo, 6 de que los ;;
e kijos sean hermosos ¢ deformes. He aquf el pecado ca- | B
1 pital de la literatura nueva: producir, si es posible usar

de esta palabra, #n conciencia del resultado; reunir _ __ 1_
S e!ementos artisticos y agruparlos en forma de enumera- -
5 cion, dejando al lector el trabajo de hallar en aquella ! i
’ variedad la idea fundamental & caracteristica. «Cudnto | ,
‘ mejor no serfa que el artista llenase este hueco y. descar- _. ;"'-
ol gase un tanto el espiritu de los lectores, dels publico? Y g
esto suponiendo que hayapiblico que sepa ¢ pueda '
o : ‘ hacer la digestion espiritual de los elementos artisticos | *‘
e crudos y sin la trabazén que debfa prestarles una m4s iy
Ps i esmerada faena culinaria. Pero al fin y al cabo, si no oy - il
S sabiéndolo 6 no queriéndolo, el artista ocasiona algo w
e  ' bello, todo sea por el arte, ?:
i 2l Mas el artista subjetivo, el que pretende trasladar 4 la -a
e o inteligencia de los demds las ideas que €él propio crea y b
e nutre en su cerebro, ;cémo se concibe que reduzca su mi- g
B sién 4 poner ante los lectores una serie de elementos (si- ﬁ?
*l gamos usando la palabra) artisticos, no reales, sino ima- &
ey 3 ginados, sin procurar fundirlos en unidad andloga 4 la ﬁ
3 5 que el espfritu conserva en medio de la variedad de sus A
B manifestaciones? - b
Si el espiritu fuese igual 4 sf mismo en toda ocasion, £
5 podria el artista lanzarse en pos de €l sin temor alguno.
i o Irreflexivamente darfa unidad 4 sus creaciones trasladan- i
Al | do las impresiones que su equilibrado espfritu recibié de
3" T la realidad real ¢ imaginada. Pero no siendo esto asf, el
=l artista debe ser reflexivo, Debe procurar aparecer tal a
g como es, no en cada momento, sino en la sucesién de los | o
| momentos, :Hay, acaso, un espiritu que carezca de indi- i
i viduahdad? ;Qué artista podrd jamds existir cuyo espiri- T
tu sea incoloro, sin personalidad, sin cardcter? ;V quién, | *

teniendo una personalidad puede limitarse 4 aparecer con “

otra distinta momentdnea? Quien unavez cometié una ton- 2
terfa 6 cayé en ridiculo, ;ha de pasar por tonto 6 ridiculo? -3

No, porque estos aspectos parciales se borran y queda A3
; _
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siempre subsistiendo la personalidad total, en cierto modo
abstracta, de cada individuo, la cual no tendrd quizds una
hora de existencia concreta en la vida,

Conviene, pues, que ¢l artista en general, y muy prin-
cipalmente el subjetivo, el impresionista, el critico, no se
limiten 4 combinar, 4 ordenar impresiones, ideas artisti-
cas; deben fundirlas reflexivamente. unificdndolas, si as-
piran 4 producir algo bello, no por acaso, ni con caric-
ter de indecision, sino conscientemente y sabiendo hacia
dénde caminan, 6 cuando menos, en qué direccién ca-
minan. : |

Aunque la personalidad del artista estuviese significada
por su desequilibrio constante, por la imposibilidad de
unir los varios aspectos fugaces, inestables de su espiritu
(esto, realmente, no es posible), aun asf, sus creaciones
artisticas deberdn tener unidad, porque las palabras arte
¢ irreflexion 6 espontaneidad son incompatibles.

Cabe Ja espontaneidad en las manifestaciones espiri-
tuales que no llevan pretensiones artfsticas y en la vida,
que es un arte espontdneo; y aun asi no es frecuente la
naturalidad en el trato social, que se diferencia de la
vida colectiva, precisanente en €so mismo, en la ten-
dencia 4 convertir lo artfstico natural en artistico hu-

mano.

Y ;adénde vamos 4 parar por aquiz—preguntaras tdy ¥

yo te diré que 4 ninguna parte, porque hemos llegago ya.
Si el arte no es espontdneo ni consiste en la simple co-
ordinacién de elementos artisticos, :c6mo es posible in-
cluir dentro del arte lo incoherente? De ningtin modo. No

queda otra escapatoria que suponer que la incoherencia

es un procedimiento artistico; que la incoherencia no ex-
cluye el cumplimiento de ciertas condiciones imprescindi-
bles para el arte. Pero es insensato suponer que la cohe-
rencia (menos atn que la unidad. que la armonfa, que €l
‘enlace) pueda brotar de la incoherencia. (Qui€n, sino el
artista 6 alguien que le sobrepuje en inteligencia, puede
adivinar, vislumbrar el espfritu supraliterario que vaga

entre los huecos de los pensamientos incoherentes? Fuera
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i de éstos no habrd quien dé el saltn mortal necesario para
':.;1;:: 3 S pasar de lo que aparentemente es una sarta de tonterias 4

A1 lo que realmente podrd ser, si se quiere, una manifesta-
%] cién refinada del arte.

- Y tengo, ademds, por seguro que de cada centena de,

i) incoherentes pasarfan por necios la mitad, y el resto por

i e ridiculos ¢ estrafalarios. Huyamos de los casos aislados;
| -:'il'?_- dejemos los pmced:mmntas azarosos y sigamos el proce
N dimiento natural y eterno de expresar la belleza con pa-
labras. L.a musica emplea los sonidos y es s6lo ma«jar de
rf- espiritus privilegiados cuando expresan sentimientos, no
,1’; sensaciones. ;Y el arte incoherente quiere emplear los lf-
hab O mites negativos de las ideas? ;Quiere ser arte literario sin
s letras, sin palabras, sin pensamientos? Porque es evidente
L queé el artista incoherente no quiere expresar lo que ex-
presa en lo que escribe, sino que desea ser adivinado 6
i comprendido, al producir con sus incoherencias la impre-
L sion de vaguedad, que no se satisface con lo aparénte y
£ 8 busca el sentido oculto 6 ingxpreso.
é Todo esto viene muy 4 cuento, después que ti me has
%‘; | enviado una carta en que veo agravada la enfermedad li-
i teraria que ha tiempo te corroe, un pliego de frases inco-
3. herentes, por las cuales vaga el espiritu viejo y empolva-
,;_ir do de un Jeremfias que se rfe. Si yo te viese enfermo del

cuerpo y supiera de un megicamentﬂ que conviniera
4 tu salud, me apresurarfa d envidrtelo, y ti no dejarias
de agradecérmelo; pues te ruego que veas en esta carta

e L W -
i = |H_1'=::i¥, !t T = iadLh
= [ = =
-

g una cosa parecida, hija del buen deseo 'y enviada con el
it | mismo fin. Tal vez sea fea de tomar mi medicina, pero yo
?_-f'!'l |f ! - 1 ] & ~

te garantizo que sus componentes son que ni pintados

SN

para tu dolencia. Hace algun tiempo te dije: «mucho hie-
iy ITO» porque andabas mal del estémago; y hoy te digo:
o e | «mucha légica» porque veo que no andas mejor de la ca-
Sl beza.
|| | La l6gica y el hierro forman un matrimonio feliz y
) engendran las energfas humanas que necesitamos para ir
i ; tirando de esta miseria que vive con nosotros. Si los de-
m4s no discurrieran ni lucharan, no hacfan falta las ener-
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glas; vivirfamos en pasividad absoluta, los placeres serfan
pasivos, los dolores déspreciables. Pero Dios lo ha queri-
do de otro modo.—A4ngel.

25 Abril de 1896.

| YER te escribf, y hoy asegundo, para remediar en

lo que de m{ dependa tus padecimientos morales,
que, 4 decir verdad, no serdn tan fuertes como los pintas,
Era tal tu gana de sacar la cabeza (6 de meterla, segiin
el punto de vista que se tome), que no creo que en tan
poco tiempo te fatigues ya de vida artificial- y violenta.
Lo que sientes mds bien son tristezas de recordar tus an-
tiguos pensamientos; todavia no has llegado 4 sentir tris-
teza pensando en el porvenir; hoy comparas tus proyec-
tos con tus acciones, y no te quedas muy satisfecho; pero
mafiana comparards tus hechos con tus aspiraciones, y
cuando veas que los unos te apartan de las otras, te dar4s
4 todos los diablos. En cuanto pases dos afios sin poder
recogerte en tu interior y hacer examen de conciencia, te
convertirds en hombre mniecdnico y 1til. Sin vanidad ase-
guro que no hay dos tan resistentes como yo para mante-
nerse tiesos en y contra la sociedad; y, sin embargo, ya
ves como huyo el bulto; porque ni siquiera quiero moles-
tarme en resistir la influencia de una cosa que me carga
Y que me parece denigrante.

Debajo de mi balcon estd el embarcadero del barrio
en que vivo, el Parque, y por €l desfila toda la poblacién
para sublr y bajar de los barcos que hacen ¢l servicio de
comunicacién con el centro y otros barrios de la ciudad.
Sin querer, en unos cuantos meses voy 4 saberme de me-
moria 4 toda esta patulea; pero de ahf no paso. Por los
cuerpos adivino las almas, y las alma me resultan cuer-
pos. Asf como los rayos X,sirven para penetrar més aden-
tro, pero no para ver mds, sino para no ver lo mds tenue,
asi la observacion concentrada de los objetos (de las per-

sonas querfa decir) no nos descubre cada vez algo mds

espiritual, sino al contrario, cada vez algo mds grosero.
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i para empezar mi predicacion.
L Y 4 todo esto, no te he dicho que ya aprieta el sol y
i que la nieve se va yendo y que el mar se va deshelando.
Lo cual no quita que como propina haya cafdo hoy otra
" '- nevada formidable. Dias atrds hubo una, terrible, horripi-
; : lante, que un buen poeta hubiera aprovechado para com-
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Digdmoslo en voz alta: lo mds delicado que cada uno

tiene lo lleva en la superficie y estd 4 la vista de todos y
lo ven mejor los tontos, por lo mismo que no ven m4s

“.que eso. El que penetra mucho creyendo descubrir algo

mds delicado, rara vez recibird la recompensa; en la ‘ma-
yor parte de los casos verd con los famosos rayos X, y sin
ellos también, que los hombres son almacenes de subs-
tancias 6seas, grasas y otras peores, cuyas paredes exte-
riores estdn un poco enlucidas por el roce. Grandes artis-
tas hay, en particular en pintura, que no ven mds que la
forma exterior y saben menos psicologia que las cigarras,
y no necesitan saberla ni enmendar la plana 4 la Natura-
leza; veamos lo que es 4 nuestros 0jos ¢ 4 nuestros ofdos,

'y ello resultard lo que debe ser, de la manera mds noble

posible.

El alma de la metafisica te he dicho mil veces, no es la
observacion: es la abstraccién que obra sobre las formas
reales exteriores € intenta reducirlas 4 la forma wuna. En
cuanto cogemos el microscopio, la unidad se fué 4 freir
morcilla: nos quedarfa la unidad legislativa, esto es lo
arbitrario, cifrando series de hechos inconexos, no la uni-
dad {ntima de los objetos reales, auténomos, como her-
manos, que son #nos en cuanto nacen de una misma ma-
triz 6 molde, pero no en cuanto asf lo disponen las leyes
arbitrarias del legislador. En materia de leyes soy en ab-
soluto un revolté y estoy hasta contra la ley de la atrac-
ci6én universal, que pienso demostrar algin dfa es una
verdadera camama. Interinamente te suplico que no creas
en la famosa ley de Newton; no me echo nada en el bolsi-
llo; pero me concederds que un hombre que trata de des-
truir una ley tan pistonuda, debe empezar por atraerse 4
alguien 4 su causa y yo no conozco 4 nadie mejor que td
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pnner alga dlgno del mlster:osu Brahama, 6 del ?engauw
ﬂ_]ehavﬁ Yo que no soy mds que un aprendigén, me cref

obligado 4 decir alga Yy dije lo que vas 4 leer, que podfa
titularse &Impresmnes eroticas del Dr. Ganivet en los al-

.rededores del Polo Nurtea Voici.

LA VENUS DE NIEVE

-

(SONETO)

Los alb_ns:-t:ﬂ_pu: que al caer se mecen
en el aire, por fuerzas agitados
de misterioso amor, arrebatados
giran y en tu:lia_l_]ina-duparm.

Los ambitos se cierran y obscurecen
y escuchan los oidos angustiados
en las tinieblas gritos apagados,
que llegando hasta el alma, la estremecen.

-:.' 1,-‘;'-';'-:::-:-_.‘-' -.. -'II'L:;I._: e <

- - »
_' - i - %, -
5 ' - i - 2. . i 3 . #
. a i L = J - — L s e .
| = v i —— o - i "y * J y -y P F
e u [ b X u: od Hie : vy I il el S P — :. ' LU ) P it P Byl v b || g el - i s
| i i 1 1 ¥ ¥ ' E arylf > = i F ] i
L] 4 sl ' i = = 8 o k F= 5 = | - B . = e i . LA a4 3 pm
T - 1 o & o L 2 s = — a L & Tl e L ) S e - . 11‘ <! i - P 2 S X
n | L s " ia L ) j i - = r B ' Im " L B | = ]
L) B X i b=t " Fed ' i - i = a .= o W LEC 2 - = gl |1 =
' [~ B il 0 - L i gt | " . L] =y . z | . =
* A = = = X " . | iy B
uf 5] HT &) s 1 g L LE 9 i e 5 4 : " : = : S s oty =
i T i 13 it L a - SIEE
. e . & | 3 L ¢ e arrl, d ar - Y ,| ye - r i
= 2 - a e ] i el | 1 Pl 5§ e " = 5 . i i’ [ e Y il = i
- i = ¥ e el S Pl i - = it i v et T wr - = g E i
R i . 1 i N e T L el T e B | = LT [l | = & T e VR TR e R Y | il | L
- Ll g, - - L i - & e Py ey - ! = e 1 & == et = o = ] ok | e
| | 4 . = ! — - s, b 1 [ £ | =y T o L " =
i | = " i T = i g, / . 3 - y & a i ;

. 'I-\.'1=

-_,
et P

§ie
r_] P=
o

ol

-
)

La voz de la creacién por ¢l caos vuela
y algo divino nace: blanca forma,
fantdstico ideal va contornedndose,

% Y l-ll:
5

que en mujer sobrehumana se transforma...
y mientras yo la invoco, ella, alejdndose,
cn su mirada el corazén me hiela.
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o o CARLOS NAVARRO
7l
{ LAMARCA < SHAKES-
Sk '
e PEARE « «RICARDO II»
f*ﬁ | 11
; fas antes de estallar la abortada sedicién de Essex. |
"%}, ':. D presentdronse cinco caballerosen el teatrodel Globo,
Bl en Londres, requiriendo dela compaififa de comediantes
& ' de Taxlton se representara la tragedia de la deposicién y i
| o muerte de Ricardo II. Corrfa el afio de 1601, Preocupaba i
ol - hacfa tiempo 4 la reina virgen () la de los coqueteos de b
6% & Kenilworth, la insistente popularidad de tan lamentable y i
ejemplar historia. Ricardo II la obsesionaba, y acaso obs- * i
“curecia $6§ va idosos delirios con neblinas de sangre. El i
manuscrito de Haywarde habfala atemorizadp hasta el i
punto de pedir 4 Bacon lo examinara, paraver si en €l ft
i ~encontraba delito dé alta traicién.—No hay en ello trai- fl
o cién, pero st muchas felonfas. El autor ha robado 4 T4ci- |
~‘ El | to—habfa contestado el Canciller.—;Sil.. mas yo soy Ri- he
i cardo II. ;Sabes’—insisti6 la Reina.—Tal comparacién es A
.ﬂ . s6lo una idea criminal de Essex, la contestaban,— ' | S |
i ;;‘Q ..|Serdl.. [Serdl..—insistié la Reina,—pero el Ricardo IT 1
# " se representa en mis teatros y hasta. en las calles de mi il
oy reino. |
i '-
:;. * (1) Véase en el nimero de Setiembre la primera parte de este ensayo.
- [
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Y era asf. La noche del 7 de Febrero reuniése en el
Globo inusitada concurrencia, Los adversarios del despo.
tismo implacable de la teocracia anglicana, los martiriza-
dos de la sombrfa inquisicién calvinista, los amigos de
Essex, el puritano Blount, el catélico Catesbey, todos ellos
como atrafdos por el mismo. pensamiento, como unidos
por la misma causa, asistfan silenciosos y reverentes 4 la
representacion de Ricardo II en visperas de exponer sus
vidas por sus ideales religiosos 0 politicos. El teatro fué
la antesala de su cadalso. Crefa Essex poder vestir, como
Bolingbroke, el manto escarlata de los reyes, y s6lo pudo
cubrirse con el velo negro de los condenados. Queriendo
tal vez hacer con Isabel lo que Enrique IV con Ricar
do II, encabez6 la conspiraciéon de las Polvoras, mas le
abandonaron sus fieles, fracasé, y entre desmayos € hip6-
critas soponcios, firmé6 su antigua protectora la sentencia
de muerte de su brillante favorito. Nada pudo salvarle.—
...Y0 soy Ricardo II, :sabes>—repetia obsesionada la rei-
na; y Essex y los suyos perecieron bajo el peso de la san-
grienta reminiscencia histérica.

En la ciudad esclava de la hija de Ana Bolena, en los
dominios de la poderosa sultana de Inglaterra, ante el
Westminster en que se divinizaba la tiranfa, no podfa
evocarse impunemente el Westminster del desgraciado rey ik?
Ricardo, el triunfo del vengador de Tyrrell y sus compa- P
fieros de servidumbre. No se aplacarfan los nervios de la. Z
vieja solterona coronada sin que cubrieran tzl evocacién
densos velos de sangre... [Desgraciado Essexl..."jInfeliz |
Monteaglel... ' =

El Ricardo II, como todos los dramas shakesperianos e
del quinto ciclo, es una concepcién eminentemente pa-
tri6tica. Es 4 manera de prélogo de trilogfa grandiosa, su
primer eslabén histérico. Demuestra la impotencia de la
tiranfa absoluta ante la providencial omnipotencia; prue-
ba, como afirma Dowden, que los reales decretos no pue-
den 6ponerse 4 las decisiones de la divina justicia. 5

Es estrictamente histérico. Severo como las tragedias
de Esquilo, la piedad y el terror son sus unicos afectos.
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Carece de elemento comico. No se debe divertir 4 los
pueblos envilecidos, es necesario instruirlos. :

Ricardo IT tortura 4 su pueblo que llora oprimido,
mientras €l rfe y se aturde ‘entre turbas de aduladores y
pardsitos. Es débil y criminal. Ahoga la justa sedicién
de Wat Tirrell en rios sangrientos, quebrantando reales
promesas. Hace asesirar 4 su propio tio el Duque de
Gloster, que pretende oponer 4 sus tirdnicas violencias el
p oder de los nobles de la Magna-Charta.

Empieza el drama shakesperiano al dfa siguiente de
este crimen. Leonor, la viuda de Gloster, conjura 4 Gante
4 vengar la muerte de su esposo. Resiste el anciano.
«Confiemos la causa 4 la voluntad celeste. jLa querella es
de Diosl... Jamds levantaré mi brazo contra su represen-
tante en la tierra.» [He aqui el prélogo del dramal... iLa
querella es de Dios!...

Bolingbroke, hijo de Gante, reta 4 duelo 4 Korfolk,
cémplice de los asesinos de Gloster, y le obliga, segiin la
feudal usanza, 4 pasar prueba de judicial combate. Kor-
folk, instrumento de Ricardo, acepta. Llega el dfa de la
liga. Flamean banderas , anuncian las cornetas la llegada
del monarca, suenan trompas y atabales. Entran los cam-
peones precedidos de sus heraldos... y juran la justicia de

su causa. Se da la sefial... pero Ricardo, débil, temeroso -

del juicio de Dios, arroja su cetro al campo del torneo,
suspende el combate y destierra 4 los dos campeones de
sus reinos. La patria gime, escolta con ldgrimas y votos la
salida de Bolingbroke; el monarca ain rie, no ve las tem-
pestuosas nubes que van rodeando su trono. .

Juan de Gante, agobiado por el dolor y la ancianidad,
manifiesta ya moribundo deseos de ver al Rey antes de
expirar. ‘ |

«|Cielos...—dice cinicamente el monarca al recibir
la misiva—sugerid al médico la idea de despacharlo in-
mediatamente 4 su t umbal... [Visitémosle, sefiores, y Dios
quiera que aunque apresuremos en lo posible nuestros
pasos, lleguemos demasiado tardel...»

Coloca aqui Shakespeare una de sus mds sombrfas y so-
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lemnes escenas, llevando al despreocupado monarca ante - e &
el profético moribundo. - 8
Traduzco algunos trozos:

¢ o

ACTO II A

ESCENA PRIMERA

Juan de Gante, moribundo en su palacio. York y otros 4 su alrededor. ' 8!

GANTE.—(Vendrd el Rey?.. ¢Podré exhalar mi dltimo
-f-' . | suspiro en un saludable consejo 4 su turbulenta juventud?..
I YorK,—No o8 molestéis; para él son inutiles los con— G
: sejos. . . #
GANTE.—Ah... pero dicen que la voz de los moribundos

" concentra la atencién como una armonia profundal... (Cuan-
do las palabras son escasas, rara vez se dilapidanl... El sol
ponients, las ultimas notas de una melodia, se imprimen
siempre mds hondamente en la memoria que los hechos ha

_ | tiempo acaecidos, [Aunque Ricardo haya desprecisdo ‘mis

:~’-.~':'.__ consejos en vida, no ha de permanecer insensible ante la

| triste historia de mi cercana muerte!...

| .; _: YorK.—Permanecerd, sefior. L.os ecos de la cortesana

i adulacién impedirdn la entrada de vuestros consejos!...

| GANTE.—Me siento. cual profeta, nuevamente inspirados

i y asi le vaticino al mcrir, El inconsiderado y vehemente ar- !
dor de su sensualismo, no puede durar. El fuego violento % -F
_ con rapidez se consume. Dura mucho la llovizna y son cortas | |
f i las tempestades... [La vanidad, cual insaciable cuervo, b
fi ~ exbausta de recursos, se devora 4 si mismal... Este trono de =
" reyes, esta coronada isla, nuevo edén, semiparaiso, fortaleza
edificada por natura misma, contra la infeccién y el guerre-
it ro ataque; este pequefio mundo, piedra preciosa engastada
en el plateado mar; este reino, cuya fama recorre los dmbi-
tos del mundo; esta tierra de tan queridas almas, querida, |
i querida tierra... yace hoy encadenada con vergiienza y lazos
e - de podrido pergamino... Inglaterra, hecha para conquistar 4 e T
I 'y otros, se ha conquistado vergonzosamente 4 s{ misma.., jAh, o |

— B

5 5l ' -_-‘. .
e T PRI NITL T 2 Lagmd

xi. 81 el escandalo desapareciera con mi vida, cudn feliz serfa VI |
: mi muertel... (Entran el rey Ricardo, la reina y su séquito.) I 'Ei"r%f
A 2 YOrK.—El rey viene! jCuidad, sefior, de no irritar con iz

1

vuestras austeras palabras su fogosa juventud!, .. : 2
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- Re1NA.—¢Como estd nuestro noble tio Lancaster?

- Rey Rrcarpo.—yComo sigue el anciano Gante?...
GANTE —(Viejol... [Débill.., [Verdad!... jExtenuado en mi

| vejezl... [Despojo soy ya sélo digno de la tumba, desnudo

S como ella, cuyas profundas entrafias no encierran sino

s huesos!... ,

B REyY.—¢Pueden, acaso, los moribundos hacer tan bellos

. discursos?...

el GANTE.—No. Goza la miseria en su propia burlal... [Desde

e que buscas con mi muerte la de mi nombre, me burlo, joh,

e/ gran rey! para adulartel...

1 RicarDpo,.—¢Adulan, acasc, los que agonizan?

GAXNTE, — Noj; jel que agoniza eres til...

Rev.— Deliras! {Me siento fuerte y sano, y veo agotarse

i tu vidal.,,

1 GANTE.—El Dios que me cred sabe que estoy viendo tu

dolencia! Tu lecho de muerte es tan grande como tu reino,

il donde yaces enfermo en tu reputacién... Y ti, descuidado

paciente, entregas tu ungido cuerpo en manos de los médi -

g cos que primero lo dafiaron... Mil aduladores cobija tu coro-

Fedll - na, cuyo circuito no es mayor que tu cabeza, y aunque ence-

rraldes en tan. pequefia jaula, sus devastaciones abrazan un

o O espacio no menor que tu reino. jOh, si tu ilustre abuelo bu-

£ biera podido ver cémo el heredero de su hijo iba 4 aniquilar

4 sus hijos, hubiese puesto tu infamia fuera de tu alcance,
desposeyéndote del reino antes que lo poseyeras... [Augusto
primo, si fueras rey del mundo, seria vergonzoso abandonar
4 ajenas manos este reinol... Siendo este tu solo patrimonio,
¢no serd mayor tu ignominia?... Iires el propietario de Ingla-
terra, no su rey, y... '

- Ricarpo.—;Y td, un imbécil lundtico de tan mezquino es-
piritu para creer que tu helada reprimenda har4 palidecer
nuestra mejilla, arrojando la sangre real con furia de su resi-

: dencia natival... Por el justo asiento de mi real Majestad te
juro, que si no fueras hermano del hijo del gran Eduardo,
~esa lengua que tan estipidamente gira en tu boca haria ro-

dar tu cabeza de tus irreverentes hombros!..,
GAxTE.—iNo te detengas, hijo de Eduardol... [No ahorres
mi sangre por ser de tu misma estirpel... [Unete 4 mi dolen-
cia, asocia tu crueldad 4 mi encorvada vejez, y rompan jan-
tas esta flor ha largo tiempo marchital... [Vive en tu infa-
mial.,, [Traspasard tu sepulcrol... ;Sean mis ultimas pala-
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bras tus eternos verdugos! (Sacan los cortesanos é Juan de
Gante.) % -,
YorKk.—|Sefior, perdonad sus palabrasl... jHijas son tan
solo de su ancianidad y su dolorl... Os ama, taanto como
puede amaros el mismo Duque de Herefordl...
‘Rey Ricarpo,—sil... [Verdad!,.. [Como el amor de He-

reford, asi es el suyo, asf es el de todos! También el miol
—Sigan las cosas su propio curso ..
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Shakespeare en esta escena rivaliza acaso con el Jere -
mias Bfblico, tal es la dolorosa grandiosidad de sus
acentos. El Rey, sordo 4 la voz de la verdad, y endurecide
en sus vicios, confisca los bienes de Gante y marcha 4
pacificar la Irlanda. Organizase en tanto la resistencia
naciondl, desembarca Bolingbroke en Inglaterra, rectbele
el pueblo conio libertador, caen ante la rebelién ciuda-
delas y castillos, y se desbandan las milicias reales. Quiere
Ricardo resistir, presume de la misericordia de un Dios
de que renegé por sus crfmenes, impreca 4 los nobles, y
libra por fin batalla decisiva. Todo inutil; sus tropas le
abandonan; jno hay salvacién para el Rey, le ha alcanza-
do la maldicién del moribundo!...

El desdichado monarca ya no resiste mds: se abandona
4 la desesperacion, entregdndose como pasiva victima en
su castillo de Flint, 4 merced del vencedor Bolingbroke,

- transformdndose en cristiana resignacion su pristino or-
gullo. Antes inspiraba repulsién, ahora causa ldstima,
Shakespeare lo redime y la piedad y el dolor llenan la
segunda parte del drama. _

Obliga el vencedor al Rey Ricardo 4 renunciar publi-
camente en Westminster su corona, afrenta suprema que
sufre el monarca entre desesperaciones desgarradoras,

humillaciones dolorosas € ironfas sangrientas. Extracto
parte de la colosal escena.
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ACTO IV
ESCENA PRIMERA

Londres.—La Abadia de Westmins:er.

® g 8 & F & B B #F 9 W & B B OB 8 % TR R T # 8 & & 5 & § W ow ® # % % @& &% B '= % & § 8 g & " 5§ @ ® @ @

(Entra el rey Ricardo con York y oficiales llevando una corona.)

Ricarpo.—¢Por qué se me hace comparecer ante un ey
antes de haber sacudido mies reales pensamientos? IKmpiezo
apenas 4 aprender la ciencia de adular, insinuar y doblar la
rodilla. (Dad tiempo al dolor para iniciarmel .. (mira @ su al-
rededor.) [Sil... [Recuerdo bien estos rostrosl... ;Acaso no eran
mis sibditos?..! {No me aclamaban antes diciendo: |Salvel...
iOh, reyl... iEs lo que Judas dijo 4 Cristo! Pero El, de doce
apostoles, encontr6 once fieles. [Yo, entre doce mil, apenas
unol,.. [Dios salve al reyl. . (Qué?... (Nadie responde? ¢Soy 4
Ja vez sacerdote y acOlito? Y bien, jseal.. jaménl,.. ;Qué que-
réis de mi?

YorK.—.,. jLa cesién de tu corona 4 Enrigue Bolingbroke!

RicArDO.—jDadme la coronul.. [Susténla de un lado,
primo, yo del otro! (Miral.., Esta corona de oro es como pro-
fundo pozo, cuya cadena lleva tos calderos que por turno se
van llenando. Uno vacio, agitdndose en el espacio; otro en
el fondo, oculto y lleno de agua. El de abajo soy yo, ahoga-
do por el dolor y lleno de ldgrimas; el que sube eres tu!

BorinaBROKE.—Creia que abdicabais voluntariamente.

R1CARDO.—[Mi corona, sf; pero no mis pesaresl... [Puedes
/ arrebatarme mi gloria y poderio, nanca mi dolor! [Siempre
seré su reyl...

BoLINGBROKE, —gConsientes gustoso en renunciar tu co-
rona?... .

RicARDO.—|SL... y nol... iSi, porque después no seré nada;
no, porque abdico en ti que lo serds todol.. Fijate ahora
cémo voy 4 despojarme... jArranco de mi cabeza esta pesa-
da diadema, este cetro incémodo de mis manos, y de mi co-
1azén el orgullo de mi poderl... jLavo con mis propias lagri-
mas mi uncién santa, depongo con mis propias manos mi
corona, adjuro con mis propios labios mi dignidad sagrada,
anulo todos los juramentos de fidelidad, abdico toda majes-
tad y pompa, abandono mis posesiones, rentas y derechosl...
{Dios perdone los juramentos para conmigo violados!.., [El
mantenga inquebrantables los que 4 ti ge bicierani... ique no
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me aflija en nada, 4 mf que nada tengo, y que te oiga en todo
4 ti que lo tienes todo!... Vive largo tiempo sentado en el
trono de Ricardo; que Ricardo repose pronto en una estre-
cha tumba. Dios salve al rey Enriguel.,, [Tal es el voto de
Ricardo destronadol... [Dios te conceda largos afios de ¢g.
plendorosos dfas!... ;Qué més debo de hacer?,.. |
NorTHUMBERLAND,—|Nada! .. Leer tan s6lo estas acusa -
ciones de graves crimenes cometidos por vos y vuestros cor-
tesanos contra el Estado y el bien de la patria.
Ricarpo.—¢Debo hacerlo asi?... ;He de desenmadejar el
tejido de mis pasadas locuras?.., jAhl gentil Northumber-
land, ¢acaso podrias t1 Jeer sin avergonzarte, la negra histo-
ria de tus culpas ante tan esplendida asamblea?... Siasi lo
hicieras, encontrarfas un odioso articulo, marcado con negro
borrén y condenado en el libro celeste. jOh! Todos vosotros,
que os levantais hoy contemplando cémo me destroza la mi-
seria, aunque como Pilatos lavéis vuestras manos mostrando
exteriormente sombra de piedad, como Pilatos, me habéis
enclavado en esta dolorosa cruz, y no hay agua capaz de la-

~var vuestro delito...

NorTHUMBERLAND.—Concluid, sefior, leed Jos articulos, ..
Ricarpo, [Velados estdn mis ojos por las ldgrimasl,..
No puedo ver, y sin embargo el agua amarga ho los ciega lo
bastante para dejar de entrever aqui uns masa de traidores. ..
IMds atn. &i vuelvo hacia mi mismo los ojos, me veo tam-
bién traidor, porque he dado mi consentimiento para despo-
Jar el pomposo cuerpo de un.rey, envilecer la gloria, esclavi-

zar la soberania, hacer de la orgullosa majestad un siervo, y
del Estado un feudo miserable!...

NORTHUMBERLAND.—|Sefior!

R1cARDO.—[Yo0 no soy tu sefior, hombre altivo é insolen-
tel {Yo no soy sefior de nadiel... No tengo nombre, ni titulo,
ni aun el que me impusieron en el bautismo... [Todo me ha
sido usurpado!... jAhL., [Ojald fuera irrisorio rey de nieve,
ante el sol de Bolingbroke, para aniquilarme y fundirme en
agual iBuen reyl... {Gran reyl..y no grandemente bue-

. S mi palabra vale ain algo en Inglaterra, haced que
tra:gan un espejo para que pueda verla imagen de mi ros-
tro después de! naufragio de su Majestad.,

BOLINGBROKE.—|Traed un espejo!

NORTHUMBERLAND.— Leed entre tanto las acusaciones.

R1cArRDo.—[No me atormentes, demoniol
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% S BOLINGBROKE. — |Esperad, Milordl.,, .

f{ s NORTHUMBERLAND,—L o8 Mummpms entonces no estardn

JRis 1o contentos..,

Hon e R1cARDO.—[Lo estardn!., Leeré bastante cuando vea el

verdadero libro en que estén escritas mis culpas... ;Yo mis-

mol... (Entran servidores con un espejo.)
iDadme el espejo! |Voy 4 leer en éll... Qué, ¢no tengo arru-
gas mas profundas?... jHa podido el dolor descargar sobre

m{ tan fieros golpes, sin marcar en mi faz m4s hondo sur-

| €0?... |Oh, espejo adulador, como los cortesanos de mi pros-

2R peridad... mientes!, ..

- ¢Acaso es este el rostro que todos los dfas en este mismo

o e recinto dominaba diez mil guerreros, que como el sol, hacfa

- parpadear 4 sus admiradores?... (Es ésta la misma faz que

afront6 tanta locura, para verse al fin escarnecida por Bo-
o lingbroke?... [Brilla en este rostro gloria effmera—tan fragil

38 como éll... (Tira el espejo).

Sl ) | Vedlo roto en cien pedazosl... [Recuerda, silencioso rey, la

i . moral de este espectdculo; qué pronto el dolor ha destruido

mi rostrol,..

: ENRIQUE.—|Es la sombra de vuestro dolor la que ha des-

i truido la sombra de vuestra fazl... '

P RicArpo.—¢Eh?... [Dilo otra vez!,.. jLa sombra de mi do-
lorl,.. [Verdadl... [Estas manifestaciones exteriores en mi
faz, no son sino débiles sombras del dolor invisible que me
estd destrozando el almal—Te pido, joh, gran Rey! una sola
gracia... (Me la concederis?...

i ENrIQUE.—|Hablad, amado primol...

RicArDO, —|Amado primol... [Bahl... Soy mds grande que

un rey, porque, cuando lo era, me adulaban mis sibditos, y

hoy que ya soy sibdito, n.e adulan los reyes! Permite que

me retire. . =
ENRIQUE.==; Dénde? _
Ricarpo. — Donde quieras, siempre que sea lejos
de ti! '

ENRI1QUE. — Conducidle 4 la torre,
Ricarpo.—|A la torrel... [Ahl.. [A la tumbal... Sepulture-

lorosa caida de su R-y! (Le conducen).

ENRIQUE (d los cortesancs):—|El miércoles préximo gers el
dfa solemne de nuestra coronacion!—Preparaos, nobles se-
fiores! (Mutis),

4.
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k- Mientras Ricardo II estd en el trono, Shakespeare b
| lo presenta como un tirano cinico, sa.ngui?arin y egofs- (- l---. '
i (. | ta; cuando | cae, el poetano vé ya en €l sino un hom-
) bre que nos desarma por su debilidad y nos impulsa 4
conmiseracion. | _
i | . Decidido 4 enternecernos, nos hace oir el tltimo
' - adi6s de Ricardo 4 la reina, antes de ser encerrado en
il Pomfret.
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Londres,— Calle que conduce 4 la Torre.

sl

e il

(Entra la Reina con sus damas).

REINA.-—-i[:"ﬂI' aquf pasara el Rey!... Este es el camino que
conduce 4 la funesta Toire... en cuyo seno de piedra ys:carﬁ
mi sefior, prisionero del orgulloso Bolingbroke. {Aqui vienel
(Entran el Eey Ricardo y soldados). jOF, tdl, imagen de la an-
tigua Troyal... iMapa del honor! ;Por qué ha buacadq el amar-
go pesar en ti su morada?...

RICARDO.—... Aprende, alma mia, 4 considerar nuestra
a‘ntigua fortuna como un suefio feliz, del que no nos quedo
al despertar sino nuestro actual y migerahla estado... Retira
te 4 un claustro, enciérrate en algin asilo religioso. Debemos
conquistar en el otro mundo, con una vida santa, ]a corona
que la infamia de los nuestros nos hs arrebatado en éEPB...
[Parte para Francia, esposa queridal [Piensa que he dE]ﬂdE:_
de ser, y recibe aqui mi ultimo adids, como sl f.uera en mi
echo de muertel... (En las largas veladas del invierno, gién-
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tate junto al fuego, haz relatar 4 los viejos tristes lg}f&nﬂaa, ?“i -

y antes de despedirte, para corresponder & sus tristezas, ifl

cuéntales Ja verdadera historia de mi lamentable caida, y en- ol

4 ' vialos al lecho anegados en lagrimas!... (Enira Northumber- "*:H
i il Z“’;qd;;,trnﬂm BERLAND.— [Sefior!... (Han cambiado las érdfnaa i . ,
(IUHE/ de Bolingbrokel... {Debo conduciros 4 Pomfret!... [Vos, sefio r%
S

ra, debéis partir al punto para Francial... e ;
Ricarpo.—(Doble divorciol.,. jInfames! Violais dos lazos

il - : atadivel.. TH G808 unfa 4 mi corona y el que me liga ala
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BN Y e un ultimo beso los juramentos que con otro solemnizamos!...

; R ILlora por m{ en Francia, esposa mfa, yo aqui, por ti; asi,
= llorando ambos, nos uniremos en un solo dolorl... iCierre
SR nuestras bocas un 1ltimo beso y después enmudezeamos para

siemprel,,, [Por Wltima vez, adiés! |La amargura hard lo de-
-_,.,; : !II.EiE!.u fSﬂ-zﬂﬂ}.

i 5% | Llega el Rey destronado al siniestro calabozo de Pom-
il fret; allf debe sufrir hasta el fin la espiacién predestinada.
) S Dios, como dice el viejo Duque de York, con algiin

potente designio ha acerado los corazones de los hom- 5
bres. a5
g | Sigue el poeta dignificando al Rey cafdo; nos presenta i
= 2 el homenaje del pobre groom que viene 4 contarle la in.
gratitud de su caballo favorito, y, por fin, cuando después
1' de cometido el regicidio horrible, Exton se presenta en

| ‘Westminster 4 reclamar del nuevo monarca sy recom-
e : pensa, la voz soberana de Enrique IV maldice y destierra
& al regicida.

Extracto, para terminar, estas tiltimas escenas,

s ESCENA IV
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Pomfret.—La cdrcel del castillo.
=iy (Entra Ricardo.)

g R1cARDO.—He estado pensando la manera de comparar
ehEnll esta prisién en que vivo con el mundo, pero como el mundo :
s ol es populoso, y aquf no hay mds ser viviente que yo, no
g g | puedo conseguirlo... {Sin embargo, probemos!... Haré que mi
b ;;Ef%_:g | inteligencia sea la hembra de mi espiritu y ambos engendra-
g %‘ ran una generacién de pensamientos, que se ir4n reprodu-
ciendo constantemente y poblarén este pequefio mundo de
ambiciones y deseos encontrados, como las de los habitantes
de la tierra. En esta forma, con mi sola persona represento 4
muchas. .. y ninguna feliz... A veces soy Rey, pero me acuer-
‘do de la traicién y quisiera ser mendigo: 10 soy, y la horrible
migeria me persuade de que estaba mejor cuando era monar-
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ca.. y heme aqui nuevamente soberano; pero pienso de

‘pronto que me ha destronado Bolingbroke, y ya no soy

nada... (Entra el Groom,)

Grooy.—(Salud mi real, Sefior!...

Ri1cARDO.—|Gracias, noble parl.. [El mejor de nosotros
no vale diez chelines!... ;Quién eres?.. (A qué vienes aquf,
donde nadie se acerca, sino el perro miserable que me trae
el alimento que prolonga mi desgracia?...

GRrooM.—Yo era un pobre groom "de tus caballerizas. He
obtenido, después de grandes tralhajos, permiso para visitar-
te, [Si vieras, Sefior, cémo se apené mi corazén cuando
vi 4 Bolingbroke cabalgar por las calles de Londres, el dia
de su coronacién, sobre el Barbary, tu corcel favorito, que
yo cuidaba y adornaba tanto! ..—(Se retira el groom, Entran
Extony soldados armados, que se arrojan sobre el rey. Ricar-
do lucha desesperadamente, y al fin es herido de muerte por
Exton.)

RI1CARDO (moribundo).—... jArderd en el fuego eterno tu
mano que asi hiere mi sagrada persona... Extonl... [Tu dies-
tra cruel ha manchado la tierra del Rey con su propia san-
grel... [Sube, alma mial... [Subel... [Tu morada esta alli, arri-
ba, en el cielo... mientras mi cuerpo cae, para morir aqui en
la tierral... (Muere)...
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ESCENA ULTIMA

(Entmn al salon del trono Exton y su séquito, llevando un

ataid con los restos de Ricardo).

ExTtoN.—|Gran Reyl... |JAqui, en este ataud yace encerra-
do tu temorl... [Aqui estd el mayor de tus enemigos, Ricardo
de Yorkl... |

Rey Exrique IV,—iNo te doy las gracias, Exton!... (Has
cometido un crimen, cuyo oprobio caerd sobre mi cabeza y
llenard mi reinado de sombrasl...

ExToN.—|Sefior, lo comet{ inducido por vvestras pala-
bras!... '

Rey ENRIQUE.—No aman el veneno los que de €l necesi-
tanl... jAunque deseaba su muerte, aborrezco 4 su asesinol...
Lleva el remordimiento de tu conciencia como tinico premio
de tu obra. Marcha, como Cain, 4 vagar entre las sombrag

Il {c) Ministerio de Cultura 2006
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RICARDO . II

de la noche, y no muestres mds 4 la luz tu odioso rostrol. ..
[Mi alma se llena de angustia al pensar que mi corona ha
G S necesitado para florecer regarse con sangrel... {Llorad con-
o e . migo esta desgracia y vestid de luto mi cortel... [Haré un
W RS viaje 4 Palestina para limpiar mis manos de esta sangrel...
[Seguidme ahora tristemente y homrad mi dolor compade-
ciendo la temprana muerte de este infeliz monarca! ..
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Asf termina la enorme tragedia shakesperiana, hacien-
do resplandecer en medio de sus sombras la politica de
la piedad, la condenacién del regicidio. Destronad en
buen hora 4 los déspotas, parece decirnos el fondo su-
blime; pero guardaos de derramar su sangre, dejad que
arrastren, hasta terminar su criminal existencia, elpeso de
2 0 L sus remordimientos. Una revolucidn que asesina estd con-
o denada: el espectro sangriento de Ricardo perseguird
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o = constantemente 4 Bolingbroke,

s La dinastia de Lancaster, bautizada con sangre, pere-
1 cerd entre sangre, porque es implacable la Nemesis histo-

e ria, y eterna la divina justicia.

Setenta afios después del crimen de Pomfret, el som-

brio Duque de Gloster recogerd el puiial cafdo de las ma-
nos de Exton, para hundirlo en el corazén de Enrique VI.
Ricardo 11, serd vengado por Ricardo III.
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En el salon desierto del castillo ruinoso,
velado por la lluvia det polvo silencioso,

de mis largas lecturas la atencion distraia R =
el tapiz olvidado con su muerta alegria. o
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Era un tapiz flamenco de soberbio tejido
y brillantes colores que el tiempo ha deslucido
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Yy que con gesto ironico se rie de su fama | ; U
mostrandonos a trechos los hilos de la trama. i T
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Era un tapiz flamenco cuya muerta alegria
mi atencion reclamaba, mis ojos atraia
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con el pldstico grupo y la intencion amena,
el color y el ambiente de la baquica escena:

e —
- = e

I e 1"'.‘:!:“#—1 =
i
i
et = i

=
==
e
i Tl
e

s TR s | ] S B e e S o ey B 5 =

- e
——

i
=

«De una vieja hosteria en el campo cercado,
en torno de una mesa, bajo el verde emparrado
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»se vé un movido grupo de alegres bebedores
con trazas de soldados, y trazas de seficres,
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Sombrean log chambergos sus rostros vivarachos
de abultadas facciones y erizados mostachos,
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»y todos van vestidos de terciopelo y grana, i
- €on ricos petos de ante y botas de campana. T
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EL TA,PIZ

» Fumando en largas pipas, unos bebeﬂ y juegan,
6 ya taien la citara 0 d la danza se entregan,

ymientras otros entonan canciones licenciosas,
lanzando al mismo tiempo miradas malicipsas

»d la linda rapaza de rostro alegre y fresco,
(que ha salido & servirles con aire picaresco,)

»al ver que un atrevido galan, mds avispado,
la coje por el talle al pasar & su lado

2y que ella al esquivarle riendo, caer deja
las copas eon el jarro que trae en la bandeja...

:mieﬂtms obeso Panza, que ante el gmua' wncidente
se retuerce de risa en la silla crujiente,

snos hace el comentario de la alegre jornada
»con su franca y sonora y jovial carcajadal. ..

Aquellas impertérritas figuras, me entristecen...
Tiempo y accion suspensos, en ellas permanecen

con la expresidn eterna de sus mismos afanes,
las mismas actitudes, los mismos-ademanes. ..

como si en tal instante quedara interrumpida
por algiin sér diabilico, la marcha de su vida...

Aquellos picarescos rostros descoloridos. . .
los despintados 0jos, los labios carcomidos ...

y aquél rostro pletdrico que lanza d boca lena
aquella carcajada ruidosa, ., [que no suenal

Son de un pasado muerto la triste wemambmﬂm,
son el cantar doliente da la desesperanza,

atm-'faﬂtasmus' de un dia perdido en lo infinito,
son del ine:curab.!ﬂ naufragio el postrer grito...

Son algo que me inquieta, cual la vaga amenaza
del destino fuﬂaﬂtﬂ que las vidas enzaza. G

Y hasta creo, que & veces sorprendo fugitivos
gestos en sus semblantes movibles y expresivos,
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- que 8us qgas me miran con pertinaz emperio,
que sus miradas llegan desde un mundo de ensuefio;

-

y es que el tapiz refleja su ya perdida historia
como los hambres guardan su vida en Ic; Memoria;

que le han dado el espiritu de sus mdnﬂnaﬁaa
las cosas de otros tiempos, los seres de otros dias;

que conserva el aliento, el latir apagado
de las generaciones que ante él han desfilado,

guardando de sus vidas, cual perfume ligero,
un algo, mtm sus mallas oculto y prisionero;

(el calor de wnos dedos que le han acariciado,
la huella de unos ojos, que sobre él se han posad.)

Y hasta imagino d veces mirando el tapiz viejo,
que la imagen conserva cual hechizado espejo

Y que 8e lrasparentan a través del tejido
los fugaces espectros de los seres que han sido...

Yy veo misteriosas manos aristocrdaticas. .
Yy rostros, que se esfuman como sombras errdticas.. .

que haciendo al verme gestos, muecas incomprensibles
se desvanecen luego alados ¢ mtaﬂgzbles

éPor qué ese tapiz viejo me obsesiona de suerte
que este mundo, en un mundo quimérico convierte?

qué influencia, qué extrania relacion misteriosa
enlazaba & mi vida la vida artificiosa

que en un telar sin nembre, autor desconocido
trazara sobre el fondo de agquel telon roido?

}A_y! sin duda en las tristes vagas melancolias i
que en nosotros despiertan las cosas de otros dias,

i
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EL TAPIZ

hay algo que nos hiere cual Za aﬂ.cwfa amenaza
del desﬁmu ﬁm&at& gue Iﬂa vidas enlazal

Por eso del castillo en el mlﬂ«n ruaﬂasa,
velado por la lwvia del :j:m.!ua silencioso,

de mis largas lecturas la atencton distraia
el tapiz nlmdado Ccon su muer ta aleg:iu. x
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il [: 11 de Febrero. e |
i 11 . . | . b ' . o EHT
lf Aniversario de la proclamacion de a republica e
Hilee , en Espafna. Una verglienza, seguida de veintisiete R 8
HhiER ' afos de deshonor. ;Y los que quedan! SEU T

T | Yo nd sé por qué los republicanos espaioles se
] obstinan en conmemorar todos los afios esa fecha
il triste. El breve periodo de tiempo comprendido
entre el 11 de Febrero de 1873 y el 3 de Enero e
de 1874, es el mds poderoso argumento que los

monarquistas puedan esgrimir contra la rgpublica &
y los republicanos. {Ah, si ese régimen no hubie- S
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ra jamés descendido de su excelsitud de utopia, A
aun podria, sin virtuales menoscabos, tener sd- . A
; cerdotes que lo exaltaran, que lo cantaran, que Sl |
: 2 By 4
lo evangelizaran por los cuatro puntos cardinales = |
de esta tierra! Pero encarnada en medrosos como e
Figueras, en androginos como Castelar, en ca-
(1) Véanse los nimeros 7 y 8 de HrLIOS, 3



 DIETARIO DE UN ALMA | . Bap

quéxicos como Salmeroén, en sistemas comd Pi
'y Margall ;Dios mio, qué antip4tica pesadilla!

r

Quien entiende la conmemoracién del 11 de
Febrero de un modo bien utilitario, es Casero,
el antiguo capitdn del regimiento de Garellano,
que tuvo la arrogancia de sublevarse en Madrid i
hace algunos afios, al grito de ;Viva la republica!, -
y la debilidad de servir 4 Ruiz Zorrilla en Paris, .
mediante el estxpendm de dos lulse,s mensuales.

Hése organizado 4 beneficio propio una fun-
cién en el teatro Martin, y ha tenido la bondad
desesperante de regalarme tres butacas para .que
yo asista al espectdculo en consorcio con Juana
y con la nina. |

Menos mal si las obras que forman el progra-
ma de mi suplicio de esta noche, ofrecieran algin
relieve artistico. jPero literatura teatral de Juan
Pérez, interpretada por la sefiorita Fulano y el se-
fior Zutano! ;Y con la noche de agua que se pre-
senta! ;Y con el deseo poderoso que me labra en
las entranas de dejar caer mi fardo sobre el em-
pedrado y de tenderme encima jpara siempre!
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En estos dias grises me ocurre sofiar en lo que
debe ser el dolor humano en ciertos paramos ha-
bitados, indecorosamente habitados, del planeta;
en Londres, por ejemplo,

El Sol es un gran cinico, cierto: lo cuenta todo
y lo enseiia todo. Pero la niebla, esa gran taima-
da que se filtra sin sentir por todas partes y ade-
mas en ‘el hombre, piel adentro, ¢no es como la
condensaci6n visible del llanto universal, del VIEJO '
y eterno luto humanor
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Paz, paz. El campo, un monasterio, la celda

de una cdrcel en que me dejaran libros, vivir solo

~en la porfiada y vaga contemplacién de mis mis-

terios personales, como un fakir que se mira el

ombligo; solo, esto e, libre... jParadisiaco espe-
JiIsmo!

Y 4 fin de cuentas, ¢no es el resimen de toda
la filosofia social que la humanidad marche diri-

gida por los mds inteligentes y no por los mads
numerosos?

Aristarquia, gobierno de los cisnes; demonar-
quia, gobierno de las ranas.

Arranco una hoja de mi calendario de paredy -
quedo asombrado de la tranquilidad absblutamen-
te,mecdnica con que realizo ese hecho terrible.

¢Inconsistencia? No, sino costumbre adquirida

ya de jugar con venenos y con los iracundos ver-
sos del Ecclesiastes.
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Un escritor belga, de alma tortuosa y sutil,
Emilio Verhaeren, publicé al regresar de una ex-
cursion por nuestra tierra, un libro extrano cuyo
simple titulo me ahorra el menester del comenta-
rio: La Espaiia negra. |

No mucho después, otro escritor, francés éste,
y de la buena orientacién francesa, Mauricio Ba-
rrés, {ijo en letras de molde sobre las paginas de: ‘. (" S
un libro rotulado: De la sangre, de la voluptuosi- 3 e
dad y de la muerte,la cabalgata de sus sensacio-
nes espafolas, con euritmia semejante al ritmico =~
galopar de un escuadrén de centauros en las ti-
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DIETARIO DE UN ALMA

nieblas. Y ambos libros, ambos haces de negru-
ra, produjeron en el mundo, por tratarse de Espa-
na, la impresion de asombro que causaria ver el
caudal de un rio revolverse contra la légica de su
corriente, O tras de los tules de lo alto, subitamen-

- te desgarrados, vislumbrar la proyeccion de una

pesadilla provocada en el cerebro de un alucina-
do por el opio 6 el alcohol en el fondo de una ca--
verna, 4 orillas del mar Muerto... |

Si, La Espaiia negra, si, De la sangre, de la
voluptuosidad y de la muerte, en sustitucion de

los rientes libros en que Dumas el mulato y Gau-

tier nos presentaban ante la 6ptica mondlal como
un pais de abanico.

Precisamente no mds tarde que ayer, un pené-—
dico madrileno se lamentaba, comentando los
motines agrarios de Cordoba y el acrecer ame-
nazante que adquiere el movimiento societario
en Andalucia, se lamentaba, digo, del cambio ra-
dical que en brevisimo espacio de tiempo se¢ ha
labrado en el alma andaluza. Y harto dejaba . ver
el articulista que, en su sentir, el tipo mds com-
pleto del andaluz, es el torero: y de la mujer an-
daluza, la bailaora: y de la campifia meridional,
los carmenes de Granada'y los verjeles de la sie-
rra cordobesa. El sol «es natural de Andaluciay;
Sevilla es «la tierra de Maria Santisimay; la blon-
da protagonista del poema campomoriano era
«digna de ser morena y sevillana» jy que sé yol,
no proponiéndome transcribir en toda su exten-
sion la calida letania de amor con que Espana,
extasiada y rendida, ha cantado y orado ante su
Mediodia. : s

Sin embargo, el pueblo andaluz, mejor que
ninguno otro de la peninsula, glosa y parafrasea

terlr::u de Cultura 2006
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en sus rimas y decires, insistentemente, mon6to-
namente, la dolorosa exclamacién de Lamennais:
. «mi alma ha nacido con una llaga»—y sibienes '
cierto que no se siente fuera de lugar ni de sazén
en los tumultos de una zambra, también lo es
que, como la heroina del cuento javanés, baila
siempre, aun en sus mds soleados jolgorios, con
~un cuchillo clavado en las entraias... 3
Hay que oir sus cantares. No es que conserven
perdurablemente los cerebros de sus vates popu-
lares, el pliegue de la Edad Media; es que guar-
dan en los sesos, grabade 4 punzén, el estigma

de la Edad Eterna, largo desde el bramar del Ec-
clesiastes hasta nuestros dias: -

.

Te moriste quejando,
companero mio:
en un latto de mi corasonsito
guardo tus quejios.
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En el hespitalito, ¢ manita erecha, R
alli tenta la mia comparera T
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que tengo 4 mi companera
que estd de cuerpo presente,
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Ayer noche, con la luna,
yo he visto al seporturero
abriendo mi seportura.
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En el simenterio nueyo
allt mismo la enterraron e
que mis ofitos lo vieron. S
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La tierra que 4 mi me cubrg
ni la mires ni la pises:
o te acuerdes mds de mi
que mi lengua te maldise,
Muerto reniego de ti.
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Cuando 11 esté en Em.-_ag.ﬂnpiﬂ
no llames al confesd.
Las cosas que ti me has hecho
que las sepa solo yo.

Yo he visto en un tribund
castigd d un inosente ,
y al mismo tiempo pasaba
el'hombre que hiso la muerte.
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Nadie se aserque @ mi cama
que estoy hético de pena;
el que muere de ma ma
hasta la ropa le queman,
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¢Verdad, que sin perisologias declamatorias,
estos sollozos rimados aullan la Muerte?

Moy a1
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De tiempo secular, por atavismo y por miseria,.
sobre ese mismo campo andaluz oliente 4 azaha-
res y & verbena, se levanta jcon qué menguadp
verticalismo! la choza del labriego, oliente tam-
bién; pero con el hedor que trasciende de un ma-
lestar histérico que clama 4 Dios sin ser escucha-
do y que si no lleva derecho 4%odas las reivindi-
caciones de la ira justa, es porque, felizmente para
muchos, aunque no para el santo Derecho, toda--
via alientan en esos campos mas craneos que ce-
rebros. S |

La columna vertebral de esa pobre gente tien-
de 4 arquearse. Para que ‘el sefiorio rurmhboso y
fanfarrén de la calle de Sierpes, en Sevilla, y de
los tentaderos de toros pueda hacer flotar al vien-
to, como una bandera, sus insolencias, es prgciso,_
se hace preciso que muchas cabezas temblonas
se afanen sistemdticamente, inclinadas hacia la
tierra; que muchos brazos, precozmente seniles,
esgriman, durante toda su vida;, herramientas que,.
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*

aun siendo de creacion, son, paralos que lasma- % E
M . 4
nejan, de muerte. Es preciso que la proyeccién . T
luminosa del Evangelio se haya desvanecido de B e

la tierra y que los dias del Apocalipsis se hallen "
ya prestos € inminentes, portadores del caos, %
tremendos... S
Yo queria decir que no conozco éen Espaﬁa
pueblo tan triste como el de Andalucia. 3 :
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LA EJECUCION

Suele decirse, generalmente hablando, que «la for-
ma es el todo en Arte», y en el particular de la pintu-
ra pudiera aplicarse que lo es la ejecucién, por ser la
Jorma, dela forma, 6 bien la envoltura y gala de que se
reviste toda representacién para manifestarse pldstica-
mente. -

Su finalidad estética nos habla de temperamentos, de
caracteres, razas, palses, escuelas, etc., que resumimos en
la palabra estilo, (la cual, como todos sabemos, significa
en su grado mdximo, la expresién personal del genio, in-
terpretando la-naturaleza.)

Caracterizanse sus cualidades esenciales por precisitn
-y exactitud, en belleza de forma, color, claro-obscnro y
aire ambiente; pero 4 condicién de ser -expresadas con
claridad y sencillez. |

Condiciones estas que, bien puede decirse, constituyen
la caracterfstica rigurosa de lo que entendemos por cla-

6
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 dido por quien lo contempla, y es atin mds admirado por

- precio de la decantada dificil facilidad.

f
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sicismo, pues ofrece el doble encanto de que cuanto pa-
rece espontdneo y f4cil, espontdnea y facilmente es enten-

el inteligente que sabe estimar en su justo valor el alto

Obra de arte que no las posea, por mérito que encie-
rre, siempre dejard al descubierto las premiosas fatigﬂ:s
que 4 su autor le costo realizarla, y si pudiera ser admi-
rable para el conucedor‘cnmo acumulacion df{ fuerza lg-
boriosa, carecerd, empero, de ese perfume estético que de
la obra debe emanar cuando se pone €n contacto con la -
inteligencia que la estudia. |

No es, sin embargo, de este aspecto psicologico dela
ejecucion, del que trataremos ahora, sino visto en su es-
tructura mecdnica 6 material, en su organismo ﬁsmh.‘:g_m_u
(si es permitida la frase), por el cual asciende la savia
que mis tarde produce la flor apetecida. | ._

Desde sus primeros pasos, y con la mayor sobriedad de
medios, tal como el dibujo, se manifiesta su existencia (1).

Sirvan de ejemplo los que los alumnos de una Escuela
de Bellas Artes ejecutan en la clase del «Antiguo» con
l4piz, disfumino y papel Ingres; descartemos para el caso
la exactitud de forma, y supongamos gratuitamente que
todos por igual la dominan, astcomo el conocimiento
prdzico de la teorfa del claro-obscuro. _

t Expuestos juntamente varlos t‘abajns de diferentes
alumnos, 4 pesar de que el artista no estd formado tot.h-
vfa, se observan las huellas de una ejecucion escoldstica
y rutinaria; pero como ejecucion diferirdn entre si: d&sg}e
o] balbuciente al verboso, del torpe y tropezon al habil,
del met6dico al desordenado, del enérgico y entero al
tibio € irfesnlutu, la manifestacion ha de ser evidente. ;

Por vias distintas habrd quien marche hacia la sinteszs
6 el clasicismo en la ejecucion; tanto el perezoso, qu&
siendo inteligente finje con poco trabajo parecer que hizo

| ‘ i ista que precisa-.
(1) * No nos referimos al apunte é croquis del verdadero a.r;x_stg iq.u*a _precm“
mente tiene poca cantidad de trabajo material para el pmfanp y encieria,
chas veces, toda 1a sintesis de un estilo para el conocedor.
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mucho y piensa y mira m4s que ejecuta, como el inteli-
= | gente y laborioso, que por reflexién, adquiriendo de dfa
B en dfa mayores conocimicentos, tiende con su prdctica 4

| producir con mayor espontaneidad. Re7
También se observard quiénes por su constitucion fisi- | v
e | ca ven mejor 6 peor: el miope la totalidad, el présbita Jas '

minucias, etc., etc., y el que por inclinacién 6 gusto sien-
te mds la belleza de la proporcién y conjunto sin preocu-
parse del accidente secundario 4 que ella d¢ lugar.

Por que remedar la calidad de la materia que se copia,
dar cuenta del aire intermedio acusando profundidades y
distancias Gpticas, y los efectos de corporeidad 6 bulto

. por medio del claro-obscuro, manifestando el modo de
resbalar la luz por una superficie mds 6 menos curva, el
choque de una proyeccién sobre planos opuestos mds 6
menos contiguos son las primeras preocupaciones 4 que
la ejecucion quiere responder., |

Todo se reduce 4 acomodar, relaciondndolo con mds
6 menos arte, la similitud que puede existir entre los miles
de resultados que al ejecutar se producen y las varieda-
des que la naturaleza presenta. Uno aplica sobre el fondo
de su dibujo un rayado paralelo para que (vibrando) pa-
rezca como alejarse del resto hecho solo con disfimino:
otro precisa con linea recortada los esbatimentos, y con
otra mds gruesa de trazo que esfumard luego las lfneas
nodales donde la media tinta acaba y empieza la penum-
bra, quien sigue la onomatopeya de la forma con trazos
6 lineas apenas visibles para imprimir idea de movimien-
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to 4 un tono uniforme: usa otro el disfumino solamente :3
colocdndole con espontaneidad, frescura y tacto habil Hi'

| para la media tinta apetecida que contrastard por su ater- e

' ciopelado con otras mds frotadas y cuya lisura y transpa- <

e . rencia (aire) emplea en las penumbras. Los resultados en- 2
tre ldpices y disfuminos duros 6 blandos son notorios y 4

~ son infinitos los recursos para producir variedades de eje "ﬁ
cuciones, de las cuales llevardn ventaja siempre aquellas j
que, como se ha dicho, respondan al resultado que se u’
pretende con la mayor sencillez y facilidad aparentemen- |

}:' .‘IT:.I
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te producidas, Ahora bien; entre la espontaneidad que lo

‘lleva todo en sf 4 la fingida ¢ artificiosa que siendo de
aspecto igual para el publico es huera para el conocedor

ya se comprende que existe todo un abismo.

i del dibujo pasamos al grabado en madera;,-qomw.es-
to s6lo por lineas negras que entre sus separaciones dejan
pasar en mayor 6 menor grado el fondo 6 1I::l:el.:nut:l::) del pa-
pel, también la inmensa variedad de ejecz.lm?n nosj asom-
brard, por disponer de medios mds restringidos aun que
los del dibujante. | '

El rayado que traza un buril de rayar, siempre igual
como tinta, producird sensaciones diferentes de acercarse
més 6 menos, segin la posicion de sus lineas, por la aco-

Fig 7

modacién visual mds 6 menos propicia de nuestro orga-
nismo. Verticales se acercan mds que horizontales, incli-
nados en un sentido 6 en otro, se alejardn mas, y unas
veces por nuestra acomodacién visual, y otras por asocia-
ci6n de ideas, siguiendo instintivamente su movimiento

seglin lo que trata de representar, la sensacion, podrd ser .

m4s eficaz, segun el fin propuesto.
- :Quién no conoce la observacién de Schrider que s6lo
4 trazo representa una escalera y luego se transforma en
una como zapata escalonada? (fig. 7).

La primera impresién es la de una escalera cuyo plano
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EL COLOR 581

a estd' en primer término y el plano b en segundo, al cual

se adosan los escalones; m4s luego, voluntariamente puede
trocarse la impresién sin cambiar el punto de mira, y el

plano b pasa 4 ser primer término y @ segundo, dando por -

resultado la parte inferior de una escalera vista por de-
bajo. Inviertase el dibujo sino y nos encontraremos la in-
version de planos, pasando el de primero 4 segundo tér-
mino, pues el dibujo es igual al invertirse,

- Las ilusiones ¢ errores 4 que nos conduce nuestra apre-
ciacién ocular son infinitas, y bastan para dar idea de
ellas las indicadas aquf y las del capitulo de la Irradia-
cion .,

Volviendo al grabado, podrd observarse que desde el
perfecto(aunque monétono)de Panemaker y los excelentes
fotograbados que hoy vemos, al grabado artistico y libre
que de la escuela inglesa expuso el «Grafic» en la Uni-
versal de Parfs en 1878, existen una serie de ejemplos ex-
traordinarios como riqueza de factura en lo que en dibujo
llamamos color, calidades, ambiente y expresién de forma.

Los primeros ejemplos, aunque perfectos, carecen de
la onomatopeya artistica apetecida, mientras los otros re-
bosan hasta la exhuberancia acusando personalidades ex
traordinarias, viéndose en ellos la diferencia que existe en-
tre la mecdnica fria y la interpretacién siempre libre y per-
sonal del genio, que trae 4 la imaginacién la diferencia
que existe entre una aplicacién matemdtica de términos
en los bajos relieves modernos y preténciosos en cien-
cia, y los de Fidias en el friso de los caballos del Par-
thenén. ' |

Quien haya dibujado 4 pluma se habr4 convencido del

resultado que produce un fondo cruzado en todas direc-

ciones buscando unidad de tono; el rayado paralelo sin
cruzar produciendo tinta, y las diferencias de resultados

onomatopéyicos, segtin la direccion del rayadb.

Y si con medios tan modestos el arte consigue tanto,
scudnto no podrd hacer con los que la pintura le presta?
Una coloracién transparente permite 4 nuestro rayo
visual penetrar mds alld de su lfmite exterior, y una opa-
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ca no le deja pasar de la puerta 6 plano en que estd co-
locada, por lo cual podrfan muy bien dividirse las condi-
ciones de la coloracién, 4 este prop6sito, en entrantes y
salientes, para hacer mds comprensible nuestra idea.

En un rayado 4 listas blancas y negras, las negras
salen mds que las blancas, y para que el resultado sea
contrario es preciso que, conociendo las leyes del con-
traste simultdneo y los efectos de la irradiaciéon, sepa el
artista imprimir en los bordes donde el contraste se
efectia algo en la ejecucion y color que dé el resultado
apetecido; pues el que un obscuro pertenezca 4 transpa-
rencia 6 color caliente, 6 que sea frio U opaco, acércdn-
dose de un modo mds que de otro son recursos no des-
preciables. . '

Cubierto un pedazo de lienzo por una capa de color
que se liquid6 con secante 6 aceite para que no tuviera
mucho cuerpo (y se empleé al colocarle en la tela res-
tregando 6 frotando con el pincel), si luego, con el mismo
color, pero con cuerpo, se superponen pinceladas como
bandas opacas sobre la base transparente, estas parece-
rdn adelantarse sobre su fondo, demostrdndose como un
mismo color, segin el modo de aplicarle, presenta dos
sensaciones diferentes de aparente corporeidad.

Otro resultado de ejecucién con un misino color es €l
mate y bruiiido 6 liso, alisando la tinta con unidor 6 -es-
pdtula fina y superponiendo bandas como si el pincel, al
colocar el color, picase en vez de barrer: el mate -que re-
sulta de este modo, sin ser muy tosco, se parecerd 4
marmol sin bruiiir 6 4 porcelena Jiscuil, y se acercard
mds 4 la vista y el fondo alisado se alejard.

Observando una pintura, de no gran tamafio, 4 través
de una lente grande (25 cent{metros de didmetro) y me-
diando entre ambas unos 3o centimetros, se verd icé;:uo
la exageracion del foco hace que unas coloraciones avan-
cen sobre otras, como si se viese sobrepuesto un cristal 4
la pintura y encima de ¢l se hubiesen colocado ciertas
pinceladas que resaltasen del lienzo as{ como otras retro-
cederdn. Estudiado este ejemplo con atencién y su varie-
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% dad en estudios 6 bocetos, es mds elocuente que cuanto
4 pudiéramos decir. - & 0 :

La coloracién opaca, la transparente, el toque, la mo- - o
dalidad reflexiva, neutral, la pura 6 caliente, cada una e
reclama diferencias de lugar, y cuando se estudian las si-
milares 4 las espectrales se observa una relacién {ntima
con la numeracién de vibraciones que 4 eada coloracién
del espectro corresponda, segun la clase.
Se manifiesta mds claramente el fenémeno, haciendo
que las seis bandas de coloraciones unidas no estén mo-
duladas y si recortadas, tengan igual grado de tono, vis-
tas 4 través de la lente vibran por necesitar cada colora-
ci6n un foco 6 acomodacién apropiada; el rojo avanza
m4s que el amarillo; el amarillo mds que el verde; el azul
adelanta menos aun; sélo el violeta, segin la cantidad
mayor 6 menor de purpura que entre en €l, se antep one
mucho al azul. - _ |
i :Como podria yo imaginar que uno de los primeros fe- |
némenos que sobre este asunto se me presentaron en mi
t vida, encerrase tanto secreto y misterio? -
Sl - Apenas si yo comenzaba d-embadurnar telas cuando
ik | cada vez que volvia la esquina de una calle contigua 4 la
| de mi estudio, topaba mi vista con el color verde de las
i3 ! | puettas de un comercio de enfrente, las cuales estaban
| | cubiertas de letras rojas anunciando las mercancias de un
- | bazar. . |
gk 3 Era lo particular de la impresién, que yo no podia ver
las letras con tranquilidad porque vibraban y como sl
bailasen saltando de su plano; 4 medida que me acerca-
ba 4 ellas desaparecia el fenémeno y podia leer y contem-
plarlas con tranquilidad; mas al retroceder y colocarme
de nuevo en la esquina, punto critico que reclamaba dos
, acomodaciones diferentes, se repetfa la vibracién 6 bai- ,
loteo. : | gt
Después me he explicado el caso; por lo que llevamos :
Lo B . dicho, no sélo en los contrastes de dos colores comple- ;
| J . mentarios, sino -porque cuando eutdn a igual grado de
S : tono, reclaman mucho més una acomodacién propicia,

Willisterio de Cultura 2006 | 1
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Y bueno serd, ya que vuelvo 4 citar los colores comple-

! mentarios, fijar ciertas particularidades de ellos: si des—
igualeé de tono, se exaltan miituamente; 4 igual grado de
tono, salta 6 avanza uno de ellos; unidos en mezcla, son
Ja modulacion de la reffexidn hasta llegar 4 la negacion
de color; en particulas pequefias vibran, y cuando con-
trastan atenuadas de coloracién como neutralizadas, pro-
ducen lo que se entiende generalmente por fineza de
color, que viene 4 ser una como vibracién imperceptible.
Los contrastes producidos por pequefias particulas y
que 4 distancia se unen como si fuese por rotacion, es lo
‘ que ejecutado con delicadeza se llama dar aire 4 un fondo
6 hacerle vibrar 4 fin de que no resulte liso y pegado

como un hule, pero exajerado el caso por los que oyen

campanas sin saber donde, ha dado lugar 4 las ridiculeces

de las mal llamadas escuelas de puntillistas y vibristas. La

teorfa encierra un fondo de verdad, pero al producirle

debe esconderse el artificio como la naturaleza lo hace.

Hay pintor que no sabiendo hacer vibrar un fondo 6

* darle aire, hace lo que el dibujante que rayé el fondo para
que se alejase de la figura, y los vibristas rayan también
con su variedad de colores, para engafiarse mds en su Vo-
lapuk por ellos inventado.

Sin canonizar nosotros, como otros lo han hecho, 4 Se-
ga.ntiniI por su manera vibrista, hay algo en ella que utili-
zada sin abusar como €l lo hizo puede ser aprovechable,

iCudntas veces en el calor de una produccién el pincel
no fundi6 dos tintas y aparecen pinceladas con la vibra-
cién apetecida, cuyo resultado casual es estudiado para
repetirlo otras veces 4 ciencia cierta, Se estuvo pintando
otras veces sin dar con la coloracion apetecida, echdndo.
le la culpa 4 la falta de algin colorante, y al limpiar la
paleta y pasar el cuchillo que alisa tanta tinta sucia, apa-
rece, no s6lo la que se buscé inttilmente, sino otras riqui-

. simas, demostrdndonos con ello, cuanto puede influir en
el color la ejecucion.

(c) Ministerio de Cultura 2006 R
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. ' . ﬁ vER fué en Madrid el reinado de las hojas secas; los | 3

jardines, las plazas, los paccos, las cunetas de las
P carreteras, estaban desbordantes de esta lluvia color de
g oro que no cesaba de caer. Corrfa un viento manso que
I:, ' iba lenta y continuamente despojando las copas. El ama-
- B rillo de las acaciag es claro y caliente como si tuviese luz
=  propia; el de los castafios tiene color de cobre viejo. Hay

.:?f;;‘- en los jardines unos arbolillos cuyas hojas se visten de
g pirpura antes de morir; de la purpura auténtica y paga- |
@ o na, la piirpura imperial, que segin he leido en no sé que |
w0 libro muy sabio, no era roja, sino morada con cambiantes .
} o rojos. Mirando desde alto los drboles de un jardin, parece if;:_:;j v
E que sus varios matices de agonfa han copiado, empalide- £
ciéndolos, los tonos opulentos de una puesta de sol.
5 Las copas de acacia conservan ain los pedinculos de

T ]
1_-?-'_"": .
VT e -

e o kS e e
L —
d

i las hojas, y ellos, que pronto han de caer, trenzan entre
s R . i i A
j 1,:. e las ramas despojadas una 4 modo de red verde muy p4li- :
! il & S » » . o :
- . do, que es melancoélica. La tierra tiene un olor extrafio y
il i los dfas son grises € indecisos; pero yo estoy contento. A
t: Madrid estd cuajado de crisantemas y de nardos. 4 E
_:._;J!!' ]
: : i

e e T

S &) Ministerio de Cultura 2006

il g
B
| .l-"
[ |
f
b

e [ e
PR = T
[T el b T = P

; .' |' i



586 HELOS—XII-1903

HORA llueve y entra por las ventanas un airecito que
da gozo. No se qué hora es. Apenas almorcé, me he
puesto 4 trabajar y estoy aquf s6lo, completamente en paz.
Me parece que esta tarde no se ha de acabar nunca. Me
gustan infinitamente estos momentos de horas en que la
vida se queda quieta, haciéndose algo asf como cémplice
con nuestro anhelo de inmovilidad, de resistencia pasiva {4
al tiempo que se huye y 4 la muerte que viene. A veces | 2
v me entran furias de tristeza al darme cuenta de c6mo la |
vida se me va pensando en cosas que hace diez afios, por
ejemplo, que han pasado. {Es posible, de ayer 4 hoy, me-
jor dicho, de noy 4 hoy mismo, diez afios ya! Por eso me
complacen estas horas quietas, estas tardes largas como
afios.

o — T et i, . 2T

e il 5
S Ty
L

ENGO crisantemas blancas y rosas; las tengo puestas
T en un cacharro, blanco y rosa también, que rima con
ellas. Estas flores, con su empaque japonés y sa pompa
gloriosa que hace una primavera en el otoiio, me traen ., , .
ideas de arte aristocrdtico y evocan para mf{ musica ga- |
lante—aires de Grieg y tal cual minueto de Mozart: tam- b
bién una sonata de Beethoven tiene un minueto galante.
Parece, escuchando estas musicas, que el corazén se ali-
gera y el es:.pirltu se hace fraternal. Hay, una vibracién de
£0z0 manso, que flota, como la luz en el aire, en toda la
vida, y todos los rostros parecen amigos, y con todos los
ojos vienen deseos de cambiar una sonrisa, 4 un tiempo
alegre, franca y cariciosa, como de dos hermanos que
fuesen poetas.
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L L.A princesa Alicia de Borbén se ha fugado del domi-

cilio conyugal, dicese que en compafifa de su co-
chero. Su hermano, €l general D. Jaime de Borbén, no
desmiente la fuga, pero niega el cochero. Su padre, el rey
D. Carlos de Borb6n, no reconoce ni cochero ni fuga y i
comunica gravemente 4 sus fieles: «Mi hija Alicia ha
muerto». jjTodo sea por Dios!! HELIOS, que sigue en ple-
na edad romdntica, aplaude la peregrina decisién de la
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princesa, y se permite creer, en contra de la opinién de su

insigne padre, que no es precisamente la muerte quien
sale ganando en esta andanza.

Y A muerto Teodoro Mommsen, el célebre autor del (7 | |
Corpus inscriptionum latinarum y de la historia de o - 5
Roma. | - |
Era galéfobo y cascarrabias. Estuvo 4 punto de llegar i
4 superhombre; por lo menos haciendo historia 1llegé al :
- m4s alto grado de inactualidad. Las civilizaciones sepul- k.
. tas, los siglo$ muertos, animdbanse para €l con espiritu
= vigoroso, como contemporaneo, casi familiar. Yo, leyén- ' o

dole, llegé 4 pensar que sus desvergiienzas é insultos con-

i tra Cicerén, obedecian 4 un resentim iento personal. Fué

la. comadre de la historia; sabfa chismes y cuentos de to -

das las edades, como una portera, de todos los pisos.

E Habfa metido sus narices en el pasado - para husmear.

k. Calificaba 4 los personajes histéricos como si los

hubiera tratado toda la vida: Pompeyo era un caporal,

Syla un Cronwell y Colén un Don Quijote; las sirias to-

cadoras de flauta le recordaban 4 las cocotas parisienses.

Yo le debo muy buenos ratos de murmuracién arqueo-

l6gica.

i En sus retratos tiene cara de orangutdn.

oRr qué habré hallado tan triste este espectdculo vul- /\

P gar, una de esas escenas que en la marcha monéto-

na de la vida vemos repetirse con frecuencia? Me parecié e

triste, y acaso fuera triste. : ; -
En aquel café, tan solo de ordinario, tan silencioso,

con sus mesas blancas, con sus camareros lentos, melan-

colicos, afeitados de una manera litérgica, en aquel café,

en que me agrada refugiarme, en la amable compaififa de

algtin libro, se desarrollaba la escena. |
En torno 4 una mesa se habfan congregado varias per-

sonas; unos cuantos hombres, vestidosde negro; unas

cuantas mujeres, también vestidas de negro, con manti-

llas negras, con corpifios negros, sobre los que se desta-

»
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caba la forma de unas pobres flores pdlidas y marchitas.
Una de estas mujeres llevaba sobre el pecho un pequefio
ramo de azahar., . . .

Los hombres bebfan licores fuertes, vinos secos; las
mujeres vinos dulces, jarabes, pociones inofensivas, 4 pri-
mera vista: pero que hacfan brillar luego los ojos, con re-
fiejos vividos. Pero, como ellas decfan: '

—Esto es lo que deben de beber las sefioras,

Se ofa el campanilleo de las copas al entrechocarse,
las palabras confusas, mezcladas, insinceras, de gentes que
en tan solemne ocasién, querfan pulir y adornar, mds que
de costumbre, su lenguaje. El circulo negro que se desta-
caba en torno de la blanca mesa, tenfa yo no sé qué de
doloroso y melancélico. Ni una carcajada, ni una sonrisa,
ni una frase de ironfa en aquel cuadro de ironfa.

Todos estaban cumpliendo un deber; los novios, se
miraban de vez en cuando, con miradas frias, apagadas.
El padrino representaba su papel gravemente; se habia
puesto un chaquet orlado de trencilla, y en el ojal de la
solapa habfa colocado una flor. Y como el padrino es en
una boda de los personajes principales, este padrino de
esta boda no querfa perder por un momento la seriedad
que su cargo le imponfa, y estaba serio y grave, en una
actitud hierdtica y reflexiy a,

Una voz débil, una voz femenina, trémula, dijo:

—«jVivan los novios!»

Respondieron los demds vagamente.

Levantdronse todos, y fueron saliendo una 4 una las
figuras negras que habfan representado un papel en aquel

acto, acaso el mds importante papel que habfan repre-

sentado en el mundo.

HORA estd sobre el tapete la cuestion del descanso
dominical. Los prohombres todos han dado ya su
opinidon. Algunos, para no incurrir en clericalismo, han

~optado por el descanso semanal. Es decir, que siempre
suene el yunque, que siempre haya humo de f4bricas.

Nosotros, amantes no mds de la belleza, sin otras inten-
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GLOSARIO DEL MES ¥

ciones, en nombre de la solemne poesfa del domingo, que
ha inspirado tantas péginas tiernas, optamos por el des-
canso dominical, dominical y absoluto. .

ESPEDIDA A LO NIETZSCHE.

No prediques la inmoralidad. Habla senml]amen-
te de las cosas que ellos llaman monstruosas con la tran-
quilidad que te dicta tu conciencia. Y verds cudnto mds
atrevido resultas y como tiemblan sus viejos castillos de
palabras y falsedades. '

Sé ingenuo y serds terriblemente inversivo.

Si quieres ser verdaderamente perverso, s€ un nifio.

Porque ellos han dado en llamar perversidades 4 todos
los movimientos naturales, 4 todos los deseos del alma y
del cuerpo.

Escribe siempre desde tu punto de vista, sin preocupa-
ciones, Tus obras llegardn 4 las mujeres y 4 los ingenuos
que no estdn adulterados por la educacién antihumana.

(Que tu moral sea la de tus buenos sentimientos pero no
la de los demds.

Una moral para todos es un disparate inocente que se
convierte en un modus vivendi hipocrita.

Pero gudrdate sobre todo de predicar libertad 4 los
salvajes. &

Y sé libre tii mismo.
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ECOS DE INGLATERRA

. LA BIDGRAFIA DE MR. GLAD-
STONE, POR MR. MORLEY '* «e: *

ACAHA de aparecer en Inglaterra la biografia de
Mr. Gladstone, escrita por su amigo y correligio-
nario Mr. John Morley. Basta la simple mencién de la
obra y del autor, para comprender que se trata de algo
excepcional. Acaso no se registre en los anales del si-
glo x1x actividad mds fecunda, de mds amplio radio, no
tan s6lo en la vida de su propio pueblo, sino de la humani-
dad entera, que la de Mr. Gladstone, Su carrera publica
cubri6 un perfodo de sesenta afios, y sus labores no se li-
mitaren 4 cuestiones de orden politico, financieras, so -
ciales, administrativas € industriales, ni 4 las de cardcter
internacional, 1 otras que caen dentro de los dominios
del estadista y del hombre publico. Si todas ellas se su-
primieran, lo que serfa suprimir, conquistas de alcance
transcedental para el progreso de la libertad humana, el
remanente de lo llevado 4 cabo por este hombre de talla

colosal, bastarfa para asegurarle un puesto de la mds alta

-

eminencga en Ja historia,

Su biﬁrafo Mr, Morley es uno de los escritores mds
ilustres y de los mds profundos pensadores que produjo
la era victoriana; erudito, sereno, independiente de las
corrientes que predomrinan y de las. tendencias persona-
listas triunfadoras, con ahundante aliacién en su tempe-
ramento de aquél espiritu de rebeldfa que desde Prome-
teo para acd ha de animar 4 los buscadores de la luz 'y
de la verdad si han de ser dignos de la empresa, y, ade-
mds de eso, amigo {ntimo y compafiero de armas del ilus-
tre estadista en mds de una gloriosa campafia, ninguno
mejor que €l para recoger la historia de una vida en que
como en el mar todo el cielo se reflej6 la historia inglesa
y en gran parte la historia universal mientras ella duré.

Los vinculos de compaiierismc, la comunidad de res-

ponsabilidades en muchos casos, y la identidad de aspi-

' (c) Ministerio de Cultura 2006
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o raciones entre €l bi6grafo y el biografiado, tratdndose de
T hombres como éstos, no es de temerse que enturbien en
grado apreciable 6 nocivo la rectitud del criterio anali-
tico, en tanto que seguramente tienden 4 dar 4 la expo-
sici6n y al examen, un calor de vida, una- atmésfera de ,
simpatfa, sin los cuales la biograffa vendrfa 4 ser drida '
como qun inventario, reseca como un indice.
No han transcurrido todavia siete afios desde la muer-
te de aquél gran tribuno en cuyo corazén repercutieron
siempre los hondos dolores humanos, cuya voz pidio li-
bertad 6 por lo menos piedad, para todos los miserables
y oprimidos. La historia de su vida en forma definitiva,
sino en cuanto al juicio; drdua sentencia que segun

A =i i
Al

Manzoni so6lo puede dictar la posteridad, si en cuanto O

4 la presentacién de los elementos esenciales, ya estd eje-

bl . cutada. Aparece en época tormentosa, en que el espiritu
i de la nacién se estremece agitado por problemas que I
g afectan la vida y el porvenir del Imperio mismo. La nue- E’}j}

5 va politica econémica preconizada por Mr. Chamberlain i
I ha disgregado los partidos tradicionales, y si llega 4 Cris- |
) talizarse en leyes positivas, implicard un cambio absoluto _—
B en el sistema fiscal de la Metrépoli y de las Celonias. B
5 Ante la magnitud de lo que se discute, exclamaba hace ¢ -_rf:{
R poco el obispo de Worcester: «quién nos diera tener en- B
: ? tre nosotros 4 Mr? Gladstone, siquiera por una hora»; |
L frase que representa con fidelidad el sentimiento publico, B
B porque Jas cuestiones actuales no son ni menos intrinca- A

& das ni menos vitales para la Nacién, que muchas de las i ;'!

que durante su larga carrera politica le toco afrontar, y
3 en muchos casos resolver, al eminente estadista cuya au-
» sencia se deplora. Ademds, no han aparecido todavia en =
i ; la-escena politica, en ninguno de los bandos, hombres de |
b talla gladstoniana. - i
Se ha dicho que en toda vida humana, por humilde que e
sea, existen elementos suficientes para una novela, sea
para algb que despierte el interés de los dem4ds hombres. 5
La dificultad estd, como en el caso de. la flauta de que
hablaba Hamlet, en que yacian latentes melodias incom-
b S parables,ien hallar el artista capaz de aprovechar €sos i
Pt elementos, dandoles vida. Si esto es cierto, tratindose de ' o
: humildes existendias, lo es mucho mds, cuando alrededor
de una vida, como las aguas en torno de un voértice, han
girado acontecimientos, hombres y pueblos, atraidos por
una fuerza centrifuga que logré definir su curso a veces
de manera permanente. .
Cuando Mr. Morley solicité permiso para servirse de

o L
13 iy el ek el
e il el
_'#._* - -

e
e

...
11111

g } B ..1. |
= fhisterio de Cultura 2006

= e
| i
L e N
LY R
5 A
gl -
¥ 'l:“?! t.,'



902 HELIOS— Xil=1 903

ciertos documentos que €l juzgaba indispensables y que
no podfan ysarse sin el benepldcito del monarca, la reina
Victoria, al acoger favorablemente la solicitud, indicé su
esperanza de que el biégrafo descartara todo espiritu de
banderfa politica al ejecutar su labor. La soberana pedia,
b pues, que el escritor se situara, hasta donde le fuera posi-
i ble, en las serenas cimas de la justicia y de la imparciali-
dad, adonde no ha de llegar el eco,tumultuoso de la lu-
cha ni las voces de la pasion. =
No cabe la pretension de dar siquiera la mds somera e
cuenta de la vida de Mr. Gladstone en el estrecho campo o
de que disponemos, ni tenemos para ello las facultades y i
conocimientos  requeridos. Nuestra labor de humildes
cronistas se reduce 4 sefialar la aparicién del libro. i
Tanto los ingleses como los norteamericanos anglo- S
parlantes, se complacen en la apoteosis sistemdtica y sos- | g
tenida de sus grandes hombres. De generacion en genera- o F
c16n se ensalzan mds sus méritos y se olvidan mads sus fla-
quezas, hasta llegar en muchos casos 4 la idealizacion o
del héroe respectivo. Y es bien que asf sea; al mal y al i B
error no se les ha de conceder mds vida y alcance que el |
que en su dfa tuvieron. La figura de Washington en los =3
Estados Unidos, resume en la mente popular todas las e 2
virtudes publicas y privadas, como sucede también, 4 )
pesar de haber sido tan reciente su presencia entre los & o
vivos, con la reina Victoria. e
Acaso la obra de Mr. Morley esté destinada como bio- o
grafia de un hombre politico 4 suerte tan gloriosa como el
la del Dr. Johnson, escrita por Boswell. En Johnson se
concentr6 la vida literaria de la segunda mitad del si- ]
glo xvir en Inglaterra, y Gladstone ‘fué 4 su vez encar-
nacién, si no tnica, sf preeminente de la vida nacional de
su pais durante sesenta afios del siglo xi1x. Ambos bi6-
grafos fueron amigos intimos y confidentes de sus biogra-
fiados; pero es preciso advertir lo que aht cesa la analogfa,
porque Mr. Morley, si en el presente caso es narrador es-
clarecido de la vida de un grande hombre, que fué su N
amigo, aun sin haber ejecutado esa labor, tendria su X
puesto entre los primeros en las letras y en la politica de $iw
Su patria, en tanto que Boswell, sin su obra biografica,
considerada por muchos como la labor mds excelente que
€n €se género exista en la literatura universal, acaso no
habria tenido m4s titulo 4 la consideracién humana que
lo que Macaulay llama «esas decencias domésticas que

rezan las losas de los cementerios, de buen padre, buen
hijo 6 buen esposo.» |
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e escribir su obra, ha sido extraordinario. « Tuve que exami-

g En una habitacién llamada el
R - pecialmente para guardar papeles con
7 por Mr. Gladstone, babfa 60.000 cartas archivadas siste -
A mdticamente y varias decenas de miles sin legajar». Ade-
i mds de esto, el diario que llevaba Mr. Gladstone, del
e cual habfa 40 pequefios voltimenes escritos en dos colum-

i nas por pdgina; las cartas oficiales 4 la reina por si solas
1 constitufan varios volimenes.»

| La actividad de Mr. Gladstone era pasmosa; ni en me-

E dio de las mds agitadas luchas politicas descuid6 jam4s

i sus dos aficiones predilectas: la literatura y la teologfa.

) Hallaba tiempo para escribir sobre asuntos tan heterogé-

8 neos como los siguientes: Critica de la version de la Ilia-

‘L da por Lachman; el Presbiterio, Supremacia veal, Leopar-

1 di, Farini, Degeneracion de la eficacia parlamentaria, Cri-

3 tica de la novela Nelda, De Ecce Homo, de la Vida del

| Obispo Paitteson; estudios sobre El dmanecer de lg Creq.

. cion, El Génesis, Robert Elsmere, Maria Baskirtsehff: esto

A sin contar libros extensos y de sélida erudicion sobre

asuntos eclesidsticos, sobre Homero, la Literatura cldsica,

traducciones, etc. ! 4

Era de talla hercilea, amante de ejercicios atléticos.
Es bien conocida su aficién 4 hacer de lefiador esgri-
miendo el hacha con tal habilidad y empeio, como si de
ello dependiera su vida,

En cierta ocasién, en alguno de sus discursos di6 una,
Jeccion prictica que, aprendida por la nacién entera, ha
resultado en fuente de riqueza nacional. En Inglaterra se
producen admirablemente las fresas, las moras, grosellas,
frambuesas, etc., y el azlicar es mds barata en la Gran

| Bretafia, adonde entra libremente, que en ningtin pafs de
| Europa. Mr. Gladstone indicé minuciosamente el modo
de preparar todas esas frutas én conserva, aconsejando
su cultivo y el establecimiento de esa industria al alcance
de los mds humildes hogares; de ahf data la creacién de

§ o un vastisimo comercio.

e Nunca quiso consentir en que se le ennobleciera y mu-
r16... mister 4 secas, lo que es mds raro en Inglaterra, en
donde de vez en cuando los tftulos de reciente emisién sf

£l suelen ser indicativos de verdadero mérito. Su gran rival

| en la politica no pudo resistir 4 la tentacién, y cambi6 su
Y nombre de Disraeli, que heredé con cierto prestigio lite-
rario alcanzado por su padre, autor de una obra de eru-

i 6

593
o El mero trabajo material realizado por Mr. Morley para’

nar—dice—de dos 4 tres mil documentos manuscritos...’

Octigono, construfda es-
absoluta seguridad
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dicién cldsica y que él mismo habfa hecho famoso dentro
de su pafs en las letras, y €n el mundo entero en la politi-
ca, por el de Lord Beaconsfield. Esto de los titulos nobi:
liarios en Inglaterra suele sorprender 4 los 1O iniciados,
porque tras de ellos desaparece con frecuencia un nom-
bre distinguido 6 glorioso. Sir William Thompson, que
desde su gabinete de Glasgow habfa logrado conquistar
fama universal, no inferior 4 la de ningtn sabio moderno,
en el estudio de la fisica y de la quimica, desapareci6 un
dia tras el nombre de Lord Kelvin. Tenuyson, felizmente,
2l recibir el titulo de lord, retuvo el nombre querido y
admirado con que firmé 4... Enoch. Arden,d In memoriam
y 4 la Reina del mayo.

~ Por otra parte, Mr. Gladstone cre6 muchos duques, pa-
res y noblés de distintas categorias. Tal vez él si respeta-
ba en los demds esas inclinaciones Qque él mismo no sen-
tfa. El gran Clemenceau abogaba alguna vez porque la
Republica Francesa vendiera titulos nobiliarios 4 quien
los comprara; juzgaba €l que asi se obtendrian dos gran-
des beneficios: crear una pingtie renta basada exclusiva -
mente en la imbecilidad humana, y desacreditar hasta ha-
cerlos ridiculos, los titulos nobiliarios.

A pesar de sus numerosos escritos en diversos campos
del saber humano y de sus no menos NUMErosos discur-
sos, Mr. Gladstone no es considerado como grande artis-
:a literario; 4 estos ltimos no se les asigna el puesto que
tienen las oraciones de Bourke 6 de John Bright. Pero
en cambio, aun siendo justa esa discriminacion, sus dis-
cursos llenaron su objeto con excepcional frecuencia en
la hora en que fueron pronunciados; llevaron el entusias-
mo 4 las multitudes, subyugaron los Parlamentos, ilustra-
ron el criterio publicoy s€ cristalizaron en reformas bene-
ficas y fecundas que todavia perduran como parte esen:
cial de la grandeza y del poderfo de la nacion.

Respecto de muchas de sus oraciones, que 4 diferencia
de las de los oradores citados,y otros cOmo O’Connell,
Lord Brougham, en el Parlamento ingles, O Daniel Webs-
ter 6 Johnc Calhoun, en el Congreso de los Estados Uni-

dos, que vibran con vida & traves del tiempo, juzgadas y re--

sueltas ya las causas que defendieron, puede decirse aque-
llo de que la palabra que es fuego se convierte en ceniza
al estamparla en la pdgina. Pero lo esencial con el fuego,
como con todo, no es tanto que perdure como que llene
su objeto y cumpla su labor.

En materia de finanzas nadie le ha sobrepasado en
esa clara visién que permite la acertada contraposicion

& (c) Ministerio de Cultura 2006
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de los complejos elementos econémicos de un imperioy 0
la de_ﬁmmﬁn' de la vfa mds beneficiosa en el intrincado | ay
. laberinto de intereses y de ambiciones rivales. Su perspi-
cacia en asuntos fiscales ha tenido pocos rivales en los
tiempog modernos, después del reconocimiento de las le.
yes que rigen el desarrollo y mantenimiento de la riqueza
de las naciones, que data de aquel maravilloso libro de
Adam Smith que, segiin Vuckle, realiz6 una revolucién
de mayor alcance en la vida de los pueblos que ninguna

otra pacifica ¢ cruenta de los tiempos contempordneos.
Tenia poca aficién 4 las ciencias naturales. Acaso esto
se explique, dado su temperamenio de creyente fervoroso
£ | y de tedlogo convencido, por el hecho de que los hom-
| bres de ciencia no han solido ser, en los tltimos tiempos,
R los mejores guardianes de la fe en el dogma y en la ver-

;- dad revelada (1). Alguna vez visit6 Gladstone 4 Darwin

L sin darse cuenta, dice el mismo Mr. Morley, «de que el

= viejo naturalista, desde su tranquila aldea en el condado

| o de Kent, estaba estremeciendo al mundo». En esa entre-
vista Mr. Gladstone hablé con elocuencia de las atroci-
§ dades que los turcos perpetraban en Bulgaria y de otros
acontecimientos de andloga naturaleza; Darwin escuché
tranquilamente 4 su interlocutor, diciendo, por toda res-
puesta, que era sefialado honor el que un hombre tan
g 2 grande le visitara 4 él. Probablemente, empefiado en el
D estudio de las leyes de la naturaleza, ante las cuales los
mds vastos problemas que preocupan 4 la humanidad, pe-
San tan poco como una pluma desprendida en el hura-
cdn, Darwin daba escasa importancia 4 lo que para el
grande estadista la tenfa suprema y absorbente. Esos
grandes ge:_liost, profetas y apostoles de la ciencia, suelen
& mostrarse indiferentes para el afin y las ansias de sus
= ¥ contémpordneos, aunque alcancen proporciones extraor-
% & dinarias. Lo propio le pasaba al olimpico Goethe, 4 quien
por tal razén, Heine motejaba de egofsta,

El veredicto final sobre Mr. Gladstone, parece ser que
el hombre mismo fué mucho mis grande que su obra;
que si €sta estd destinada 4 modificarse 6 4 perecer, su
figura moral, de indiscutible grandeza, conservarsg su
puesto 4 traves de los siglos. Eso dicen muchos de sus
compatriotas; lo que sf sabemos todos es que Gladstone

} (x) ElDr. Johnson, ya mencionado, llevaba 4 extremo increible su intoleran.”
cia con los que se atrevian a dudar del dogma 6 4 impugnarlo. Sus observacio-

nes sobre Bolingbroke, precursor dz Voltaire, rayan en la imprecacidén histérica
y en la diatriba estéril,

@) Ministerio de Cultura 2006
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fué un adalid de la libertad y un valiente soldado en
defensa de los oprimidos y de los ndufragos del derecho;
«se me educé en la desconfianza y en el desamor 4 la li-
bertad. Aprend{ 4 creer en ella. Esa es la clave de la evo-
lucién de mi personalidad», son sus propias palabras.

V ellas resumen admirablemente la historia de su vida.
A esa libertad que aprendi6 4 amar dedico el grande es-
tadista, cuyos restos mortales reposan en el glorioso pan-
te6n de Westminster, todo el esfuerzo de su genio pode-
roso, toda la fe inquebrantable de un espiritu dotado
como ninguno para la lucha. Todo apartamiento de los
principios que €l defendio, marca en su pafs un retroceso
hacia el absolutismo 6 cualquiera otra forma de tirania,
llsmese ésta la politica fiscal proteccionista 6 el imperia-

lismo de los modernos 7ingos.

VERsOS DE WiLLiaM WATZo.

En un precioso libro intitulado Los «diltos del mar, de
Frank T. Bullen, del cual espero ocuparme alguna vez en
estas pdginas, lef algo que se grabé en mi memorry sobre
las aves marinas. Bullen pasé treinta afios de su vida 4
bordo de los barcos mercantes ingleses, y retirado del
servicio se ha dedicado 4 recordar sus impresiones de
aquella larga intimidad con el Océano. He asistido 4 al-
gunas de sus conferencies y lefdo sus libros; unas y otros,
saturados de aire salino, tienen reflejos de soles que se
hunden majestuosos en el movible espejo y el vigor de
brisas que vuelan sin que nada obstruya el fmpetu de
sus alas. |

Explica Bullen, que en los lejanos mares del Sur, los
marinos advierten que siguen 4 los barcos dfa tras dfa_
diversas clases de aves, tan incansables como el.wento
mismo que hincha las velas; rara vez llegan 4 posarse en
el tope de los mdstiles, y para de_scansar de otra manera,
tendrfan que recorrer miles de kilometros hasta el islote
6 punta de continente mas Cercanos.

Entre esas aves, cuando la tormenta estalla y el hura-
c4n lo barre todo delante de sf, las méds se hum:lla.n 4 sus
furores, y con los barcos, las ondas y las nubes siguen el
¢urso que les imprime; otras, las mds raras, parécen por.
sefdas de rebeldes energfas, y ya vuelan con el huracdn,
yalo cruzan, ya vuelan en contra de €l con serenidad

} Ministerio de Cultura 2006
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i de algo superior 4 los elementos enfurecidos. Esas aves
A perdidas en la inmensidad de los cielos, antojanseme 4 |
m{ como los poetas, y creo ver en estos 1iltimos estable- P
~cida también la diferencia entre los que son arrastrados !
i por los huracanes que soplan y los quesaben dominarlos. |
| Entiéndase que hablo de cierta clase de poetas que - .
] e para algunas gentes no lo son; no me refiero 4 esos tempe- E
| ramentos m4s 6 menos neur6ticos, que llenan su mundo '
con su propio sér y tan sélo se preocupan de sus perso- - I
' nales sensaciones, sin que de las luchas de la vida univer- |
} sal llegue 4 su 4nimo el m4s leve rumor. Hablo de los .
que toman su puesto en las filas de la humanidad, dan v i
reciben los golpes en el combate, se ‘estremecen de ira, '
' de placer 6 de esperanza con los toques de clarfn en las
grandes batallas humanas, y juzgan que en lo social, en
lo politico, en lo internacional, hoy campo fecundo para |
- la mds alta poesfa y que limitan arbitraria y erradamente |
sus legitimos dominios, los que la circunscriben 4 los sus-
piros, las plegarias, las imprecaciones puramente indivi-
duales, 4 las vaguedades nebulosas de aspiraciones inde-
finidas, 4 las filigranas y cinceladuras de la forma y demds
cosas de la laya, que son, 4 la verdadera poesia, eco vi-
brante y sonoro, el mds excelso de la mente humana, que
atraviesa los amplios corredores de los siglos, ‘segtin la
frase de Longfellow, lo que 4 la arquitectura de algin
templo soberano, son las molduras y los arabescos: algo
que puede ser muy hermoso, pero que solamente un en-
simismamiento deplorable y que, como toda otra locura,
debe mirarse con ldstima, puede calificar de poesfa tinica, |
de poesfa suprema. |
| El siglo pasado cerré sus tltimos dfas para la Gran
| Bretafia, y las numerosas naciones que se agrupan 4 la
| sombra de su bandera, en los sacudimientos de una gue-
rra que Intereso el 4nimo publico como ninguna otra de
las muchas que tifieron de sangre las pdginas de la histo-
ria nacional en el siglo xix. |
Merced 4 la sostenida explotacién de la concepcién
de Patria, dentro de determinadas demarcaciones conven-
cionales, segin la cual, lo importante no es obrar con
justicia, sino encerrar la injusticia y la arbitrariedad den-
i tro de la-convencionalidad establecida, para que todos
| tengan que acatarlas, respetarlas y defenderlas, bajo pena il
- de ser motejados de traidores, se logré en Inglaterra, res-
o pecto de la guerra sud-africana, desviar el criterio del R
_ i examen de las causas y objetivo de la lucha, y reducir el |
T2 1t o esfuerzo licito al logro de la victoria por medio de la vio- -
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lencia. El método no tiene nada de nuevo. Lo ensefiaron

que encierran el cielo, es decir, la salvacién y la vida fu-

(g lo que les permite modelar la vida de los creyentes como
| cera 6 yeso pldsticos.

La palabra oficial inglesa parti6 de las alturas procla-
mando la guerra santa; saturé, pasando de una en otra,
todas las capas sociales; atravesé los mares, y en cada
nuevo hogar de la Nacion Britdnica, en los cuatro puntos
cardinales, cumpliése idéntico fenémeno. Casi como un
hombre sintiéronse los millones de subditos del Imperio, i
presa de una misma furia, de idéntico ardor bélico, y fué L
lo que Dios, en sus designios inescrutables, quiso tolerar. |

4
—m—a

poco abrigo el criterio predominante fuera de la Gran
! Bretafia, que hace dngeles de los boers y demonios de los
Bl - | ingleses. _
e Muy lejos estoy de pensar asf. El herofsmo vale por 1
4 mucho, pero no reemplaza lo que falta, y 4 los valientes i
| luchadores sudafricanos les faltaba mucho para ser el :
[ pueblo ideal € impecable que, mds por odio y envidia 4
| Inglaterra que por carifio 4 ellos, pretenden hacer de
| ellos los'demads pueblos. Durante la guerra, luchando con
i 5 el sentimiento universal, se dejaron oir voces numerosas
| de pensadores y hombres ptblicos que le decfan 4 la na-
HAgE cién rudas verdades y llamaban la guerra un acto de pi-
| raterfa internacional. Entre los poetas hubo dos que en-
| carnaron las dos tendencias opuestas:; Kipling y Watson.
i El primero se dej6 arrastrar por el huracdn; el segundo ~
| vol6 conrumbo directo hacia el verdadero 1deal de justicia,
anterior y superior 4 la concepcién de patria, y lanzé el
sonoro anatema de sus cantos en medio *de las muche-
Hasy dumbres enfurecidas, sin cuidarse de la hostilidad y del
= vituperio. |
Acaba de salir un pequefio volumen de versos suyos 2
llamado Por Inglaterra: poemas escritos en el alejamiiento. ')
Nopuedo hacer mejor elogioque traduciralgunas estrofas.
it ‘ Describe 4 los pueblos boers en el soneto «El enemigo» 4 &
- de esta suerte: «Inexpertos en las Letras, sin versacion en gl i3 &
las Artes, ignorantes de toda concepcién de Imperio; li-
mitado su horizonte por las ondulantes llanuras solitarias,
i en que crecieron en medio de silencios impenetrables; £
- ' eran un pueblo, criado aparte; la semilla 4 lo lejos espar-
‘ ‘ cida, de aquellos que no pudo domefiar el acero de Alba;
ahora se estrellan ciegamente contra la marcha majestuo-

L 3
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tura, dentro del cerco de sus dogmas y hasta de sus ritos, Rz

No he de ocuparme aquf de la contienda misma; tam- #t
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| sa del mundo. Luchan y mueren, ellos, que llevan como
o una maldici6n, corazones de intrepidez inquebrantable.
e Llamadlos locos si queréis; poseidos de la demencia que
B | no cede sino cuando todo estd perdido. Y empero, paré
e ceme que supieron luchar como los mds nobles hijos de
L nuestra Inglaterra solfan luchar cuando lo hacfan por la
b A libertad; y no serd digno hijo de Bretaiia aquel que, ante
tal valor en el campo, ya desesperado, rehuse el tributo de
hidalgo reconocimiento».

Contrastando el esfuerzo nacional que se dilata en
| empresas colosales de engrandecimiento del imperio,
prédigo de sangre y de dinero, en remotfsimas regiones,
con la negra miseria y la abyeccion escudlida del proleta-
riado que convive y crece y se extiende bajo la falsa
pirpura del arrogante industrialismo, en la madre patria
misma, Watson halla acentos de verdad de suprema elo-
cuencia. Comprueban con creces la justicia, pertinencia
v oportunidad de sus amonestaciones, estudios como los
de el titulado General Booth, del Ejército de la Salvacion,
reveladores de la llaga pavorosa incrustada en el propio
i organismo nacional, 6 los hechos por Mr. Browntree
TR sobre la condici6n de la vida del obrero en las grandes
iy 8  ciudades manufactureras; esos libros inspiran profunda

' l4stima por los dolores humanos que patentizan, encarna-
et dos en una numerosfsima clase social, que se transmite de
= generacién en generacién, como estigma “hereditario, la

1 miseria, el hambre y la ignorancia irredimibles. Watson
dice: «En tanto que el flujo de la onda conquistadora se
desata contra remota y dorada playa, aqui aumentan
cada dfa las almas humanas hambreadas y detenidas en
su crecimiento. Vana es vuestra ciencia, vuestro arte
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- vano, vuestros triunfos, vuestras glorias, vanos también;
2 ellos no han de alimentar el hambre de esos corazones,
ni de calmar las ansias de esos cerebros. Con desiertos |
%4 clamorosos y salvajes tan cerca de vosotros, con eriales L
8 | de vicio, de ignorancia y de vergiienza, ¢no hay campo -
1 aquf para grandes victorias, ni ocasion para hechos de e
1 alta fama? Acudid 4 la conquista, cuando atn es tiempo, i ||
.jé: - del enemigo que estd entre vosotros mismos; erigld, en *
E ‘ la mente de los hombrés, el solo imperio que perdura. |
i A los muertos en el campo de batalla, apostrofa Wat- I
L son de esta manera: ¢compaifieros en el silencio, camara- |
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das en la muda suerte, consumidos por igual én la co-
munidad del olvido; hacia idénticos hechos por impulsos
- distintos fufsteis urgidos y reducidos 4 la igualdad por la
‘ tumba, que no hace distinciones; que fuérais pérfidos 6
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‘leales, tiernos 0 crueles, ya el destino os ha purgado de
~vuestras flaquezas; los vientos, con imparcial responso,
-han cantado vuestro lamento, ya en el dorado otofio 6 en

el glorioso florecimiento-de los estfos; vuestra fama se ha
-reducido 4 la nada; son ya como palabras vanas el vuelo

de las balas, el corte de las bayonetas, el clamoreo in:
-sensato y sordo de los cafiones; ociosa es ya vuestra con-
tienda; lo que fué objeto de vuestra lucha esté ya someti-

do 4 este arbitramento de la greda y 4 la sentencia frfa
que el polvo dicta.» |

- No pueden menos de recordarse, 4 propésito de ésto,
aquéllos versos de Dfaz Mirén:

«Milicias que en las épicas fatigas
Caisteis indistintas ¢ ignoradas,
Cual por la hoz del nistico segadas,
En tiempos de cosechas las espigas;
Que moristeis 4 manos enemigas,
Fulgentes de entusiasmo las miradas,
Tintas hasta los puﬁdg las espadas,
Y rotas por delante las lorigas;

‘Oscuros Alejandros 'y Espartacos,

La ingratitud de vuestro sino aterra,
La Musa de los cantos elegiacos;

En las cruentas labores de la guerra,
Sembradora de lauros fuisteis sacos

De estiércol jay! para abonar la tierra.»
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Debe advertirse que la versificaciéon de Mr. Watson es
‘considerada por los criticos ingleses como modelo artfs-
tico, del cual serfan ejemplos, en sus varios estilos, las
.composiciones ‘caracteristicas de Tennyson y de Words-
‘wortls.
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VERANEO DE ALMAS

‘( ]H ferviente idealista decfame no h4 mucho 4 st paso |

por la corte:—«Se ve que esta gentetiene un natural

_propicio al ensuefiof pero no suefia... Es un pueblo de

sofiadores sin ensuefios; de sofiadores, que no acier-
tan 4 elevarse del ras del suelo. Por eso yo celebro que
todos los afios aumente la cifra de veraneantes, Y aun
Opino que serfa buena obra de gobierno la promulga-
cién de leyes favorecedoras del veraneo. Lo que necesita
este pueblo es eso: salir 4 menudo de estas calles, des-
de donde, para mirar 4 lo alto, hay que echarse hacia
atrds y tomar una postura ridfcula; irse adonde el cielo no
sea techo limitador de tejados, sino inmensidad limitada
4 lo largo por lainmensidad de los campos libres, y, 4 lo
alto, por la barrera azul del infinito. Ya vers usted, si
la aficién sigue cundiendo, c6mo el pueblo se idealiza,
COmo en un santiamén se realiza el milagro de que esta
gente levante un poco la cabeza.., Precisamente las épo-
Cas en que se abandona la corte son las m4s favorables
para este objeto: la primavera y el verano, cuando m4s

-amable y vibrante resuena la voz de la naturaleza.»

El optimismo, que es rara virtud entre los idealistas
urbanos, ofrece caracteres de vicio entre los idealistas
de pueblo 4 plena luz. Y mi insigne amigo es un idealis-
ta rural..,

Asl, mientras que para €l constituirfa materia de f4cil
regocijo la cantidad de rostros que lucen hoy en Madrid
su pdtina de frutos maduros, yo me inclino 4 temer que,
de entre tantos veraneantes, no serfa posible sacar mds
que una no muy numerosa minorfa de almas también
curtidas por el sol,

Porque una cosa es que suene la voz de la naturaleza,
y otra es oirla, y no es lo mismo ir con el alma 4 cuestas
que llevarla de paseo...

Yo propondrfa un toncurso para almas de veranean-
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tes, Con las preguntas siguientes:—Entre los miles de
seres que, segun las estadfsticas, huyeron este verano al

campo y han vuelto 4 la ciudad, jcudntos amadores se

ha conquistado la naturaleza? {Qué ha salido, en suma,

ganando la belleza este afio?

De oportunidad, por lo que tiene de ajuste de cuentas,
serfa ahora, frente al invierno y en Pel otofio, en el mo-
mento mismo de la liquidacién total del verano y de los
computos estadisticos. En cuanto al resultado, tema da-
rfa para muchas consideraciones, interesantes quizds,
pero jay!, yo me lo temo, menos interesantes que tristes...

La dificultad est4 en la forma de verificar el concurso.
:C6émo hacer un concurso de almas? {Es tan diffcil saber

. llegar hasta ellas!... Ademds, se correrfa el peligro de : B
que siendo piiblico el concurso, contestase la cabeza, la :
eterna suplidora en apuros de sentimiento, la eterna su-
plida en aprietos intelectuales. Pues, ¢y la vanidad?
:Quién nos asegura que iba 4 contenerse? Yo s€¢ de un

“autor dram4tico, que por mis sefias ha veraneado en
Gijon, 6, mejor dicho, en los rojos divanes de un casino
de Gijon, y que desde su regreso 4 la Corte, 6, mds pro-
piamente, 4 los rojos sillones de un cfrculo de la Corte,
no ha cesado de entonar himnos 4 las pomaradas de As-
turias.

... Pero, ya que es punto menos que imposible un con-
curso, yo invito 4 todos los que han vivido en el campo __
4 que se interroguen ellos particularmente, en el secreto e g
de cada uno consigo mismo. 1

Es probable que 4 muchos la falta de sensaciones pro-
pias, la mudez del alma, les obligard 4 contestarse con
cuatro tropos... lefdos en algin poeta cursi. Y es casl
seguro que una inmensa mayorfa de los «iniciados» recor-
dard con mayor deleite que ninguno los paisajes pintados
en la vidriera al correr del tren, y esto no por otra cosa
que por defecto de Optica v de orientacion artfstica: de
o0jos no acostumbrados 4 darse al espacio libre, de gusto,
que echa de menos, en medio de un panorama, el marco
que la ventanilla del vagén le simula, el marco de los

| (c)‘hﬂinisteria de Cultura 2006.
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cuadros, algo que siempre ha visto unido 4 la naturaleza,
formandu con ella un sc:ln cuerpo.

Y 51 es muy importante, sefior idealista y caro amigo,
salir a ponerse en contacto con los bellos paisajes, mds
lo es saber amarlos, ciencia divina, que aun no ocupa en
la pedagugfa espaﬁq}!a el lugar que la corresponde, y que
en ninguno de nuestrns libros de imaginacion puede
aprenderse, Porque qultad 4 la literatura cldsica el ro-
mdntico rayo de luna y alguno que otro golpecito teatral
de tempestad...No quedar4 ni una pdgina en que flote el
aliento de la naturaleza.

Y mientras no se nos eduque desde nifios en esa di-
reccion, mientras al pueblo no se le descubra el manan-
tial benéfico, seguird sin enterarse mds que 4 medias, y
su espiritu sufriendo, sin gran alivio, el mal de la vida.
De poco valdrd que la gente huya unos dfas de las
ciudades. Ni el cielo podrd vendarla de azul los ojos, ni
el beso de las brisas aligerar de prosa sus pensamientos,
ni su alma empaparse de infinito en los espacios.

Y entre tanto irdn surgiendo primaveras y veranos-
que morirdn sin que se aproveche debidamente su belle,
za. Y, perdidos esos tesoros de belleza bienhechora, de
belleza que es bien, la sociedad tardard ain mucho tiem-
po en abrir lugar al ensuefio consolador, y acaso, acaso
—yo0 me siento pesimista—habr4 siempre muchas almas
que parezcan creaciones de Boucher—isalud, oh genio
de la artificialidad!—almas que eternamente busquen el
azul celeste y el verde mar en los trapos, las flores en
los talleres.de sombrerera y los aromas del campo en

- los pulidos tarros de las perfumerias...

J. RUIE-OAETI;LO.
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HABLANDO CON MARTIN HUME

Martin Hume acaba de publicar un libro de historia. Hume es gran historia -

dor, y su nombre, que tiene fama universal, es doblemente respetable para nos-

otros: por admiracién y por gratitud, Le admiramos como todo el mundu inte-
lectual, por sus trabajos de historiador veraz y culto, de historiador 4 la mo-
derna (ue, dejandose de vanas imaginaciones, busca en los viejos manuscritos
de los archivos el alma de los tiempos. Le tenemos gratitud, porque la mayor y
mejor parte de sus esfuerzes y de su saber los ha empleado al servicio de nuestra
propia historia, Su ultimo libro Espanoles é ingleses en el siglo XVI, ya ha
sido juzgado por la critica del orbe entero. Por eso 4 nosotros nos ha parecido
mejor homenaje el que hoy rendimos 4 su autor, publicando unas declaracio-
nes que de él recogid recientemente, 4 su paso por Londres, nuestro compa-
nero Carlos Navarro Lamarca,

s

| cémo usted, que ha sido militar, y después, durante
muchos afios, politico activo en Inglaterra, ha aban-
donado todo esto para dedicarse exclusivamente 4 la lite-
ratura histérica? -
—Como siempre sucede en tales casos, la aptitud natu-
ral existfa de antiguo. A pesar de los muchos y diversos
intereses que han ocupado mi accidentada vida, jamds he
dejado de ser amante apasionado de los libros y del estu-
dio, y lector omnivoro; pero la circunstancia que me tro-
c6 de lector y pensador en escritor, lleg6 tras las amargu-
ras y los desengafios inseparables de la politica. No hay re-
formador, por entusiasta que sea,que,después de muchos
afios de ruda lucha, deje de convencerse del tremendo es-
fuerzo que se ha menester pararemediar en lo mdsminimo
los males sociales pormediodela politicaydela legislacién,
sobre todo en un Parlamento constitu{do como el de In-
glaterra; de la debilidad € insuficiencia del individuo para
lograr por tales medios un resultado cumgrable-al_ sacrifi-
cio personal que se exige, y de la imposibilidad de que el
politico logre el consuelo de ver brotar y florecer durante
su vida las semillas que sembré con tanto afin. En tal es-
tado de 4nimo, topé por casualidad en Madrid con la lla-
mada «Croénica de Henrico Otavo de Inglaterra», El tal li-
bro me interes6 sobremanera, y puramente por pasatiempo

4
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y sin la menor idea de publicarlo, lo traduje al inglés con
muchas notas, comentarios y correcciones, Cuando afios
después se publicé el libro en Londres, 1lamé mucho la
atencion de los historiadores, y el Gobierno inglés me ens
cargo la traduccién y publicacion de la serie de papele-
de Estado espafioles referentes 4 la historia de Inglaterra
en el reinado de Isabel, como lo hiciera D. Pascual de
Gayangos con los papeles de Enrique VIIL Se habfa ser-
vido el historiador Fronde de muchos extractos de dichos
documentos para escribir su gran historia. Pero Fronde
. no era ni fiel copista, ni escritor imparcial, y su historia
habia dado lugar 4 rudas polémicas y agrias discusiones.
o Por consiguiente, la publicacién integra de los papeles es-

pafioles, sobre los cuales habia basado su libro, fué salu-

& dada por sus muchos contrarios como acontecimiento
importante. A medida que aparecian cuatro grandes tomos

| que forman la coleccion, se convencia el piblico de que
b mucha parte de la historia de Inglaterra durante aquel

importante reinado, tendrfa que escribirse de nuevo. Pero

< ya paso, 4 lo menos en Inglaterra, la época de escribir
| grandes historias en muchos tomos, como las de Fronde

y Lafuente, y en 1896 empecé la publicacién de mis libros
histéricos en la forma de historias episédicas, valiéndome
de los informes y detalles nuevos, que habfa podido reunir
hojeando los miles de documentos que en los seis ailos
anteriores tuve que descifrar y traducir en diversos archi-
vos. Era mi intencién escribir libros tratando separada-
mente los varios aspectos 6 personajes importantes de
aquellos tiempos, para aar al lector idea mds viva y mds
intima que las ofrecidas en las historias generales, del pro-
greso social y politico en aquella época de transicién que
e siguid al cisma de Lutero. Queria escribir libros que, sir-
viendo 4 los estudigntes serios por estar fundados sobre

el
2

T - -
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8 datos y documentos fidedignos, tuviesen al mismo tiempo
a* atractivo para los lectores profanos, por su estilo ligero y
pintoresco. La primera obra: «The Courtships of Queen
Elizabeth», fué acogida con extraordinario favor. Desde
o entonces (1896) no he cesado de escribir, habiendo publi-
s 1 cado doce tomos originales (de los cuales, cinco tratan
S especialmente de la historia de Espafia), con mds los cua-
i tro de papeles de Estado de Isabel, y dos de los de Enri-
R que VIII, continuacién de la obra de D. Pascual de Ga-

yangos. :

— ;Por qué le ha interesado la historia de Espafia hasta
el punto de haberse constituido en su pais el represen-
tante mds caracterizado de los hispanéfilos?
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pueblo, los cuentos y leyendas de antafio, que me conta-
ron en mi nifiez ciertos ancianos espafioles parientes mf{os,
han dejado huellas indelebles en mi corazén, y no pudo "
| menos de interesarme la historia de Espafia, ya que la
historia me interesara.
—¢Su familia estuvo muchos afios en Espafia?
—>{. Mi bisabuelo Andrés Hume, hijo de una antigua
familia de Escocia, catolico, se establecié en Madrid en

6006 HELIOS—XII~ 1003
—Los lazos que me unen 4 Espafia son muches, Los % Bt
recuerdos mds gratos de mi juventud, pasada en Madrid, 3 f
mis muchos ‘amigos espafioles de toda la vida, mi amor
entrafiable y mis vivisimas simpatfas por Espafia y su B -
(2

1787, por amistad con el célebre ministro conde de Flo- i E
rida Blanca. Se naturaliz6 espafiol, se casé en Madrid, y S
fué nombrado Director de la Real Fabrica de Botones ' g

que en dicho afio estableci6 el Rey D. Carlos IIl en un
convento situado en lo que ahora es Paseo de Recoletos. |
Todos sus descendientes conservaron la nacionalidad es-
pafiola, excepto mi abuelo, su hijo mayor, que heredé las i
posesiones de la familia en Inglaterra, y se hizo inglés.
Ya todos han muerto y yo soy el tnico que lleva el nom-
bre; asi es que, aunque inglés de nacionalidad, me con-
sidero en cierto modo espaiiol también.

—¢Por cudl de sus libros tiene usted preferencia? P !

—LEl libro que mds me gusta es siempre el que wvoy d i
escrbiry para mf el placer consiste en escribir, no en ha- B
ber escrito; pero los libros que mds me han interesado
(mientras en ellos trabajaba), son: «The Year After the Ar- |
maday, «Philip II», «The Spanish People, and Modern

Spain.» | i
—{Y cudl es el libro que piensa usted escribir y que 1
ahora tanto le preocupa? | R B
—>1 Dios me da fuerza, me propongo hacer dentro e o &

de un afio un estudio en dos tomos sobre la vida y los =l

tiempos del Rey poeta Felipe IV,

Obras de Martin Hume: Seis tomos de papeles de Es- SEE ]
tado espaioles, publicados por el Gobierno; Courtships of Queen oy ,,E S
Elizabeth; Chronicle of Henry VI1II: The Year after the Armada, e
ele.; Philip I1 of Spain; History of Spain, 1479-1788; Hisgtory Ly
of Modurn Spain, 1789 1898; History of the Spanish People; iy
Sir Walter Ralegh; The Great Lord Burghley; Treason and e "§ i
Plot, Historia de la lucha religiosa en Inglaterra, 1588-1603; o

Love Affairs of Mary, Queen of Scols; Espafioles é ingleses,
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. e randmontagne tiene la palabra.—;Saben ustedes lo que
hay en Kspafia? «El fraude en el sufragio,la men-
e tira polffica y social, el caciquismo agresivo, la corrupcion AT
B de la justicia, su lentitud mientras duran los bienes del plei- . iy
3 = to, la conension, el parasitismo burocratico, el nepotismo, el
e erénico y fliido palabreo parlamentario, saturado de ese in-
ey genio inferior que es el talento mangué, frustrado, el desor-
e den administrativo, la incapacidad gubernativa, la pere.a, ia
E blandura de raspa, raiz idiogincrasica de los pechos tidalgos:
, Ja fe en el azar, el culto de la buena suerte, la esperanza en
una loteria gei eral que ha de dar el premio de la riqueza, el
: premio del cielo, el premio de la salud y husta el premio de
= la inspiracion en artes, '
~ Todas e-tas cosas hay en Espafia y unas cuantas més y
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peores. El Sr. Grandmontagne arriba de allende los mares
para decirnos esto & nosot10s que lo tenemos sabido, 4 nos-
& otros, 4 quienes nos duele la lengua de repetirlo y los oidos
I de escucharlo,
| & - Viene el Sr, Grandmontagne 4 conquistarnos para que cul-
' tivemos solicitamente el mercado argentinc, y paramover-
nos 4 conviccién, empieza por entonar ¢sa vulgarisima leta-
T nia de nuestros errores y de nuestros defectos.
St 1 Yo ccmprendo la razén que para tal exabrupto ha tenido
S el «<embajador 4 la moderna», lste embajador, que es antes
<l ‘que un economista, un literato, ain més, un ensayista, ha
£ 1 leido 4 Emerson con el mayor cuidado, y Emerson dice: «Nos
T unimos 4 aquellos que lloran, y sentdndonos 4 su lado, llora-
5% mos estipidamente de consuno con ellos, en vez de comuni-
= carles la verdad y la salud por medio de choques rudos y
eléctricos, poniéndoles en contacto con su propia razén», Tal
2 - ha querido hacer con np~otros el Sr. Grandmontagne.
o | No ha advertido, cegado por su antiguo amor 4 las ideas
e | generales, que podré ser sano practicarlo con un hombre,
con algunos lo es seguramente; pero con un pueblo acaso no,
y con una raza mistica y moruna como la nuestra, tornase
dafiifio el procedimiento.
3 Si no es por esta snge tion, no acierto 4 explicarme esa
g manera de retérica que trae de Sud-América el autor de La.
Maldonada. Hombre bhecho al sondeo psicoldgico, que ha - e ¢

compuesto un precioso libro de zahori de almas sociales en - |
sus Vives, tilingos y locos lindos, parece que ha olvidado’
nuestro tinglado espiritual. Hasta disueltos en nuestra me-
dula estan todos esos grenjes que contra nosotros mismos
hemos descubierto. No se borrardn, no, facil ni prontamen-
te las impresiones del desastre en los que hemos abierto los

ojos de la curiosidad al tiempo de los fracasos. En esa edad
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que reclama la confianza en todo, que de cualquier pedazo. g
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de cosa forja nn ideal, nosotros no hemos visto sino agonfas
y rompimientos. Desde luego fuimos desconfiados y esa
musa, triste de la desconfianza nos prest6 la intuicién de que
aquellas cosas estaban bien derrotadas y bien muertas. Note
usted, maestro, que nada explica el artificio de un juguete,
como verlo roto.

Y ese efecto de deslegendarizacion, de desreforicacion (jah!,
Jas palabras), como nosotros, lo han sentido los hombres ma-
duros y los viejos. Ellos envian 4 sus hijos 4 Madrid, donde
hagan desde luego oposiciones y vuelvan 4 las provincias,
sin emplear otros procedimientos tortuosos para asegurar la
pitanza y sin encomendarla 4 esa «gran loteria» de que us-
ted habla. Otros retiénenlos en el pueblo y les hablan de los
campos y de las industrias: las actividades comienzan & es-
pecializarse.

Y en cuanto 4 los hombres maduros y viejos de Madrid,
esta bonita paradoja, ya ve usted Sr. Grandmontagne, c6mo
los partidos se disgregan al menor tropezén y es imposible
recomprnerlos. ¢Por qué? ;Cree usted que Moret no valga un
Bagasta? ;No se explica més sencillamente esa imposibilidad
por falta de unto con que pegar las bandadas politicas?

r 8e punto inico, [Madridl, que atraia hasta hace poco con
poderosa sugestion la mirada de las provincias y las haefa
bizquear, va perdiendo su fuerza exclusiva. Espafia miraba
4 Madrid con una persistencia de imbécil 6 de ertdtico y vi-
via como nn faquir contempldundose el ombligo, Ha viajado
usted por el Norte lo suficiente para observar la exigua sten-
¢ion que aquellos paises anhelauntes, curiosos y trabajado-
res prestan 4 la corte.

Aunque yo no he lefio tanto como usted, creo lcito afir-
mar que nunca los efectus de un gran desengafio politico
han producido tan rdpidos efectos maludables en una raza
como el tratado de Parfs en el pueblo espafiol,

Créalo usted, no es necesario, no es humano, es con-
traproducente remachar mds el clavo, Cada nuevo martilla-
z0 dado sobre nuestra desconfianza, puede quebrar ese mo-
desto y tacito ideal de regereracién que comienza 4 cristali-
zar., Ya nuestro querido Sr, Silvela disparé sobre el asende-
reado borrico de Sancho Panza la flecha del Parto: en él
es plausible desde el punto de vista estético: vino 4 ser su
ultimo discurso la bella manera de morir que busca todo de-
cadente. Pero usted, Sr. Grandmontagne, que viene 4 predi-
car ideas constructoras, debe huir toda coincidencia con los
espiritus disolventes. Yo, que soy wiucho més joven que us- -
ted y debiera tener fe en la utilidad absoluta de la verdad,
creo, sin embargo, |qué es tan necesaria la mentira vital de
que habla Ibsen!...

_ No olvide usted, decia antes, nuestro tinglado espiritual.
Repare que hemos sido y seremas siempre propensos al re-
nunciamiento como buenos misticos. [Nos contentamos con
tan poco! Y querer trocar lo que hay en el fondo de los tone-
les de una vez, volcdndolos, no es pragmética de buen
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bodeguero. Recuerde usted; maestro, que Tito Livio el cu-
rioso, y Stiabon el viejo, nos describian ya como unos
humbrﬂs'-veatlninﬂ de negro, obstinados, silenciosos, estéi-
€08 y amigos de la mnerte.» |
Porlo demés, Sr, Grandmontagne, cuanto nsted nos diga ;
caerd como liuvia refrescante y focunda sobre nosotros.
Hora es ya de que levantemos al din ro ege apodo de «vily,
Hora es ya de que reconozcamos ja economia politica y el
arte del comercio como ciencias nutrices y que veugan 4
ocupar en nuestra activilad el lugar que dejaron vacio al
alejarse las marchitas sofiaciones teolégicas é histéricas, Y si
hasta ahora habiamos pensado con la imaginacién y tan mal
nos iba, acaso comencemos 4 idear con el vientre. «En ver- I
dad—dice Heine—que el cuerpo, 4 veces, es mds clarivi-
dente que el espiritu, A menudo piensa mejor el hombre
con sus lomos y con su estdmagno que con la eabeza.» Asi sea.
El mercado de Sud América debe preocupar, no solamente
£ los comerciantes y 4 los industriales espafioles, sino ‘tam- :
bien 4 los escritores. Pérez Galdés, escritor espafiol de larga
vista, apunta de cuando en cuando 4 aquellos hombres que
hablan nuestra lengua. Ganivet sefiala esos pafses como la
tierra de promisién para los intelectuales de esta vieja Es-
) pafia. Ahora, como discretos comerciantes, debemos estudiar .
aquellas sociedades y aquellos espiritus, 3
Vea, el Sr. Grandmontagne, que no es preciso ni til ese
procedimiento de estigmatizacién. Sus acusaciones nos eran
conocidas: poco 4 poco, de entre esos defectos, se suscita una
nueva Espafia. Tenga paciencia de soci6logo, y, puesto que es
grande amigo de nuestro Gracian, desempolve aquello de
que «lo que luego se hizo, luego se deshard, y se acaba presto,
porque presto se acab6, Cuanto m4s tiernoy sus hijos, se los
traga Saturno con mds facilidad, y lo que ha de durar una
eternidad tarda otra en hacerse.»
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= La primera conferencia del Sr. Grandmontagne ha indigna-
8 do 4 algunos espafioles que, por otra parte, reconocian su
N veracidad. ¢Por qué?
S ¢Han olvidado nstedes aquella soberbia pigina de Dauvdet,
o La diligencia de Beaucaire? Hacen camino en ella, con otros
& varios, un panadero charlador y burlén y un amolador que

no decia nada y miraba tristemente la blanca. carretera ca-
74 I liza, casi oculto bajo un inmenso gorro de piel de conejo. A
S E - este pobre hombre le engefiaba cada seis meses su mujer

g & con un nuevo amaute, Harto lo sabia él, y por eso era siempre
silencioso y mustio. Con este pobre hombre la tomé el pana-
dero maldiciente:

—4Y tusmujer, amolador?... ;Por qué parroquia est4?
Y el amolador, inmoévil, limitése 4 decir, sin alzar la cabe-
2a, con voz desgarradora: 3
- —jCalla, panadero, calla, te lo suplico!

o - ";'.
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_«Ineipit» el reinado de. la groseria.— El gobernador de-Ma-
drid prohibiendo 4 las sefioras el uso del sombrero en los
| teatros, ha realizadoalgo quie es de Jamayor importancia. Has-
ta ahora se habfa respetado la indumentaria de la muljﬁl" y
ge la habia considerado como materia ilegislable. La polit'ca
perduraba galante. Hoy rompe la verja del jardin de Citerea
.y destoca 4 las damas. |Qué irreverencial [Qué groserial
Ellas habfan sabido permanecer inexpugnables bajo ciertos
puntos de vista, y esta primera groseria Jegal amenaza con- -
gecuencias y progresos en el faltar 4 las tablas galantes. - -
Es curioso observar que estas sabias de la vida, que tie-
nen atiborradas sus delicadas cabezas de todo el sentido co-
miin que nos falta 4 1os hombres, ee las han compuesto para
defender y sustentar )as instituciones creadas por ellas: €sa
conseja anciana de la debilided femr enina, por ej: mplo, ccmo
si la fortaleza radicara s6lo en la fuerza y no en la astucia,
Ellas y los jesuitas son los séres que han adquirido mayor
fuerza estratégica porque han logrado mayores confiden-
cias, ,
L& mujer ha erigido sus defectos en cualidades, como:en '-
pintara hizo Puvis de Chavannes y fund6 escuela’ tenia éste
un pincel simplicisimo y divinizé su simplicidad. En Eva el
intelecto, que seglin el viejo sdtiro de la Filosofia, se estanca
4 los diez y ccho afios, es holgazén y poco eldstico. Eva supo
llamar 4 su imposibilidad de saber, inocencia, y el hombre
le ocn té muchas cosas desagradables de conocer, Era fragil
su naturaleza ¢ inventé el pudor—=&e ha dicho,~ y el hombre | :
la respeto. e
Sentia un terror fisiolégico hacia los espinas y callosida- &=l
des que la vida social ofrece en los pueblus nueves, fran-
cos y fuertes, é ided esa vasta y complicada escuela de la ga- SO
Janteria que las rodea, las libera y las guarda mejor que B )
ccien negros con sus cien alabardas.» Los hombres e tem- Foil f
peramento rudo, los primitivos de alma, no osaron acercar- T 1R
ge: los otros limaban sus asperezas para llegar hasta ellas, Y i T
e las premiaban 4 los més aventsjados en ese enrevesado i
arte. |

'-r-"l"i“l":" T
== . 4,

:Habr4 nada tan'‘maravilloeo zomo esta tactica femenina i
que los hombres sufrimos encantados y hasta placenteros? S
La mujer tiene el secreto de ]a paradoja. Su grande enemi- T "
oa es la verdad. Nietzsche pone en boca de una de ellas: ¢} L& i B
verdad? jOhl, no Ja conocéis, Es un atentado contra nuestro  * -l
pudors. Tan cierto es esto, que creo muy dificil que ante & T
mujeres espafiolas se pueda decir sencillamente una verdad C
de orden general, En toda ocultacién de la verdad parece A

como que ha intervenido una mano de mujer, una de esas
manos. blancas, suaves.., '
~El 8r. Lacierva ha abierto un portillo 4 la groseria, El se-
fior Lacierva es murciano, es decir, casi un moro que tiene
fama de el menos galante de los hombres; tan poco galante,
que encierra 4 varias hembras en un mismo aposento y las
ama sin suplicas, -

: {c) Ministerio de Cultura 2006
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Acaso este reinado de la groseria que hoy comie -
ab%ﬂdﬂﬁtﬁ en sanos frutos, i 8 Sk T _ﬂamiﬁnzg s
e todos modog, la groserfa, especie de foot ball moral ex

1a lucha por la vida, es uno .d! 1 s JESH A R0 en
_ﬂﬁ'l} dad..... . ’ e los siete caminos para Iﬂa sin-

ofa.—8i nuestro idioma fuera menos cortesano v mas
preciso, diria e/ sinceridad, AC HOLheaRiO" m_&.s‘
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FUEGO GRANEADO . :

Por entre las lineas del prélogo que 4 continuacién se inserta, puede muy
bien el lector avisado darse cuenta bastante cabal de la personalidad de su au-

tor, D. Antonio José Restrepo. Para mayor abundamiento, agregaremos que es

- hombre pﬁhliéu de alta y distinguida posicién en su pais, escritor profundo, cas-

tizo y sincero, poeta de robusta entonacién y hondo pensamiento, como lo ates-
tigua un volumen de versos suyos que recientemente publicé en Lausana, En
todos los escritos del Sr. Restrepo campea una independencia de criterio que no
tiene contemplaciones ni contemporiza con lo que 4 él no le parece lo jusio, lo
correcto 6 lo bello en la vida, en la politica 6 en el arte. -

«Fuego graneado» es el nombre de la obra que lleva el prélogo de que veni-
mos tratando; es una coleccion de articulos de politica, literatura, critica, etcé-
tera, publicados por el Sr. Restrepo en los ultimos veinte anos,

A

-
i

\oxvALECIENDO en Madrid del fracaso lq%ubra en que
Cvinn 4 parar, materialmente—para los liberales, para
mi y para toda la Naciéon Colombiana —la guerra civil de
los Wiltimos tres afios, se me ocurrio, como pasatiempo
4 mis forzados ocios, al par que recapitulacién de mis
ideas en politica y otras hierbas, coleccionar los articu-
los que forman este libro. Me facilitaban I tarea el buen

acomodo de la imprenta en que ven la luz y algunos pe-
viédicos y papeles que tenfa conmigo, en los cuales ya-
cian esparcidos los materiales para el cajista. La misma
facilidad de imprimir, el tiempo de que disponia y el
encadenamiento en los originales que se iban presentan-
do, me llevaron mas lejos de lo que me propuse al comen-
zar. Sin duda que la ociosidad es madre de todos los vi-
cios, inclusive el de publicar nonadas. Visto el libraco
en conjunto, es aterrador. Si en lenguaje solemne y sen-
tencioso me hubiera propuesto desarrollar en él un tema

cualquiera unico—asi enseiiara el modo de dirigir los

lohos 6 diera cima al hallazgo dela piedra filosofal,—
g fe que no encontrara fuerzas en mi osadia para invitar
como invito aqui muy atentamente (con siplica de no
mandar flores ni coronas), 4.que me lean y estudien con
algin cuidado los que no tengan cosa mejor en que en-
tretenerse. Por fortuna—como el titulo lo indica y su
contenido 1o demuestra—la obra es de lectura tacil y no
exige atencion persistente a quien recorra sus paginas.

i
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En corta dosis, en estilo llano, sin pretensiones de nin-
guna clase y 4 la medida de los sucesos cronolégicos, se
ven aqui algunos apuntes y toques literarios, no pocas
incursiones en la politica de Colombia durante quince
aflos, y muchos sucesos y personajes dignos de ser cono-
cidos y apreciados en estos tiempos de sociologia y psi-
quiatria, |
«Colombia es una tierra de leones», nos dijo D. Rubén
Darie por ahi en alguno de sus sonetos encomidsticos,
que nosotros le hubiéramos agradecido mucho més si no
lo deslustrara con ciertas alabanzas al traidor Rafael
Nuiiez, la rata envenenada que aparece en este libro con
algunas de sus hazaifias minimas. Bien entendido que el
ilustre bardo nicaragiiense habla por lo figurado, dando
& comprender que los colombianos tienen del valor, de
la nobleza y de otros atributos que le pertenecen al mo-
narca de los bosques; pues no hay para qué memorar que
nuestro puma calentano apenas si se presta 4 compara-
ciones de ninguna poesia; este puma inofensivo no es ni
aun como Kl tigre de Mdatima que campea en estas hojas,
Leones y todo en la pelea,—como lo demostraron en Bo-
yaca, Pichincha y Ayacucho, para ganar su independen-
cia, y en su guerrear constante por un Gobierno asegu-
rador del derecho, después que se independizaron,—ello
es que su fama principal les viene & los que ya se lla-
maron neo-granadinos, méas de su amor por las Letras,
las Ciencias y las Artes, en la pazdel bufete y del taller,
que de su vocacion por las batallas. Muchos pretenden
ue-aun nuestro afortunado conquistador, D. Gonzilo
iménez de Quesada, Unico letrado entre los jayanes
que se aventuraron 4 descubrir y domar la virgen Amé-
rica, nos infiltro ese apego que tenemos 4 la letra de
molde, al cultivo de los estudios clésicos del Derecho,
de la Lengua, de la Filosofia y deotros ramos del saber,
que florecen por Bogotd, Medellin, Tunja, Popayan, Car-
tagena y varias mas de nuestras ciudades importantes.
Mucho se maman el dedo los que por estos trigos del
Sena, del Manzanaresy del Guadalquivir (como se llamo
y ha debido seguir llamandose nuestro turbio Magdale-
na), creen que & las viejas colonias no ha penetrado la
antorcha vivificante de las nuevas ideas. Que el correo
v el telégrafo, el periddico y el libro no nos llevan hora
por hora las pulsaciones de esta vida moderna, los ade-

lantos de sus ciencias, los productos de sus artes, los

frutos de sus ingenios, en cuatro por lo menos de las len-

guas vivas que se disputan los dominios de la informa-

cidn y la difusion de los conocimientos humanos; asi
como el ultimo fusil perfeccionado y el postrero figurin
de la moda elegante. Las plumas de nuestros avestruces,
paujiles y guacamayos, con que los viejos caciques se
adornaban y tapaban sus vergiienzas, segin testimonio
de Bernal Diaz (aunque dice también que algunos lleva-
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ban esas cosas al aire), hoy las usamos, tajadas, en el
diario debate de la prensa, en la polémica religiosa (<es-
tos indios americanos son propensos & la herejia,» decia

en informe al Rey el Arzobispo de Bogoté Martinez Com-

paiidn), en el alegato forense, en los discursos académi-
cos y en las més intrincadas disquisiciones filoséficas,
filologicas, historicas y de practica utilidad cientifica.
No estamos dormidos, no, los que demoramos al pie de
aquellos Andes, ni muertos tampoco, ni mucho menos
enterrados. Hasta el mas tosco de nuestros ganaderos, 6
plantador de café, cacao, caiia de azicar y tabaco; hasta
los mineros que dejan sus socavones y pasan al Viejo
Mundo & gastarse algunos reales y 4 buscar maquinaria,
(que ya en Antioquia fabricamos casi como en San Luis
de Misouri), saben su poco de Geografia y chapurran el
frances y el inglés. No vienen por aqui con la sandez na-
tiva de estos europeos, que en saliendo de su casa se les
acaba el mundoy ya dudan (si jamés lo supieron) que
Madrid es capital de Espaia, Lisbhoa de Portugal y An-
dorra la Vieja de Andorra la Reptiblica. La divisién del
trabajo y el hambre en dosis esquelética, hacen de los
europeos en general unos ignorantes que humillan. Sa-
cados de su pegujal y de la casilla estrecha de su traca-
mundana para procurarse el garbanzo, da grima oirlos
desbharrar en cualquier materia que toquen. Lectores asi-
duos (los que saben leer por Francia y Suiza) de los pe-
riddicos mas ridiculos y tontos, los esciandalos de sus
principes, la chismografia de los conserjes, el ltimo
robo y la Gltima payasada de algin sujeto 4 la moda, son
sus delicias (1).
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Precisamente Jos compatriotas de Gasparone y de Can-
diani, que van ahora por alld, buscando olletas per com-
ponere, han sido los mejores suplefaltas de los espafioles
en la funcién darwiniana que nos viene amalgamando y
socializando 4 ojos vistas, sin que el colectivismo ni el
mormonismo tengan nada que hacer con esta integracién
del individuo en la individua; pues la poligamia, 6 colec:
cion de mujeres al servicio de un solo gamo, si es cosa
prohibida en el falansterio andino. Por supuesto que mu-
chos espailoles no leian la Biblia, é llevaron de su parro-
.quia natal la costilla prolifica indispensable para tomar
con provecho el decubito propicio después de la cena. De
que se sigue que alla también hay raza pura de los nie-
tos de Tubal y D. Pelayo; con la gran ventaja de que en
aquellas planicies abastecidas y sobrellanos deleitosos la
ralea ha mejorado, tiene més sustancia gris en el cere-

(1) Por falta de espacio suprimimos aqui un fragmento de este prélogo.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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belo, y unos ojos, y un mirar, y unas crenchas, y un me-
neo, que... del Alcazar 4 la Eritafia y del puente de To-
ledo 4 Chamberi apenas se ven como esa. Solo que no
siempre los especimenes que mandamos 4 figurar por aca
han dado completa la vuelta de Gumilla, ni sus taitas
dejaban la Biblia de la mano; pero podéis creer & 0jo
dormido que no toda la maleta es de hojas ni todo el ;
monte es orégano. En fin, sadbese ya que la cuestion de
razas es un viejo lugar comin de la ignorancia y la. va-
nidad, apachurrado hoy por la ciencia positiva; y que
propiamente no hay una raza espaiiola, si no es apenas
flujo de variadas %antas que aqui nacen y aqui viven,
pero que al transplantarlas al Trépico 6 al Polo toman
las modificaciones consiguientes al medio ambiente que
las nutre y en que se expanden,
¢Qué hay del Pirineo 4 Calpe? ;Celtas, fenicios, carta-
gineaes, romanos, godos, vandalos, moros, gitanos, ju-
{os, 6 qué? ¢Sois los descendientes de Gerién el africano,
6 de Hércules el griego, 6 de Tubal el palestino? ;Planté
Hércules la rama bendecida del Jardin de las Hespéri-
des en esta Bética hermosa? Si pues la desaparecida
Atlidntida os dejé aqui lo mejor de sus entraiias, y por
eso fué de aqui de donde partié Colén a recuperarla para
el cetro de Castilla y de Ledn, gpor qué luego la desco-
nocisteis y repudidsteis? Si cataclismos fisicos nos apar-
taron en la noche grandiosamente bella que sueiia la
poesia, los cataclismos morales de estos tiempos turbios
que vivimos, ¢no son hechos para estrecharnos en el
4 abrazo fraternal de dos gemelos de la madre Tierra que
luchan angustiados contra otros titanes que quieren des-

1 poseerlos y uncirlos a su yugo?

- | Desde esta altura 4 que nos eleva el prodigioso poema

i 1 de Verdaguer, aparecen mezquinas é insensatas nues- .
1 tras viejas querellas hispanoamericanas. Titulos de la :

conquista, agravios de la colonia, quejas de la indepen-

dencia, desaparecen ante mayores necesidades y mas
| premiosas razones, que la actualidad proséica nos pone

& B por los ojos. Todos los espiritus videntes de nuestra pro-
cera estirpe, de nuestra lengua sutil, fosforescente de
LR armonias, nos llaman 4 la unién, & la concordia y al es-
18 fuerzo comun, prolongado y sostenido, que para conser-
B var las preeminencias ya obtenidas y para impetrar otras
nuevas debemos ejecutar con paciente valentia. Somos |
g; 5 ocheuta millones de hombres los que sabemos conjugar
g | el ama ti y amad vosotros, ese verbo sonoro de la mas
s | atrayente simpatia. Por sobre todos los vinculos rotos—

E | que dehian romperse al andar de los tiempos, porque no
I eran naturales —nos queda éste de la lengua, que jamas
ha de soltarse, precisamente porque todos los intereses
legitimos, todas las tradiciones respetables y todos los
esfuerzos comunes y persistentes tienden & su conserva-
cién y mejoramiento, antes que 4 su ruina y desapari-

B8] Ministerio de Cultura 2006
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cion. Doctos profetas en las cosas del pasado, pacientes
anticuarios en las minucias del lenguaje presente, quisie-
ran advertirnos del naufragio préximo 4 que esta Atldn-
tida moral—la lengua caatjla,na,-——aaté proxima 4 sucum-
bir. No lo aciertan esos augures del desencanto, Los pro-
vincialismos é idiotismos americanos no mataran el ha-
bla de Castilla, como no lahan matado en la propia Espa-
fia los provincialismos é idiotismos—y mucho més—de
-que se vié rodeada y combatida aqui mismo desde los lim-
pios paiiales de su cuna. Como no han matado 4 la lengua,
de Rabelais los varios y extendidos dialectos entre los
cuales ha crecido y se ha desarrollado hasta la perfeccién
que alcanza. Y lo mismo pudiera decirse, con mas razon
quizd, del italiano, del alemén y del inglés, ete. La len-
gua castellana—tal como la habla y eseribe la gente edu-
cada, y no los deshollinadores de Galicia, los golfos del
Rastro, los gauchos de la Pampa, los guajiros de Cuba,
los rotos de Chile, los cholos del Ecuador, Pert y Boli-
via, los guaches de Bogot4, los jarochos de México y los
quéqueres de las costas Caribes—es la que usan y culti-
van, leen y escriben los mejores millones de hombres de
las varias nacionalidades hispanoamericanas, la que sus
%nbiernus sancionan con su autoridad, sus sociedades sa-
ias generalizan y propagan, sus autores eminentes em-
bellecen, y cantan y subliman' sus poetas. La hojarasca
muerta del arcaismo apenas si se acrecienta por la desue-
tud en tan vastos dominios; que antes muchas veces re-
sucita con donaire, y el neologismo téenico es savia que
a todo el arbol aprovecha; en tanto que la diversidad
vulgar, que al otro ofusca en la cascara del tronco, le ha
sido compailera desde que fué arbusto y no empece 4 su
estructura espinal y sus raices, vivificantes y perennes.
La tendencia no es 4 la confusion de Babel, aunque agru-
= paciones rebeldes y retrogradas pugnen por suplantar el
‘ lazo y vinculo de la universalidad, con la mezquina y
estrecha lazada de su campanario. Si el flujo y el influjo
de las gentes civilizadas y educadas es lo que estd lla-
mado 4 preponderar, y esas gentes reconocen & una la
conveniencia, la importancia vital de estrechar y man-
tener el nexo primario de su unidad, correspondencia y
armonia, en lo moral é intelectual; no serdn, sin duda
no, las extravagancias y peculiaridades de cada regio- \
nalismo—aqui de la ley del medio en otra de sus fases—
los errores y resabios del vulgo y uno que otro literato
ecaido y decadente, los que destrocen y esparzan 4 los
cuatro vientos la creacién en que pusieron mano, comu-
nicandole alma y vida de inmortalidad, genios que si-
guen siendo estudiados, traducidos, anotados y comen-
: tados en todas las latitudes donde brilla una lampara en-
S cendida, y que continta recibiendo: culto fervoroso de
| sabios y poetas y escritores, que compiten—al recobrar
la libertad de criterio é investigacién que funestos erro-
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: L :
res les habian robado, cortando el vuelo 4 nuestra inyen-
8 tiva prodigiosa—con los que en otras naciones y otras
R S lenguas prosiguen el noble empefio de dominar los ele-
. mentos y seiiorear los campos de la imaginacién y la
L belleza... -
N Noto con gusto que me voy andando por los cerros de
e I ﬁbad&, metiéndome en berengenales de arte mayor y le-
el vantando mucho ruido, comola gallina de la fabula, para
e el huevo movido que anuncio haber puesto 4 la disposi-
Sl | sicion del lector en estas pdginas. Las materias eshoza-
' 5 das atrds me han servido de peldaiio apenas para subir-
o 8 me & declarar que yo soy, 4 estas horas, un Ibero-Ameri-
o cano convencido; que no se me ocultan del todo los moti-
e vos y pretextos que hasta hace poco nos han mantenido
| como perros y gatos 4 los espaiioles de acd y 4 los espa-
ioles de allé, con dafio manifiesto de nuestros intereses
- reciprocos; y, en fin, que reputo perfectamente fésiles, y
; en tal concepto improcedentes y fiofios, los vinculos de ,
- raza, religion y otros, que han desaparecido 6 pueden y
deben desaparecer —en el libre examen y libre pensa-
A B miento 4 que aspiramos, como condicién indispensable
S de vida y de progreso—para dar la preferencia que se
S I | merece al mds fuerte de todos y mds grato, este gluten |
s B de la lengua y habla, que nos compacta y confunde en : ‘
e I un solo parche cervantino entre el mapa de todas las na-
el ciones. . |
i) ol Sentados & una misma mesa, & bordo de un mismo bu-
sl B : que, en el compartimiento de un mismo vagén, si por
A I acaso los sonidos que podamos articular con nuestro
L o gaznate no hallan eco simpético en la oreja del vecino,
y su gaznate nos sale con alguna diablura gutural, anti-
3 poda de nuestra labidental pronuncia, jadiés banquete!
i B8 jadios viaje!, jadios demonios! Si nuestro corresponsal
s B en el comercio no entiende ni aun los niimeros ardbigos,
e R ya estamosirescos. jAcordaos del que pidié 4 Tetuan dos 6
e b | tres monas y recibio 4 poco un cargamento de 203! Y cui-
' dado, que el comercio es todo el mundo moderno, desde el
Sl - decacharros y baratijas hasta el de méquinas infernales,
ol | libros, periddicos y entregas, novenas, oraciones y amis-
S0 b tades. En el brujuleo del daca y toma, quien més mira
s Sl menos ve, poco medra quien adula. El que més gana es
o el que sabe insinuarse mejor y presenta la mercancia de
un modo mas halagiiefio, de suerte que se entiendan bien .
las razones del peso, nlimero y medida que han de produ-
1 ~ cirel cambalache; intercambio, que dicen los del oficio.
. Desde este punto de vista —y desde todos los otros hasta
los treinta y dos de la rosa de los vientos,—la ventaja
de nuestra lengua uniforme y clara y expedita y ddeil,
¢quien nos la puede quitar? Nadie; si no fuere nuestra ’
propia culpa’ suicida. Hay, pues, conveniencia suma en
que todas las nacionalidades hispanoamericanas culti-
ven y cuiden como heredad valiosisima este vehiculo de
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relaciones faciles, de intercambio corriente, de fruicio-
nies y placeres intelectuales que son més de la mitad de
la, vida; sin perjuicio de enriquecerlo, con tiento y tinos
idiomaticos, del mayor nlimero de vocablos bien forma-
dos, verdaderamente nuevos y necesarios, por ser nue-
vas las cosas, hechos 0 acciones que con ellos se designen
(pues casi siempre la ignorancia osada de lo propio pide
al extranjis lo impropio), y sin perjuicio de estudiar y
aprovechar las otras lenguas cuanto lo requieren el acer-
camiento y trato de gentes extranas que tocan la trom-
peta de otro modo. _

No creo que los impetus de independencia y soberania
mal entendidas, ni los anhelos de novedad y rareza, ni
siquiera la presunta y ya propuesta simplificacion de la
Ortografia, 0 el desprecio interesado que algunos filoso-
fantes manifiestan por la Gramatica, justifiquen ni coho-
nesten—ante las ventajas que la unidad y la uniformi-
dad nos proporcionan—ciertos pujos disolventes que, en
Espafia mismo y en America, suelen exhibirse aun por
gentes de muy refinada cultura y muy progresistas pre-
tensiones; sin caer en la cuenta de que el progreso en esta
materia, y el patriotismo también, no estan en la di-
vision anarquica, cuyo emblema es la Babel legendaria,
mas en la posible unidad y gobierno de la lengua por los
que en ella son autoridad, forman uso y conspiran a ser
arbitros y jueces acatados y obedecidos. De aqui el gran
mérito de las Academias creadas en casi todas nuestras
capitales, como dependencias de la matritense, y de los
sabios filologos que, como un Bello inmortaly un Cuervo
insigne y algunos otros, han legislado con provecho para
toda la colectividad, y dado el ejemplo, en sus propias
obras, de como puede servirse y engrandecerse la patria

nativa, esplendiendo al mismo tiempo los puros rayos de -

su saber 4 cuantos son los dngulos del planeta en que se
oye el espaiiol. s

Dejando, ahora si, estas divagaciones, vuelvo & mi
libro, para decir con la mayor mc:ﬁestia, que no vale gran
cosa; pero que creo kaberlo escrito en castellano del que
se usa corrientemente por Bogota y Medellin, donde
fueron publicados los articulos que lo componen. Buena
base, entre otras, tiene para su gran porvenir aquella
mi querida Colombia, con haber conservado en relativa
pureza la lengua de Jimeénez de Quesada, Nuestros mis-
mos 1ndios reducidos y el pueblo en general, desde Casa-
nare & Panamé y de ].%Yiﬂha,pha, a Pasto, hablan el propio
idioma, que si ellos enriquecen con voces y modismos &
las veces titiles y donosos, tiene como rectores y maes-
tros & todas las clases sociales medianamente cultas,
que van a las escuelas y liceos, y 4 las mas atildadas y
no nada circunscritas que frecuentan los colegios y uni-
versidades, discuten en la prensa y en los clubs y publi-

can libros, periddicos y revistas, si no de lo primero por
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la substancia, recomendables al menos por el culto que
en ellos se rinde 4 la lengua de nuestros mayores.

La vida en aquellos paises es més abierta, nomade y
variada que la de por acé. El amplio espacio territorial
en que podemos movernos, las industrias nuevas y lla-
mativas en que podemos ocuparnos, desde la del huaque-
ro, que en los patios de indios (sus viejos cementerios)
revuelve y cava, con cierto método y arte, la tierra de
las huacas 6 supulturas, en busca del codiciado metal,
hasta la del minero 4 la moderna, que descubre, denun-

cia y titula un filén 6 un yacimiento, monta hornosy

molinos, y se arma 6 se quiebra en un santiamen; lo des-
parramadas que estdn las poblaciones, y la carencia de
vias férreas que las compenetren; el mismo espiritu de
aventura, heredado quiza, de que por alld estamos posei-
dos, por el cual desdefiamos la inactividad cansona del
rentado preferimos los azares de las empresas arriesga-
das antes que inmovilizarnos en la rutina especialista;
todo eso, imagino, contribuye 4 que nuestra produccion
literaria no sea todavia de 1}; m#s profunda y alifiada,
como que tampoco la tenemos por profesion ni la estima-
mos como objeto preferente de la vida y titulo bastante
al aplauso y gratitud de nuestros conciudadanos. Al
contrario, el tipo del literato, del poeta de oficio, casino
existe apenas en aquellas regiones. Se cultivan las letras,
se hacen versos, se publican verdaderas poesias, de fon-
do y forma sustanciosos, en los ratos perdidos que dejan
las profesiones, 0 las industrias, 6 las empresas en que
se va hilando la madeja de la vida. Nadie lucra con
Apolo, ni hay gobiernos que concedan canonjias y sine-
curas desde donde se pue%a,n acechar por anos el enre-
do de una novela, la intriga y argumento de un drama
6 un poema. Y, en suma, el publico no es hoy por hoy
tan numeroso y entusiasta que pueda sostener a sus
autores nacionales; teniendo, como tiene, por fortuna, al
alcance de la mano las obras que nos envia la antigua
metropoli, si no siempre bien pensadas, 4 las veces es-
¢ritas con arte encantador. -

El autor responsablede estos articulos—que ya ha
perpetrado otros libros, hasta de Poesias nada menos—
es abogado de profesion, ha sido politico por deber en el
pais democratico y representativo 4 que pertenece, y la
agricultura, la mineria y la pesca con barbasco no tienen
para él secretos. Revolucionario iltimamente, por nece-
sidad patriotica, el que lea estos brochazos se habra de
persuadir que abogo siempre en su patria por la paz, por
el respeto a la ley, por la disciplina de los partidos como
medio eficaz.de inteligencia incruenta entre las aspira-
ciones y tendencias encontradas, por la creacion de ren-
tas para el I'isco y su honrada percepcion é inversion, y
por la defensa de ln soberania é integridad de la Nacién
en sus relaciones con las otras., Es, pues, el autor de este
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libro, con todo y su adhesién al libre examen, con todo
y no creer en que el clero deba gozar de gobierno tem-
poral sobre nadie ni sobre nada, y sosteniendo que el
centralismo es malo y la federacién sabia y justa, y...
muchas cosas més; es, digo, el autor de este {ibro
un espiritu gubernamental, disciplinado y autoritario,
aunque las gentes que en Colombia representan esos
elementos politicos y fuerzas protectoras, lleven aho-
ra el nombre de liberales, y demagogos faniticos ha- i
yan usurpado el de conservadores; y aunque hayan s B
sido aquellos elementos los que se vieron constrefiidos 4 B ol

e T e
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1 lanzarse en la ltima terrible revolucién y guerra civil, e
| que acaba de pasar... para no volver nunca. S
| Los papeles se trocaron en aquel pais, de 1835 en ade- -
lante. La falta de un sufragio popular, libre y garanti- e B
do, que permitiera el juego y alternabilidad de los parti- e
dos en el poder, 6 por lo menos la representacién en él, A e
de un modo equitativo y proporcional, de los matices i
| politicos acentuados; esa falta grave, hija de la soberbia e P
1 y mala fe de los partidos en el mundo, obligd alternati- i B
| vamente & liberales y conservadores (antiguos santan- e
1 deristas y bolivianos) & recurrir 4 las armas, en guerras S I
I fratricidas, ora como protesta 4 vejaciones continuadas, 0
I} ora como unico recurso para obtener alguna participa- ot I
| cion en la gerencia de los asuntos piblicos.—De estas G e
guerras, y de peores y mas frecuentes zafarranchos, han T NE,
sido teatro y victimas todos estos viejos paises europeos, i [0
= | que ahora se asombran con tal gentileza de que por alla | T E
b nos rompamos la crisma de vez en cuando, por sagrados - SR -
derechos tutelares, en vez de adormecernos suavemente Hi,j.
en la tirania de bandidos de aventura y de partidos in- B
solentes, con tal de mantenerles 4 los exanseaticos del
Elba (que hoy gimen bajo el tacoén de Guillermo y su , i
zollverein imperial), 4 los zaraceros de Manchester, & 9t
los ferreteros yaaquis y 4 los perfumistas y judios fran- s
ceses el mercado seguro de nuestro consumo nacional... i3

Pero ambos partidos eran en Colombia legalistas, ami-
gos de la realizacion del derecho por medio de la ley es-
crita, votada por el Congreso soberano, mandada ejecu-.
tar por otro poder electivo, alternativo y responsable, y

.".;'
L e
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)

e

& aplicada por un poder judicial, electivo también para T

periodos determinados, é independiente en su accion, i

i - casl siempre sabia y justa y expedita y barata y accesi- o

i ble'4 todo el mundo, sin grados, diplomas ni cortapisas. N

Is _ CDnStltull.}:tJ el pais en una Federacion de nueve Estados,- Tk
[ cuyos gobiernos seccionales eran manejados por los dos |

partidos, habia una ponderacion benéfica en el gobierno
: federal; resultante de la emulacién de métodos y siste-
mas y personas. Las guerras civiles no faltaron desgra-
i | ciadamente, y fué el partido conservador el més respon-

'- sable de ellas; pero esas guerras fueron en lo general
locales, y su estrago pasajero. Para 85 todo el pais que-
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i 0, sin libertad de estipular en las transacciones otra es-
B pecie que el maléfico papel; abolida la libertad de la
| prensa y perseguidos con encarnizamiento feroz los es-
critores publicos; prohibida la discusion de asuntos eco-
nomicos, con el pretexto de hacer a4 la moneda oficial
inatacable; declarado irresponsable, constitucionalmen-
: te, el gran responsable 6 el teniente que ejerciera sus
veces, y ungidos todos ellos como sprovidenciales», lle-
nos de cordones y placas de dérdenes religiosas; asi, y
del modo como en parte minima se vera en este libro,
ejercieron por quince ailos «rapiiia y proscripcion», cual
se muestra en el articulo Flores del mal, que resume al-
gunas de las fases de aquella situ&uuién.an.ra, lograr es-
tos fines, cuya sola enunciaciéon aterra, el Demagogo
cambio los nombres de los partides. En ninghin molde
antiguo de la Republica podia tener cabida su engendro
diabolico, ni partido alguno de honorables antecedentes
podia engancharse, con bandera desplegada, en aquel
bando de condottieri, organizados para saquear y empe-
queilecer y humillar 4 la nacién. Surgio, pues, el partido
«nacional», 6 el «nacionalismo», de que fueron conduc-
tores intelectuales el Demagogo /de procedencia liberal)
y un retorico monarquista (de procedencia conservado-
ra), perdido de su rumbo en aquella democracia, secun-
dados por gentes de armas tomar, militares de oficio
(tales los compafieros del tirano Aguirre), cohibidos pox
la ola que los empujaba y nacidos al suelo y los honores
del plumaje, y por la caterva novelera y rapaz de las
bajas capas del conservatismo rijoso en crapula de des-
gobierno, cual sucede dondequiera que el poder oclocra-
tico logra imponerse con astutos y desalmados corifeos.
Ya para 1892 el partido conservador histdrico se procla-
mo autonomo y se salié dela carlanca al grito de su jefe

LETRAS DE AMERICA | 621
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o ria ya la reforma parcial de la Constitucion, de modo de ,
e asegurar mejor el derecho de todos y el orden publico de
S B un modo inconmovible.
e I jAy! por desgracia para la nacion, y asi como en el ¢
Ve Orto de Longtellow *
lJ ﬂ'"“- | «Surgié del hondo mar embravecido
;'l - Un viento vagabundo,
A _ Diciendo 4 las tinieblas: Recogéos!
CUSE. Que ya despierta el mundos,
Ayl .
= B asi surgié para Colombia uno de los arbitristas y fantas-
e mones politicos més luctuosamente depravado %ue las
=l sombras del caos hayan podido botar jaméds sobre un
= F . pueblo para esparcir en él tinieblas y desolacién. Todo
2 B cayo bajo el hacha demoledora vandalica: Federacion,
e B Poder legislativo, Poder judicial, Corte de cuentas, Co-
i digo fiscal, Tesoro y Hacienda ptiblicos, Moneda del pars,
8= B oro y plata, sustituida por papel moneda de curso forzo-
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el General Marceliano Vélez, 4 quien los liberales ofre-
cieron su apoyo. «jQue se acaben la farsa y los farsan-
tes!» fue el santo y seila de la coalicién de los viejos par-
tidos contra el hibidro nacionalista, quien respondié por
boca de Carlos Holguin, que 4 la sazén ejercia el poder
por cuenta propia y & voluntad de Ntifiez: «No nos decla-
ramos vencidos sino cuando lo seamos real y material-
mente»; es decir, toda apelacion al sufragio (pues de eso
se trataba) es absolutamente ineficaz é irrisoria. No
quedaba otro camino que la guerra; sin embargo, se cre-
y6 en el Hombre nuevo (homo novus) que habia sido es-
crutado por las bayonetas. Peor que peor. Seis afios mas
de tirania, opaca y macilenta, como que se ejercia por la
vanidad en nombre de la ineptitud, remacharon los ce-
rrojos & la esperanza. Vino la guerra al fin, como una
protesta contra la ya inacabable humillacién, contra el
libertinaje de la dictadura perpetua, y si es verdad que
los liberales no triunfaron materialmente, subiendo ellos
al poder, al menos fueron ocasién 4 que el partido con-
servador historico lograra un golpe de Estado y suplan-
tara en el poder 4 los restos en descomposiciéon del 1la-

mado «nacionalismo». Se entrevé ya como probable la

reforma de las instituciones, mesurada y firme y eficaz,
y el retorno de la nacién y sus partidos al viejo derrote-
ro republicano, salvados como por milagro 4 un sistema
y & unos hombres que entran todos en los cuadros de la
psiquiatria y que no muy tarde serén historiados por mi
en el libro que se merecen. |

A esta guerra que acaba de pasar, contra la cual vomi-
tan todas sus injurias espiritus miopes, panfilistas de ga-
cetilla y démines de corrillo; 4 esta guerra se debers la
extirpacion de ese cancer que devoraba lentamente 4 la
Republica, la cimentacién de una paz fecunda y durade-
ra, basada en el reconocimiento de los derechos, en el
cumplimiento de los deberes, y en la colaboracién de los
diversos partidos en el gobierno.

La experiencia ha sido decisiva para todos; que para
todos sea la prosperidad 4 que espera Colombia en los
tiempos mejores que ya el patriotismo vislumbra en lon-
tananza.

Con ocasién de esa guerra vine 4 Espaiia y publico
este libro colombiano. Rindo aqui pleito homenaje 4 la
tierra de nuestros mayores, tan amable para nosotros,
tan digna de estudiar y comprenderse. Saludo som-
brero en mano sus Bibliotecas y Museos, siempre abier-
tos, francos, ordenados y puleros sin rival é inrivaliza-
bles ni por Roma y Florencia, ni por Napoles y Paris.
Tiro el sombrero al viento para expresar mi asombro y
veneracion & los monumentos inmortales que el Arte
Romano, Morisco, Gético y Cristiano han acumulado 4
porfia en esta peninsula gloriosa; y descojo mi pafiuelo
humedecido para decir adiés—é hasta no lejano dia=—34
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tantos y tan buenos amigos que aqui dejo, en quienes
volvi 4 encontrar los corazones abiertos; el acento vi-
brante de emocién y el gesto desdefioso y querendon 4 la
vez de los hombres de mi tierra, de las mujeres andinas,
del solar sin fronteras en que nacen y se crian los hijos
de la Atlantida encontrada y los hijos dela Hesperia
genitora. - -_ - , s

A. J. RESTREPO

Sevilla, Abril de 1g03.
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<LA NOVELA DE LA SANGRE» *#* +o« +os
¢ so« POR CARLOS OCTAVIO BUNGE

la enorme labor que el meritisimo escritor argenti-

no Sr. Bunge lleva realizada en sociologia y arte
sumase hoy su reciente libro La novela de la sangre. ;
Vida intensa, desbordada, estallante, corre por sus

péf’inﬂ.s. _ ;

a nacion argentina, dominada por el tirano Rosas,
surge ante los asombrados ojos del lector, que ve desfilar,
en pesadilla de sangre, tormentos, suplicios, martirios
refinados y neurdticos.

El tragico histrién, 4 quien sus fieles llamaban «Héroe
del desierto», aparece pintado con definitivas lineas. Y
con el la sombria corte de Estanislao Lépez, eruel inqui-
sidor de indios; el fraile Aldao, que evoca la memoria
de los curas facciosos, cuyas goyescas hecatombes llenan
de horrores nuestras guerras d}i’nﬁ.atina,s; de los bufones
D. Eusebio y el P. Bigua. Estos dirfanse dibujados por
Velaquez. Son hombres de placer & la antigua usanza
que,.imbéciles y bestiales, servian para las bromas Igu-
bres «del ilustre restaurador de las leyess.

El libro de Bunge es, ante todo, una obra histérica de
extraordinaria fuerza. ;

.. No hay en ella esa frialdad académica con que & veces
ilustres escritores refieren terribles sucesos.

Anécdotas recogidas quizas de testigos presenciales,
calor de pasion, hechos y detalles, dan a esta obra valor
de realidad.

Sobre esa trama de la tiranin de Rosas, va bordada la
accion novelesca, narracién de una familia deshecha en
las agitaciones politicas del periodo.

Hay en La novela de la sangre aciertos de artista.
En una ocasién escribe: :

«El cielo mismo se empurpuré en aquella horva triste
del creplisculo, como si la sangre del sacrificio olimpico
de alguna deidad adolescente generosamente se desbor-
dase de lo alto con sus pétalos de nubes enrojecidas, di-
riase una imensa rosa sangrienta que se abria,»

El ojo del tuerto Taragut, aquel ojillo sanguinolento
g%a relampagueaba de ferocidad, llega 4 ser una obse-
$i6n, |

El lector siente la morbosa sensacién del 0jo que pexsi-
gue 4 Riegis. -'
~ jLastima que el Sr. Bunge no cuide mas su estilo! Es-
cribe al correr de la pluma, sin corregir ni limar.
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Su prosa va plagada de giros y palabras impropias usa-
-das en América, pero que no son castellanas.

La novela de la sangre deja en el 4nimo una impresion
terrible. ns, AT

La exuberancia de sangre que gotea, corre y se deshor-’
da por sus capitulos; el salvajismo oriental de las tortu-
ras que exceden 4 las referidas por Mirbeau en su Jardin
-de los suplicios, la violencia de los sentimientos, descu-
bren una vida pujante y encrispada que subyuga,.

El Sr. Bunge ha escrito un libro cimime de novelista
honrado. |

Es libro que luego de leerlo se guarda.

MELCHOR ALMAGRO.

7o HECHOS Y BXPLICACIONRS -o- -o-
| L LAY TRl LRl B PDR 3PENGEE 1 LT TR Cl 1)

LA literatura cientifica modernisima tiene un cardcter
de vulgarizacion, de que ciertamente carecia la del
siglo xviIl, reducida 4 los grandes filésofos de aquella
época. Es bastante mis facil leer 4 Spencer 6 & Niotzsche
que a4 Wolf y 4 Kant. Por esta razén, junto con otras, la
literatura cientifica actual llega 4 mayor ntimero de lec-
tores. La obra de Spencer es casi popular. Pero con todo,
yo bpienso que la representacidn que hoy tiene en el
mundo el ingeniero y fildsofo inglés, no es la suficiente,
con ser mucha,

La gran personalidad de Spencer, la enorme pujanza de
su doctrina, su grande sistematizacién, lo acabado y
completo de su obra, unido & la valentia y originalidad,
son datos que inducen & pensar que la literatura que en
derredor de Spencer ha de crearse sea siquiera compa-

! rable con la de Kant.
Es siempre sensible que se nos anuncie la retirada de
Gl e los verdaderos hombres de ciencia; pero yo nocreo en
o5 ella. Cuando en el cerebro bullen las ideas con fuerza
43 creadora, es punto menos que imposible no parirlas.
E’Oomu necesidad espiritual, es un acto en lo psiquico tan
natural y necesario como en lo fisioldgico. Habria, pues,

que pensar que Spencer no ideaba.

La elaboracién sistemética de elevar 4 conceptos y ca-
tegorias necesarias (fr justificadas log elementos compo-
nentes de la realidad contemporinea de autor en su sen-
tido doble, subjetivo y objetivo, es el trabajo que en estos
tiempos ha sabido realizar de un modo que deja atris
todo elogio Herbert Spencer. Esta tarea y no otra es la
que en todo tiempo fué obra de los grandes filésofos, de
los grandes artistas. =) - |
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No hay nada més griego que la Republica de Platon,
a,un:%ua sea una utopia. La obra que mejor refleja los
ideales, sentimientos, éte., de la Edad Media, es el libro
del Dante.

Y bien puede afirmarse hoy que todo lo que tiene de
utépico é irreal en cuanto objetividad, la labor de estos
randes hombres es inicamente las consecuencias 10gi-
cas que de ellas el autor 6 los comentaristas derivan. Por
es0, el anarquismo de Spencer es la deduccion alargada
del factor social vivo que ha recogido: el individualismo.
Por eso Spencer, en anarquista (para los que tal le supo-
nen, yo no pienso asi, antes pudiera en él tener cabida la
mejor justificacion de la idea conservadora), puede ser el
pensamiento sintéticamente fiel de las ideas predominan-
tes hoy en la ciencia.

Su tiltimo libro no es una novedad en el sentido de una
fase nueva de su pensamiento. Representa en su plan ar-
quitecténico los wltimos toques, la simple rectificacion,
un ajuste més de que toda construccion ha menester.
Por eso todos los capitulos, como en seguida veremos,
son ampliaciones y aclaraciones de sus diversoslibros.

El capitulo que titula «Lamentaciones» es un trozo
bellisimo, una aldea perdida. Al pronto parece roto el
proceso de la ideacion caracteristica de Spencer, pero no
hay tal; el actual estado que culmina en el industrialis-
mo y militarismo es una fase del desenvolvimiento hu-
mano en que las generaciones actuales son sacrificadas
en el proceso que tiende 4 mejorar la vida de las futuras.
Por fin da Spencer también la nota comin & todos los

randes hombres. Canta la excelencia de la vida eleva-

a, de la vida moral, dela vida artisticamente religiosa,
y considera este progreso de estadisticas, difusion de Ti-
quezas en que tantos hombres se pierden, como algo pa-
sajero, como el sarampién de la vida.

«Reforma espontineas. Hoy, por fortuna, se va_ pen-
sando que los cambios no se producen con las revolucio-
nes, La revolucion estrepitosa es la menor cantidad
posible de revolucién. Estos momentos son los menos
importantes, por lo mismo que son los mas llamativos.
La revolucién verdadera es cosa sorda, es la trama inte-
rior del complejo tejido social. Ya lo decia Taine. Spen-
cer en este capitulo se ocupa de ello, y habla con un sen-
tido histérico admirable. Es hoy una ridiculez pensar
que el hombre de Estado puede adelantarse & su época,
y que, 4 manera de practico, desbroce el camino que a
través de la selva de lo desconocido recorre el pobre re-
bafio humano. «La obra del gobernante que modifica las
acciones de sus contempordneos, se comprende con la
evolucién del gran cuerpo politico mismo, del que aque-
llas no son sino accidentes», |

«Sentimiento versus intelecto.»

No cabe duda; en la actualidad la instruccion esta en.

| (c) Ministerio de Cultura 2006
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! . 1 ! 1
crisis, si se la considera en este sentido de que voy 4 ha-

blar. Desde los tiempos de la Revolucidn francesa hasta
hace poco, existia la creencia de que ]

hombre se realizaba medi

luntad dictaba la inteligencia; aquélla era esclava do
ésta; bastaba, pues, seguin esta concepcién, instruir la
inteligencia en un cierto numero de verdades, para que
el hombre obrara conforme 4 ellas. Este proceso, que ve-
nia al terreno filoséfico politico, lleva, como es natural,
SUS consecuencias 4 la politica, v en ella, tiene su raiz el
concepto voluntarista del Estado, al que hoy se opone el
organico. Esta teorfa culmina en Rousseau. Los hechos
han venido 4 desautorizarla, y Spencer, en este capitulo,
lo hace de un modo magistral. <Se cree que la instruc.
cion recibida en la escuels modificara 4 los nifios, y, por
tanto, 4 los adultos, en el sentido deseado. Se juzga que
sl los hombres saben 1o que es justo, obrarén con justi-
cia; que la proposicién aceptada por la inteligencia. es
moralmente eficiente, En vano; esta presuncién, contra-
dicha por la experiencia diaria, est4 en desacuerdo con
un axioma que también puede comprobarse diariamen-
te». Luego explica Spencer cémo es preciso desarrollar el

sentido moral, cuyo funcionamiento tiene una casiradi-

cal distinecidn de'la inteligencia. Sélo mediante el cult;-

vo de estos factores, cultivo unas veces paralelo, otras

no, segun los casos individuales, es posible la reforma en

la conducta, s

Como prueba de que la fe ilimitada en 1g enselianza
debe ceder ante la evidencia de los hechos, menciona

Spencer el aumento de toda clase de delincuentes
aumento de la criminalidad '

paraprobar la crisis de la ensefianza

exacta. La ensefianza extensiva que hoy més se propa-

a, es totalmente instrumental; por tanto, lo mismo pue-

e emplearse para bien que para mal; pero no es en esto
en lo que més me apoyo para disentir de la opinion de
Spencer; me apoyo en el gran ntimero de delitos incorpo-
rados 4 los cédigos, Y que tradicionalmente se admitian
como tales. Aunque no se hereds el habito, empleando el
lenguaje de Spencer, de reprobarlos, sirvan de ejemplo
los delitos politicos, con los cuales la conciencia social
suele transigir, muchos de contrabando y algunos mas,

El libro de Spencer, en general, es un evangelio para

y110 es rigurosamente

la conducta.

FELICIANO ALVAREZ ¥ Goxzinez




.o «MOISES», *¢ NOVELA DE RAMON
A. URBANO ¢+ MADRID, 1908, e+ o

~7, emperador de los hablistas espafioles, nuestro gran
|, Valera, en aquél atico y sustancioso escrito con que
ofrendd 4 sus paisanos los cordobeses—también lo son
mios—cuando, en Mayo wltimo celebraron una de esas
fL - | cindidas fiestas provincianasen que las artes sirven de
e ~ pretexto para que luzcan su habilidad y sus méritos...
iy | Jisin 1as modistas de ciertas muchachas aristocratas, en aquel
trabajo—jlastima de prosa tan galana para objeto de tan
poca montal—el maestro condena como pernicioso «el
prurito que sienten hoy muchos de los que valen o creen
valer algo, de abandonar el lugar que les vi0 nacer y de
irse 4 Madrid en busca de reputacion, de mando 6 de in-
flujo». Condenadores de tales malandanzas, los poetas y
prosistas andaluces viven casi todos apegados al terru-
fio. La falange mayor de los que asi obran, radica en
Malaga. ﬂ
Arturo Reyes, Diaz Escovar, Anaya, Sanchez Rodri-
uez, Urbano, trabajan en su cindad con el mismo inque-
%r&ntable tesén de los héroes del ltimo bizarro drama
galdosiano, gastando sus energias de hombres y de artis-
tas en el empeilo nobilisimo de hacerla progresar, de me-
~ tamorfosearla, de reivindicarla... Y ella, mimosa cuanto
primero hurafia, endulza con las mieles del olvido el
amargor de aquél duro reproche que un hijo agraviado le

escuplo:
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«Adibs, Mdlaga la bella,
tierra donde yo nacly
para todos fuistes madre
y madrastra para mi.»
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* Uno de los malagueiios mas laboriosos, Ramén A, Ur-
bano, acaba de enviar 4 este hervidero de la Corte un to-
mito elegantemente 1mpreso, atildado, de lectura com-
pacta... ‘ _ .
" « Bl hombre camina ciego por el mundo, y hasta que no
logra obtener por guia el amor que suena, piérdese en un
dédalo de amarqura, y hdllase d punto de caer en inson-
dables abismos de locura y desesperacion». Estos renglo-
‘ nes, los postreros del libro, sintetizan toda la historia la-
cerante de los amorios de Moisés, el protagonista de la
novela. Su lectura deja en el animo una impresion triste,
pero de una tristeza dulce, acariciadora, que lleva en si o
misma los rosicleres de la esperanza y del consuelo...
“El proceso, complejo é intrincadisimo, de la pasion que
% Moisés le conduce al trance fiero de oponer 4 su frente
el anillo negro del caiién de un revélver, estd4 hecho de

]

modo muy discreto, con mds aciertos que errores, asl v
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como la pintura de los personajes. Unos y otros, todos,
se mueven 1}' viven en un ambiente apropiado.
Aparte algunas méculas disculpables y cierta puerili-
dad en el manejo de los resortes del inter s, hay en la no-
vela de Urbano piginas muy felices, descripciones bien
apuntadas, trozos de una realidad grande y muchos otros
de una poesia sana, sencillamente hermosa.
Observador perspicaz, Urbano sabe reproducir sus im-
presiones en un estilo correcto, sencillo, sin alambica-
mientos ni quintaesencias, sin pompa de adjetivos ni las
brilladoras sartas de lentaiualaa—:_antiﬁnd_iaa imagenes—

con que solemos los andaluces acicalar las prosas y los

Versos. '

En suma, la nueva novela del meritisimo malagueio,

robustece la reputacién que Forta'eza le conquistd.

1

: Jurio PELLIGER.

LIBROS RECIBIDOS

SreNcer: Heclhos y ﬂmpﬁﬂﬂﬁnnes. Libreria de ?intﬁriaﬁﬂ E;Jil;ﬁxl.
Madrid, 1co3. b % s 4 LT
Marrix Hume: Espaisioles é ingleses en el siglo XVI. Li-
breria de Victoriano Sudrez. Madrid, 1903, g A
Epvarpo pE LUstond: C‘mﬂmern 'dé"ﬂ Ny r_éﬁ.rLibreria de V_iatm
riano Sudrez. Madrid, 1903, | T 35 ,
Mavricio Lérez-Ronerrs: Bl Porvenir de Paco Tudela. Im-

prenta de A, Pérez y Compaiiia. Madrid, 1g903.

ARMANDO DEL'L"IHIE_RB:' Sl_;lly.;Lihrcria del t'I:Ieraldb de Madrid», 1go3. |
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REVISTAS o ot oo oo

s i

NDRE le Breton publica, en uno de los 1iltimos nii-
A meros de La Revue de Paris, un extenso articulo, en
el que trata de investigar los origenes de la novela que
él llama balzaciana. °

No hay nada més interesante en historia literaria—
dice Andre le Breton,—que las cuestiones de origenes. A
proposito de Balzac, se acostumbra 4 plantear el proble-
ma en tal forma, que parece casi insoluble. Se considera
4 Balzac en la época de su apogeo, hacia 1833 6 1834, en
el momento de publicar sus obras maestras de arte rea-
lista, Bugénie Grandet, Le médecin de campagne y Le
Pére Goriot, parece creerse que comenzé su vida litera-
ria con estas obras; y poniendo entonces frente 4 ellas las
novelas romanticas del primer Imperio 6 las histéricas de
la Restauracion, se exclama: «;Esto no se parece d nada!
ifisto 6s la creacion de un arte nuevo! [Esto es prodi-
gioso!,..»

Prodigioso, ciertamente; el genio siempre lo es; pero’
tembién el genio tiene siempre sus raices en el pasado,
tan lejano, tan original, que es muy posible que se llame
el tal origen Shakespeare & Moliére, Rousseau ¢ La-
martine; el genio debe siempre algo 4 4lguien.

Extiéndese después el articulista en consideraciones
acerca del origen de la novela popular en Francia—que
data, segtin él, de la Revolucién,—para demostrar que
ésta y no otra es la fuente de toda la obra del gran
realista; y para convencer al lector de que asi es, en efec-
to, examina una por una las primeras novelas del autor,
Y las compara con otras novelas populares. De este mi-
nucioso y documentado examen resulta que L'Heritiére
de Bizague—primera novela de Balzac,—es una imita-

cion feliz de otra titulada Ceina, salvu que la accién su- -

cede en tiempo de la regencia de Catalina de Médicis:
Jean-Luis ou la Fille trouvée es copia de una obra origi-

nal de Rigault-Lebrun; Le centenaire ou les déuax Berin-

gheld no es més que fiel reflejo del Melmoth, de Matu-

rin, y asi sucesivamente,
El curioso anslisis de Andre le Breton debiera ser el co-

mienzo de una serie de articulos, por medio de los cuales

llegariamos & conocer las raices de toda la novela fran-
cesa desde Balzac hasta Bourget.
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NOTAS DE ALGUNAS REVISTAS 031

EH La Revue publica Jorge Pellis'iar‘un interesante

articulo acerca de la cuestién Dreyfus y la lite-
ratura francesa.

Mauricio Murat escribe acerca de los novelistas jéve-
nes de Italia, Corradini, Albertazzi y Ojetti.
Estos tres escritores caracterizan, segin el Sr. Murat,
las modernas tendencias de la novela italiana, que ya no
-se limita & narrar solamente, sino que tiende 4 revelar,

bajo sus diferentes aspectos, el «alma tumultuosa de
nuestra épocan»,

ALVADOR Canals, estudia en Nuestro Tiempo la vida
S de la iglesia catélica durante la soberania de
Leén XIII, la personalidad del difunto Pontifice, bajo
los diversos aspectos de sacerdote, poeta-humanista, so-
ciologo, ete., y hace su biografia acertadamente. Y ter-
mina su trabajo con estos parrafos, en que se condensan
todas las principales ideas del articulo:

«El catolicismo hallase, en todas las naciones catéli-
-cas, en visible decadencia. No es solamente que no en-

'sancha el campo de accidn, sino que éste, dia por dia, se

-contrae y merma. Mire cada cual 4 su alrededor, busque

-el catolicismo en la conducta constante, no en actos mo-

mentaneos y rutinarios, y comprendera la terrible ver-

dad que contiene la brutal paradoja de Anatolio France:

«El catolicismo sigue siendo la forma m4s elegante de la
indiferencia religiosas.

Pero no es esto—é juicio del Sr. Canals—imputable 4
la politica de Leén XIII, sino & que Leén XIII no ha

-sido secundado. No se aproveché el momento oportuno, y

-6l egoismo de <los llamados 4 dirigir las concienciass de
los catdlicos hizo verdaderos estragos, Eso en lo que 4
Francia respecta. En Espaiia ocurrid lo mismo, y en vez

-de aprovecharse el gran espacio de tiempo en que la pro-

paganda anticlerical era escasa, se dedicaron los religio-
s0s 4 aumentar con visible imprudenecia el numero de
sus establecimientos, «con gravisimo dafio para la causa

de la Iglesia, y sobre todo para el interés supremo de la

religions, -

 El Sr, Canals, dando prucbas de un gran instinto de
-artista, ha elegido, para presentarla figura venerable
del pontifice, ese admirable retrato escrito' por la mara-
villosa Severine: |

«Leon XIII se parece 4 los modelos del Perugino y 4
todos esos retratos que se ven en los cuadros religiosos,
en la vidriera de las antiguas catedrales, arrodillados,
de perfil, con hébitos de Iana,largos los dedos, que se
enlazan ?humild_emanta, en las apoteosis, en las nafivida-
des, en el triunfo de los santos y en la glorifieacién de
Dios. Pareceme encarnar las armas de su casa, el blason
de los Pecci, con el talle tan esbelto y tan altivo como el
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pino que en forma-de I se destaca sobre ¢l cielo azul, y-
con aquella claridad de sus ojos, claridad de estrella ma--
tutina, precursora del alba, que tiembla en la copa del.
arbol herdldico. Pero tanto casi como el rostro, atraen y

- retienen la atencion aquellas manos largas, finas, didfa -
nas, de incomparable pureza de dibujo, manos que pare-
cen, con sus uiias de agata, ex votos de precioso marfil,
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sacados de su estuche para alguna fiesta solemne. La voz
es como lejana, desterrada por la costumbre de la plega-
ria, mas habituada & subir hacia el cielo que a bajar-
haeia nosotros; y sin embargo, en la conversacion, 4 nos-
otros vuelve con remembranzas de entonacion mayor,
que interrumpe en ella la melopea gregoriana.»

Nora. Por falta de espacio ha sido preciso retirar en este numero, entre-
otros originales, la continuacién de /! Porventr de Paco Tudela.
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