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No’ hay espiritu de escritor contemporéneo
que ajuste mejor con el mio que el de
Santiago Rusinol. Este pintor-poeta ve el alma de
las cosas como yola veo, y cuenta lo que ha visto
como yolo quisiera contar; fresca, lozana, des-
enfadadamente, con esa fragancia de espontanei-
dad que tienen las flores recién abiertas y los
pensamientos nacidos al correr de la pluma.
Santiago Rusinol, en su literatura, ama las flo-
res, y ama los nifos, y ama las sonrisas de los
-~ Jardines, y ama también las ruinas, y las nieblas y
los cipreses; todo cuanto es alegre y todq_ cuanto
es.melancélico: la naturaleza es su libro de Horas
y su libro de meditaciones, su lira y su salterio;
y esun enamorado de las puestas de sol; co-
mulga su alma con el gran disco rojo fugitivo,
nuestra gran comunion de belleza. Poeta—quie-
ro decirle desde aqui—sabe que en la fiesta del
atardecer, todos los dias mi alma es hermana de
la tuya, y mi entusiasmo rima con tu e-n__fus'iafs"lnro.
Por eso cada libro de los suyos que llega 4 mis
manos cdusame un gozo intimo y casi personal;
alégrome de ellos como de una ventura que me
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' -acontucmse, y me complazco en poner en mi len-
gua castellana los conceptos que ¢l en lasuya ca-
talana cinceld, cariciosamente, escrupulosamen-
te, palabra por palabra y vibracion por vibracion
—la prosa de Santiago Rusifiol vibra como una
musica -cuidando de guardarles aquella pompa

fresca, aquella euritmia desalinada que es como

perfume de rosas en mafana de pnmavera.

Yo he aprendido el cataldn leyendo a Rusifol
v 4 Mosén Jacinto Verdaguer. Grata cosa es por
cierto entrar en una lengua por la puerta de su
poesia.—Fanua ceeli. '

Dicenme que es esta lengua catalana aspera y
ruda; pero yo, aun cuando sea cierto, no lo quiero
creer; antes de'oirla hablar, habia yo leido aque-
llos versos y estas prosas, y habiendo gustado en
unos v en otras inefables sabores de .belleza,
esme dificil no encontrar suave el habla, que me
los supo decir; sugestibnanme ciertas evocadoras
palabras catalanas; quisiera en castellano, en mi
muy amado, muy noble y muy hermoso caste-
llano, poder decir celistia, para decir respiandﬂr
de noche estrellada, y nombrar moradenga a ese
matiz del aite en la hora violeta del crepisculo.

Las palabras—dice San Agustin—son vasos
preciosos y exquisitos. Y pienso yo: las palabras
son amigas constantes, discretas companeras de
nuestras soledades evocadoras de musicas y de:
maravillosos pensamientos. Yo gozo repitiendo
las palabras hermosas, como gozo mirando las
flores; las hay, para endulzar las horas melanco-

licas, eficaces como un buen recuerdo; las hayin- &
definidas, como esperanzas, en las cuales es el sig= el
nificado. cosa transitoria; parece como Sl aquelln

que significan, no es lo que debxeran significar;
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m parece como si estuviesen aguardando nuevo sen-
. ; ; tido, el propio, el justo, el que con su belleza ex -
i ~ terna ha de formar rima perfecta, Hay palabras
soberanas que estdn prostituidas cén significa-
o dos indignos 6 vulgares: las hay que han caido
7 de su primitiva nobleza y estin villanamente obs.
curecidas 6 deformadas por desinencias antiesté-
ticas; y la mision de este que llaman modernisme
literario, por no acertar con que palabra despre-
':j?-_.-?ff'-.f'} ciarle mejor, imagino que esta en el trabajo de
restauracion, de regeneracién, de reennobleci-
miento de las palabras que fueron hermosas 6
que ya siéndolo deben decir belleza.
: Algo 4 manera de esto que yo digo debe pen-
sar Santiago Rusifiol, ya que es su prosa dignifi-
f"_"‘-"’ cadora por esencia. Su estilo tiene la santa li-
bertad de una fuente que brota y dice siempre lo
il que quiere decir con las palabras que €l juzga pro-
pias, estén 6 no estén en los diccionarios, pro-
nuncielas ¢ no las pronuncie de tal Suerte la sa-
biduria oficial, signifiquen 6 no signifiquen para
ella lo que el poeta-—este clarisimo poeta—les di
bl mision de significar. _
<El Poble gris» es un libro que marca, amén
de estos que voy, apuntando, otro matiz en la
personalidad literaria de Rusifiol: la ironfa. Rusi--
ol es en sus «Oracionsy y en su «lardi abando-
_____ nat» poeta; es en «Anant pel mony y en «Fulls
de la vida» narrador ameno y despertador de
mansas emociones; en «Llibertat» y en «Cigales
| formiges» ensalzador de nobles ideas, y en
«L‘alegria que passa» pintor con el vocablo de
""’ 8ayO0Ss y armoniosos aspectos de vida; en todas
e sus obras es consumado y amable ironista, Y mss |
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que en todas en «El Poble gris.
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Fendmeno que paréce extrafio y acaso es na-

tural, aqueste caminante de la tierra, que va re-

,ando su oracién devota y conmovida ante todas

las obras de*Dios, llegado al hombre trueca la ora-

cibn en burla donosa, observa y socarronamente

sonrie. Yo tengo en muche esta ironfa mansa de
Rusifiol, que me parece como brote y retofio del

4rbol de la sana ironia de nuestros buenos tiempos
clasicos; las sales de este moderno catalan son dig-

‘nas herederas de aquellas otras que derroch6 en

<us obras el desenfadado madrilefio que tuvo por
nombre Francisco de Quevedo y Villegas. Hallo-

las semejantes en procedimiento y frescura: en

este libro de que ahora estoy queriendo hablar

hay de tal remembranza hartos ejemplos; el ca-

pitulo «Les velles», aquél de «El mal de poble»,

en el cual se describe el pendén temeroso y espe-
luznante «tan feroz, tan macabro, tan de cemen-

terio, tan de ajusticiado, tan de congregacion de

una sangre coagulada por el tiempo y por el
Santo Oficio, de tono indefinible, de color violeta
destefiida con tornasoles de hoja seca, de polvo-
anto de desvan, de humedad de subterraneo, de
lividez de reliquia, de desteiiido de traje de vitri-

na, de sudor de enfermedad, 'y todo ¢l mate como

una sombra gris, y seguido por las viejas como

si los guiase 4 la muerte, 4 una muerte segura, a

una muerte sin vistas 4 ninguna parte.» - S

«El Poble gris» es todo Rusifiol: evocador de LS

cosas por tantos entrevistas y definidas por tan = & S
pOCOS—esa sensacion de la vida gris surgiendo

de la vision de un pueblo abrasado por las lum-

bres de un sol canicular— tierno 4 las veces—«La
nit de l‘amor»—compasivo .no pocas—«El cant
del batre», «El quefe de estacio», ironico, irénico,

is’term de Cultura 2006
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ironico swmpre-—«El sant patréy, «La festa ma-
jor», «El Pensil», «Les mosquesy, «El mal de
poble», ya citado, que es como resumen y alma“
dellibro. | Wil
Todos deben Ieerle este libro. Hecho por un ar-
tista y para artistas, han de gozarle ellos por-
que dice cosas recéndxtas y “descubre delicada-
mente mphegues solo de ellos conocidos. La fria
~sensibilidad del autor ha tejido una trama de
matices sutiles, una pszcologza de inlelectual que
tiene todo el interés de un estudio cientifico: «De
- €Omo un artista ve un pueblo y de por qué le en-
cuentra gris.» Caso es éste tan digno de interés,
como el caso de como ‘una mUJEI‘ engana 4 su
marido 0 viceversa, y hasta mds lleno de nove-
dad que éste del adultemo por ejemplo, ya por
ventura un tanto trasnochado.

Y deben los no artlstas leer también «El poble
gris», porque la sana prosa en que su autor le ha
escrito, goza por natural la misma condicién de
la Naturaleza a todos gusta, aunque no todos
lleguen & penetrar su sentido, ni sepan gozarla

| faceta por faceta y matiz por matiz.

«El poble gns», tiene el encanto de un cuento
de primavera contado en el atardecer de un dia -
de otono.

listerio de Cultura 2006
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todas han muerto,

Me llevare los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.

nun claro dia,

I

&

#

0 a4 mi corazo
con un perfume de jazmin, el viento.
—A cambio de este aroma

la fuente muda
y estd marchito el huerto.
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Huy buscards en vano

Y el viento huyo... Mi corazon sangraba...
@ tu dolor consuelo.

Alma gqué has hecho de tu pobre huerto?
para llorar. No hay que lorar, jsilencio

todo el aroma de tus rosas quiero.

-—No tengo rosas, flores
en ma jardin no hay ya
Llevaronse tus hadas

el lino de tus suefios.

Hoy solo quedan lagrimas

TRISTEZAS
Fsta

ANTONIO MACHADO ot
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 de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
ﬂﬂﬂka de aieqria,,
—era .zu:e-mi-aazm: :
|, que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—

el hada mas joven

wme llevd en sus brazos
@ la alegre fiesta

que en la plaza ardia.

8o el ehisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefos,
naoche de alegria,
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el hada mas joven
besaba mi frente...;
con su linda mano
sw adids me decia..,

el LT
-1I. II

Todos los rosales

~ daban sus aromas,
tﬂdaa los amores
amor eﬂffaﬁbﬁa
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Yefa el demuma de mi sueio, ¢l dnqez
 mds hermoso. Brillaban
- como fundidos dgatas y aceros
10s 0jos victoriosos; y las lamas
- sangrientas de sw antorcha iluminaron .
la honda cripta del alma.
—¢ Vendrds conmigo?— No, jamds, las tumbga
y log muertos, me espantan,
Pero la férrea mano
mi diestra atenazaba. \
— Vendras cﬂﬂmigaf Y avancé en mi suenio
cegado por la roja luminaria.
Y en la cripta senti sonar cadenas
y rebullir de fieras enjauladas.
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Desde el umbral dz un sueiio me Uamaron, ..

Era la buena voz, la voz querida,

—iDime, vendrds CONMigo G ver el alma...?
Llegé ¢ mi corazén una caricia.

— Contigo siempre... Y avancé en mi suefio,
por uﬂa larga, escueta galeria,
mﬂtzenda el roce de la veste pure

y el palpitar siiave de la mano amiga.

111

Y en una triste noche me aguijabe
va pavorosa espuelw de mis pasos ..
- Sentirse caminar sobre la tierra
cosa es que lleva al corazon espanto,
Y es que la tierra ha muerto... Estd en la luna
‘¢l alma dela tierra, '
y en los luceros claros.
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JACINTO BENAVENTE =

4 o= POR QUE SE AMA

L

COMEDIA EN UN AGTO, ESTRE-

NADA RECIENTEMENTE EN EL

i —— e ——e

TEATRO ESPANOL POR LA COM-

PANIA GUERRERO=MENDOZA 'ev*

——

PERSONAJES

EMILIA -0 D2 JACOBA '+ MARIA LUISA
5 ‘ i
.+ ISIDORO *#* ANDRES +e: DON ANTONTO

c: <0+ 00 «0s DOCTOR TRUJILLOQ vo coe 0r c00

ESCENA- I
Dofa JacoBa Y D). ANTONIO

D. Axt.—Muy, buenos dias, dofia Jacoba.
Doxa Jac.—Muy buenos, D. Antonio. {De dar su pa-
sefto como todas las mafianas? *
 D. Axt.—Y de recoger el correo... Esperaba noticias
de interes. ;Y mi hija, por dénde andar
Doxa Jac.—Por alld dentro con Emilia :Quiere usted
hacer el favor de sentarse un poco mis lejos: Con los pe-
riodicos me asusta usted 4 los pajaritos. - B
D. Axt.—Usted perdone. Olvidaba que son las aves SN
sagradas. : | o o
Doxa Jac.—No se burle usted... Ya sé que no valen
nada. Pero son animales desgraciados, que si yono los -
cuidara no los cuidarfa nadie. Ve usted estos cuatro
jilgueros y este pardillo? Uno estd ciego, otro cojito, 4
otro le salvé de las uiias de un gato... Y se conoce que
del susto padece accidentes como una persona. Otro se. °
lo compré 4 unos granujas que lo arrastraban atado de
an cordel. ’ : _—
. D. Axt.—Esto no es una pajarera, €s un hospital!l ¥
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ademds la perrita y los dos gatos, que también tendrdn

su historia lastimosa, - e

Dosa Jac.—$i, sefior. A mf los animales bonitos y bien

~cuidados no me llaman la atencién. Pero éstos, si no
- fuera por mf... y ellos lo conocen y lo agradecen mds que
las personas, créalo usted, SRR

D. ANT.—Sf, los animales no tienen muchos medios de
manifestar su ingratitud. De seguro que no le han dado 4
usted nunca una mala contestacion, AT

Doxa Jac.—jAy, D. Antonio! No me confunda usted
con esas solteronas egoistas, que prefieren los animales 4
las personas. Yo he querido mucho en este mundo. Ya
ve usted, he sido madre de cinco hijos. I'res viven toda-
via. ;Sabré lo que es carifio? :

D. AN1.—Lo ignoraba. Yo cref que era usted soltera,
viuda sin familia,

\ Doxa Jac.—No, seiior, no. Viuda desde muy joven con
tres varones. [Y ya ve usted! Cuando 4 mis afios estoy
‘separada de ellos, sirviendode sefiora de compaifa... Cada
uno por su lado. A uno se lo llevé el carifio de una mu-
jer, d otro el afdn de hacerse rico, 4 otro sus estudios...
Ellos hacia la vida, yo hacia la muerte... Egoismo hubie-
ra sido el mio en detenerlos; al contrario, yo misma los .
animaba... Si, hijos mios, tenéis razon, hacéis bien en de-
jarme, esa es la vida... Y me dejaron alegres, sin remor-
dimientos... Es natural. Ayer fué mi santo. De uno s6lo .
recibi un telegrama... {Ya vé usted, ni su letra, ni el con-
suelo de besar el papel en que puso los 0jos y la mano!
|Y con todo, lloré de alegrial-Diga usted, si no tengo de- ¢
recho 4 poner un poco de carifio en estos animalitos...

D. AN1.—81, sefiora. No volveré 4 burlarme de su hos
pital. Desde hoy me parece algo simbolico, como dicen
ahora.... Un péjaro ciego, otro cojo, otro desplumado...
A cierta edad, nuestro corazon estd como esa pajarera.
Cuando pienso que mi hija también me dejar4 muy pron-

to, y tampoco yo tengo otro carifio.en el mundo... Diez
y ocho afios ya... [Como pasa el tiempo! ;Pensar que un
hombre cualquiera, un desconocido, significars mds que
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yo en su vidal... Y si fuera un hombre digno, honrado...
Pero vf}fale ‘usted al corazon con razones y con adver-
tencias. (Por qué se ama? Es un sentimimiento en queno
hay eleccion. No se ama la bondad, ni la inteligencia, ni
siquiera la hermosura, con ser mds visible... Crea usted,
Qqﬁe ‘cuando pienso que mi hija puede enamorarse del
primer botarate que se presente, de su prlmu Isidoro, por
ejemplo... |

Doxa Jac.—No tenga usted cmdadn. No son esas mis
noticias. ‘

D. Anr. —Bnmtas cosas me dicen de €l en estas car-
tas... Hoy débe presentarse por. aqui... Y €l tontea con
mi hija, no sé si lo habrd usted notado...

Dofa Jac.—Pero esté usted tranquilo. Maria Luisa

- quiere 4 otro. |

D. Anr.—:Cree usted que eso me tranquiliza? EQmén
es ese otro? ;Algun sietemesino de los'que veranean por
aquif? ;Alguno tan pillo como Isidoro y mds tonto que €I?
Porque siquiera Isidoro tiene cierto talento, muy mal em-
pleado eso si. {Le conozco yo? ;Viene por aqui de visita?

‘DoNa Jac.—Es un secreto, don Antonio. Un secreto
que no debe usted saber, porque ni siquicra lo sabe su
hija de usted... Y mucho menos el galin. Ya ve usted si -
la historia es complicada. |

D. An1.—{Tan complicada! Y usted sola posee el se-

creto. E% R g =

~ Do%a Jac.—:De qué me servirfan mis cincuenta y ocho
afios? He sido espectadora de tantos amores... Conozco

‘todos sus sintomas, todas sus manifestaciones y tndﬂs

sus disfraces. ‘ .
= ), fANT.—'En,tunuesi_ puede usted ser especialista en

enfermedades del corazén, como nuestro doctor Trujillo,

Pues desde ahora le confio 4 usted 13. asistencia de.- Mar{a

Luisa. .

Doxa Jac.—No serd por mucho tiempo. Dentro de un
mes volverdn ustedes 4 Madrid...
D. AnT.—:No le ha dlChﬂ 4 usted nada. ‘Maria Lmsa"‘

Doxa Jac. mﬂRESpectn S b -
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 POR QUE SE AMA

D. Am'r —>S1 mi sobrina Emilia se casa pronto, como
-~ es de suponer, y ya no necesita de usted. ;Quiere usted
venir 4 nuestra casa, al lado de mi hija? |

- DoNa Jac.—;Pero usted cree que Emilia se casard tan
pronto? § '

D. AxT.—|Y qué ha de hacer! Viuda 4 su edad, sin
hijos... aunque no fué muy dichosa con suprimer marido,
razén de mds para probar fortuna con el segundo. No
hay dos descarrilamientos seguidos en la misma linea. Sus
-relaciones con Andrés parecen formales. Un hombre de
sus candlcmnea, de posicién, de talento, que ha vivido
durante dos afios consagrado 4 los intereses de Emilia,
defendiéndola en el pleito contra los hermanos de su maQ

rido, salvindola de la ruina.. Y después de ganado el
pleito poniendo en orden los asuntos de esta casa, bastan-

- te embrollados. Y por ltimo, todo el mundo lo sabe,
como los cufiados de Emilia son una gentuza, despecha-
dos por haber perdido el pleito, propalaban todo género
de calumnias contra la reputacién de su cufiada, y An-
drés tuvo un lance con uno de ellos. Todo esto son cosas
que comprolnéten, que obligan.

Doxa Jac.—Eso si. Y que don Andrés estd locamente
enamorado de Emilia.

D. ANT.—Y es un perfecto caballero.

Doxa Jac.—Con un corazén excelente.

D. Axt.—Y un talento brillante. Es cuanto puede
sofiar una mujer.

Doxa Jac.—Y muy buena figura, que suele ser con lo
que mas sonamos,

D. ANr.—Emilia estarfa loca sino se casara con €L, {Un
automoévill., (Ha parado aqui! [Calle! Isidoro con el doc-
tor Trujillo... Viene acompafiado porque sabe lo que le
espera.

Doxa Jac.—No se mcnmnde usted, D. Antonio. No ha
de adelantar usted nada.

Dox AxT.—Como vuelva 4 mirar 4 Marfa Luisa..
" No faltaba més! Es una ganga el caballerito. ..

DoRa Jac.—Dejo 4 ustedes. Me llevo 4 mis pobres al
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| ]a.rdin Ala sambra de 1os drboles estardn tan ricamente.

iPio, pio! 1Ay, qué rico! ﬂlre usted... El cieguecito cono-

‘ce mi voz y se acerca 4 hesarme con su piquito... Pobre,

pobrel... |
TR  ESCENA 1II °
Isiboro, D. ANTONIO Y EL DOCTOR TRUJILLO,
Isip.—jQuerido tio Antonio! (Viendo que su tia no le
contesta). Queridisimo tio Antofiete!

- D.’Anr. (Con sequedad).—iHola! ;Cémo va Doctor?
Docror.—No se lo diga usted 4 nadie, pero esta vida

de campo y estos aires de mar no me prueban nada. Yo,

que se los recomiendo 4 todos mis clientes! ;Y Emilia y
Marfa Luisa?

D. AN1r.—No tardardn.

Docror.—:Emilia, estd mejor?

. ANT.—S1. En estos dias no se ha quejado de las

palpitaciones ni de los ahogos. I.e sentdé muy bien lo que

usted le ha mandado.
Docror.—iSi no. le m"a‘ndé nada! Quedamos en ob-
SErvar... ~
D. Axr.—Pues le sento muy bien que no le haya usted
mandado nada. :
DocTor.—Era nervioso, puramente nervioso. .Y usted,
D. Antonip, sin novedad:? :
D. Axr.—Estoy muy bien desde que segui sus con-

$ejos.

Docror.—Ya se lo dije 4 usted: no trabaje usted tan-
to, deje usted los negocios, si no quiere usted morirse
pronto. .. ' o

D. AnT.—En efecto. Desde que hago otra vida y dejé
de ir 4 Bolsa...

Isip.—Entonces ya sé lo que te dijo el Dnctﬂr la Bol-
sa ¢ la vida, y te presento la cuenta. . ‘

D. AnT.—]Qué gracioso! Parece mentira que tengas

humor... No pensaba decirte nada y menos delante de_

gente, pero el Doctor es de confianza. Lee esta Ca_rtgfl.de i
tu padre y esta de D. Joaquin el apoderado, y esta...
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] ey Isip.—Tengo las duplicadas y no quiero leerlas. Me he
e - propuesto no volver 4 tocar'una carta.

‘D. ANr.—(Echalo 4 broma! ;Te parece bien, el«dinero

~ que te manda tu padre para recoger esas letras, perderlo

asf en un momento? ;Y verte ahora en un compromiso?

Porque tu padre me dice que no te dé un cuarto, aunque

te vea en la cdrcel 6 sepa que vas 4 pegarte un tiro.
Isip.—Doctor, sal 4 mi defensa. ;Qué me has recomen-

~dado? Que evite los disgustos y las emoociones... No quie-

ren creer que estoy enfermo del corazon... Digo, no creen
siquiera que tengo corazon... {Vaya, tfo! Hoy que pensa-
ba yo que habldramos seriamente...

D. AN1.—|Eres incorregible! J,
Isip.—Si es verdad... Jugarse el dinero de papd como

un estudiante 6 un cadete... {Pero qué remedio! Los acree-

dores me estrechan, me ahogan, salvo el apuro de hoy
con el de mafiana.., ;Si mi padre se convenciera de que
s6lo deseo acabar de una vez con esta vida...! ;Si de una
vez me viera libre! Pero no. Desconfia de mi, de mi arre-
pentimiento, que ya no es arrepentimiento, es algo mds
seguro: cansancio, hastio... |V después de todo, si fuéra-
mos 4 ver! Yo soy el que debia quejarse. Desde mi pri-
mera calaverada me considerdsteis incapaz de enmien-
da... Me habéis tratado como 4 enemigo!... .,
D. AxT.—[No faltaba mds sino que nos culparas!
Isip.—:No le he pedido mil veces 4 mi padre que me
empleara al lado suyo? (A ti, que me indicaras alguna
ocupacién, algin asunto? Y siempre me habéis contesta-
do lo mismo: jsi no sirves para nada! [Cualquiera se fia
de til... jEn buenas manos estarial (No comprendes que

~_he llegado 4 creer que soy una criatura inatil? {Que el

tinico objeto de mi vida es heredar cuando muera mi pa-
dre? {Heredar! Cuando yo creo, ya ves Sl S0y Severo con-
migo mismo, que no se hereda legitimamente, sino cuan-
do se continuan, mds que el nombre y 'la\famil_ia, las aspi-
raciones, el trabajo... | -
Doctor.—Murmullos ‘de aprobacion.
D. Anr.—:Por qué no te dedicas 4 la politica? En lo de
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hablar bien y hacer mal, s para, lo Que revelas mayores
~ aptitudes. | | -

Is1b.— (51 no aspiro 4 nada' me doy por vencido! Pero
no es mifa toda la culpa. «Como me han educado? Como

nos educan 4 todos en Espafia con{o nos gobiernan. ..

‘Los padres y los superiores nos consideran siempre como
4 nifios, como si siempre hubiéramos de vivir en tutela.
Todos sus esfuerzos son para debilitar nuestra voluntad
¢n vez de fortalecerla. La autoridad es una oposicién
constante en vez de ser un apoyo, y nos hacemos hom-
bres y somos nifios todavia... Y nuestras nifierias ya pa-

recen locuras 6 delitos... Y entonces. quieren juzgarnos

como 4 hombres los mismos que no nos ensefian 4 serlo...

DocCTor. —Prﬁtestas, mterrupcmnes... En la derecha,
porque yo estoy conforme.

D. ANT.—(Corriente! :Estis decidido 4 cambiar de
vida: ;Y cudndo empieza el arrepentimiento?

Isip.—(Si no me arrepiento'de nada!.. He aprendido 4
vivir por mi mismo. {Dura ensefianza, pero provechosa!
Lo tnico que deploro es la reputacién que he logrado
al adqulrlrla ... Todo por la falta de seriedad de mis estu-
dios... {Ah la seriedad! jLa ropa negra con que se va 4
todas partes! :

D. Axt,—Pues por falta de seriedad no ha quedado.
T'us nifierias, como quieras llamarlas, han sido bastante

serias.

Isin.—No lo creas. Si en vez de perder mi dinero al

azar del juego, lo hubiera perdido en operaciones bursd-

tiles, meditadas sesudamente, hubiera logrado fama de
hombre de negocios. Si en vez de hablar en broma de

todo lo divino y lo humano en circulos y tertulias, hubie- .

ra hablado con gravedad en el Congreso 6 hubiera pu-
blicado libros con prélogos autorizados, ya serfa minis-

trable, academizable y siempre respetable. Si en vez de |

pagar caro amores baratos para que me llamen primo,

me hubiera casado con una mujer rica, los mismos pri-
mos de mi mujer no se hubieran atrevido 4 llamdrmelo.

Pero ya es tarde para rectificar; he perdido _el'.'crédiio,,_
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POR QUE SE AMA s 401 -

DocTor.—S6lo un buen matrimonio puede salvarte.

Istn.—¢Oyes, querido tio? Es receta del doctor... [Si ti
fueras capaz de creer en mi todavia...! 1Si supieras que
estoy enamorado, ain podrfasesalvarme! Tio Antonio,
<{por qué no habfa yo de casarme con Marfa Luisa?

D. Axt.—¢Eh? ;Qué dices? Ni en broma ni en serio
vuelvas 4 decirmelo. [Vamos! {Con Marfa Luisa...! Hay
- cosas que no pueden oirse. |

Isip.—;Y si yo me propusiera...?

D. ANT.—;Qué?

Isip:—Que llegara 4 quererme, que creyera en mf.

D. ANT.—No quiero incomodarme y te 'dejo. Dards

lugar 4 que no vuelva 4 recibirte, ni vuelva 4 saludarte.
(Sale muy incomodado. )
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Istp.—;Qué te parece?
Docror.—Don Juan ante don Gonzalo. :Pero es ver-
dad que estds enamorado de tu prima?
Istp.—Come un bruto. /
Docror.—Es sin6nimo. ;V ella?
| Isip.—Le habrdn hablado siempre de mf{ como habla
mi tio, como hablan todos en la familia... As{ es que
huye de mi, no sé€ si por antipatia 6 por miedo. [Ojald
. fuera por miedo! -
-DocTor.—Sf, las mujeres pierden el miedo en seguida. .
Isip.—Yo no desisto. La mala fama favorece siem-
pre. Sobre todo cuando tiene leyenda como la mia. Lo
diffcil es responder 4 una leyenda de santidad.. Nunca
parece uno tan bueno ni tan malo como dice la gente. . .
Y de malo 4 bueno siempre se gana algo. . . Si yo pudie-
ra hablar 4 solas con mi prima... jHablarfa con tanta sin-
ceridad! ;La confesién de mis culpas serfa tan completal
[Mis culpas...! jParece jue he cometido algin crimen!
Que he derrochado mi dinero presente y futuro, pero mi
dinero; que he sido espléndido con las mujeres, porque
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. HELIOS—XI=1003

yO no soy como esos amateurs de objetos de arte que solo

los compran cuando el vendedor estd muerto de hambre

y los ofrece por nada. A eso llaman saber comprar, Pues
hay muchos que 4 eso llaman conocer 4 las mujeres. ;Y

qué més?
Doctror.—Tu esnéndaln con la de Renovales, eso fué
lo peor. jEscaparte con una mujer casada!
Isip.—jCrefmos amarnos para toda la vida y me pare-

ci6 mds digno huir con ella que seguir dando la mano de

amigo al marido y convidado 4 comer en su casa! A la
gente le hubiera parecido mejor esto, ¥4 lo sé, y al mari-

do también.
Docror,—Emilia y Marfa Luisa... Si puedo facilitar tu

entrevista con Marfa Luisa cuenta conmigo, Es que me
intereso por tu salud; es asistencia facultativa, no vayas 4
creer otra cosa. Porque de veras te digo que andas deli-

caducho.
ESCENA 1V

DicHos.—EMILIA ¥ MARiA Luisa

EMiL.—Muy buenos dias.

DocTor. —:Cémo va esa hermosura? No pregunto por
la salud, porque en un médico parece interesada la pre-
gunta.

EmiL.—iHola, Isidoro! 11 por aqui? ;Has visto 4 tio
Antonio?

Isip.—Si. {Ya me ha dicho todo lo que tenfa que decir-
“mel... {Marfa Luisa, no soy de la familia?

M.2 Luisa.—Ya te he saludado al entrar. [Si no te ente-
rastel... '

Istp.—Es que me supo 4 poco el saludo.

M.2 Luisa.—jYa veo que estds bueno! Por tu vida no
hay que preguntar.. ;Viene usted de San Sebastidn,
doctor? \

Docror.—De allf venimos. Todo Madnd reuniéndose
y apretdndose cuatro veces al dfa en los sitios mds redu-
cidos que encuentra. Los madrllenas han nacido para

- @s50: para matar el tiempo y el espacio.
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" POR QUE SE AMA

EmiL.—;Mucha gente conocida?
Docror.—Y mucha que se va conociendo. Hay una
de francesasl... : q |
M.? Lutsa,—{C6mo no ha venido Andrés con ustedes?
Isib.—:Conmigo? ;Si apenas me saludal...
M.* Luisa.—Tendr4 sus razones.
| Istb.—La razén de no estar muy bien educado.
- M. Luisa.—;Cudnto darfa yo muchas veces por no te-
- ner educacién! ' _
Isip.—;Para no saludarme? Gracias... jAy! Maria Luisa!
M.2 Luisa.—No me mires asf.
Isin.—;Pero en qué te ofendo?
M.# Lutsa.—En todo. Me ofendes con mirarme.
Ist.—jPero primal...
EmiL.—;Marfa Luisa!
M.* Lutsa.—Déjame en paz.
- Emiv.—Pero Marfa Luisal..,
M. Lutsa.—No le puedo ver,

i

ESCENA V
Drcﬁos, MENOS MARfA ,,qusa

Isin.—Lo qug oye 4 su padre, lo que oye 4 todos...
' EMiL.—Pero qué es eso, primo? :En qué has ofendido
-4 Marfa Luisa? ;Es odio 6 es amor disimulado?
ISID.—jAmor, amor! A mf no me quiere nadie.
EMiL.—Se te saltan las l4grimas...
~Istp.—jA mf? Es humo del cigarro... del cigarro del:
doctor. - ' 13 s
Docror.—Si estd apagado. A |
~ EmiL.—No reniegues de esas lagrimas. Y si son de
amor mucho menos... ;De veras quieres mucho 4 Maria
Luisa? ;Serfas feliz si ella te quisiera?
Isip.—iSi no es posible! Tales cosas le han dicho
de mf... ,
EMiL.—S1. No son para inspirar mucha confianza, Pero
4qué sé yo? Si una mujer no se cree capaz de convertir 4
~un hombre... |Es una ilusi6n tan dulce, aunque luego fra-

: CujturaEOE}E
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 case, como todas las ilusionesl.. (Quieres que yo interce:
da por ti? Pero has de darme alguna prueba de tu arre-

pentimiento para que yo pueda defenderte con cierta
conviccion. En San Sebastidn llevas la vida de siempre...
Aqui tenemos noticia de hora en hora.

Isip.—iYal Por Andrés que pone mds empeio que na-
die en desacreditarme...

EmiL.—iQué tonterfa! Justamente Andrés no habla
nunca de ti. | |

Docror.—Se dice que la boda es irremediable...

EmiL.—No hay nada acordado. ¥

Docror.—iSe quieren ustedes tantol Andrés por lo
menos, respondo... No habla mds que de usted.

EmiL.—Me quiere mucho, no puedo dudarlo. Es un
hombre .ideal, que no vive mds que para mi, que no pien-
sa mds que en mi. Que darfa su vida por verme dichosa,
estoy segura. jMe ha dado tantas pruebas de su carifiol...
Pruebas indudables... Me quiere mucho.

Istp. —Que le quieran 4 uno de ese modo debe ser la

r g

felicidad. i
‘Docror.—iPues Emilia no parece muy convencidal

“EmiL.—:Por qué lo dice usted, doctor?

Docror.—Porque repite usted tanto: {Soy muy dichosal
‘Me quiere mucho! [Yo también le quierol, que mds que
por convencernos 4 los demds parece que lo dice usted

para convencerse 4 sf propia. .
EmiL.—Harfa usted un buen confesor.
ESCENA VI 5
Dicpos v D, ANTONIO ,r
D. AnT.—Maria Luisa te llama; quiere hablar contigo.

EmiL.—:Y no se atreve 4 venir aquf? lYa es una rzdz- &

" culez!

D. Ant.—Tiene razon.

Emiz.—;Si td lo apruebas! Voy. Con su permiso, doc.
tor... (A Isidoro). No me parece la ocasién mds propicia,
pero haré lo que pueda... Esas ldgrimas que se te han

saltado me ha.n conmovido profundamente,
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POR QUE SE AMA

Isip.—No te burles...

EmirL.—No me burlo. Me 1ntereso por t{ y creo en tu
arrepentimiento.

Isip.—Hay alguien que cree.

EMIL.—Quien menos importa, ﬁverdad‘

Isip.—Esono.
~ EmiL.—Eso sf. Hasta luego. (Sale.)

ESCENA VII

DicHOS, MENOS EMILIA

D. ANT.—¢Qué le has dicho 4 Marfa Luisa? Ha venido
4 buscarme hecha un mar de l4grimas...

Isip.—jEsto ya es intolerable y no lo tolero! No la he
dicho nada, sobre todo, nada que pueda afligirla de ese
modo. Si llora, serd... [Vaya usted 4 saber por qué llora!
Y td eres un majadero en venir 4 pedirme cuentas, como

~si yo tuviera la culpa de que Maria Luisa esté muy ner-

viosa y muy mal educada.

D. AN1T.—Como no estds acostumbrado 4 tratar mds
que con cierta clase de gente... |

Isip.—Con la que trata uno en presidio, de donde aca-
bo de salir. ;No es eso? Estamos conformes. Hemos con-
cluido. Hasta nunca. (Sale muy anfadﬁdo.)

" ESCENA VIII

D. ANToNIO Y EL DocTor TRUJILLU

D ANT,—:Qué le parece 4 usted?

DocTor.—Que se ensafian ustedes con el pobre Is1d0-
ro. Yo le aseguro 4 usted que Isidoro estd verdadera-
mente enamorado de Maria Luisa. Cuando habla de ella
parece otro hombre.

D. ANT.—8i. Es la solucién mds agradable que ha .

crefdo encontrar para que le paguemos las trampas y
ademds le senalemos una renta. Qué mds quisiera €!
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HELIOS—XI=1003

ESCENA IX
DICHOS Y ANDRES.

ANDR.—Sefiores...
D. An1.—Adelante, Andrés, adelante. o e
Docror.—|Querido amigo! ' L
Axpr.—T1 aqui? ;Estd peor Emilia? ;{Te han Ilamaﬂn"- LRI I
Docror.—Tranquilizate; es visita de amigo. He veni- 4¢
do con Isidoro. e
AnpRr.—;Isidoro estd aquf? Entonces era €l el que pa- e
seaba con Emilia por el jardin... Los vi desde el coche, 4 A
lo lejos... | | '
D. ANT.—Avisaré 4 Emilia; no qu1erﬂ que pase usted

mal rato.
- ANDR. --Nn, D. Antamu Precisamente deseaba hallar

4 usted solo. Tengo que hablar con usted. . e
D. Ant.—Usted dir4. ' A
Docror.—Un momento... Andrés deseaba hallar 4 us-

ted solo, y estoy yo aqui... | e
Anpr.—;T'e has molestado? _'
Docror. iQué tonteria! Estds enamorado. Para mi, el

amor es una enfermedad como otra cualquiera... Y los

enfermos no me molestan nunca.

111111
""""

ESCENA X
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DON ANTONIO ¥ ANDRES.
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ANDR.—Lo siento, pero me alegro. Asi podemos ha- e
blar con mds libertad. ;Emilia le habla 4 usted de mf al-
' gunas veces? 3 b
D. AxT.—Muchas. Y siempre me demuestra que le es-

tima 4 usted, que le quiere...
Anpr.—Si, lo se. ¢Pero no le ha indicado 4 usted nun-

ca un plazo, una fecha mds 6 menos proxima para nues-
tra boda? | T
D, AnT. —Todos suponemos que serd rauy pronto. .
ANDR—Emilia me responde con evasivas cuandole g &
hablo de esto. | |

i
L T 1 — = £ - = _.'.l- 1. R . . — ...-_1 - - -

- & = i TR T e - b iy LT e o Be e ¥ T ¥

= “.ﬁ‘::'-u 3 = |,'|...,.__-'r'.'l"r' x _E-l- e T ot ArTeEs e i =L, A 's

e RN 4 a2 ceearth o BT AR , L LT u

— i i L an | -
e B AR e - g [y == | Nl ke . " - 3y i Ay -
A
(v
P — L'} -

— L.

T e P
s es T RO

s

— T - = " L —: e e = Pl i
T A e R TR | fs —r—x - i Ex -
E R —— s 5 - = — a
— i
|
o

] - _:_L- .,;-'I;' ;:;;Iﬁr'l: _..-"'-]

pe=A Rl N

- ot -

- - r
—= A g R
T T 0T e Tl P el
3 =

i#, - -
F. § et - —_— =
e A T
a L o W - e
L i . .

-
P S
I||'I %

i istene de Cultura 2006

"f-'.1 e
| - 5



. h...-

e o | i g - = (e S

} . | = e ¥

e el e e i e R :-!F THy e

A= i . 1

M A 13 e T Py v n

N i " . & 2 L
S
fas

A5

ity

=

L

A
=

d . .
. .
] . '|
=
Ir

de Cultura 2006

POR QUE SE AMA 407

D. Ant1.—[Melindres femeninos! Pregunte usted con
decision y le contestard sin rodeos.

ANDR.—No somos dos chiquillos, y 4 nuestra edad y
en nuestra situacion, la gente podr{a interpretar mal unas
relaciones prolongadas. Debemos poner término.

D. ANT.—;Quién lo duda? Habla usted resueltamente
y es cosa hecna... Si usted no se atreve yo me encargo de
la comisién, en la seguridad de quedar muy lucido.

ANDR.—S1 usted supiera... Me muero de impaciencia.
estoy seguro del carifio de Emilia, todos ustedes me dis-
tinguen con su simpatia...

D. ANT.—La que usted se merece.

ANDR,—No hallo contrariedad alguna, y sin embargo
estoy desconfiado y receloso, como si presintiera un pe-
ligro imprevisto, de esos que burlan todas las esperanzas
y todas las previsiones humanas. {Qué se y6! Una catds-
trofe cualquiera, la rufna, una enfermedad, la muerte...

D. Axt.—;Por Dios, quién piensa en eso? Piensen us-
tedes en disponerlo todo para la boda, y nada mis.

ANDR.—|Si no pienso en otia cosa... Nadie lo sabe,
Emilia, menos que nadie. Es una sorpresa. He transfor-
mado mi casa por completo, mi casa, que yo quisiera
convertir en un parafso para ella... No le of una vez 4
Emilia indicar una preferencia por un estilo de muebles,
por un color, por un objeto de arte, que yo no recogiera
muy atento, para que viera un dfa como los menores de-
talles son recuerdo de palabras suyas, que ella creerd ol-

vidadas por insignificantes... Yo soy un chiquillo en el

fondo, D. Antonio. La vida no ha gastado mi corazén;
yo no le ofrezco 4 Emilia desilusiones y cansancios. No.
Son todas mis ilusiones, mis esperanzas, toda la juventud
de mi alma... Su carifio es para mf algo igual 4 los cari-
fios mds grandes y mds santos de mi vida: al de mi ma-
dre, al de mis hermanos; asi la quiero.

D. ANT.—¢{C6émo no ha de que'r'erle Emilia?
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ESCENA XI
DicHos Y EMiLIA

ANDR.—Emilia... ;Cémo est4 usted? ;Est4 usted mejor?

EmiL.—(S{, no fué nada! ;Y usted Andrés?

ANDR.—(Figurese usted! Un dia sin vernos... De todos
modos, debe usted cuidarse,

D. Ant. (Bajo 4 Andrés.)—:Se atreve usted ahora? Les
dejo solos. )

ANDR.—S{. Es preciso,

D. An1.—;Qué te querfa Marfa Luisa?

EsmiL.—Nada, Ya la he refiido seriamente. Su conduc-
ta con Isidoro, y la tuya también, permiteme que te lo
diga, no es caritativa... El pobre muchacho no merece
€sos desprecios...

D. AxT.—Emilia no sabe... IEres de una tolerancia y
de una bondad.. Tengamos lo que sucedi6é con esas
sefioras del hotel antiguo... Si Andrés no te advierte 4
tiempo que eran unas'trapisondistas, ya las hubieras fr.a.n-
queado tu casa. _

EmiL.—Eran tan agradables, tan carifiosasl.. Sise
fuera 4 hacer una informaci6n para cada persona que se
saluda y se trata, y hublera que responder de los actos.
ajenos...!

ANpkr.—Ha sido usted siempre demasiado tolerante
para admitir 4 ciertas personas en su intimidad. Y en Ia.
situacién delicada de usted...

EyiL.—Yo sé que he conseguido quedarme sin amigos,
gracias 4 la selecciéon escrupulosa de usted. '

ANDR.—;No lo agradece usted, Emilia?

EmiL.—S1, agradezco y comprendo su interés...

-ANDR.— Y0 no quisiera que ni con el peﬁsamlentﬂ pu-
diera nadie manchar 4 usted.

D. Anr,—Isidoro ha dado en visitarte con demasiada
frecuencia. Ya sabemos que no viene por ti, sino por Ma-
ria Luisa, pero con su reputacién es un hombre que com-
promete. |

&) Ministerio de Cultura 2006



. POR QUE SE AMA

EmiL.--Estd bien. Despidanle ustedes, diselo -de mi
parte, que no vuelva 4 poner los pies en esta casa...
D. AxT.—De tu parte, no; de la mia. Verds que pronto.

'ESCENA XII
EMILIA Y ANDRES

EmiL.—Estd usted contento?

ANDR.—No, Emilia, no me hable usted asf, como
quien se resigna, como quien soporta. Yo quiero que us-
ted: comprenda que es por cariiio, por el interés que us-
ted me inspira... ). Antonio tiené razén; no le conviene
a usted la intimidad con Isidoro. |

EmiL.—iPero ya es injusto el ensafiamiento! Yo 'no sé
que haya cometido ninglin crimen. .

ANDR. —No, Emilia. Yo s6lo hablo de lo que 4 usted
se refiere. Le considero como un galanteador de oficio...
Considero que las gentes juzgan por apariencias...

EnmiL,—:Y las apariencias son de que €l me galantea y
de que yo admito sus galanteos..} H_Qmere usted decir eso?

ANDR.—No, Emilia,

EmiL.—Hablemos de otra cosa. Se lo suplu:n

ANDR.—Se enfada usted conmigo?

EmiL.—Es.que hay advertencias que ofenden, porque
indican desconfianza.

ANDR.~—En usted no, en los demds.

EwmiL.—Los demds no debjan importarles, si estuviera

‘usted seguro de mi.

ANDRrR.—Usted sabe que de los demds han estado pen-
dientes su tranquilidad de usted, su reputacion...

EMiL.—Y mi fortuna. No lo calle usted por delicadeza.
Lo sé. Y 4 usted se lo debo todo.

AxpR.—No, Emilia. Me responde usted siempre como
si la gratitud contuviera sus palabras. Y yo quiero que
me hable usted como usted sienta: con indignacién, con
enojo, con desprecio... pero con verdad.

EmiL.—:Con verdad’ Pues bien; s€ que nadie me ha
querido, que nadie me querrd como usted. Pero sé que
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no es usted feliz queriéndome de ese modo; se atormenta.
usted de continuo. Por eso es mi tristeza. Si estima usted
en poco el carifio que yo puedo ofrecerle, quiérame usted
menos, si es posible, porque no me resigno 4 ser dichosa,
si por quererme es usted desdichado.

ANDR.—Veo que no comprende usted mi carifio.

EwmiL.—Comprendo que estoy destrozando su vida, que
no piensa usted, ni vive usted mds que para mf... Que’
soy para usted una inquietud constante, que se mortifica
usted atin mds de lo que manifiesta por temor 4 parecer-
me enojoso. Y crea usted; yo sé que el corazén no sabe
callar, que todos esos disgustillos, esos recelos, esas in-
quietudes que va usted guardando, hablardn un dia con
violencia, con odio acumulado... Sf, acabard usted por
odiarme. '

ANDR.—{No me hable usted asi! ;:Que yo puedo odiar
4 usted® :Puede usted pensarlo, puede usted temerlo?

EaiL.—Del corazon lo temo todo. No es que engafie,
es que nos engaia; ese es el peligro.
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M.2 Luisa.—Crei que estabas sola... .gEsiorbo?

EmiL.—No, querida. Al contrario...
~ ANDR.—¢Marfa Luisa...?

M.2 Luisa.—;Como ustd usted, Andrés: Ayer no vino
usted 4 vernos, 4 ver 4 Emilia...

ANDR.—Estuve muy ocupado.

M.2 Luisa.—Me lo dijo Emilia.

ANDR.—A propésito. No hemos hablado, el asunto de
la expropiacion estd resuelto.

EumiL.—¢Tan pronto? {Todos decian que era tan dificill..

AxDRr.—Si lo era. Era de justicia y por lo mismo habia
que conseguirlo por favor.

M.* Luisa.—Para usted no hay nada unpumbie

ANDR.—Tiene usted que firmar esta exposicion que
enviaré hoy mismo 4 Mddrid con unas cartas mias.
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EmiL.—;Dénde firmo?

AND.—jAquil... ;Me permite usted“ (Se sienta 4 escribir.)

M.2 Luisa.—;Tiene usted buena luz’

ANDR.— Gracias. |

M.t LuisA.—Estd usted muy incomodo en esa silla, cs
demasiado baja... |

ANDR,—No.

- M.2 LuisA. —Quiere usted ntra’

ANDR.—Gracias.

M. Luisa.—;Le estorban 4 usted esas flores?

ANDR.—iPor Dios!...

M.2 Luisa.—Usted perdone, le he tropezadu iDios
miol, usted perdone...

ANDR.—SH, hija sf... -

M.® Luisa. (4 Emilia. )—Por qué te ries?
~ EMiL.—Por nada... ;Recuerdas la cancién de Carmen?
«Li'amour est enfant de Bohéme, il ne connait pas de 1oi...»

M.t Luisa.—;Por qué lo dices? -

ANDR.—(Ayl...

EmiL.—;Qué le pasa 4 usted:

M.a Luisa.—;Qué es eso? ;qué tiene usted? jFstd usted
muy pélidol...

 AxDr.—Nada, un mareo... Nunca me ha sucedido.

EMIL.—:Pas6 ya?

ANDR.—Si, se me fué la vista...

M.# Luisa.—¢Quiere usted una taza de té? ;Caldo con
jerezt... Y que venga el doctor... ;Estd ahi?

ANDR.-—No, por Dios, no den ustedes importancia,..

M.2 Luisa.—Voy corriendo. (Sale.) |

Emir.—;Qué ha sido?

Axpr.—No se lo diga usted. Pero fué esa criatura que
me ha mareado con tanta solicitud... Cuando escribo no
puedo soportar que ande nadie 4 mi alrededor...

Emir..—Somos ingratos, sin saberlo.

Axpr. Por qué lo dice usted? |

Emir..—Porque 4 usted le parece que yo no s€ apreciar
bastante su carifio, y usted no se ha enterado siquiera
del gran amor que tiene usted tan cerca,
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ANDR.—;Yo0? :

EmiL.—8f, Marfa Luisa... ¢no lo ha conocido usted?

ANDR.—|Qué tonterias! Son bromas de usted...

EmiL.—Comeo-usted quiera... Yo soyv leal en advertir-
selo. Ya sabe usted dénde tiene ld felicidad,

ANDR.—Sin usted? No lo diga usted, ni de burlas,
Emilia. (Vuelve Maria Luisa.)

M.2 Luisa.—Huela usted... Aspire usted... son sales'

inglesas... .

ANDR.—No, deje usted... Si no necesnu nada y el olor
me molesta...

‘M.? Luisa,—;Muchas gracias!

EmiL.—jAndrés, vamos... es interés por su salud!...
{Qué trabajo le cuesta? Aspire usted, aspire usted.. VY

salga usted al jardin con Marfa Luisa... que le dé 4 usted ’

el aire.. Yo también tengo que escribir una carta...
Acumpaﬁa 4 Andrés... |

M.* Luisa.—¢Yor

EMiL. (Bajo 4 Andrés.)—Sea usted amable.

ANDR. (Bajo ¢ Emilia)—No se burle usted de mi...

M.2 Luisa.—Andrés no quiere separarse de ti.

EmiL.—Si yo voy en seguida...

M.a Luisa,—No tardes.

ANDR. (Bajo & Emilia. )—;Cﬂmo usted qutera' Basta
que le divierta 4 usted...

EMIL.—S{ me dmerte.. me divierte mucho.. Vaya
usted, vaya usted (Salen Andrés y Maria Luzsa)

ESCENA XIV
EMILIA, Y DESPUES ISIDORO
Isip.—:;Emilia? .
EmiL.—Me disponia 4 escribirte.
IsID.—
dicho... -

-EmiL.—Que no volvieras por aquf, ino es eso? Eres te-

rrible... Parece ser que comprometes 4 las mujeres 5610

con mirarlasy. jQué fama te has ganado, primito! |Y pen- -

—:I'1? Yo venia 4 hablarte. Tio Antonio me ha
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sar que entre todas tus conquistas no habrd una que val-
ga la penal
Isip. - Puedes jurarlo.
EmiL.—Y' que muchas veces habrds sido ti el sedu-
cido... - |
Isip.—La mayor parte. Pero comprende que la historia
de José, aparte lo sagrado del texto, ya nos hacia reir en
el colegio.
Emic. =Y 4 nosotras también,
Isip.—Pero tfo Antonio me ha dicho que td...
Emi.—Que yo le habfa dado el encargo de decirte
que no volvieras. {Es eso? ~
[siD.—Asi es. Y como la tnica persona que me ha tra-
tado con algo de simpatia en la familia... la verdad... me
extrana... :
EmiL.— Es que lograron ponerme nerviosa. Por eso te
escribfa. Y siento que hayas venido... Hubiera preferido
decirte por escrito lo que deseaba, porque es algo muy
serio, muy serio...
Isip.—;Han conseguido indignarte conmigo.
EmiL.—No. Han conseguido que haya hecho cuestién
de amor propio demostrar 4 todos que no mereces ser
‘tratado de esa manera, que tu arrepentimiento es since-
ro, que estds decidido 4 cambiar de vida, 4 ser otro hom-
bre... Ya ves si es empefio el que tomo 4 mi cargo. Aho-
ra falta que tu me dejes mal.
Isip.—(Emilia! .
EMIL.—-Para que en nadze, ni en nosotros mmmns, cu-
piera recelo al interpretar mis sentimientos, bien sabe
Dios que en este instante quisiera ser tu padre, tu hErma-
no 6 tu mejor amigo, pero un hombre...
Isip.—KEstds muy bien asf... 3
EMiL.—Es que no sé como decirte... jmalditas conve-
nienciasl.. Y yo quiero salvarte 4 pesar tuyo, 4 pesar de
todos, digan y piensen lo que quieran.
Isip.—Nadie me ha hablado ast.
EmiL.—Dime, Isidoro, jquisiera preguntarte tantas co-
sasl... Dime ante todo, porque yo no te creo un malva-
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do... En cuanto he oido decir de tf no ha]lé nada que te
hiciera aborrecible, ni despreciable.

Isip.—;Verdad que no?

EmiL.—Pero he llegado 4 creer que hay algo que ne
pueden decirme, que ti no me confesards tampoco, algu-
na grave falta en tu vida, alguna aventura de serias con-
secuencias... ;.o ves? jQuién fuera hombre!... No sé c6mo
dectrtelo. |

[sip.—Ya entiendo, Kmilia... Voy 4 confesarme conti-

__ go. SI, algo hubo en mi vida, y eso es precisamente lo
i:fi;_ i que ignoran... Una aventura, como tu dices, de serias
1 . consecuencias; la dnica... Una mujer, ya apenas me acor-
daba de su nombre, me llamé un dia 4 su lado;* una cria-
tura dormia en sus brazos... Pude dudar de lo que asegu-
raba, como otros muchos en mi caso, por no perturbar
su vida y la tranquilidad de su conciencia... Aunque hu-
biera dudado, no vacilé... Verdad 6 mentira, nunca he
sentido tan honda emocién como ante el sueiio de aque-
lla criatura que nadie habfa llamado 4 la vida, en quien
nadie habfa pensado. .. Mds desvalido, mds indefenso en-
tre los hombres que el 1ltimo animalillo al nacer'.. Toda
la responsabilidad de aquella vida pes6 sobre mi corazén
en un momento... Nada dije... Fui 4 besarle y antes que
mi primer beso dos lagrimones lo despertaron al caer so-
bre su carita... Vivié poco tiempo, quizds porque era mi
mayor cariiio, y la tnica razén de vivir que comprendi
en mi vida... Y ya ves, cuando puedo contartelo 4 ti que
nada sabias, que nunca lo hubieras sabido, es porque:
puedo recordarlo sin remordimiento, seguro de haber
cumplido con mi deber. Que si puede la: conciencia re-
procharme muchas ligerezas, no puede acusarme de nin -
A S guna infamia.

e EmiL.—Si, eres bueno...
1 S ISIﬁ.—ngoras?...

EmiL.—No sabes cudnto agradezco esa confesion. Aho-
ra ya puedo hablarte con franqueza. Si de una vez te vie-
ras libre de trampas vergonzosas, si hallaras una situacion
decorosa en que emplear tu wda. i
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Isin.—No deseo otra cosa. Pero ti lo sabes, nadie con- B
ffa en mf, nadie me prestarfa apoyo... g
EwmiL.—Cuenta contigo mismo primero. Piensa que lo

dificil no es emprender, sino perseverar.
Istn.—Ayer acaso no me hubiera atrevido 4 responder

de mf. La hostilidad, la desconfianza de todos, nos hacen b
perder la propia estimacion; hoy, cualquiera ocupacion, 1
cualquier trabajo, serfan gustosos para mf. b
Ewmir.—;Has pensado en algo? |
Isip.—En tantas cosas! _ ' S
EmiL,—;Con qué cuentas! . -

Isip.—Precisamente pocos dfas antes:de venir & San
Sebastidn, encontré en Madrid 4 un amigo, un muchacho
muy emprendedor y muy inteligente... Me habl6 de un '
negocio; una fdbrica inglesa de maquinaria le ofrecia la |
representacion en Espaiia en condiciones excelentes. Pero
él no contaba con capital, me propuso el asunto... Yo le
dije cudl era mi situacion, me indicé que le hablara 4 mi
padre... Figuratel... Contestarfa lo de siempre...

EamiL.—Yo pongo 4 tu disposicion cuanto necesites.

Isip.—;T4? No, Emilia, no puedo aceptarlo.

EmiL.—Por quét

Isib.—El que no hayas pensado por qué me prueba lo
sincero de tu ofrecimiento, que agradezco.. no sabes
| como lo agradezeo. Pero yo si debo pensar... No es posi-

Sl ble, no puedo aceptarlo.

EnmiL.—:Lo ves? {Quién fuera hombre! ;

Isip.—No. S6lo una mujer como ti es capaz de tan
noble desprendimiento... Tan generoso, tan sin calcular,
que no has pensado siquiera que comprometes tu repu-
tacion. ' g e e

EaL.—;:Por qué? ;No soy dueia de mis acciones:

Isip.—Hay alguien que tiene derecho 4 juzgarlas y que
ya juzga mal que me recibas en tu casa. No puedo ofen-
derme, pero menos puedo aceptar de tf nada que €l no
consienta. Y mucho menos si €l lo consintiera.

Enmic.—iOh, el sentido moral de los hombres! Si nues-
tra conciencia estd tranqulla, jqué mala interpretacion
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ptuede importarnos? Si yo estuviera casada con Andrés, si
como por tantas otras sintieras el capricho de enamorar-
me, seguramente no atenderfas 4 tantas consideraciones,
ni 4 engafiar su amistad, ni 4 comprometer mi reputacion,
ni 4 desafiar la murmuracion de las gentes. ;Y para lo
bueno y honrado hemos de ser mds cobardes cuando todo
lo mds arriesgaremos lo mismo y siquiera nosotros podre-
mos despreciar 4 los que murmuren? .

- Isip.—No, Emilia. La légica del corazén no es la 16-
gica de la vida. No puedo aceptarlo, no insistas.

Emin.—FEst4 bien, mal respondes 4 mi confianza. Al
rehusar es que temes obligarte.

Isip.—No lo estarfa mds de ningin modo. Te debo
la Unica satisfacciéon de mi vida en mucho tiempo. Vivi-
ria eternamente, y el dia de hoy no se borraria nunca de
mi memoria. Emilia, jun dfa dichoso...!

ESCENA XV

DicHos.—Marfa Luisa, ANDRES v EL DoCTOR TRUJILLO.

M.® Luisa.—jPodiamos esperarte...
Isip.—;Cémo va, Andrés?
AxDR.—Bien, gracias.
EMi.—;Estd usted mejor?

- AnDrR.—Ya lo ve usted. |
Docror TrujiLLo.—Trabaja demasiado, ya se lo digo. -
Isip.—;Pero td no tienes otra receta? Que no se traba-

je, que se distraiga uno, que no se tome uno disgustos,
que viaje, que se divierta... Esa receta no se despacha
mds que en el Banco de Espafia... [No tendrds consulta
para los pobres! |
Docror TrujiLLO.—Los pobres enferman sériamente, _
no tienen tiempo para otra cosa y les receto en serio. Pero
4 los ricos con darles el pretexto para hacer su gusto, ya
estin contentos.. En verano, balnearios y playas, los
mds alegres y donde mds se juegue... En invierno, rule-

' tas mds templadas y salones mds abrigados... A los pa-

dres les aconsejo: Que no estudien mucho estos chicos!
jCasen ustedes 4 estas chicas!... A los casados aburridos
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les recomiendo distintos climas. A los polftlcns una vida
activa:, rmmsterros y direcciones... A los artistas, vida de

sociedad y poco trabajo; 4 ellos les luce m4s y también
al arte.

Istn.—Pero eso es descubrir la trampa.

- Docror,—No importa. La tonterfa de la humanidad
se renueva diariamente... M4s antiguo es el timo de los
perdigones y todos los dfas llegan fqrasterﬂs.

EmiL.—;Qué te ha dicho Andrés?

M.2 Luisa.—Ha estado muy amable conmigo. ;Es natu-
ral! {No le he hablado mds que de ti! Es el modo de te-
nerle contento... [Ya puedes estar ufanal

ANDR. (al doctor).—Tengo que pedirte un favor. Llé-
vate d Isidoro con cualquier pretexto, tengo que hablar
con Emilia.

Docror.—El pretexto mejor es llevarme 4 Maria
Luisa...

Emiv. (¢ Maria Luisa).—Vas 4 hacerme un favor. Por
una vez s€ amable con Isidoro, dile que te acompane
con cualquier pretexto, tengo que hablar con Andrés.

M.? Luisa.—;Por ti solamente! Pero me servird el doc-
tor, yo no se lo digo...

EmiL.—Como quieras...

M.» Luisa.—:Doctor..?
Docror.—:Marfa Luisa?,..
M.* Luisa.—:Qué quiere usted?
Docror.—No, usted primero...
M.# Luisa.—De ningtin modo.
DocTor.—No faltaba m4s,

M.? Luisa.—Como usted quiera. Necesito que me acom-
pafie usted 4 dar una vuelta por el jardin... ;Y usted, qué

querfa decirme?
DocTor.—Eso mismo.

M.* Luisa.—Pues hemos estado perdiendo el tlempﬂ..

Pero haga usted porque venga Isidoro. = #

Docror.—¢También usted? Estd visto, es mi espeﬁiali
dad... (Alto.) ;Maria Luisa! ﬁNn dijo usted que iba usted
4 enseiarme...’ (Bajo.) :Qué digo?
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M.2 Luisa.—(Bajo.) Lo que 4 usted le pareac&...

Docror.—Eso no...
- M.2 Luisa.—jAh, st! El acuarium... Venga usted venga

usted...

Docror.—Isidoro, ino has visto el acuarium? Ven. ;:Hay
muthns peces, verdad: ‘_ R

M.2 LuisaA. -—,Precmsasl

Docror.—Ya lo oyes. Nunca habrds visto tantos peces
juntos. |

Isip.—S1, voy... :5i no le molesta 4 Marfa Luisa?

M.2 Luisa.—:A mf? ;Cudndo me has molestado? jQué
cosas dices!... ;:Molestarme, tu?... \

[31p.—:;Qué vientos han soplados

M.® Luisa.—Hasta luego... (Salen Maria Luisa, el Doe:
tor ¢ Isidoro.)
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KmiL.—iSi no necesita usted hablarl... Pues elige usted
muy mala ocasion, porque estoy muy alegre, contenta de
mf misma, en uno de esos momentos €n que nos importa
muy poco la opinién de los demds, porque estamos segu-
ros de haber hecho bien. {Y esa seguridad la tiene uno
tan pocas veces!

ANDR.—M4s vale! Siendo usted dichosa...

Enmic.—:Se convencié usted de lo que le dijer

~ ANDR.—;Qué me dijo usted:

Emir.—Que Marfa Luisa estd enamorada de usted.

AnpRr.—Mal pude conocerlo! No me habl6 mds que de
usted en todo el tiempo... )

EmiL,—Por serle 4 usted mds agradable... Ese es el ver.
dadero amor, el que solo procura la felicidad del s__Er
amado!

ANpR.—Ya lo sé. Pero yo prefiero que me atormenten. |

EumiL.—jAtormentar! El papel de inquisicién no levad
mi cardcter. ) , i

Axpr.—Si lo que dqfseaba usted era cambiar de con-
VErsacion.., | N
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Emir.—Dénde dejamos la que 4 usted le interesa?

ANDR.-—En saber por qué era su alegria después de ha
ber hablado largamente con Isidoro.

EMiL.—jAh! Ya se va usted explicando... En efecto, con
Isidoro... |

"ANDR.—8{! Cuando entramos parecfan ustedes muy
emocionados... No habfa sidouna conversacién indife-
rente... y

Exir.—No me interrogue usted con los ojos, més que
con las palabras. {Si no hay secreto! Todo lo sabrd usted
por mi. Me he propuesto salvar 4 Isidoro, casarle con

 Marfa Luisa; me he convencido de lo Injustos que son
todos con él. |

ANDR.—Se ha propuesto usted jugar con el peligro.

EmiL.—jQué peligro! {Pobre Isidoro! St usted lo hu-
biera ofdol... = ;

ANDR.—(Yal Le cont¢ 4 usted alguna triste historia; la
historia de Otelo... Y para usted, como para Desdémona,
ya no hay negrura que valga...

EmIc.—¢Pero no sabe usted que Isidoro quiere 4 Marfa
Luisa? ;Que yo le tengo sin cuidado? No se apasione us-
ted al juzgarle. .

ANDR.—Quien se apasiona por €l, es usted.

EmiL.—Por €l, no. Me apasiono por la verdad. Piense
usted. lo que dice. ' |

ANDR.—¢Por la verdad? ;Quiere usted saberla? Los de-
mds $610 juzgamos por apariencias, usted sola conoce 4

Isidoro... S, su primo es digno de que usted le quiera y
le proteja..! ;Si debe usted casarle con Marfa Luisa... ya
que no se case con usted como €l pretendia...!

Emit.—;Quién? {Ah! ino)

ANDR,— Nunca debf decirlo... Es una indignidad.
pero por usted me olvido de todo. Usted sabe que Isidoro
era antes gran amigo mfo... usted no pensars que nuestra
amistad haya podido entibiarse porque 4 mi me importen
sus calaveradas... Algtin motivo mds serfo debe usted su-
poner... Ese motivo es usted, si, usted.., Cuando yo me
encargué de defender 4 usted en el pleito con sus cufia.

| ,. e flﬂd;—'.! Cultura 2006
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dos, Isidoro, Isidoro... una ligereza suya.., en el fondo
no es malo... .

EmiL.—jAcabe usted!

ANDR,—Un dfa, siempre en broma, me dijo: procura
ganar ese pleito, porque entonces mi prima serd un gran
partido y puede ser mi salvacion.

Emir.—jOh!

AnDr.—Poco después, repitié la broma por escrito,
en una graciosfsima carta.. Yo las conservo todas, si
quiere usted leerla enviaré por ella 4 Madrid, y se con-
vencerd usted de que Isidoro merece toda su considgra-
cion y todo su carifio,..,, porque su maldad es forma..
pura forma.., pero en el fondo, joh!, en el fondo...

.Emin. (rompiendo & Uorar).—iDios mio!

AnpR.—:No se indigna usted? jLlora usted! {Emilial
Cree usted conocer 4 los demds, y 4 s{ misma no se co-
noce. {Si lo sentfa desde hace tiempo! El carifio es algo
que se respira, que nos envuelve. Y por instinto senti-
mos cuando se aleja... Su carifio de usted se alejaba de
mf, quizds sin que usted misma lo advirtiera... Pero yost.
Por eso mi inquietud, mis celos, que yo no podia fijar en
una persona determinada, porque usted tampoco habia
fijado su carifio... Pero ahora sf; ahora ya no dudo.

EmiL.—Andrés, jqué dice usted? ;Usted cree? ;Enton-
ces ha sido por celos por lo que ha dicho usted lo que
me ha dicho? "

ANDR.—{Ah! Prefiere usted que sea invencién mfa?
:Un recurso de amante despechado para desengafiar 4
usted? Verd usted esa carta; sabrd usted lo que mgmﬁca -
usted para ese hombre.

Emir.—No Andrés! Muchas pruebas me ha dado usted
de carifio... Pero esa prueba noj; se lo suplico.

Axpr.—;Porque es indigna de mi, no es verdad? Fué
una confianza de amigo, 4 que no debi hacer traicion...

Emir.—No, Andrés. Es que no debié usted dudar de
mi, No le agradezco 4 usted esa verdad.

ANDR.—No agradece usted nada, ya lo veo.

EmiL.—Ahora es usted el que habla de agradecer.
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ANDR.—S{, de agradecer. Porque su carifio era s6lo
agradecimiento, mezquino disfraz del amor...!

Emir.—Lo dije... Acabarfa usted por odiarme. Yo hu-
biera dado mi vida por verle 4 usted dichoso con mi ca-
rifio; no lo era usted. Era natural que mi carifio huyese
como huye el malhechor cuando hizo el dafio. Si mi ca-
rifio s6lo sirvi6 para atormentarle, ;qué importa que se
aleje? Ya ve usted que no miento. Usted me dijo la ver-
dad; con la verdad respondo. {Lleg6 su hora tristel Eso

ha conseguido usted...
ANDR.—(Emilial {Emilial Qué triste verdad!
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ESCENA XVII

Dicuos v ID. ANTONIO

.-f:ji[ D. Axt.—:Se fij6 la fecha? jQué es esto! ;Emocionados
", | “  como dos chiquillos...? No es para tanto... :Qué les pasa |
| A 4 ustedes:

| . | ANDR.— jDéjeme usted, D. Antonio, déjeme usted!

(Sale).

4 D. AxT.—Emilia, gqué le sucede 4 Andrés:

% EmiL.—i{No me preguntes nada, tio Antonio, no me

F preguntes! (Sale).

{ ESCENA XVIII
1l ‘ |

| D. ANToNi0, DoXA Jacopa y después ISIDORO

'i‘ s Doxa Jac.—Corre un vientecillo por el jardin.. Re- | ‘1
cojo 4 mis invédlidos. | A

D. Axt.—iIsidoro anda por medio, no le quepa 4 usted | Al l

| duda! !Isidoro! |
g 2 DoRA Jac.—;Qué le pasa 4 usted? o R
g D. Axt.—jIsidoro! Alli le veo, con Marfa Luisa,.. Ten- R
i ~_ dré que matarle... (Llamdndole) Isidoro! jIsidoro! [Venga 4
f‘- | usted ac4! ._ g 1
| Do Jac.—iPor Dios don Antonio, estd usted muy RE
K alterado! | | | CF I
o D. ANT.—{No me contenga usted, dofia Jacoba! " i
i Istp,.—( Entrando). ;Qué se te ofrece?
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- D. ANt.—T4 sabes algo.. .{Verdad? No me lo niegues..,
El disgusto de Emilia y Andrés, -

Isip.—Disgusto... ;Donde estd Emilia?

D. AxT.—jAh! ;Qué le decia yo d usted? Mira, Isidoro.
Toma el portante ahora mismo, si no quieres,..

Is;ip.—No te contesto como debfa, porque es m4s
grave de lo que piensas eso que me has dicho.

DoxA Jac.—;Que Emilia y Andrés han tenido un dis-
gusto? ;Qué me dice usted?

D. ANT.—Acaban de marcharse cada uno por su lado,

Llorando como dos criaturas... Y no era de alegrm Como
yo cref,

[stp.—;Y no te ha dicho Emilia?

D. Axt.—Nada. Tt eres el que vés 4 decirmelo.
D. Isi.—(Llamando) ;Emilia! {Emilial

D. ANT.—No. A ella no. A m{ ahora mismo .
Isip.—Dégjame... (Emilia!

Doxa Jac.—jAy! ;don Antonio! ;Qué disgusto tengo!

ESCENA XIX
DicHos v EMminia

EmiL.—;Porqué me llamas?

Isip.—¢Es verdad lo que me ha dicho tio Antonio®
¢Has tenido un disgusto con Andrés? ;Por culpa mia?

D. AxT.—{Tenia que ser!

Isib.—Haz el favor de callarte. Contesta dime... <Por
culpa mia?

Emit.—iPor culpa tuya, si! No por lo que tu crees, ..Re- ‘
cuerdas haber hablado de mf con Andrés algunas veces?

Isip.—Tantas veces!

Emir.—:Recuerdas todo lo que pudiste decirle®

Isip.—¢Por qué lo preguntas?

Emir.—;Recuerdas una carta en que le cnmumcabas' e

un proyecto de boda?
Isin.—;Ah! Te ha dicho...
EMmir.-—iEra verdad! Asf me estimabas...
D. ANT.—;Qué significa?. ..

K
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POR QUE SE AMA
|
Isip.—iTe lo dijo por celos! Fué por celos... |Y llaras'. :

No. El miserable soy yo, sf, yo, que no merect nunca que
te compademeras de mf... {Emilia, Emilia, no me perdo-

nes! Nunca me despreciards lo que yo me de'sprecm'

D. ANT.—También éste llora?

Doxa Jac.—Y yo también, sin aaber por qué... iPero
en viendo 1101‘&1". s

ESCENA XX
lJ;cnoa Y ANDRES

Ism.—--]Ah' 6.

Anp.—;Qué qmeres?

Emiv.—ilsidoro!

Isip.—Sé cuanto debo 4 tu amistad..,

Anp.—;Tu amistad?... No la mvnques. Solo valfa mi
traicién, si traicién te parece.

Isip.—(Por mi, no! Porque ofendiste 4 Emilia con ! tus
celos,

Axpr.—;Y eres tit quien debe pedirme satisfaccion?

EmiL.—No. Ni usted exigirla. Porque ya no tiene us-
ted ningtin derecho para juzgar mis actos. Usted, celoso,
supo leer en mi corazén mejor que yo misma... Demos

- por terminadas nuestras relaciones.

D. AxT.—{Emilia!

DoxaA Jac.—¢Oye usted:

D. Ant.—No es posible... Piensen ustedes...

AxprR.—No... Dice bien... He visto claro en su cora-
26n. Emilia §uiere 4 otro hombre... El es quien puede

pedirme explicaciones... Estoy 4 tu disposicion.

Isip.—¢Andrés?
D. ANT. --{No es pomble... no se ir4 usted... {Emilial

AxDR.—Ya lo ve usted. Ni una palabra. Ni carifio, ni

 gratitud... El amor arrojo su disfraz. (Sale.)

ESCENA XXI
DicHOs MENOS ANDRIS

D. Anrt.—:Pero has pensado? (Es posible?... {No puede

ser, no serd! | ;

jﬁié‘@'ﬂa Cultura 2006
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EMIL;—*]JHF&IHE que 10 tendrds un duelo con Andrés!
- Is1p.—Si €l no desiste...
EM:L.——Aunque se obstme S6lo  asl podré perdo-

~ narme. =

Isip.—;Perdonarte fﬁ?‘ .
EmiL.—S{. Perdonarme la ingratitud de mi corazén
que bien merece otra ingratitud. .
Istp.—No. {Mi vida y mi alma entera por merecer tu
estimacion! '
D, Axr1.—;Ha visto usted, doﬁa Jacoba? {Tenfa razon
Andrés...! {Es que se ha enamorado de ese bandido...!
[Vea usted!
Doxa Jac.—No preguntaba usted por qué se ama?
D. ANT.—[Pero dofia Jacoba...! Entre uno y otro... ;Es
preciso estar loca!

Doxa Jac.—jAy! El coraz6n no es el reino de la justi-
ticia, y el de la mujer mucho menos. Las mujeres prefe- -

rimos siempre hacer limosnas 4 dar premios. (No es
verdad, Emilia?
EMiL.—;Qué?

Doxa Jac.—Que no se ama 4 los que nos hacen di-

chosos; sino 4 los que nosotros pndemos hacer que lo
sean.

Is1iD.

EmiL.—Ya lo oiste. Sé muy dmhﬂso.., ﬂomprenderés
por qué se ama.. J
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o oo o o« LAS VIEJAS

DEBE ser que los hombres estan en el campo,
que los jovenes sonsoldados, quelas mu-
jeres envejecen deprisa; acaso las aguas, acaso la
demasiada salud; acaso la pereza de morirse; no i b
sé en qué consiste; pero en ninguna parte se ven Ik
tantas viejas como en los pueblos, y en ningin
pueblo hay tantas como habia en este mi pueblo.
En cada casa habia por lo menos dos: la sue-
gra y la resuegra; en algunas tres, porque la jo-
ven ya se empezaba a tornar vieja: en muchas lo
eran todas. No se miraba portal en que detras de
la puerta, acurrucada y quieta, no se viese por lo
menos una; ne habia rueca que no llevase su vie-
~Ja; no se gastaban calcetines ni medias en el pue-
blo, y habia bastantes que los gastaban, que no

c) M lmsterm de Cultura 2006
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426 ; HELIOS—XI~1003

estuviesen hechos por las viejas; no habia gato
sin una al lado, ni hogar sin todo un montén de
ellas calentdndose los huesos, ni rosario sin su
grupo, ni muerto sin su acompanamiento, ni igle-
sia sin su ringlera, ni procesioén ni entierro sin su
cola negra que llegaba de punta 4 punta del
pueblo. '

1Y qué viejas, vdlgame la vejez! En ninguna
parte eran tantas, ni tenian tantos afos, ni tal to-
zuderia en el vivir; en ningtina parte lo eran casi
de nacimiento como alli, siéndolo durante toda
su larga vida, ni en parte alguna si habia de sa-

‘carse una partida de bautismo se hallaba tan mo-

hosa y comida de ratas, por los tiempos casi his-
toricos que habian pasado en el registro. Habia-
las que no tenian época, que hubieran perdido
hasta la memoria de sus padres si aun no los tu-
viesen vivos: que tenian nietos viejos, que eran
tradiciones en vida, leyendas de cuerpo presente,
cuerpos incorruptos, con derecho natural y legi-
timo a santidad de conservacion, 4 la vida perdu-
rable ejercida en nuestro valle de ldgrimas.
Algunas parecian troncos de olivos viejos y
carcomidos, enroscadas sobre si mismas; algunas
un terrén con el mismo color de la tierra; otras
se apergaminaban, convirtiéndose en momias de
vitrina; habialas que se iban arrugando, tanto
que era imposible contarles las arrugas, sin per-

derse en* aquel mapa intrincado que ya no tenia
forma humana; las que se conservaban eran las

que daban mas pena; la carne les sobraba, como

queriendo huir de la carne; y 4 todas, los huesos
parecia que les traqueteasen, esperando el soplo
de la muerte para caer desplomadas de un golpe
lo mismo que un monto6n de ceniza. jPobres vie-

G Tl =K - i i s . }
Red] 1o e L B e e Lt (2L v = Y L ! i J
o) b . ¥ ] . x d i L . j x " i
[, i g T ’ | YA e Sl s THE L U ! gl e e, Moo 4 110 = I
¥ PRy T W i ol ot T Li " Tamy i [ - B ol - =l -
'1'#‘:"%'. i3 .F.-'l‘;-l i .- J.l.'l: T -‘. _-"._::_._PF_J_._I- i E (et :rl:'.".‘.l..':-. - ::' w e ¥ =L ':p‘ " “ |r . g :-;'- il g .
: } h r 1 - ST | T ol iyl [ 5 RS T E e | w 2
I b ot ot e =l 1 e Eieatt YA % o 3 ’ G
& 1 - &l i s i i b, el A e, —
[] i - [ 1y

_ ] _
ol 1 Pui | v

5 - (g | T (o T ] = e
Fe, | o = e ] T
Wi . :'J;II:J 'ﬂ.'.- = R g

pr—
. [
L ﬁ,"'_."' i
e ey T

" -.-'.F h..'.,-. v 5 - e - ik .
- r § 25 e - L =
— =% il r - - > '-._ _-_'- - = - —— = e - .
e . R
b= .
b 1 . . -

e

=

L — =8
.

= i
L i, 4=

| !
8 - —
C ek

r — T rw
- " B -r-
] LI

._.,—h" -
5 ! o T B A

11 |"i:_ Lo

LRl : da -II.-:" '*.: e’ .I':.F " i e ll-.:" g 1, b -'-'-I ,
A v T . =" iy [ A S W
: r ] ’ ie fry bma
e e gt T e
L b R S e e f et
- - - = - H .

iii
F =% =

I-':rl M H

o T - i W el pE Y F, .
SRR P S T e A
E. 3 4 gt o B e —r R o R L

N

b5l
e
i

A *r'."-a-:,
FEAE
L afh ot

i =iy ':'.'!—_ -

e

k

- L B ' AT G,
! _.:E.a i :‘I_ :!f':_ 1-T?l 'Ir:-.::::_*::’

lllll




.-r-...‘.I:.h_*', :J-’d-___;;",,_-,_ PesX ¢
- ] Pl =4 s iy

e b o e IIH--‘ ¢ _1:-: I I'I] i | -Iﬂ.'| :
i s i -~ . = F':'.! bl Vit .. )
| =l o e = '1':."" | I-i-. T [ N A=A T ST =0 A T g T Ly
e A e TR T SRt 5 S T
[P, | g L a I il # — s ot ’
e S - , e NIEk gy R
U TS :
Sl :_;”'.. ':E.'-:I:‘.;FI:I-
ey .1“‘_ i, ,.:r'ni"_'!"'"? f
= AL (]
D TR R Y
L] T-".l < ) I"!’_I
o
':”!%f'# B
: "'-L-_, _r.} 'j..
L R
S s

e 'LAS VIEJAS - | 427

jas! 1Y qué inconsciencia en el vivir! Con las ma-
e nos cruzadas, con los ojos de ldmpara apagada,

iR velados y muriéndose de sombra; con el pecho

A como un osario, con el cuerpo de madera carco- i

e | mida aun se arriesgaban 4 andar por el pueblo;

iy aun medio dobladas, y apoydndose en las paredes

g e ~tan carcomidas como ellas, y con tanta pétina B
o como ellas iban viviendo por costumbre de vivir: ;i

' aun estaban en el mundo, pero no hacian mads g

que estar en él: ya eran el escaiio, el baul del des-
van, el vestido de la cémoda vieja, los rosarios
: de la casa, la sobra polvorienta y veneranda, 4 la
cual, ya que no de padres 4 hijos, se guardaba res-

peto de hijas 4 madres y de madres 4 bisabuelas.

jPobres viejas! Ya todas iban de negro como

st todas llevasen luto por si mismas: ya todas lle-

~ vaban un luto de tiempo de afios y afios, de tris-
teza vieja; un luto que no tiene remedio, ni espe-

ranza ni consuelo; una negrura de viudedad defi-

nitiva, de aquella negrura verdosa que ya va de-
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lustre no podia estar més remendado; siempre | i
creian ellas que el vestido que llevaban seria el i
altimo vestido, y la ropa ibales durando mds que o
'la misma vida, con todo y tenerla de tan buen |
durar. Llevaban mantellinas que podian ser de =
museo, y eran del dia de su propia boda, medias g
negras, que echdndoles de nuevo el pie después
* de la pierna y la pierna después del pie, ya no po-
dia sospecharse donde habia empezado la media:
zapatos de pana, que todavia eran de pana, des-

! jando de serlo 4 fuerza de tantos afios*de ser ne-
.f E grura, y de aquella negrura de pafio de funeral, ‘ j
| llena de cera y pelada por tantas rodillas que la e
£ j han rozado y tantos labios y tantas ldgrimas que o
}1 la han hecho tornarse lustrosa. Eso si; aqueste | A
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pués de haber perdido tantas suelas en el largo
b - camino de la vida; y en clase de ropa blanca, to-
dos los olores de todas las manzanas, de tantas
y tantas cosechas se habian en ella acumulado,
perfumandola del incienso del campo, de la fra-
gancia aspera, del aroma de virtud que tiene la
| tierra cuando no estd demasiado pisoteada, y eso
| que la tierra no habia sido demasiado buena, ni
| demasiado generosa para ellas; habialas dejado
vivir, eso si, 4 fuerza de penas; habialas mante-
| :

|

nido; les habia dado hijos, demasiados hijos; ;
pero como las habia esclavizado, agobidndolas 4
| toda hora, no ddndoles mds goce que aquel vi-
vir, aquel perdurar, aquel estarse mds tiempo
‘ sobre los terrones hasta confundirse con ellos. ,
Y ellas alli se estaban. ;Y tantos afos, y tan sin &)
darse cuenta, ni casi saber que vivian! Se hacian e |
e viejas, mas viejas, con la igno sciencia serena L
I del que espera la puesta del sol; ibanseles los ojos i
. hundiendo poco &4 poco, como enterrandose an-
i tes de t'empo; iban perdiendo las chispas del fue- Sl
go que en ellos habia anidado; se les iba inclinan- calkls
do la cabeza, como buscando inconscientemente =
B el rinconcito donde adormirse, teniendo por al- ;
b mohada aquellos terrones que les reclamaban el
rédito del favor de haberlas dejado despertar; y
B como una luz que se apaga, no sintiendo ya amor, Tl
I no suspirando, no ambicionando, haciendo estor- G
bo en el mundo, siendo un trasto viejo, un mue- | | "
ble usado, habiendo perdido el reir, habiéndose- | ‘
les secado las ultimas ldgrimas, habian olvidado
la alegria, parecia que escuchasen el llorar de la |
campana, por si tocase 4 Vidtico; 4 su Vidtico
que les avisase tristemente que habian de despe-
dirse.

1 (c) Ministerio de Cultura 2006
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LAS VIEJAS 429

Y alli en la iglesia acurrucadas al pie de un al-
tar para calentarse el espiritu, que ya se les iba
enfriando, poquito & poco, tomando una chispa
de vida en aquel brasero del alma, se las veia re-
zando, rezando siempre, sin suspirar, casi sin fe,
por rutina pulsando aquel altimo remedio dela ul-

" tima esperanza, pero sin ilusiones de milagro. Alli
era su ultimo refugio, y desde aquella sombra tibia
veian entre claridad un poco de resplandor espi-
ritual; alli no estorbaban & Dios; la Virgen era jo-
ven y hermosa, y, por viejas que fuesen, las espe-
raba 4 todas horas con los brazos abiertos y azu-
les, y ellas la vestian, 4 la buena Virgen! La calza-

i ban, casi la fajaban como a una nifa celestial que

& les recordaba otros tiempos, aqueilos tiempos que
| | habian de reflorecer en la alta gloria; y como cria-

i) turas negras que ya han jugado demasiado 4 ser

i nifas, se dormian por los rincones a compas del

arrullo del rezo, y del sonsonete de las campanas.
De alli no salian més que para ir 4 un entierro,
6 4 una profesion, 6 4 un Vidtico, 6 alli donde fue-

se con ellas acompafndndolas y 4 su lado la som-
bra de la muerte. Cuando habia pasado la Custo-
& dia, llena deluz y resplandor, las nifias vestidas de
S blanco, tirando flores y besos de alegria y perfu-
| mes de esperanza é incienso de ilusiones; cuando

¥ habian pasado los nifios, como enjambre de paja-
ros, puestos en filas con su charloteo en voz baja;
| | los pendones flameantes, los hombres vestidos de
limpio, las casullas y las capas bordadas; alli, de-
tras de todo, sin luz, caminando como si se $0S=
tuviesen cuerpo con cuerpo, y tambaleandose
todas juntas, como si un temblor desazonado las
tuviese 4 todas ligadas, pasaban ellas, pasaban
las viejas, siempre negras, siempre enlutadas,

"’ inisterio de Cultura 2006
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siempre funebres, nublado de crepusculo y som-

bra del atardecer que se extendia por el pueblo
como cinta negra de retablo misterioso, onda de

sombra, de mondtona igualdad, niebla de invier-

no que pasaba baja 4 ras de las casas, 4 ras de la

gente, 4 ras del cuerpo, y dejaba en todo el

pueblo una frialdad espeluznante.
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Un piano ha llorado, 4 1o lejos, la Serenata de Schubert.

I oy ¢ S

El piano que ha lorado
la divina sevenata,
me ha matado dulcemente e
en la noche perfumada. '

Y al triste son de sus notas,
serto y solo con mis lagrimas
he descendido al jardin
@ consolar ¢ ms alma, ' |
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Dulce piano, squé tienes
| dentro de t que ast matas
o al corazon que te escucha - =

e fras la entreabierta ventana? |
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$Qué es eso que desde ti
-, v tan tristemente me lama
g y me hace bajar lorando

al jardin lleno de almas?
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La noche sufre en silencio;
tibia noche de wostalgias

e 1qué amarga es tu primavera

e de brisas y de fragancias!
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¢ Quién piensa en el cuerpo? Todo
esta noche tiene lagrimas,
ras estrellas estdn tristes,
la luna muerta, y el agua

de la fuente llora tanto
que da fatign escucharla:
Uoraré como la luna
y las estrellas y el agua.

Hay que Uorar... Bl piano
| ‘& preludia ya otra sonata;
mi corazdn siente frio;
noche, llévate mi alma

adonde vayan las notas
del piano, adonde vayan
tus ténues brisas, adonde
vayan tus finas fragancias.

G

. "

Siento esta noche en mi frente
wn cielo lleno de estrellas;
bajo la luna poniente
estan las cosas tan bellas!

Los campanarios lejanos,
las arboledas dormidas,
(yo mo s€ qué blancas manos
acarician nuestras vidas.)

El jardin que se despierta
y se duerme; la cancidn
de la fuente, copla muerta
‘que no olvida el corazon.
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Y la sombra que florece,
¥ las rosas que dan una
Jragancia azul que parece
nacida para la luna,
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~ El jardin.., La dfa@ee fﬂ‘t?'ﬂuﬂ...
Juraria que es verdad Rra Rt
que he muerto... La luna bela

muere sobre la ciudad.
L N} : A
@.
Para dar wn alivio d satas penas
que me parten la frente y el alma,
me he quedado mamﬂdn & la luna

d traves de las finas acmaa

En 11 luna hay un algo que sufre
entre un nimbo divino de plata,
hay un algo que besa los ojos.
Y que seca tlorando las ldgrimas.

)
N

E

Yo no sé lo que tiene la lung
que acaricia, que duerme y que calma,
Y que mira en silencio d los tristes
con inmensas p:ﬂdadaa de santa.

Y esta noche que sufro y que p:enso Ve
libertar de esta carne d mi alma, e

‘me he quedado mirando ¢ la luna

d través de las finas acacias,

Q)

La Nuyia ha cesado; huele
d tierra mojada el ﬂ‘iﬂ",
da noche llena de azul
todo lo gris de la tarde, .

He salido ¢ ver el cielo:
las gotas de llumu caen
de las ramas, y d lo I#;oa

se animg el Z-ampm przfsaje.

Las estrellas se han rinrmm’o
en el f. mdo de los a:rbu!es.
Manana veré mis floves

en la frescura del parque.
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Yo me morivé, y la noche
triste, serena y callada,
dormird el mundo d los rayos
de su luna solitaria.

- Mi cuerpo estard amarillo,
y por la abierta ventana
entrard una brisa fresca
preguntando por mi alma.

.
No sé st habrd quien solloce
cerca e mi negra caja,
6 quien me de un largo beso
entre caricias y lagrimas.
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Pero habrda estrellas y floves,
y suspiros y fragancias,
_y amor en las avenidas
a la sombra de las ramas.
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Y sonara ese piano
comn en esta noche placida,
y no tendra quien lo escuche
sollozando en la ventana.

"y | i @}

Mi baleon esta noche luciente
ha tefiido sw piﬂdﬂm de blanco:

he salido; sonrio a la luna
y respiro el olor de mis nardos.

Pienso en todo; la noche es amiga,
y al abrir los eristales sonando,
ha llegado & mi alma en la brisa
Ia sonata ds un, triste pmﬂo.

Junto & mi miro wn sitio vacto,
y esta noche divina he pensado
que debiera leerme mis rimas
' una novia vestida de blanco,

o
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Mi alma ha dejado su cuerpo
5 | con las rosas, y callada T
AT se ha perdido en los jardines _ = AR
aNg bajo la luna de ligrimas. . oy

Quiso mi alma el secreto - A
|  de la arboleda fantdstica; -' A2 o
S e lega... el secreto se ha ido |
s d otra arboleda lejana. | e
( e

Y ya, anlm entre la noche, : -'-_.--'."'-"‘?3
Llena de ﬂ'esespemnm, L . ' i
8¢ entrega a todo, y es luna o L
y es darbol y sombra y agua. , g

Y se muere con la luna = s
entre luz divina y blanca, b
Y con el drbol suspira
con sus hojas sin fragancia,

!

—
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y se deslie en la somira, . -
y solloza con el agua, . .. ; il
y, alma de todo el jardin, ~ | )
sufre con todo mi alma. Y _
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8% alguien amaﬂtm i cuerpo X ; L e .f.;;?f;
entre las rosas, manana '
 dird quizds que me he muerto o
@ mi pobre enamorada, _ s

=




iy P T R R e " T T R N R R L I L) | L T m b R T e ™ 1 . o . B L
e e i e i S e RS L et AR s SR e B gt e o gt A e R T el e i e it R e S o <
XNt .:'"-'_-__.r-:"f-" - -..' =-..;. . ':".'."': = - LTT R o =l S e ",‘.'"'."; . T e e FEO AT e e = T Tl t_._ WS I___-___.‘_ oyl 4 = ok rl 3

h i 1id | L) i 3 i - ¥ '."I. = s 'r‘I_""' § - - o s . 0 T " - —iy o = =R .'-.-|:-_ - I-'.'_j s

! A I . | ] - i s o Iy = : ! 5 | - P s 0
|J ] i r ¥ - - "k - - . ¥ - L '
[ i B B = o ) i ; I ;i : } ey 1"'§'z =
Tk el i - . . ' e : . g e b
: | i ' £ i i & i 1 ¥
| | 1 | P Fi i . W
» - i . C - -
s rLn ] A L7k et &1
: | | : - o =il i

T e

p— = - - - o -— e — - — e —
= i r) - S . T . e T S e e e
i — - - - —ia | | e T | == T

;o — e e o g e ] M e B e — T —— T
i o, = s . TRl o = A3 : 3 i : A e e R T L ™ s e
(8 e Bl | L R ! L 3 ik - ol e Y gy I L R R Ry vy
] == H — ¥ - W i L] A |r =1 R L] gl - " , = T o ;| i 1

s - L | b i | y = i, e T _:.- 'y i I il o $ - Sl Y L
- 1 gy e Rk . ) a o g et i s = g L

iy g B I
e TR o L

sl Bt P 1l

2>
C
[
f—
>
s
o
>
o
=
>
=
>
i
I§: -

- o —

DIETARIO DE UN ALMA ©)

% _,=:. ey

[y g Y e e -.f" [T By
. E = l".}f--'?f'.-‘"' o Ty "_1:-_-""-.':"' TN T T
d =W

N
- - 1] ' - 3
vy ket

Mt

by T e el
e e e

BT
=1 |.__-' +
- _I-. I-

Sl U e R

R TR
L - il
s

AT | A YER una carta de Rubén Dario—«Mariano
S de Cavia se muere, se estd muriendo. Va-
mos 4 verlo.» Y abandonando citas, compromi-
sos, quehaceres improrrogables, fui 4 su casa o
COmO quien va a un entierro... 5
Por esta vez la alarma del corazén fué falsa, =
El enfermo no se quejaba de ninguno otro mal
sino del insomnio. «No puedo dormir, mis ner-
vios se burlan del cloral y de la morfina.»—Y al
pasar por sus 0jos—jquién sabe!-—quizds una idea
de muerte, tuvo en los labios esta exclamacion,

b

: tan propia de Atenas como de Beocia: «jCuan
poco somos!»
Luego dijo que aquello le habia herido como & e.

una pufialada, que se sinti6 muerto, que se VIO e e
morir. Los periédicos habian hablado de unafie- = &
bre catarral. Realmente fué un ataque de neuro- L
sismo. Rubén me contd, & ese proposito, his-
torias de Pantagruel, que 4 Rabelais hubieran
. desazonado... | QRS T “‘x"’f“{

(1) Véase el nimero 7 de HrL10s,
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. DIETARIO DE UN ALMA e

~ Muchos se placen en ver al 4tico cronista—

8 jcuén justoahora, aqui, el adjetivo!—vestido con
~ lacamisa del hombre feliz. Dice en sus decires

~ cosas aparentemente alegres: tiene popularidad,
cosa que para muchos, para casitodos, es el ideal

o U S y el fin de una vida: gana, dadas las sordidas cos-

tumbres literarias del dia, ampliamente su vida:
fué amigo de Lagartijo y Gayarre: El Imparcial
respeta sus genialidades: en los cafés y en los co-
rrillos de la Puerta del Sol, que son los unicos
) centros intelectuales de la Corte, se cita elogiosa-
- . mente su nombre y se comentan sus gestos—y
sin embargo, jqué melancolizante vision la de ese
joven palido, viudo de todos los amores, que ha-
ce, al decir de sus comentaristas, de su casa una
Trapa, permaneciendo en ella largas temporadas
sin salir, que prefiere la luz del gas 4 la gloria del
sol, y el cinc de los mostradores venenosos al an-
cho panorama de los campos brindando amores
y salud y vida! | :
~ Muy triste vision la de un hombre que pudo ser
amado del Amor y de la Gloria—y que por poco
se nos va de entre las manos expulsado por el
empujon de un tabernero.

iEsta tortura de vivir en el cafe y en la calle!—
spor qué no habria podido condendrseme 4 otros
“ - - Jugares de destierro— teniendo cuidado, viviendo
. obseso por la idea de que la sonrisa que forma
parte de mi mascara social, no llegue a parecerse
demasiado 4 un rictus doloroso 0 4 una mueca
de desprecio! ' ' |
- Cristo en la cruz no ha conocido el suplicio de
verse forzado 4 decir «gracias» 4 sus sayones, ni
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«camaraday al bruto bilateral, cuyo tnico lazo de
compafierismo con el Dios-hombre: consistié en

morir a su lado, aunque con menos afrenta, de la
misma muerte.

Vivir es atacar. Vivotear es resistir.

En el teatro Eslava, durante ¢l ensayo.

Bajo la luz difusa del alto tragaluz se agitan si-
lenciosamente en el patio, con movimientos de
larvas bien halladas en su elemento, grupas de
coristas que forman borrones de negro en la de-
coracion espectral, aguardando la voz de mando
que las llame 4 escena,

Aqui nada que recuerde 4 la vida: parece men-
tira que luzca un sol alld fuera...

Me asaltan ideas de desastres, de muchedum-
bres diezmadas, de inanidad y de tedio. En la es-

cena los comicos canturrean malos versos y pro-

sas rastreras con tonos sonolientos de sacristanes
malhumorados. Se masca el aire que se respi-

ra; tan pesado es. Tamblen se masca el aburri-

miento. .
Una figura de mujer viene 4 sentarse 4 mi lado,

en las butacas. Va vestida de negro, con tocas

negras, con faldas negras,’ con guantes negros,
con pelo negro, con 0jos negros—con una sonrisa
negra que hiela. ;Serd la Muerte?

Luego, 4 una voz imperativa que viene del fon-

do del escenario, la mujer se levanta y se va.

Una sombrilla que esgrime me ha:ze lanzar un
~ grito involuntario. {Dios.mio,si serd una guada-

"n.-'},.
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fa! Pero no hay que temer por esta vez, porque

la'mujer, al subir .4 escena, chuchotea un aire
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musical canalla y hace ademén de levantarse las
~enaguas. jQué horrores ocultardn sin parecerlo!

No, go es S. M. la Muerte, es S. M. el Tedio.

'El Tedio que recibe en sus aposentos: un.

teatro. . :

“Acabo de conocer 4 un espafiol bien educado.

~ Dios mio, ¢si serd cierta la desaparicion total de

este pueblo?

5 d: Encro.
L)

En un periodico madrileno de nutridarclientela,
acabo de leer un articulo que es un alegato en
regla contra la juventud contemporanea.

Se la acusa de egoismo, de indiferencia por la
cosa publica,yse la echa en cara su vehemente de-
vocién por aquél que en los pleamares de su con-
ciencia supo levantar como una afirmacion y
como un reto Ja imdgen del Super-hombre.

Y tiene fundamento la acusacién. Y'de ella re-
cabamos un iir6n de gloria. Le inspira, en efecto,
i la juventud contempordnea tedio la politica,
rencor sus hombres. 4En qué sazon ha protegido

aqui el Estado las manifestaciones intelectuales 0.

artisticas de las cabezas flameantes que guardan
bajo sus bovedas los verbos imperativos de ma-
fana? Cuando no las ha quebrantado en brote
con sistematicos desdenes, las ha tronchado en
flor con vesanica inconsciencia... Cierto que no
debe concebirse al Estado como una gran nodriza
dotada de dos ubérrimas mamelas: que es preciso
reaccionar también contra la pereza de confiarlo
todo 4 su pretendida mision providencial, que tan
lesiva es al desarrollo del individuo; pero todo

sterio de Cultura 2006
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- ello @ una condicion: la de que no se cite para

nada la panacea inglesa. {La donosa ocurrencia!
Inglaterra es, en su dspecto politico, el pais del

Self gouzﬁémment y del Habeas corpus, mientras -

que aqui el Estado parcela nuestra actividad, co-
difica nuestro corazén, legisla nuestros placeres,
rotura nuestra conciencia y, absorbente como un
polipo de mil patas, llega hasta 4 encerrar en
moldes curialescos las formulas que acompanan
a los tremendos imperativos del nacer y del mo-
ric. ¢Con qué logica se habla entre nosotros del
arrogante gesto individgal con que los hombres
del Norte senalan los nuevos: derroteros de la
vida? ;Acaso se puede honradamente gritar jha-
bla! 4 la pobre criatura mortal sujeta al ludibrio
de la mordaza, y no es una condicion esencial® del
movimiento la de no tener los miembros aprisio-
nados en una camisa de fuerza? |
No: ni brotan en los arenales lirios, ni el dguila
lanza su verbo penetrante y audaz como un cla-
rin de guerra en las charcas tan propicias, sin
embargo, a la alegria de vivir de palmipedos y
batracios. Lo primero que hace falta & un pulmén
para funcionar libre y sanamente, es aire, el buen

-aire respirable. {Pero sise lo limitan 6 se lo em-

puercan...! -

No creo yo tampoco que la juventud espanola
contemporanea transcurra su vida interna ilumi-
nada por ese sol de media noche que en nues-

tra constelacion intelectual se llama Pederlco
Nietzsche. / - R

Jamaés la gente moza que en los dias equinoc=

ciales de la Historia asalta alcdzares y fortale-
zas de instituciones ¢ de ideas, ha segiido & otros
hombres que 4 los que rotunda y hasta brutal-

i
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~ mente afirman con el alma 6 con la espada. Ni

~ Voltaire ni Momo serdn nunca las divinidadés
consagradas de un pueblo. Y al revisar laslividas
frases del pandemonium nietzschiano, mas lite-
rarias que filoséficas, mds retoricas que sentidas,
las unas haciendo guinos, las otras retorciéndose

- en convulsmnes epllepucas la grave amonesta-
cion de Pascal se nos viene invasoramente 4 las
mientes: «ingenio burldn, mal ingenic.» '

«Matemos con la risa y el sarcasmo»—profirié
Nictzsche;—y tan hondamente llegd a incrustar
en la practica su teoria, que frecuentemente no
acertamos 4 decidir si el extrafo alucinado ri¢ 6
llora. '

«Yo no puedo creer sino en un Dios que sepa
bailar» —dijo.-—¢Es que aqui rie?

—«Ser malo, esa seria nuestra verdadera bon-
dad»—anadio.-——jAh, pues entonces, aqui si que
llora, positivamente!

No la juyentud intelectual contempordnea no

« vive inflaida por el evncadnr del Super-hombre.
Con toda su innegable grandeza Nietzsche pro-
ducia al agitarse un vago ruido de cascabeles que.
hacia esperar, temer la pirueta. No fué un porta-
luz. Niilumind, ni se abnegd. A nadié se le ocurri-
ria, apresencm del obstinado exaltador del egois-
mo, gritar uha frase que sc pareciese 4 esta: «jcon
tal que la antorcha difunda la luz, qué importa si
quema la mano que la enciende y la agital»

La juventud espanola contempordnea se mues-
tra adusta Y desdefnosa con sus mayores, y yo sé
bien por qué.

Era en Marzo de 18¢8. La leyenda de bravura
y lealtad espaiiola estaba en entredicho. Los Es-
tados Unidos alargaban sus tentdculos hacia nues-

-.h -
£ --
- g = - s i =N il B P T | S
L g et Sl S0 e e, W, e LY fitad et

: Faed £ 3 5.
T e T 2

& g
L
!
i
=
—;lal
by 1,
.|I-'l‘
o, gl !
el
I
I

]

i |

§Er

ol
B

o
S
I| | 4
o &
A

i

L]

i
.J.-I.I
F oo

3

i

3

i
]
Tigy
o
1‘;
w
4
8

-

=

bty

EEx
<=

Fiu

-

'r
e N s = Ja

T, - -
._Ja._.i'l'lh'__-;?:.' .-_‘j. = gt
1

» lj- = ,I_;rr'-“llﬁil:.!, !

i, ﬁ,_'.

,de Cultura 200@

-;"1|'.



......

Ui 4 PR el

442 i  HELIOS—XI-1G03

LF =

e R - Sl T - S T -
= ——— = =
1 T R e Ji
EAk o] -

S T e S R L S —— -,

tras antiguas colonias, y de alli volvian en ligu-
bres caravanas flotantes, como codgulos de nues-
“tra hemorragia, per centenares, por miles, los
mismos soldados, que al son de las charangas em-
borrachadas por el himno de Cddig, habian parti-
do poco antes acompanados hasta los muelles por
vocinglera multitud que los vitoreaba. Los perio-
dicos continuaban no obstante ocupdndose de -
cuestiones personales de nuestra baja, misérrima
politica. Tal bracero del généro lirico era nuestro
Hugo Foscolo y Perico el ciego, nuestro Teodoro
Koerner. _

Pero he aqui que Frascuelo se siente enfermo,
que Frascuelo se agrava, que Frascuelo se muere. e
iFué de ver entonces el llantear patrio ante tama-
fia catdstrofe! Todo el celo reporteril de centena-
res de muchachos bien habidos con sus piernas,
no bastaba para satisfacer el ansia de detalles con
que el publico queria tener, hasta el hipo que acoms-
pana al hartazgo, noticias de su héroe nacional.

La Corona y el Gobierno no eran de los menos . -
preocupados en el asunto, - |

Mientras tanto, quiero decir que en aquellos

“mismos dias, un sabio espafniol murié y en la in- L
- digencia. Tuvo para susrestos una fosa cualquie- = . =
ra y un ataad de pino regateados por la caridad— | A
i que «al que se muere lo entierran»—y para su .
~ nombre una®vaga necrologia estrujada entre seis
u ocho lineas sin emocién, como paletadas de tie-
rra, en la tercera plana de los periddicos. {Claro! =~ =
Aquel sabio, por serlo, era extranjero y extem- 1
poraneo en la tierra donde nacio, mientras que
Frascuelo fué como un simbolo jacarandoso y vivo e Sy
de la idiosincrasia encarnada y amarilla que nos
sofoca y nos mata.
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d'._N o ha s’idqpor mucho t‘ienﬁpcﬁ la principal figu-

~ ra de los salones madrilefios un duque de Alba, 4

~quien no se le conocia mejor aficion que la de

il | .'}.' S
-_-:t'*i]l.i' $5 Tl

'HL |'|'|l-

guiar coches, atado en el pescante y el Gran Elec-

tor de Madrid, aquel pobre Felipe Ducazcal, em-

- presario de festwales no siempre délficos y la can-

tante mas famosa la Parrala y el poeta mas cele-

. brado Grilo y el artista mas admirado Juan Breva
. yelcentro de la buena socieded la taberna-burdel

denominada La Taurina, y Lagartijo y Frascue-

ni de qué estudios han habido menester tal précer
0 tal juglar para ser reconocidos como grandes
primates en el légamo de nuestras costumbres
contempordneas? |

Esos, esos recuerdos—y la rebelde ¢ impia ter-
quedad de los viejs en no ceder los puestos que
contra toda ley moral y natural ocupan como
por usufructo vitalicio, es lo que forma el sedi-
mento rencoroso de la juventud de ahora. ;Es que
carece de estimulo, de proteccidén, de ambiente,
de sol y de justicia, de aire respirable! Todo le esté
permitido, le dlcen—,menos el vivir...!

Parece como si la historia de Espafa hul:nera
concluido hace muchos siglos...

Dos dias seguidos con un fuerte ataque de reu-
ma en ambas piernas y obligado 4 salir 4 la calle,
sin embargo. ¢Que como? Arrastrdndome. ;Yo

~ lo, por ultimo, las dos mds altas eminencias de la
- encumbrada meseta castellana? ;De qué trabajos

que & menudo siento dolores en los costados

como si me qulsxeran brotar alas!

La preocupacién fija de todo intelectual cuan-
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do rinde sacrificio—;divino sacrificio!—4 Baco,
~consiste en dominar al potro salvaje, en manejar-
lo como 4 corcel de circo, en hacer ver que la
‘voluntad y no el alcohol es quien dibuja el gesto
y combina el alfabeto decisivo de la accidn.
iVanidad de vanidades! No hay fuerza humana
que iguale al poder expansivo de la pélvo‘ra; ni
voluntad que no $e disuelva—ila misera!—en el
dcido de la uva fermentada. |
- Sin embargo, Dionisios es, con tanto imperio,
creador, como Jupiter 6 Apolo. ¢Las mds bellas
acciones de la vida no han surgido de un suefio,
del sueno de Alguien? Bl
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Hoy mi situacién de alma es la de un hombre

que estd en capilla para ser ejecutado al dia si-

~ guiente: cumplen manana plazos improrrogables
de mi vida y no sé como darles cara. Yo me de-
sangraria y me haria descuartizar y venderia mi

- carne 4 pedazos, si en ello viera medicina para
mis males. Yo me desangraria y me haria des-
' cuartizar, sobre todo, por evitarme el oprobio, de
hoy, como ayer, y mafana como hoy, tener que
solicitar del azarlo que p‘%r fatalidades de mi sino
el trabajo no ha querido concederme. Pero es
baldia la protesta. Y como todos los desgraciados,
rezaré preces 4 la Casualidad, 4 ver si me salva... -

Nada, nada, nihil. He apymentado mi galerfade - LR
bellacos; tan prieta, que tendré que prensarlos = ¢
para poderlos contener en un circo, grandecomo
una plaza de toros, con un nombre mas, el de <iing
Fulano Cualquier Cosa, gran sefior de la truha- -~ = 8 8¢
neria andante. Ese tal me habia prometido, 4 A
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e '-“c__ue'nta de trabajos fu—ttu_r.os, ponerme hoy en con-
~ diciones de que gente mal avizorada no llegara &
' tomarme por un bergante, y 4 pesar de las segu-
rldades que me habia dado, su cara no cambio de
color cuando hace un instante—y 4 hora ya en
que toda accién me era imposible—me anuncio

«que no podxa complacerme».

[rme, irme. Ya no suefio sino con €so. [rme 4
una tierra cualquiera donde la villania no sea el
estado social de todo el mundo, donde 4 lo menos
las afirmaciones y las negaciones tengan el senti- -
do filologico que todos los léxicos les prestan,
donde el honor se asiente en las almas y no en los
labios. Irme, huir de aqui, por dxgmdad por es-
tética, por mstmto de conservacién. Es que yo

me noto aun, sano eternamente, en esta Sociedad
de leprosos.

iQué hermosos dias, qué esplendida primavera
anticipada, y qué frio hace aqui, en mis entraias!

Hoy cumple afos la muerte de Verlaine, y
pienso en él, en Paris, en aquel gran pedazo de mi
vida que la eternidad tragd y que no volverd 4
resurgir sino en mis recuerdos.

Ciertos hechos coetdneos de su muertedos re-
cuerdo como si fueran de ayer... Aquel dia del
mes de Enero, era llorén y triste, y desde la cama
lo sehtia yo transcurrrir, ansiando su fenecer. De
pronto, el duefio del hotel donde me hospedaba,
un Mr. Robert, que habla sido provido para la

- penuria y paciente para los arrebatos nerviosos

de \ferlame entro en mi cuarto sin anuncnarae.
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HELIOS —XI-1903

—Mme. Krantz me ha enviado aviso de que
Verlaine estd expirando. ;Quiere usted acompa-
GRADIGEE S A ey ' 4
Mme. Krantz fué la postrera mujer intima del
‘poeta. 35 % it

‘Ya habia muerto Verlaine cuando llegamos 4

su ultimo refugio mortal, al otro lado de 1a mon-
tafia Santa Genoveva, en la rue Descartes.

jLa infecta calle y el triste fin de aquel doloro-

s0 soberano! | "

Al besarlo en la frente, la noté tibia atn. Mada-
me Krantz me confirmé, en efecto, que aquella
caparazon inerte, aquellos despojos, habian sido
i todavia un hombre muy pocos momentos antes...
Mendes el divino, que llegd en aquella sazén,
i expreso maravillosamente lo que por mi se difun-
i di6, al tocar—;Dios sabe con que piadosa emo-
cion!—mis labios la frente aquella. Dijo...—«Un
amigo se inclina y lo besa en la frente. Yo estre-
cho la mano del muerto, una mano pequenita,
muy palida, un poco encogida v tibia atn, como
28 st en ella quedara todavia amistad,..» i
i La habitacion estaba casi 4 obscuras. Alguien
b aviva la luz que arde sobre una cémoda, un po-
bre quinqué de bazar barato, que es la Gnica nota -

viva de la estancia, con su pantalla roja de papel
- rizado. _ | TR A
Poco 4 poco, y 4 medida que van recibiendo

la noticia, acuden los amigos ilustres 6 descono-
cidos del glorioso muerto, Mallarmé, Coppée,
Lepelletier, otros: Mallarmé, faunesco y sacerdo-
tal, se mostraba inconsolable, no tanto, sin em-
bargo, como Mendés, que no podia contener las
ligrimas... 5 oo

. Montesquieu, Fésénzac, poetay conde, lucia su

B
 (¢) Ministerio de Cuitura 2006
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DIETARIO DE UN ALMA . 447

i pena como u1. dlplomatmo turco sus condecora-
B ciones. -

5 o Mallarme hablé y dijo:

~.. Ji —Si; Paul Verlaine fué un gran poeta. La poe-
& s sia, que era rica hasta la erudicién en la época en

[
Lo = RCN

| ng ‘ distintas estaciones de su calvario fisico, nuestros L |
*n paseos 4 través de los jardines dolientes se ani- i'%
& e maban ‘con sus tiradas de frases, sus exclusivos (i
mondlogos. Era, en efecto, un admirable solilo-

kel Ministerio de Cultura 2006

R
_magl | WY
n "-l‘ a.lll

que Verlaine aparecio, fué enriquecida por él y
templada en el méds melodioso manantial que

haya jamas existido. Como se sigue el curso de

un arroyuelo, asi Verlaine sigui6 4 su alma, un

alma primitiva é ingénua, arrojando lo inutil y lo

excesivo del saber de nuestro tiempo. Sdélo que,
aunque admirablemente sencilla, su poesia hace

4 cada instante comprender—por un signo, por

un rasgo, por un nada-—que si quisiera, podria
desenvolverse en toda su magnificencia orques-
tral.—Lo amaba también, 4 pesar de nuestras d -
ferencias. Cuantas veces he ido a visitarlo en las

quista, siempre dispuesto 4 hacer su odelelte,
pero sin la afectuosa intencion de establecer co-
rriente con su.interlocutor. Nunca he sentido cer-
ca de él el contacto animico. Lo amaba, sin em-

| ~bargo. A menudo me inducia 4 establecer ciertas i

comparaciones entre él y el exquisito Villiers. En B
i Lt ¢1anto 4 admirarlo, siempre lo he hecho sin nin-
1 2o guna suerte de reservas...
Y como Mallarmé, todos, en ardientes frases bl
. de consagracion que se estamparon al dia siguien-
te en los periodicos. Aquel hombre yacente fué e
grande, con la doble grandeza del genio y del do-

lor. jOh, el triste! - | ? “

\*le place evocar su recuerdo en este d:a verle- i
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niano en que bél@ me siento acompanado pcsr el'
-. -_dO.I.Or;n

'ru

€ de Febrero,

,Este pobre dletano| ;Cueintas dias sin man-

char de negro una sola pdgina! Durante ellos
jqué sé yo! Ha llovido fuego del cielo sobre mi

cabeza, he empefiado mis muebles para que no

-me expui'sen de la casa, he sufrido hambre de

pan y sed de justicia, meﬁne sentido posnwamen-
te morir, sin acabar de fenecer nunca...
Ya no pido sino suefio. Quiero dorm:r.

Dormw
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< ot MAURICIO LOPEZ-

ROBERTS «+ EL PORVE-

NIR DE PACO TUDELA «-

VIII
DESESPERACION, TRISTEZA, MELANCOLIA

ucHas tardes de otofio vieron 4 Paco en la Mon-
cloa. Creyendo reconquistar su dicha perdida, el

joven acudié al desierto parque, esperando hallar alli 4

Castita, por cuya casa no se atrevia 4 volver. Pero fué en
vano. Las plazoletas estaban desiertas, las tristes calles
extendian sus filas de 4drboles en lineas monétonas de
troncos escuetos y dridos. En las fuentes lloraban té-
nues hilillos de agua que flufan murmurantes, royendo
poco 4 poco las mdscaras risuefias de los faunos, enverde-
cidos por los liquenes. El paisaje era el mismo, las hojas
se desprendian sobre el cielo enrojecido, graznaban dspe-
ros los cuervos, pero la dulce figura de Castita faltaba.
Aquellas paseatas meldncoélicas rendian el espiritu y el
cuerpo de Paco, quien de vuelta 4 su casa hundfase en el

b
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silencio, sin contestar apenas 4 dofia Irene. Sobrado lista

‘era la sefioya para no comprender cuanto aquel mutismo

significaba, y no necesit6 que nadie le dijesé nada. El

cambio de vida de Paco, sus murrias, su abatimiento, el .
no salir de noche, mil y mil detalles, bastaban para que
| 'dbﬁa [rene se juzgara victoriosa. A fuer dé consumada
- politica disimul6 su triunfo, y sin decir palabra ni expre-

sar alegria, sigui6 solapadamente su campaiia,

Dejando al tiempo el cuidado de cicatrizar las heridas.

de Paco, extrem6 la viuda, los mimos y halagos de que

rodeaba 4 su hijo, quien disfrut6, sin apenas notarlo al |

- principio, de refinadisimas comodidades. En la mesa apa-

[e) Ministerio de Cultira 2006

recieron muy 4 wenudo los manjares que mas agradaban
al enamorado, todos los bartulos de su cuarto estaban or--
denadisimos, la cama parecfa hecha por dngeles del cie-

lo, de tal manera mullianse sus colchones, se en;ibiabam_ -

y perfumnaban sus almohadas y sus sibanas.

Tudela se dejaba querer sin que su alma reparase en
tales menudencias, indignas de su profundo dolor. Pero
el cuerpo las agradecia mucho, aprovechdndolas y go-

s4ndose con ellas. La impresién de bienestar materiak *

aumentaba todos los dfas, y uno llegé en el que el espi-

ritu de Paco cay6 en la cuenta. WA
Ello acaeci6 en el anochecer dé un dia de lluvia, frio .

y desapacible. Atermentado por sus recuerdos, Paco re-
corrio aquella tarde la Moncloa y volvio 4 su casa hecho

una sopa, lleno de barro de pies 4 cabeza. Se mudo de

traje, troco las botas empapadas por calientes zapatillas

y entr6 en el comedor. Una atmosfera tibia le enﬁﬂlﬁﬁh '_
y cuando se sent6 en el butacén, donde su cuerpo as-
peado descansaba con deleite, encontrése tan bien, tan - =
al abrigo del frio, del ruido y de la lluvia, que no pudo e
menos de suspirar, entregdndose al abrazo d:ﬁl ﬁtﬁn}odqh |

mueble. s

Llovi6 también al dia siguiente, y al otro,y al otro, . =
~y. Paco no abandon¢ €l cu_medﬂr. Oyendo el chascar de
Jas gotas en los cristales, pensaba enla soledad de los =
bosquetes desnudos, en el lagrimeo lento de las. fqﬂntesl i
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EL PORVENIR DE PACO TUDELA :

rotas, en el abandono de las pobres estatuas mutiladas.

: R .
- Algun remordimiento experimentaba al pensar que aque-

Llas tardes quedarfase la Monclo a sin su visita. «Todo es

tard desierto», pensaba su espiritu, gozando del romanti-
cismo tristén de aquellos recuerdos, desde un retiro abri-
gado. '

Tales ocios sofiadores convenian tanto 4 su alma apdti-
ca, que en ellos encontré Tudela alivio 4 sus murrias. El
vi'sita.r a Castita, el tener que acompanarla, toda la .suje-
cion blanda del noviazgo, habian desaparecido con la
ruptura, y Paco, pensando en los tiempos que fueron, es:
pantdbase de que é€l, tan metido en sf, tan diferente de lo
vulgar, hubiese arrastrado cadena tan odiosa. Amaba 4 la
nifia de Muchamiel, la queria con toda su alma, pero
ahora que la magia dulce de su figurilla faltaba, abomi.
naba de las mil sujeciones que el amor le trajo.

El tiempo reconcentro el dolor de Paco, y sin dejar de
ser fuerte, no fué tan absoluto como antes, dejando sitio
para otras preocupaciones y carifios. El primero que en.
tré en el alma del joven fuéi el de su madre.

El afecto filial hizo que Tudela reconociese la verdad
de las razones de dofia Irene, aquellas palabras que tanto
quebrantaron su voluntad la tarde de la entrevista. Pero
por muy razonables que fuesen los argumentos de dofia
Irene, no compensaban la pérdida de Castita, tan buena
y amante. :

Y Paco pretendia luchar. ;Como era posible que no
e:::istiera_ algiin medio, alguna componenda para compa-
ginar su porvenir y su amor? La voz de la viuda sonaba

- otra vez, repetianse consejos, y cayendo sobre el alma dé]

joven como losas pesadas, le abrumaban y entristecfan,

‘produciéndole la impresion desoladora de lo irremediable.

En efecto, aquellos amores rotos parecian no tener
arreglo posible. Las semanas pasaban y cada dia separa-
ba mds 4 los novios. Castita callaba; las cartas que Paco
le dirigi6 quedaron sin respuesta. Aquel mutismo enfure-
cla 4 veces 4 Tudela, y entonces pensaba que Castita no

le quiso nunca, que se burlé de él, que amaba 4 otro  *
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HHl Cuando le acometfa uno de estos accesos de furor, hufan -z
i 1| 1 por algun tiempo los suefios melancolicos, las agridulces T
%'l s remembranzas de su pasion vencida, pero en el alma ‘de o
(i Paco no perduraba mucho la furia, y pronto volvian 4
il il apoderarse de ella las sofiadoras tristezas, los esfumados B
i dolores, tan agradables al muchacho por su imprecision | 3
E y vagtiedad. | | i
i e Mientras, dofia Irene segufa su téctica. Tras los prime- :

ros halagos, llegaron otros en forma de amplia libertad, i
i dinero abundante, sonrisa y aprobacion perpetuas. Cuan-

! 1 e to Paco hacia, estaba bien hecho, cuanto decia, era dig-

dr 16 de ser admirado. La conversacién versaba, casi siem-

,!If . ,; : 45 pre, sobre las prendas del joven, y la g,lcarreﬂa, ‘con deli-

{; cadeza y arte admirables, aludfa discretamente al porve- :
11l . nir que esperaba 4 Tudela, haciendo vibrar, con sus au; :
11 ourios, la cuerda de la vanidad, sentimiento que mueve
| en el alma otros muchos. La charla de la tribu Broquel-
it '.-E','_-:' e . o . i
|1} regocijaba el comedor, cuyos ecos repercutian alegres ;
H las carcajadas de las catalanitas. que gorjeaban aturdidas ¢
Il [ 490 = = ! I,_'.'
I R como pdjaros nuevos. Poco 4 poco revivia la casa antes <
¥ e N H‘; . . " . .
1 S triste, y el mismo Paco sentia.e mas animado.

S ' %

Con la calma recuperada lleg6 también para el jovenun
ansia de expansion y de movimiento que le hizo dejar
aquella atmosfera apacible y dolorosa donde vivia. Como = ' EE&
abandon6 los jardines melancélicos de la Moncloa, s¢
alejo del cuarto tranquilo y silencioso en donde su des-
gracia le emperezaba, emprendiendo largas caminatas & |
| por parajes distintos de los que le vieron vencido por e
'-' Castita. | e
ol Los barriog nuevos que se forman por el Bste de Ma-

e drid, las llanuras yermasy polvorientas del Pacifico, de
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. las Ventas, tan distintas de la extension verdey quebi-‘_a-”}-_

da de la Moncloa y el Pardo, recibieron la visita de Tu-
= dela. Por allf discurria sin temor & recuerdos €nojosos.
! En aquellos parajes, que son medio aldea, medio capﬁal, ;.
la vista del enamorado no tropezaba con ningln detalle
evocador de la,nifia de Muchamiel. Castita no aparecia e o
por allf; su imagen queddse bajo los srboles lejanos del B
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EL PORVENIR DE PACO TUDELA

jardin melanco6lico, ahuyentada, sin duda, por el bullicio

de las gentes que bailaban en los merenderos al bu-

llanguero estrépito de los organillos.

Las puertas abiertas de los figones y los 1nterst1c105
de las vallas dejaban ver grupos animados que com{an so-
bré tosquisimas mesas de pino, perdidas en la semiobscu-
ridad de la tienda 6 empotradas en el suelo polvoroso de
los® miseros jardinillos, bajo el mistio toldo de. alguna
parra. Sobre los tableros, hondos platos chorreaban salsa
y pringue por sus bordes gruesos, y en la oquedad de la
arcilla se amontonaban negruzcas aceitunas, pdlidas ro-
dajas de escabeche, 6 cuajdbase la espesa y rojiza salsa
de un guiso de callos; los vasos llenos de vino, amorata-
ban la madera apenas desbastada de las mesas, y en un
extremo, abrfase un enorme mel6én, que dejaba escapar

~de sus entrafias apelmazada madeja. de dureds pepitas.

Sonaba una voz de mujer cantando amores, cantando pe-
nas, la madre muerta, el amante preso, y el angustiado y
triste canto se coreaba con seco palmoteo, griterfa alegre,
olés, vivas, que restallaban al concluir la copla, revol-
viendo y mezclando el dolor pasado 6 futuro con el jubi-
lo presente.

El contento popular, tan comunicativo y contagioso,
hacfa sonreir 4 Paco. Aquellos seres, pensaba, eran feli-
ces, y comparando su pena con aquella alegria, veiala
elevada y refinadisima, Experimentaba una extrana im-
presion de dolor, mezcla de pena y de goce, y la amargu-
ra real producida por su ruptura con Castita endulzdbase
con una melancolia romdntica que lisonjeaba su amor
propio, y le hacfa ver su sufrimiento como muy distinto
y por encima de los de las demds gentes. Segun Paco, los

. dolores vulgares se consolaban con cantos y meriendas,

s6lo las almas escogidas penaban en silencio, sin comuni-
car sus pesares al mundo. -

Un anochecer, fatigado Tudela de pisar eriales, se me-
ti6 en el Retiro y llegé al paseo de coches. Los carruajes
hufan rdpidos hacia Madrid, estrellando la obscuridad
naciente con el brillar de sus faroles. Siguiendo aquella
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i f ;" -~ fuga, Paco rtom‘ﬁ‘pdr la calle de 4rboles que bordea la
e ca)zada, en direccion 4 la puerta. Al lado del joven pa-
L .7;';' saban paseantes andando 4 prisa, sombras “confusas ape-
5 g nas entrevistas, que se perdfan en la noche, alejindose al
e taconear de sus pasos. El enamorado caminaba mds len-
E‘E. A to, absorto en la remembranza de sus desdicha dos amores;
cuyos recuerdos, abandonando filosoffas romancescas,
T se impregnaban ahora de tristeza. La soledad en que poco
R kA2 4 poco quedaba el parque, el misterio que envolvia los
Eh_ prados dormidos y las mudas enramadas, despertaron el

! .,’ AR alma del joven, ahuyentando su sofiolienta conformidad.

" s Aquella impresién de silencio y de abandono devol-

Ak vi6 4 la pena de Paco su pasada fiereza y la hizo' erguirse

terrible y atormentadora como en.los primeros dias, Al
empuje de aquel pesar renaciente huyeron las componen-
das resignadas, se disiparon las acomodaticias filosoffas.
todo desapareci6, y quedando solos el dolor yla pa-
sién, reconquistaron aquel alma y la hicieron suya. El
fmpetu salvaje del amor soplé cual huracdn sobre paja
sobre los halagos de dona Irene, sobre las quejas romdn-
ticas, sobre todo el artificio con que quisieron adornar
su cadédver, y aquella sacudida titdnica originada por la
evocacion de otros crepisculos parecidos 4 aquel, hizo
por un instante de Paco un hombre enérgico.

Su voluntad vigorizada le impulsé 4 casa de Castita.
Apret6 el paso. Se vefa hablando con la nifia, conven-
ciéndola, imponiéndola 4 dofia Irene. Su imaginacion
:* ERe i, agigantaba los posibles acontecimientos y, extravidndose,
Ra le sugeria ideas de violencia, de rapto, casi de asesinato.

A impulso de aquella resurreccion, Tudela andaba de
prisa, sir ver ni reparar por dénde iba, fija su mente en
un solo pensamiento, cuando sonaron pasos presurpsos
detrds de €l y una voz grit6:—jCaray, chico, qué modo
de correr! Hace media hora que vengo detrds de ti sin’
pdderte alcanzar. Para, para, ¢ reviento.

Era Félix Torresano. Paco, deteménduse, le cantestﬂ
e —Pero, hombre... {Cudnto me alegro? ;Dénde te metes?
- Hace un siglo que no te véo.—Mientras decfa esto con
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KL PORVENIR DE PACO TUDELA

“voz tranquila, su espiritu experimentaba la sensacién de
~un choque, y ante aquél grano de arena se detuvo el im-
pulso de su energfa momentdnea. |

El otro respondié:

 —|Qué desahogo! jA ti es 4 quien hay que preguntar
~ doénde te metes! ;Qué has hecho desde que no te veo?
Pregunt€ 4 L6épez Honesto, 4 Braulio, 4 todos los amigos,
-y nadie me ha dado razén. Por el Ateneo no vas, hoy es
el primer dfa que te he visto en el Retiro. ;Qué demon-
tres te pasa’
~ Por un instante pens6 Tudela en confiarse 4 su amigo;
pero un sentimiento de vergiienza até su lengua y, apro-
vechando la primera idea que le pasé por la cabeza,
dijo: ' ;

—Pues... te diré... he estado... ya sabes que... :No te
‘acuerdas de aquel drama? S, hombre... La Sierpe. Me pa.-
rece haberte hablado de él y aun haberte lefdo algunas
escenas... Pues eso, eso me ocupa. Tengo hecho el plan,
~dos actos casi escritos...—Y concluyé con modesta con-
fusi6on:—Pero, no sé, Felix, no sé qué tal estard. Dudo,
temo... |

~ Torresano recordaba el drama. {Ahl, si, si, La Sierpe.
Obra moderna, adulterio; perfectamente... Una parienta
~ pobre recogida por un alma generosa. |

—KEso precisamente. Carmen ampara 4 Ernestina, y
ésta le roba luego él...

—No me digas mds—interrumpié Félix.—Es una obra
tendenciosa, influfda por el teatro dinamarqueés, algo sim-
boélica. '

Simbélica, precisamente, no podia decirse que fuese;
por lo demds, Torresano tenia buena memoria. Obra
moderna, con tesis, tendencia, adulterio y suicidio.

—Perdona, Paco, pero me parece...— dijn- el otro.—A
ver, explicame, cuenta.

Tudela narr6 el drama lenta y minuciosamente, asom-
brandose ¢l mismo de la calma que reinaba en su espiri
tu, de donde habia huido el huracin de marras. Y engol-

tdndose en aclaraciones, respondfa 4 las preguntas de
:

oy
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'~ su amigo, recitando parlamentos, retratando. caracteres,
mientras las manos esbozaban gestos y actitudes.

Cuando termino, Félix le di6 un abrazo apretadfsi_mﬂ-

—iMagnifico, sorprendente, colosal! jEres un hombre!
{Pero qué bien,. chico, pero qué biénl Y te estds asi.con

~esa calma, sin terminar esa obra maestra! Paco, eres un
zull.

El melancolico pretexté sus quehaceres, sus asuntos...

—(Qué asuntos ni qué calabazas! Es preciso concluir
eso. ;Lo oyes? Y en cuanto esté, se lo llevamos 4 mi ami-
go el empresario del Artistico, que quiere representar
obras de jovenes.

—:Oh, no por Dios! No, no.

Era demasiado pronto... Paco no se atrevia aun 4 lan-
zarse al teatro. ¢

—Hijo, td no te conoces. Eres un apocado y un pisa
hormigas. Con ese cardcter y esa timidez de modista sen-
sible, no saldrds nunca adelante. Pero yo me encargo. Yo
te empujaré, te empujaremd's todos, y quieras que no...
:No te anima la idea de un éxito?

— Animarme... ya lo creo. Qué mds quisiera yo. Pero
eso es muy dificil. T4 eres un atolondrado, te figuras que -
todo se arregla en seguida, y mira, por muy llano que
sea el camino, es preciso andarlo.

~ —iPues se anda, qué carambal Si no andas ahora,
scugndo lo vas 4-hacer> A mds, las condiciones presentes
son favorabilisimas. Méndez Arbueso, el empresario del
Artistico, quiere estrenar mucho, pues conoce al pﬁblico'
y sabe que va adbnde le dan obras nuevas, reputaciones
virgenes, carne fresca de autor novel. Como hasta ahora
ninguna de las obras estrenadas se han sostenido en el
cartel, 4 pesar de estar escritas por nuestros mejores liteasnss
ratos, el hombre quiere probar fortuna, Prepara una co-
media regional, un drama socialista, un disparate comico
en cuatro actos... qué se yo; la mar, Tu obra es fdcil de
poner en escena, tiene pocos personajes. El papel de Car-
men le va comoanillo al dedo 4 la Olmo, y el de Alberto
4 Espejer. La Barcel6 estard muy bien en el de Ernesti-
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na, y Morales sera un D PIG perfectu... Ves, ya esta he.
~choel repartn. Concluye La Ster'pe, pilela, eso es cuestion
de ﬂfas;, en seguida te presento 4 Arbueso, y dentrd de
_un mes 6 mes y medio te apl&ud:mﬂs como autor dramd-
tico. {Eﬁtéﬂ conforme? Qué dices, sf 6 no?
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GLOSARIO DEL MES'

0s viejos libros, alld, en los puestos de las ferias, ha-
I , cen pensar en la brevedad de las humanas ilusio-

nes y en lo inttil de nuestros afanes. El tiempo es cruel,
su paso deja una huella en todo; se marchitan las flores;
las mejillas de vuestra amada marchitanse también, y los
bellos libros en que depositésteis las emociones, los anhe-
los y las ansias de vuestra vida, los pequenos cuadernos

- de versos, que fueron suspiros, y los grandes infolios mi-

nuciosamente escritos, recientemente escritos, llenos de

saber, de erudicién laboriosa, yacen én €sos puestos de

los que acaso no haya mano que los redima.

Algunos me eran conocidos; los miré con tristeza y 10s
he saludado espiritualmente; algunos me habfan prestado
agradable compafifa; otros me habian sugerido multiples
ideas; otros me renovaron dulces sensaciones; los habia
de esos cuya lectura deja mala impresién, 6 no deja im-
presion alguna, libros insubstanciales y baldios... Levénta-

se de una répida ojeada por la exposicién de viejos libros

1) Ministerio de Cultura 2006
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- una polvareda de recuerdos... Son antiguos conocidos que

Y los suefios de gloria se desvanecen y se piensa con

~ § meacompafiaron en horas de tedio, en esas largas horas o
Nf;; ~ de tedio, monétonas y lentas. ' | i
A GG Acuden los blbhdﬁlns 4 las ferias én busca de libros cu-
S riosos 6 de raras ediciones. Revuelven, hu smean, compul’
35 If’ ~ san; miran con recelo 4 los demas compradores, van en
0 posde una voluptiosidad nueva, 4 gozar delicias inefa- 2
B bles; repasan, rdpidos, las hojas, miran las datas; leen,
(8 cuidadosos, el pie de imprenta; cuando se van con el li- [
i “ bro deseado, deben de sentir que llevan consigo un | B
~ «poco» de ideal, y como si de las amanllentaa pdginas - M
-surgiesen ténues efluvios esplrltuales ' ' | E
i Libros de literatura, viejos libros misticc-s en que se sy i
narran €xtasis y milagros, 6 aventuras de h:dalgﬂs corte- :': !3:-}
' % ses y damas melindrosas; la Divina Comedia, al lado de | o 1E
2 4 las comedias de Eguilaz; un libro de cocina junto 4 la B
r,;-"-,-'.; coleccion de la entretenida revista L'ami du- Glergé _ ;'. I
He ah el triste porvenir de las producciones de esos : ';':'ji *‘l
27! 8 ‘hombres que escriben afanosos, incesantes, libro tras li- ek 'i|
Sl bro, sin darse un punto de reposo; alld van en tumulto, . (1]
i ostentando muchos de ellos en la primera pdgina una ex- 2 i
presiva dedicatoria... , If E
B 1]

- — L

melancolia en lo etimero de nuestras vamdades - -

_ donde me he' procurado una luz bastante palida;

:
|

: .".;;:;:ll_ i

o 1

C_OMO_ el otofio estd pintado con ténues tonalidades— e ! v []

gris, rosa, amarillo, violeta,—yo hago siempre mu- _ i l'l

chos versos para el otofio: paisajes de lluvia y de tristeza, RO ey T | “

rimas de sombra y de suefios, preludios de ruisefior 'y tro- e i

vas de rosas muertas. fll

Cuando viene el otofio, yo siento en mi alma un reju- 4 b EH

venecimiento de primavera. L !»! |

= stov leyendo 4 D’Annuncio en un camerino tibio B :

i
clandﬂd sin brillo. Del libro se desprende un aroma evo- o |,
cador de jardines cuasi marchitos, y la imaginacién se re- gL
_ ek : ; i A

coge como para una plegaria que no se dice. El libro me | i
St ‘ ‘ s ! I
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habla sotto vocce de un pasado no muy lejano. Y es mds
fuerte el aroma, siempre delicado. Surge un parque en la
tarde. La tierra estd muy blanca; entre los arrayanes obs-
cuiros hay un secreto, una misteriosa incubacion de som
bras. Es el trabajo del jardin. Es el silencio de la noche
que nace. [Morir un pocol... Vago deseo de algo que no
estd aqui. Dulce tormento de las almas sensitivas. Medi-
tacién que empieza sobre algo, y no sabemos donde ter-
mina. Momento en que el 4nimo se ha ido para volver.
<in decirnos de donde viene... Una cara muy blancay
unos ojos muy tristes que miran sin ver. Tristeza de todo
y de nada. Hora del alma. Ha sonado una nota lam?n-
tosa demasiado meliflua. Vuelvo 4 recogerme d una tris-
teza positiva, 4 un recuerdo determinado. Pero no lo con-
sigo, ahora mi corazén estd vacfo. No siento nada, y sin
embargo una ternura y una amargura infinitas me inva-
den, me envuelven... Pero como_si no fueran mias, como
si estuvieran en el aire del jardin, en el aroma de este li-

bro tranquilo y melancolico.

Ahora no es la flauta meliflua, sino el cuerno de caza

‘agrio y melodiosamente salvaje. La tierra polvorienta,

cdlida, recién abandonada por el sol que traspone la
loma... La cigarra calla, y los bosques empiezan 4 desper- .
tar y el agua 4 escucharse, -El paisaje ha cambiado. El
campo’desnudo, grande, verde y rojo. Es la tierra con
sus viejos valles, sus llanuras, sus montanas admirables,
¢l campo, el campo de cosecha y de batalla que jardinea
Dios, riega el cielo, alumbran las estrellas y barre el hu-
rdcan. La solana y la umbria, una blanca, harta de luz,
sedienta, la otra, humeda, negra, misteriosa; pero orandes,
“incultas; tendidas hacia el sol y la providencia. Ao
Estoy leyendo 4 saltos, brillantes pdginas de Hugo el
noble, el fuerte. Su verso magnifico me'da calor como el
sol, y su ternura viene 4 refrescarme como aura de la

-

NOCAC: /i 3 iy

No puedo, no puedo, mi alma inquieta de los secretillos
viejos y de misterios no muy pavorosos, amables penum=
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© GLOSARIO DEL MES
@ brasbusca. Vuelvo 4 descansar en los bancos de mdrmol, . G
| 4 recorrer despacio la avenida de acacias, con su suelo gon

-~ §  Dblanco, pisado muchas yeces por los hombres y las mu- ., i
e jeres | | | Se

| o] | / ¢ | . B
| s1A tarde, al volver de las calles bulliciosas, en- @ 8
E cuentro sobre mi mesa flores nuevas—rosas, he- T
liotropos, nardos,—y cartas de letra zonocida y amada.La £
| G . primera que abro viene llena de versos, muchos versos - ¥ ‘
oAl floridos, fragantes, penumbrosos de ensuefio y de nostal- A
" | gia, versos de poeta, en fin. Y la carta dice asf: ' £ e
«QQuerido—aqui mi nombre propio—: | &
2 ) Ah{ le dejo esos versos. No estoy del todo desconten- Qe
f  todeellos, porque me parecen tan disparatados como ' par
1 sinceros. Yo procuro calcar lalinea de mi sentimiento y

.....

e no me asusto de que salga en el papel una figureja ex-
s o trafia y deforme, porque eso soy yo. Tiempo tendremos de
G | escribir para el alma 6mnibus de los profesores y de la
- : L chusma, y entonces nos llamardn sinceros, y seremos pu-
L A lidos, retéricos y hasta castizos. '

Suyo, suyfsimo,
Fulano de Tal.»
b Bl - Los versos son maravillosos; yo me complazco en de-
Prose cir que son maravillosos. Este gran poeta hermano mio,
LT dice las cosas de su alma con una galanura de parques
SRt de primavera. Y yo sonrio y gozo todo el ensuefio de la
tarde, entre estos versos, estasflores y esta pena tranquila
de mi corazon, ‘

Mafana iré 4 ver 4 mi amigo. Y en algtn jardin nos
contaremos nuestras melodfas. El jardin tendrd sol po-
niente, y nosotros tendremos el alma llena de estrellas, Y
et entre sol poniente y estrellas, hablaremos con ternura de
. nuestro libro... |

||||||||

) B |
e R e T
L g L] P

; E aqui que dos profesores bulgaros salen de su pais
s y caminan por tierras jue ellos juzgan hermanas,
e o en busca de auxilio. |Pobres sabios, caballeros andantes
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de una patria que es malaventurada! Dicen que: Miletich

es filologo y Georgof filésofo: uno y otro creen sin duda

en el sentido de las bellas palabras y en la realidad de los
nobles sentimientos. Pero Europa es vieja y se ha olvida-
do ya de muchas cosas; de los sentimientos, conserva las
palabras, y de las palabras el sonido; gusta de rimar ver-
sos 4 la misericordia y sabe escribir prosas que hablan de
la justicia; pero tiene el corazén duro y la inteligencia
llena de niebla: es vieja, ;pura qué le pedfs entusiasmos?
Harto hace con obstinarse en vivir y con mirar su histo-
ria—rostro arrugado y amarillo—eén el espejo de sus re-
cuerdos. Sabios peregrinos, volved 4 vuestra tierra y no
contéis la historia de vuestra peregrinacion; que 4 los
que saben como se sufre, parecerles ha extrafio que haya
quien olvid6 como se compadece.

A infanta Paz ha mandado unos versos—unas coplas
‘ de ciego—al alcalde de Zaragoza, con motivo del
viaje del rey 4 la ciudad muy noble, muy heroica, muy
invicta, etc., etc,, y de la visita del rey 4 la Virgen del
Pilar. Y en El Imparcial, D. Masiano de Cdvia ha de-
dicado 4 los versos de la infanta Paz unos elogios bas-
tante sinceros, bajo el titulo de Espafioleria andante. Estos
aragoneses son atroces.
Y al dia siguiente, 6 el mismo dia—tales cosas se sue.

len olvidar,—otro peri6dico ha publicado mds coplas dej

ciego Sr. Celorrio, 6 cosa parecida, con el mismo motivo
poco mds 6 menos. Entre éstos y aquellos cantares habia
para llenar una columna, y entre todos—mds lo del sefior
Cavia—habia para llenar de oprobio 4 este pobre pueblo

espafiol, tan flamante de santos, de infantas y de cople- * |

ros destemplados.

T A capilla estd en silencio; en la nave oscura parpa-
, dean breves luminarias; el altar mayor esplende

en una fiesta de durea’ luz, que se advierte, radiante, 4
través de sutil nébula de incienso. A la derecha del® -

altar, sobre una pequefa credencia, la imagen descarna-

"(c) Ministerio de Cultura 2006
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GLOSARIO DEL MES | s 46.3'

da, de rostro palido y barbas luengas, o;os hundidos en
amoratado cerco.

~Esta imagen representa al seraﬁco hermano San Fran-
cisco de Asis. Es una mala interpretacion de la poble y
bella figura: ese rostro palido no tiene el vivo destello de
alegrfa que iluminaba su rostro. El buen San Francisco,
el tierno amador de las bellas criaturas, vivia alegremen-
te, con la alegrfa del que ha puesto su alma 4 la par del

~alma humilde y escondida de las cosas.

Del pulpito desciende, suave, la voz del orador: dulce
musical, voz que dice prodigios*y taumaturgias. Esta voz,
vibradora de emocion, se encarna, en viejos, obsoletos vo-
cablos, que se enlazan en ritmos ondulantes. Y es la gra-
cia primitiva € ingénua de la Leyenda durea, del amable
Tacobo de Voragine; y es el ténue aroma de las humildes
Fioretti, aroma de flor marchita, que viene en efluvios
de lejanos tiempos; y es la luz de oro de los pinceles de
Fray Angélico de Fiésole, y la luz de cielo, de los poe-
mas de Giotto. 1 |

Por las puertas del templo entra el confuso rumor de]
parlar gentil de los alegres pdjaros. Y el buen hermano
que dice su panegirico, recordard las palabras del fun'
dador—segun Tomds de Celano:

—«Queridos hermanos, ahora me toca 4 mi: escuchad

las palabras dEIt Senor, y callaos hasta que el sermén se

haya terminado.»

ArTa de Rubén Darfo.—Hoy ha sido un buen dia;

Por la mafiana me han traido tres libros nuevos-
luego he salido 4 ver el cielo de la tarde, y en una libre-
ria he podido comprar otro libro; y al volver, por la no-
che, he encontrado sobre mi mesa mds libros nuevos.
Los he abierto todos con mucho carifio, después de la-
varme y perfumarme bién las manos.—Decia que he te
nido carta de Rubén Darfo. El admirable poeta de Nica-
ragua me dice, entre mucha belleza: «Voy 4 pasar el in-
vierno 4 Andalucia, 4 Mdlaga. Ya le avisaré cuando
parta.» | ‘
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Y he gnzad@ con el pensamlento de p@der apretar mi

=

/ corazén t:ontra su corazén. e g

£ _PUBRE 'Eugenia de Fougérel El caballero de la Muerte
' se enamoré de tus. ﬂandas piernas, y te ha matado
en la sombra del otofio. El viento negro te llevé como
~ una hoja seca. [Qué obscuro seré el paisaje que se ha que-
~ dado dentro de tus ojos!
* Para tu sepulcro:

Sus rosas frescas cayeron R e e R ﬁ!_f”,
en 0tono; las quimeras =i O
negras de su vida, fuer.n a) Wy N
un luto de primaveras,

BT

e r.r -
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Por sus piern s que trénzaron
tantas danzas, nuevas rosas;
por sus ojos que clavaron
tantos dardos, mariposas.

)
g

- . '-
e

~ Por lo negro de sus ojos,

por lo blanco de sus piernas,

pidgmm a Dina de hinojos S | _

que & sus piernas y 4 sus 0jos R

dé las caricias etzrnas. ' WY % i

Quien guste mds de labios que de ojos, puede hacer g =

esta variacion de color: LSS

.-spor sus labios que besaron

tantos labios,‘mariposas

Por 1= rojo de sus labios, 2 R e
por lo blanco de sus piernas, R e
ofrendemos desagiavios
al que a sus piernas y labios
puede dar flores eternas.

N el jardin que veo desde mi baicon, cmda las ﬂo-n o
» res un viejo jardinero. Tiene una luenga barbaf

blanca. Y en la mafiana llena de sol—un sol tibio ﬁabre Yo B
la humedad del suelo—el viejo jardinero anda entre sus ‘“
flores. Su barba blanca es dulce entre las rosas rosas da ? Ky A
otofio que van 4 deshojarse. Triste idilio de fragafmia }'L *‘ i
L .;dﬂ, _,‘ ed

de blancor. [Y qué ternura, tiene el pnbre ﬂﬁ]D parﬁ las e
pubres rosas! : : f e oh

o
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UN PASEO Y UN LIBRO

I

CABO de dejar 4 mi hermano y 4 un amigo que es
0 A también mi hermano intelectual.

Veniamos charlando arte y literatura y criticibamos 4
SL T e un viejo critico, el mds viejo de todos.

o J | Al embocar en Recoletos, desde la Cibeles, sefialando
O 4 la carrera de la derecha, dijo el amigo:

—Por allf hace sol. |

—y por aqui hace gente—observé mi hermano. Se-
guimos, sin embargo, la acera de la izquierda, no muy
animada todavia. Las cinco de la tarde, y luego en Colén
cruzamos 4 la derecha. No habfamos evitado Ia gente ni
ibamos 4 ahorrarnos el sol, por lo visto. Para el caso que
nosotros lo hacfamos...

Al despedirnos para mafiana, mi amigo me ‘dejé uno,
de dos libros que habfa comprado, Antonio Azorin, de
Martinez Ruiz. Lz obra de un joven sesudo, de aspecto
misdntropo, nada misdntropo €. Un libro tibio, callado,
un tanto seco, con descripciones de tierra pobre de Cas-
tilla y de almas serias, un tanto inquietas, sobre todo la
del protagonista Azorin, _'[osré Martinez Ruiz. Libro bien
escrito, sin adjetivos ni desvarios de imaginacion, muy
cerca del verdadero saber de arte, Lag descripciones de
campo, sin embargo, me parecieron sobradas de verbos.
Las plantas, montes y rios de su paisaje manchego hacen
demasiadas cosas y €50 no me gusta. Pero 4 rasgos tam-
bién estd bien dada la sensacién de quietud, que pacifica
mi alma de verdad, como cumple 4 un buen paisaje
grisote y tranquilo de los que €l cultiva, siente y habita
durante muchas temporadas del afio.

Todo esto vi abriendo el libro, con una tarjeta que

6
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saqué de la cartera cuando emprendi solo el camino del
f ' sitio adonde pensaba ir desde esta maiiana...

Pero la posesion del libro, la tranquila y buena curiosi-
dad que me inspiraba y.la calma del dfa que se 1ba, me
pusieron tan bien con mi soledad ambulante, que decidf
no ir 4 ver mds gente y emprender la vuelta 4 mi casa por
caminos poco frecuentados y largos, para tardar mucho
; y gozarme toda aquella tarde pacifica y mi buen libro
g hasta donde pudiera.

i Y como el que deja la brida suelta 4 la cabalgadura,
nada inquieto del paso ni de la ruta, me dejé ir por una
de las transversales de la Castellana que van 4 la calle de
Almagro, y con un vago designio de pasar luego por el
paseo del Obelisco 6 del Cisne, antiguos barrios mios...

El libro iba alimentando en mf{ la tranquila disposicién
de contemplar. Desinteresadamente y sin gran cu-
riosidad. '

De cuando en cuando, al terminar un capitulo, recono- linit
cia los sitios por donde iba pasando y saluddbalos segun A
se me presentaban. Otras veces, abstraido en las elucu- R,
braciones del buen Azorin, pasaba sin ver, y sélo el olor
me daba la sensacién de cambio de lugar; las calles ;
huelen de modo diferente, aunque mal casi todas. Pasea- ¥
ba lee que te lee sin mirar alrededor, como caminante =
acostumbrado 6 indiferente. 57 e

El ansia de paz y de vistas 1nofensivas y algo sosas | -
| que padece Antonio Azorin en sus cartas 4 Pepita, se S 1
b ~ me comunica dulcemente—4 mi sin angustia—y no dejo =
: de saborear lo solitario y tranquilo de mi itinerario, bien T
iluminado y no muy caluroso, gracias 4 la préxima pues- el
ta del sol de hoy. |

Ahora son las calles de Orfila, Zurbano, Dona Blanca | 0
de Navarra, Monte Esquinza, todas iguales, todas solita- -~ , |
rias y tranquilas, con ese aspecto recogido de las barria, |
das ricas. Alguno que otro cochero, en traje de faena-
limpia unos arreos, prepara un coche. Aquel tiene pues- ;i
ta ya la corbata blanca, y el estirado cuello y el som- _ :
brero de copa, mientras en mangas de camisa da la e
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iltima mano 4 los metales de un collerén... Por lo demds
ni un alma, las ventanas cerradas. Las puertas cocheras,
color sepia 6 siena, festoneadas algunas por hiedras 6
parras, se abren como un bostezo en el fondo de los pa-
tios, cuyo suelo de granito estd siempre lleno de agua...

Algunos hoteles: rodeados de jardfn, un jardin pobre,
avergonzado de verse as{ en mitad de 1a calle; otros ja.'r-
dines, muy pocos, 4 la andaluza, estin dentro de lag
casas como un amable secreto y se columbran por tal
cual ventanilla entreabierta.

En la calle, nadie. Ante un gran portalén un coche pa-
rado, ‘

Vuelvo mis ojos al libro y Azorin sigue presentdndome
el alma turbia y resignada de las llanuras manchegas. La
costumbre de Ja muerte. Ia conformidad de la inopia. Y
basan pdginas sérdidas con viejas y viejos labriegos po.
bres y menguados. Un cuadro ancho de paisaje con muy
pocas figuras, como conviene al asunto, que es la soledad
y la tristeza de la meseta., |

La figura animada de Pepita, con 0jos prometedores y
labios rojos, es lo tinico que vive en el cuadro parduzco
én que se mueve Azorin.

A mi tampoco me llama la atenciéon nada de cuanto

~me rodea. El libro y el Madrid que recorro son de una

calma absoluta, y cuando llego 4 la amarea protesta de
Verdu contra la vida parda y sérdida 4 que estd conde-
uado, cuando llego 4 sus ansias de juventud eterna y
sus angustias por el espfritu que se le va, me quedo algo
asombrado y separo la vista del libro para dejarla caer
sobre el paisaje. | il
Ahora he llegado 4 la esquina del paseo del Cisne.

que ocupa inmenso taller de canterfa. Los gruesos blo- -
ques de caliza y granito ya algo regularizados, tendidos .

en el suelo, llegan 4 la cintura de los hombres que los la-
bran con grandes cinceles y martillos de hierro. La pos-

tura de estos obreros, es quizds la .mds antigua pose de

los hombres. La del primitivo trabajador megalitico. - El
taller es un inmenso campo-estéril cubierto de arena de

v
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;ﬁ silice y lascas de caliza y rodeado de una pequefia mu-
i ralla ciclépea.
JL;' Al fin la presencia de un hotel d¢ muy mal gusto en s
“ ;;af:; forma de castillo medio eval, que 4 m{ me gustaba mucho Ed
3:: hace quince afios, me advierte que he llegado al paseo del e
.l“ Obelisco. Los arbolillos me han acompafiado en dos hi- { &
el leras 4 derecha € izquierda durante casi todo el camino, b
o y estdn aquf también, como invitindome 4 seguir entre
J ﬂ ’3 ellos, con un engafio de sombra 4 lo largo del antiguo § &
f;; paseo tan conocido mio. - , : :
‘: Contintia todavia el buen aspecto de estos arrabales, i
el pero ya estoy casi fuera de la poblacion. No hay que i
pensar en trenes de circunvalacién y ferrocarriles de 5
1 cintura. Hay, sin embargo, un viejo tranvia polvoriento -_
& que pasa cada hora. Lo acaban de establecer y parece ya .
3 15 ‘una institucién antiquisima. Es virtud de la tierra. Leo Rn
B d | Azorin. Se enfrasca en disquisiciones sobre agricultura, ‘
| industria y clericalismo. Mis ojos columbran también
] aqui dos 6 tres chimeneas de fdbricas y las muestras de
algunas industrias extranjeras. Y por todos lados con- g
5 ventos, oratorios con sus iglesias y capillas. Uno de frai- S )
' les, otro de adoratrices, que. es muy aristocrdtico, el de e B
2 San Fermin, las Reparadoras, el oratorio de... R
1 Un acontecimiento en mi paseo. El hotel de La Ins- - Sl
; titucion Libre de Ensefianza donde yo me eduqué. La s
El : . vieja casa tiene también su gran jardin interior; pero este ' b &
1‘! jardfn no es como los otros un secreto para mf. Ks un &
il viejo amigo. Yo lo he corrido mil veces, lo he cultivado, el
8 cavado, podado... {Oh difas benditos! {Oh casa ben- '
dita por la presencia del santo Giner de los Rios, el maes-: S
tro adorable y adorado!..
La vieja plancha de metal sobre la ancha puerta verde
con su letrero, ha despertado en mi el mundo de hace
quince afios y al saludarle, casi llorando de cariiio, he
| visto el timbre que tocdbamos para entrar, alzandonos
' sobre las puntas de los pies. Ahora estd ya mucho mas
{11 1 . bajo... Es decir, yo no tendria que. empinarme para al-
! ;.' "j': ;: J;‘ - | canzarlo. )
I 8
11% &
|
e
l1 :.%l 3 e

l—l-_

“ Mlnlsterln de Cultura 2006

"H’

Tk



LA VIDA LITERARIA
s Otro convento, y desemboco en la Glorieta de la Igle-
i j{:;f;fj*'_i_-'i. " . sia, Chamberf, Otra cosa. El barrio populoso y obrero. : e
E e . Los 4rboles ya no estdn contentos aqui. Las calles se |
j?_-g pueblan de gentes pdlidas iy sucias, Pero hay gente, tien- .
e g das, industrias. Se acabaron los hoteles, ahora son gran-
'.: ur | des casas de muchios pisos, grupos 4 la puerta, tranvias,
i carros, algin coche. '
§ El dia se v4 acabando, y leo apresuradamente el final
i de mi libro encantado con Sarri6, que come bien, es ge-
: piae neroso y no se preocupa de nada.
| ~ Olores acres me advierten el cambio de lugar. Una
= fruterfa, una tienda de ultramarinos, tabernas, estancos... £
g LA A la puerta de una tienda retozan unos aprendices
-. -_--_:,_;5.;-’ fer - que han dado ya de mano. Al verme tan ensimismado en o
la lectura, empiezan 4 sisear con ubjetn de reirse 4 mi
. L costa si vuelvo la cabeza. _ -\
; LaaE e Pero yo he terminado ya, cierro mi libro, lo guardo, B
B e recompongo mi aire’ de transeunte vulgar, y ya con el
: 5 . paso de el que va 4 algun sitio, cruzo 4 la calle de Fuen- B
Y 0 carral y me meto en casa. |
iy Mi madre estd encantada con la florescencia de un jaz- e
= | minero que ella tiene en el balcon, un milagro, una cosa :E_'Zf-‘f
o B inverosimil, jazmines aqui, en Madrid.
& L Pero yo vengo dispuesto 4 no saber de nada, sino es- |
L b cribir algo sobre el libro que me. ha acompafiado 4 pa-
e ~ seo. Y escribo mucho y lo rompo, y por fin, encarindome .
. con Azorin, le digo:
S EL Tiene usted razoén. El pafs de Castilla es pobre y pe- g
S rezoso y tiene que estar triste naturalmente. También es
| ’ :' '_ rutinario, la inocencia antipdtica de la rutina. Estd des-
B0 ocupado y preocupadisimo. Se inquieta de la muerte y |
D el no de la vida. Y esto es congénito en €él. Y Madrid es o
la digna capital de ese pobre pueblo. :

Pero es muy hermoso el cuadro en que usted lo. pmta
asf, y usted ha hecho lo que le competia. Esté usted tran-

quilo.’ |
M. MACHADO.
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HOMENAJE A JUAN MARAGALL

5

L]

' STOS $On UNnos cuantos jovenes que llevan en su alma
E el noble sentimiento de la admiracion. Los jovenes
éstos han leido en una revista de Barcelona—Catalunya—
que se preparaba un homenaje al magico poeta cataldn
autor de Poesies y de Visionsi Cants, 4 ese gran bardo
que esculpi6 en marmoéreos versos la plicida serenidad
de la Vaca Cega,—y han escrito en un papel su adhesion
4 ese homenaje. '

He aqui como contesta el gran poeta, en esa breve carta
espiritual y entusidstica, llena de dulce y noble simpatia,
de anhelo de puro arte, de grave y cordial afecto:

&
L
Ci—
SRt
-

Ty

g
—

“Muy estimados amigos: La carfa que ustedes me Sl
dirigieron publicada en la revista Catalunya durante | it
mi ausencia de Barcelona, y que ayer me enftrego § 5 .

“original el amigo Carner, me ha llegado al alma. e Hi
Quisierq ser digno de ella y saber contestarla digna- i
mente. - ;

Al considerar que lo que demi conocen puede
S haber producido una impresion de arte vivo en hom- e =
i ; bres como ustedes, hasta el punto de determinarles d
|

- = e 2
r——— T

decirme lo que me dicen, no sé lo que me pasa: me
S siento en pleno reino de los misterios de la simpa- 1
| | tia y recibo en sus sombras abrazos fnefab!es de S |
. hermanos largo tiempo presentidos. jOh, cémo de-
vuelvo el abrazo d cada uno, y como siento crecer s e
. mi fuerza d cada abrazo! - Wil o
i Luego, en la consideracion de un espiritu peninsiu- g RS
lar integrado por la variedad de sus gentes, encuen- =
tro una amplitud de horizontes como suele revelarse
: en el cielo d cada nueva aurora. Y una gran esperan- i b
' za me iniinda, un suefio de unién espontdnea entre gl
e . pueblos que se sientan libres en su amor. Gl

. {c) Ministerio de Cultura 2006
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o, Ustedes me parecen los profetas de ese ensuerio:
P EaEs Ustedes la nueva aurora que va d extenderse rdpida-
b e mente por nuestro cielo.

’1 b | Ay! Cudnto querria decirles, amigos mios, y cudn
o poco puedo en comparacion con lo que querria! Pero
¢ todo vendrd: Ya que, gracias d su generoso impulso
| nos hemos encontrado, no nos abandonemos. Siga-
e mos habldndonos de la belleza de la tierra y del
amor del mundo, y nuestras palabras, como brota-

das de la fuente misma de toda creacién, transcende-
rian d todo después de ennoblecernos d nosotros mis-
mos, y por el mero hecho de nuestra elevacién espi-
ritual — Adiés. |

‘ JUAN MARAGALL

Barcelona, 14 Octubre 1003.

Este homenaje 4 Maragall, nos ha parecido obra de
justicia.

Nosotros, pues, queremos suscribirlo con nuestros nom-
bres, y con otros muchos de amadores de la belleza, que
ven con gusto ese acto de admiracion.

En el préximo nimero de HeLios aparecerdn las fir

nada que supere en'valor y en belleza 4 una cancién, 4
una de esas canciones entonadas por unos hombres—Ios
mdas sabios y los mds ingenuos de la tierra—4 quienes lla-

o « €l mundo diciendo canciones, son unos mdgicos prodigio-
C e s0s cuyas palabras misteriosas son creadoras de vida. (1)
| et | Poeta, hemos ofdo la musica de tus versos.
1 - ...._1 ¥ . !, =
(1) Lo impreso con cursiva pertenece al Llogio de la palabra, leido por Ma.
ragal en el Ateneo Barcelonés, el dia 15 del corriente,
4
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mas, firmas de gentes sinceras que saben que no hay

mamos poetas, y que esos buenos hombres que van por’
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v o e LAS TONADILLAS
INTERRUMPIDAS-II L1 TEEY TERT TR 1

STE es el titulo de una que hubo de representarse 4
¢ fines del siglo xvu, y que, como todas ellas, care-
ce de jmp_ﬂrtancia desde el punto de vista literario; pero
ofrece datos interesantes al estudio de las costumbres de
aquella época. i
Ya sabemos que la tonadilla era una composicién mu-
sical cantable, que se ejecutaba en los entreactos, y mu-
chas veces también al final de la funcién. Los directores
de compaiifas comicas del siglo xvi, comprendiendo la
dificultad de presentar al piblico novedades 4 diario,
dada la escasez de buenos autores dramdticos, fomenta-
ron la constante aficion que por la musica demostraban
los espectadores 4 este género de espectdculos, haciendo
representar con frecuencia tonadillas nuevas, como ali-
ciente para favorecer los rendimientos del despacho de
billetes. ¥ el Ayuntamiento, compenetrado de esta idea,
y secunddndola con plausible acierto, contrataba musicos
reputados, obligdndoles 4 componer durante la tempora-
da cierto numero de tonadillas; asf conserva hoy la Bi-
blioteca municipal 1873 4 despecho de lo abandonado
que durante algin tiempo estuvo este preciado tesoro de
musica popular genuinamente espafiola.

En la época 4 que nos referimos hubo empeiio entre

los literatos eruditos de inclinar la opinién publica en fa-
vor del gusto francés que habia prohijado la tragedia cl4-
sica: hiciéronse muchos ensayos, algunos con regular éxi-
to; pero la languidez de que generalmente adolece la tra-
gedia, la cadenciosa monotonia del endecasilabo asonan-
tado que se empleaba en este linaje de composiciones y

la eleccién de asuntos poco en armonia con el espiritu pi-

inisterio de Cultura 2006

.......

I aat Lo LN
<ol |11 eilci=

S
e —

1H - ..'1 .":.,‘- g .._-..'.I e i i !..-E ¥ .-

o U=
[ Ll
i "'_"'l‘
E

bl

L
Trim

e
Lr Il.h re

[
F_]
T

o -
i, L@

o "
L
-

e

i
=T L BT - i i . g a - = i 5 ™ - .
- W T L ) ‘. ;i 1. = : o e . Ayl w0 I' J.-'_.f" -
o e 4 i i T s i = A s Bk b T T o e I = o A=
il e & L. o | L= e, % o R S i eat 4 - e ¥ k e
e TN PR PPN [ Sy e (ML S S v S SRR (L= #2357 =gt
= A e 1 e L L R e e A R | L B L v T |
i e TS = P LR S ; L i, el - 'E' : 3 L

_.h'- s o1
e
|l B "
e Y

L™
A

= = LT
(bR | et

Z b '.JI'"_'..-:j!:’. Ao

-l - -
i, ol

i o - =

A S LA =

g ==y -
ol it e

¥ r v I e
Rl L
' "{r :'-"-,':"":-'-"' o e y
0 v B A

. r.l_:l I-r_ L-lr



'j.

INFORMACION LITERARIA

caresco de los mosqueteos, parte del piblico que decidfa
del éxito de las representaciones, fueron motivo suficien-
teé para que el neoclasicismo se hundiera tras una lucha
que no durdé menos de medio siglo.

Excusado parece anadir que los galémanos anatemati-
zaban las comedias de nuestro gran teatro del siglo xvii,
llegando al extremo de prohibir la representacién, cuan-
do dispusieron de medios para ello, de las mejores come-
dias de Lope, Calderén y Tirso. A tales desatinos ¢ondu-
cen las exageraciones de escuela.

En este estado de cosas aparece ). Ramén de la Cruz
con sus graciosos sainetes y sus cuadros de costumbres,
cautivando desde sus primeros ensayos la opinién de log
mosqueteros. Cruz copiaba la naturaleza con novedad y
valentfa; Cruz encauzo el teatro espafiol y sefial6 el cami-
no que habia de seguir Bret6n de los Herreros en el siglo
siguiente; Cruz fu€ un reformador, y los galomanos, pre-
sintiendo que el modesto sainetero habfa de derrotarles,
declararonle cruda guerra, procurando desprestigiar el

genero chabacano, asf le llamaban, de aquel genio supe- -

rior que no llegaron 4 comprender. En folletos, en perio-
dicos, en conversaciones particulares de saraos y - botille-
rfas menudeaban las diatribas contra D. Ramoén de la
Cruz 4 las que este contestaba ya con francas defensas ya
con alusiones € indirectas en sus sainetes, loas € introduc-
ClOnes.

Sdbese que Don Ramén escribié muchos libretos de to-
nadillas; pero desgraciadamente entre las que se custo-
dian en la Biblioteca municipal no existe una sola en quie
se haya anotado el nombre del autor de la letra. La tona.
dilla que tiene por titulo el epigrafe con se encabezan
estas lineas pudiera muy bien ser de Cruz 6 de alguno de
sus amigos: en ella se ridiculiza 4 los que como D. Nico-
lds Moratin y demds concurrentes 4 la famosa tertulia del
café de San Sebastidn, zaherian 4 1. Ramén. |

Figuran en la composicién, con sus nombres propios,
Catalina Tordesillas, llamada Catuja, y Sebastidn Brifioli,
que estuvieron contratados juntos en las compafiias ¢6-

Min| zema de Cultura 2006
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'm_icgsr;d;& Martinez, de Ponce y de Ribera, durante los
afios de 1779 4 1791, por lo que puede atribuirse esta
fecha 4 la composicien.
He aqui la tonadilla: }'

#

CATUJA. iQué insufrible cargal
iQué penoso afdn
es en los teatros
tener que cantar!

Mientras/que el ensayo
se va 4 principiar
una tonadilla
VOy & repasar.

Mucho temo, Catuja,

| que has de quedar mal,
~ (Toma unos papeles de encima de la mesa. )
| _ | (Hablado.)
~Principia asf: '
v (Misica,)

Hay gentes en el mundo,
tan indiscretas JEA
que tiemblan de lo mismo
que ellas fomentan.

Supongo muchas madamas
que tienen miedo 4 un ratén,
y no tiemblan que las roan
los cortejos el honor.
Supongo muchas usias...
| (Hablado.)
| BR-IﬁﬂLi.—,At&j-a- la voz, Catuja, no prosigas.
Catuja. —:Por qué causa? | |
Brivor..—Porque algunos eruditos de moda por Ma-
drid hablan x_nuy'-'-mal de las tonadillas de eritica.
Catuja.—jQué bobadas! |
x (Misiea.)
BRIROLL Dicen que son insolentes,
muy, pesadas, coloradas,
y que aquel que la escribe
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E E debiera quemado estar.

ﬂ" iQué bien dijo aquel que dijo

1

que amargaba la verdad!
. (Hablado.)

- Catuja, Puesto que los eruditos
escrupulosos se han vuelto,
cantaré otra tonadilla |
al gusto de su deseo.

o

-

=
Ml

T Lo Hle ALY 3 2y

L
SEERS. T Y

ol -
e e LU

LiTh .
ﬁ..r. B e A = g [ i =]

-~ e E - L, - -
- = '.I; ! o l-...".‘ [rames ™ i [ -.ll:ll T .:; o ..': - - r_|._ -

Ju y - B - ¥ - &
e O e R e, A R Ll - e T "-Hi"
4 ¥ i a P A [ Tl Y

{ Ly A E Y Ll T AT

A, \LH, "'_}.-_-I-H,_a' i

7 S

Fsta empieza asf:

(Misica.)

Qué descuidados muchos
vivimos siempre,
estando condenados
todos 4 muerte!
A muchos les viene estrecha
del mundo la vanidad,
y en un hoyo de dos varas
después de muertos cabrdn.
Mil grandes del mundo suélen...

(Hablado.)
BrixorLr.—Mujer, mujer... jPor Dios!... Calla...
Caruja.—;Por qué motivo? ‘
BriforLr.—Porque los ecriticos hablan mal de estas to-
nadas también. |
(Musica.)
Dicen que al teatro no vienen
4 misiones, ni 4 sermones,
que la Doctrina cristiana
no es para aqueste lugar.
Qué bien dijo aquel que dijo
que amargaba la verdad!
 (Hablado.)
Pues la de moral no encaja
cantaré esta que es de maja.
(Misica.)
Aunque la Tordesillas
parece s0sa

L]

erio de Cultura 2006

e, i



BRINOLL

CATUJA.

BRrISoLI,

CaTujA.
Brixowr,
CATUJA.

BRINOLL
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sabe hacer cuando quiere
una majota, 2%
En tan delicado asunto
iqué me aconsejas que haga?
Que de todo cantes siempre
como no sea de maja.
Pero, los que nos critican
:son sujetos de talento?
Hay quien 4 unas seguidillas
las ha llamado sonéto.
Y esos criticos ;qué cosas
dicen de nuestras comedias?®
Hablan mal de las antiguas
y peor de las modernas.
Dime, pues, por vida tuya,
qué les gusta 4 esos sujetos.
Todo lo que viene 4 Espaia
de pafses extranjeros.

Cantan unas seguidillas dirigidas al piblico y se da fin.
La coleccién de tonadillas que la Biblioteca mummpal’

posee, constituye un tesoro de noticias de indiscutible
1mportancia. Quieran los dioses Penates que se despierte

la aficion 4 rebuscar entre aquellos olvidados papeles,

datos interesantes y artisticos para el estudio de las cos-

tumbres madrilefias de fines del siglo xviir.
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CarLOS CAMBRONERO
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ww ww EL POETA ALBANES
e JERONIMO DE RADA o o .

b | 11
L POEMAS r

Bk
—— =
TN
"

los pocos aiios de la Odisea, que, como hemos di-
A cho, (1) fué su primer ensayo poético, compuso Je-

réonimo de Rada el Milosao, que por primera vez se

- publicé en Ndpoles el 1836 en idioma albanés y en ita-
i liano. |
I ' La concepcion y la forma de este poema estdn inspira-
das en los cantos populares de Albania, y su fondo es una
i historia de amor con aires de primavera, rumores de fies-

g ta y fervores patri6ticos..,

L He aqui un fragmento: «Despierta—dicen las virgenes
4 albanesas al héroe del poema,—oye nuestros augurios...
= iOjald puedas caminar como estrella que no pierde la luz
b en su camino! {Ojald vengas como viene de lejos la voz |
By del amante que pasal» Y otro:—«Virgen santa de mi pa- i
g tria, mafiana serd domingo, serd tu fiesta, y 4 tf se volve- .
! . r4n las mieses para crecer, las vacas para alentar y las |
familias y las casas para no vestir de luto... Y todos di-
ran: custédianos.» Véanse también unas imdgenes:—«lLas
jovenes parecian cuatro rubias y maduras espigas.—Des-
i cansa en la ciudad como el vinoy el pan en la mesa.—
o ' A la luz de la mafiana la tierra y luego el mar, se descu-
T " bren como un gozo que llega 4 la vista... , A
Juzgando de esta obra, que es la mds cunnmda y céle-
_ * ; bre del autor, si no la mds genial, Lamartine escribi6 que
e la poesfa habfa venido de las orillas de la Hélada y 4
20 ellas debfa volver; Victor Hugo veia en el Milosao el
complemento del romanticismo, y Mistral dijo al poeta:—
Viuestras creaciones estdn llenas, de encanto, de frescura
v de calma evangélica, tienen 4 veces el perfume de los |
“idilios biblicos, y poseen el jugo de las lenguas virge- :
nes... ‘

F 1 v
- -l - I. -
T
- - - e Sl i
- 1 1 1
—=l. & Pl SRS - ai——_

R
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T — o
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(1) Véase el nimero VII de Herios. - .
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Siete afios después del Milosao, Jeronimo de Rada pu-
e blico un poema corto titulado Serafina, y cuyos cantos,
| préviamente aligerados de la multitud de imdgenes que -
abrumaban la accion, fueron luego refundidos por el | 1
autor en otras obras, cuando 4 Serafina, en 1847, sigui6 s
la Albania.

Forman este poema cuatro historias de mujer inspira-
| das en las t radiciones y leyendas de la patria. En todas
HE | ellas se respira dolor y tristeza. Anmaria, la protagonista

':'5‘-'. de la primera historia, muere por desposarse con un ex-
i tranjero; Delia muere también bajo el recuerdo perenne
it de su desventura y la. de la Albania; y muere Adina, que
| semeja una encarnacién 4 la manera de Fray Angélico, in-
e material, todo espiritu evanescente, porque rehusa despo- e
I| sarse con el hijo del Pach4 turco; y Videlaide, en fln, por- A i
que tiene la debilidad de consentir en’ ser la sultana del ] r
i Bosfora. ﬁ |
Después de Albania viene en la serie de estos poemas —] X
. g Skanderbery, la obra maestra de Jeronimo de Rada. &, »
i La base de Skanderberg es la historia de Albania en el s
& siglo xv, esto es, en su perfodo épico. El poeta la disefia A
i con toques amplios y magnificos, con colores plenos, j|- '
~con rasgos tfdgicos. 'Es un pueblo de leones que lu- L 1 '
h cha con indomable vigor contra el turco, disputdndole
palmo 4 palmo el suelo patrio con el hierro, con el fuego, . B
con los dientes, con las ufias, poseido de una fe inextin- . i t
guible en Diosy en su propio derecho. Hay guerreros 1 "
poderosos y nobles héroes, henchidos de odio contra el
extranjero, hay historias,peregrinas de amores y traicio- ‘-f
nes, hay batallar de altas ideas, hay grandezas y dulzuras e )
de sentimiento... 5 T i b
La obra consta de mds de ocho mil versos. Propisose §
el autor retratar, cantando la grandeza muerta de su pa- : |
tria, los diversos aspectos del mundo en aquella época; :**
pero la critica pudo poner reparos 4 la forma en que Sk
quedo realizado tan magno proyecto y, entre otros de-

fectos -de menor importancia, censurarle el abuso de,

% (¢) Ministerio de Cultura 2006
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, sentimiento religioso, que en muchas ocasiones apaga el i
R e tono lirico del poema, las consideraciones ascéticas, que
3 *‘- 1 en mds de un momento culminante detienen la accion y o ::'"'
la mezcla de ciertos elementos de Filosoffa y Estética, | il
3"} que truecan el deleite espiritual de la lectura en materia il
de estudio, enigmitica 4 las veces. | e
fo g La figura del glorioso guerrero conserva en los versos -
» hrao de Rada toda la pujanza y todo el cardcter heroico que i
- le da la historia. Radavane, también personaje principal
£ ~del poema, es otro héroe digno de Homero. Astire resalta i
S por dos {ntimos sentimientos, amor y patria, que le con- M
T % ducen 4 la muerte: «Dédme, joh Dios miol, dice, aquello
g o i ‘que aun poseen las fieras, campo libre y abierto,'y, des- L o |
i'“ Sy ~ pués, jque en mi corazon no resplandezca jamds la gran-
) deza de la t1erra y que tus rayos me anonaden y des.
_;' R truyan!» :-'-_'f f
ij b De la galeria femenina, que es mds rica y mds vivaz, y -*_';_.:- ! |
i O m4s varia y distinta en el color, destacan Vautisana, no- _ﬁ_%’_ i
il ble princesa turca, delicada y cambiante figura de mujer; Mg
il Olimpia, sombra fugaz que se diluye rdpida en las tinie- ' 1l
; blas de la noche trdgica; Dorotea, mdrtir de la fe de |
Cristo; Imotée, imagen noble, pere iluminada por luz si- f 'Ei:
niestra; la nifia Aidea, palpitante de ternura; Gavrila, en Tir
; fin, creaciéon de las m4s finas, una de las mujeres mds hu- g
: manas de la poesia moderna. ﬁ H
- La caida de la corte de Albania es otro poema inspira- 5 i {
do también en sentimientos patri6ticos, y en el cual lu- fi
II ; . cen cuadros y escenas con potente brillo entre no poca i li
| escoria, :] ‘ l
e Después de €l publico Jerénimo de Rada E& espejo del - RIRY
- s humano trdnsito. 1
| La protagonista de esta obra es una mujer, (ue ya apa- L
rece en obras anteriores del poeta (1), Serafina Thopia, ﬁ fi--*.i:
princesa de la Alta Albania, enamorada y heroica. j;
Hay en este poema una serie de historias: que parecen ; j;- ’
animadas por un demonio maligno. La tierra entera se E t,i }r
| i
(1) Serafinz Skinderdegr. ' X e%; '!: :
i | L
i
i
i’i;) !
|
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n

ubscurece, y la tinica. claridad, la claridad que la rodea,
es circulo de acero frio € inmovil, dentro del cual relam-
paguean, sobre la negrura del fondo, todas las pasio-
nes de la vida, Y la triste princesa pasa por las alturas 4

que la eleva su espiritualidad, dulcemente heroica en el
sacrificio de su vida entera.

Asegura el doctor Marchian6 que tanto en la litera-
tura cldsica como en la moderna, seria dificil hallar una
poesia cuyo aspecto se asemeje al génem de las de Jero-
nimo de Rada, ,

El Milosao, que se presenta como poesia lirica, es una
serie de cuadros que participan de la lirica y de la narra-
tiva con intermedios de forma dramdtica. S6lo las can-
ciones populares que el autor intercala en el texto pue:
den considerarse dentro del genero lirico propiamente
dicho. En la Albania, la accién y el movimiento quedan
anulados por la minuciosa descripcion de las almas. En
el Kspejo, donde el poeta ha -::]uerido dar unidad 4 sus
creaciones sin conseguirlo completamente, la narracién
es pobre y con escaso movimiento, y de todas suertes los
tonos €picos resuenan muy lejos (1).

Caracter peculiar de estas poesias es también la drama-
tizacién que el poeta ha querido obtener con el didlogo,
perjudicial no pocas veces 4 su obra. Responde esta ten-

2

(1) Lcs versos en la poesia albacesa no tienen otro ligamen que el del ritmo,
porque, en general, no existe la rima mds que para producir algtin efecto reté-
rico. En los poemas de Jerénimo de Rada sélo aparece una vez la rima, en una
brevg cancidn octosilaba del titu'ado Serafine.

Otra caracteristica de la métrica albanesa, no extrafia ¢ dichos poemas, es
una combinacién de dos versos, que forman una cadencia particular, llamada
por el docto Sr. Marchiané «disonancia vocals, y que cousiste en que estos dos
versos acabdn con dos vocales largas de diverso annidu' La r:dmﬂnidad ritmica
de ambos versos czmbinados se establece por el tono de la voz, que cae al final
de ellos con igual lentitud y demora. :

Esta disonancia vocal de los disticss, por cierto muy usada en los cantos
populares del pais, produce 4 menudo brusco y desagradable efecto ritmico, y
a las veces truncadas cadencias, llenas de vigor y energia.

Los versos de Rada son de ocho silabas, de siete, de seis y hasta de cinco,
dentro de los cuales rige un variado sistema de acentuacién. También el poeta
usa el endecasilabo, pero esto solamente en la dicha combinacién de los dos
NErsos. '
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dencia 4 la idea que Rada tiene de la vida, llena de terri-
bles contrastes, de angustiosos dolores, de violentas agita-
ciones. Kn sus libros jamds se halla la expresion completa
de larisa 'y la alegria, sino la del llanto y el dolor. Pero
hubo otra causa para ello, y fué que los cantos populares
de Albania, que €l desde muy joven empez6 4 recoger,
tienen todos forma dramdtica, y por patriotismo se ajusté
4 ella, bajo la impresion magnifica de que todos eran
fragmentos de un solo poema, donde maravilloso poeta
habifa encerrado el alma de la patria...

De comiin con los verdaderos poetas tiene este la ideali-
dad en la vida. Jerénimo de Rada ha nacido para cumplir
una misién: la regeneracion y el renacimiento de Alba-
nia. En setenta afios de labor y noventa de vida, no le
ha sonreido gratamente otro pensamiento. En todos sus
poemas. lo mismo que en su obra politica y hlologica,
respira el odio al extranjero, al salvajismo turco, que

 trata de destruir 6 enervar la fibra guerrera de sus glo-

ri0sos esclavos. Y puede‘afirmarse que sI con sus cam-
paiias politicas ha planteado ante la Europa diplomitica
la cuestién albanesa, con sus poesias ha dado vida es-
piritual 4 su pueblo..,

Especialisima tendencia del poeta es su inclinacién 4
la rica hembra, 4 las damas aristocrdticas, cuyo trato
personal frecuent6 en la alta sociedad napolitana. De una
de las mujeres de sus poemas, de Gavrila, dice:

—No era como las que crecen al sol; pero respiraba
una dulzura de milagro, una dulzura que parecia iba 4
convertirse, con sélo la palabra, en un cielo.

La representacién viva de la vida humana y del mun-
do, donde se mueve, se halla también. contenida en los
poemas de Rada 4 la manera vasta de los mas preclaros
ingenios, aunque 4 menudo con incoherencias que qui-
tan unidad de composicién al cuadro.

Pero el dén mds precioso, la cualidad mis relevante
de este poeta es, 4 juicio de todos los criticos, la origi-
nalidad en la mds amplia acepcién de la palabra. Es
original en la concepcién, en las ideas, en las 1mdgenes,

7
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bafia. Para honrar la memoria del poeta se ha pensado en erigirle un monu
mento, que s¢ costeard por suscripcion particular. El Sr. D. Juan Pedro Aladro,

ha iniciado la lista con un donativo de 1,000 liras.
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; L
OTRAS OBRAS DE JERONIMO DE RADA .
Uno de los empeﬁos cori mds amor sentidos y mds bri- 4 'I._".-
llantemente realizados por Jeronimo: de Rada, ha sido el k-
de reconstruir y unificar el idioma albanés, después objeto
de muy eruditos estudios por parte de Hahn, Bopp, Beu- R
loew, Meyer y otros varios hombres de ciencia. El hall6 £
las relaciones de parentesco que existen entre dicho idio- A
ma y el viejo lenguaje pelasgo, y merced 4 su tenazy
profunda labor, el material léxico de aquél aument6 de
manera tan extraordinaria, que no parece extrafio que ST
alguien repute 4 Rada como verdadero creador de su - i
lengua albanesau. e
Es autor de una tragedia de estilo y corte cldsicos es- 58 ’t S
) crita en prosa italiana; de la Rapsodia, coleccion com- ;r B
pletisima de cantos populares albaneses; de los Principios S
de estética; de los Estados representativos, en que examina S § 1
con brillantez de juicio, pero con puntos de vista reac- - .
. cionarios, la situacién politica de Europa,y especial- S B
mente de Italia; de su Autobiografta; de una Antologia de 0
escritores albaneses. Merece ser citada con especialidad SR
Fitomuri Arbérit (La bandera de la Albania), revista =
mensual creada y escrita por €l, que ha influfdo grande- "
mente en el desarrollo de la cuestién albanesa, hoy pues- o
ta de actualidad por la guerra entre turcos y macedonios. - i‘
Tal es la obra de Jerénimo de Rada; obra de poeta i :ﬂ:
que ha extraido de la vida ricas flores de luz oriental; de a8
) sabio, que 4 fuerza de ciencia ha repetido en su pafs el L
milagro de Ldzaro en la conciencia de Europa, y de pa- e T
triota, que, después de resucitar al caddver, le ha dado b e
un ideal. - ' L
2 ' J. Ruiz:CASTILLO |
H 4 Este trabajo ha sido escrito'antes de la muerte de Jeronimo de Rada, ocurri- o
S da recisntemente. El poeta ha muert) en la miseria y casi olvidado de sus com-
u:” patriotas Un su anciano servidor le dié para sus ultimos dias asilo en una ca- a
£
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FEMINA

POR LA ESPANA IGNORADA

ATIENZA

(Para lduarde Contreras )

‘ J 1AJANDO por Kspafia encontraréis esas ciudades gri-

ses que ocultan una belleza desolada. Primero os

parecen muertas. Pero luego el adobe nuevo que rellena
sus tapias carcomidas—junto 4 un camino que parte no
se sabe adonde,—6 el humo de las chimeneas que reviven,
0 cualquier detalle, comienza 4 ponerosen extrafia relacion
con la ciudad, que vive lentamente su v1da antigua y cas-
tellana. Atienza es asi.

Un alma de poeta—cantora ignorada y grande artista
—ime lo dice con palabras intensas, en las que se adivina
el espiritu todo y la vida de la vieja ciudad.

Atienza estd olvidada; lejos de la corte, de su misma
capital provinciana, de todo centro de importancia. Los
viajeros son raros; los habitantes poco curiosos; las tra-
diciones; si las hubo, se han perdido... El pueblo lleva en
sus costumbres y en su lengua misma el sello'de los tiem.-
pos de atrds, pero sin conservar su recuerdo; para €l la
antigiiedad tiene apenas cien afios, y con trabajo su mira-
da indiferente cae alguna vez sobre los restos silenciosos
de una historia desconocida. Caen los viejos paredones,
y con ellos datos y recuerdos que nadie recoge y super-
vivencias de un arte que nadie examina...

Si mirdis al viejo castillo—en su origen, tal vez forta-
leza romana,—os impondrd con su vetusto torreén, fuerte-
mente construido sobre laroca, y que hoy, sin embargo,
parece desplomarse falto del espiritu de sus ant:guns
construciores.

La iglesia—Santa Marir:ﬁ—-se enlaza con él por casi
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cegado subterraneo. Es un templo notable: por fuera’ es
romd4nico; tiene una portada curios{sima, otra mucho mds
curiosa, con una inscripcién gotica casi ilegible; su tinica
torre pudiera haber sido la plataforma de una fnrt?.leza...

Se sabe que dentro oculta un misterioso antro, ignora-
do calabozo quizd, donde no penetra ni el aire respira-
ble...”Por fuera, de alto 4 bajo, atraviesa 4 la torre una
l{nea siniestra, rigidamente impresa por un rayo que la
hendiera 4 lo largo del muro. Parece la huella de un casti-
go del Hado.

La Trinidad es otro templo. El viajero se detiene ante
una de sus puertas, cerrada hoy, olvidada, misteriosa, Kstd
en la parte mds baja, como en la base del edificio, y es
un extrafio arco de medio punto, sin clave y ‘cerrado por
dos dovelas... :Quién hizo aquéllo? (En qué tiempor Aca-
so los visigodos, barbaros sin cultura propia, intentaron
imitar allf, una vez mds, el arte romano, desconociendo 6
desfigurando sus principios. Y asi es todo. Todo indica
un pasado, una historia que nadie registro... No hay un
templo, un lienzo de muralla, una casa, una piedra que
no esté enlazada con algiin hecho del pasado, pero con
an hecho desconocido... ;Qué hizo este pueblo de sus

tradiciones?

A veces un cementerio es una clave: 4 veces los muer-
tos hablan; aquf los muertos callan, como callan las rui-
nas. Aquf duermen el tltimo suefio hombres que figura-
ron en la Historia. :Dénde estdn? Mds ain.. (quicnes
fueron En los libros parroquiales, abiertos al terminar el
siglo xv, no hay inscripciones notables; en las iglesias hay
tumbas numerosas sin epitafios... En la parroquia de San
Juan se vé una losa sepulcral con una figura de hoinbf*e
toscamente esculpida... ;y el nombre? No estd en la pie-
dra, ni consta en parte alguna... Por lo demds, el cemen-
terio es moderno, para el arquedlogo es mudo. Tan s6lo
algtin detalle olvidado entre SUS Cruces despierta apaga-
dos perfumes de recuerdos y de nnsta_lgias..: En uno de
sus nichos cierta inscripcién en lengua extranjera nos
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dice un nombre: PAUL CAMBRONNE... LE 24 SEPTEMBRE

_ 1890... Se nos dice pertenece 4 un joven ge6logo francés

que vino 4 estudiar la mineralogfa de la sierra y 4 quien
la muerte sorprendi6 aqui, lejos de su patria, de los
suyos... Y aquif contintian sus restos, sobre los cuales la
pequefia inscripcién le perpetia. jUna inscripcién que
los habitantes del pueblo apenas pueden pronunciar!

Asf es Atienza, y asf nos la hace sentir un alma de ar-
tista, un alma sofiadora, de poeta, grande por su intui-
ci6n, sepultada como la de Carolina Coronado en el ma-
yor olvido, y que 4 veces nos envia desde su retiro me-
lancolico, ecos delicados y adivinaciones admirables...

Enviemos nosotros el saludo de todos para la escrito.
ra modestisima, para la ignorada IsABeL MuNoz CARAVA-
CA, cuyos son los sentimientos y cuyas las palabras con
que he descrito esta ciudad gris de la Espafia olvidada y
saudosa. |

Viriato Diaz PEREZ

Madrid, Octubre 1903,
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MAS ALLA

El distinguido escritor venezolano Rufino Blanco Fom-
bona, acaba de publicar en Madrid (en la casa editorial
de la Viuda de Rodriguez Serra), un libro titulado Mis
alld de los horizontes..., libro que recuerda 4 veces por su
plan y forma el Journal intime de Enrique Federico
Amiel, y libro que pudo también llamarse, como uno de
sus capitulos, Viajes sentimentales, porque el propésito del
autor es revelarnos sus 1mpresiones en los varios paises
donde ha vivido. No empero las vulgares impresiones de
viaje de ciertos caminantes que escogen de antemano en
las gufas € itinerarios los sitios en que forzosamente ha
de arrobarse el alma, 6 en las antclogias cldsicas la-
obras de arte que necesariamente llaman la atencién é
inducen 4 reflexionar. Blanco Fombona sigue el buen
ejemplo de no trasladar al papel sino aquellas impresio-
nes que tienen el sello exclusivo de su propia personali.
dad, y logra de este modo matizar las pdginas del libro
con escenas, por decirlo asi, intimas y con esbozos de to-
ques originales.

En sus primeras mocedades, si mis recuerdos son exac-
tos, el autor tuvo veleidades de poeta decadente, simbo-
lista, impresionista 6 colorista 4 la manera francesa (1éanse
- sino sus Trovadores y Trovas), yescribi6 de vezen cuando,
4 la falda del Avila, versos que parecen cincelados 4 la
margen del Sena en compaiia del Baudelaire de las Flo-
ves del mal y del Verlaine posterior 4 los Poemas saturnia-
nos. Pero en el extranjero se ha transformado, ha vivido
por cuenta propia, y su nombre figura ya entre los mds
notables de escritorés americanos. |

Otros siguieron imitando en Sudameérica una literatura
que, si bien se explica en ciertos medios de Parfs, es ex6-
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tica en el medio social de nuestros pafses,—imitacién
= digna de entendimientos débilés, volubles y estériles.

| | Blanco Fombona (serrard aquf el carifio que le profeso,
B no obstante que de él me separan algunas teorfas funda-
= mentales?) empezo 4 ser original cuando sali6 de su tierra,

5 donde solfa ver las cosas del extranjero con anteojos pres-
tados. En esa transformacion, si no completa todavia, al
menos ya acentuada, percibo yo una prueba de su talento,
y otra en que no se-dedica al estudio de una sola litera-
tura. Familiarizado con lo que se escribe en América, en

o B Francia, en Espaiia, en Inglaterra, en Italia, en Alemania,
© BUSE puede comparar ticilmente las diversas manifestaciones
de la belleza intelectual, y continta, si no me equivoco,
- o : aquella tradicién cosmopoljta que hace mds de diez afios
'f ; iniciaron sus compatriotas Luis Lépez Méndez, Lisandro
:’f?_: Alvarado, César Zumeta y algun otro, la cual consiste en
.o vaguear por las letras extranjeras para gustar de todas
- i ellas lo mds exquisito, pero sin olvidar dos cosas esencia-
# les, 4 saber: el amoroso respeto 4 la lengua nativa y el
deber incontrastable que nos arraiga en la patria.
i Mds alld de los horizontes és un libro en prosa; pero
| . libro de poeta, de poeta que traduce en frases selectas y
- : 4 menudo melodiosas sus sensaciones del momento, pre-
ocupdndose no tanto de la unidad de fondo cuanto de la
. & __ unidad de forma. Esta es bellisima. Otros dirdn sus pri-
{ mores. Yo, mds adicto por costumbre profesional 4 exa-
o minar ideas, voy 4 seguir al autor en su peregrinacion es-
:-‘:f:-"r_fl . piritual, pardndome aqui y all{ 4 espigar observaciones
j que merezcan comento y valiéndome también de recuer-
it . dos de nuestros coloquios en Caracas, L.ondres, Parfs y
/. Roma. De este modo tal vez logre apuntar 1os rasgos sa-
ol " lientes de su personalidad literaria.

En la Carta d la primavera y en las Notas de amor, re-
vélase el alma inquit;eta que busca la razén definitiva de
una antinomia acaso consubstancial con la naturaleza hu.-
mana,—la discrepancia entre la realidad y el ideal, entre
el amor difuso que no logra condensarse sobre una sola
mujér hermosa 4 tiempo que se siente atraido por todas
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i las mujeres hermosas, y el amor exclusivo, purificado en
§o su esencia, el amor de Romeo por Julieta, fundido con el

de Dante por Beatriz, Oh, poetas! Hay tres métodos de e
comprender el amor: 6 analizarlo en su propio fondo de o AGIRE
locura sensual 4 ejemplo de Lucrecio en el libro IV de su

inmortal poema... Hwc Venus est nobis, hinc autem est
nomen Amoris...; 6 experimentarlo 4 ciegas en la posesion
del cuerpo amado; 6 relacionarlo con otra aspiracién pe-
culiar de los artistas, la de descubrir la belleza abstracta
y confundirla con la gloria misma de haberla descubierto,
A proposito se me vienen 4 la memoria ciertas frases es-
critas muchos afios atrds: «La vida del pobre artista, ena-
morado de un ideal impalpable, serfa un martirio eterno
s1 no la alimentase la esperanza de sentir al fin sobre la
frente, en cambio del beso de la mujer amada, los besos
de la gloria. Y quién sabe si la gloria y la mujer ideal no
son mds que dos imdgenes del mismo sér abstracto, re-
flejadas, en hbras distintas de la inspiracion, por el espejo
del ingenio».—Sea lo que fuese, los caballeros errantes
de la belleza andan rezando en todos los templos del
ideal, se arrodillan ante todas las estatuas de Venys,—
hominum divumque voluptas,—y después, en las noches
de soledad y tristezas, se quejan amargamente de no ver
encarnada en el primer cuerpo que pasa la imagen per-
fecta que evocara el espiritu.

Blanco Fombona, nacido bajo el sol de la zona torri-
da, meridional hasta la médula de los huesos, siente amo-
res intensos y odics profundos. Como buen venezolano,
odia la tirania, jha sido tan frecuente!, detesta 4 los tira-
nos, jha hahldn tantos!, y no vacila nunca en aventurar la
vida por sus amores y por sus odios. Por quitame alld
€sas paginas, se bate en Venezuela al fusil y al revéolver—
armas nacionales—y 4 la pistola ¢ 4 la espada en Paris.
Recuerdo también que una vez, prendado de cierta Mag-
dalena tizianesca, se bati6 4 punal en Venecia.

Ama u odia lo mismo 4 los hombres que 4 los pueblos.
Al llegar 4 Polonia exclama: «Amo con amor de ldstima »
4 esta pobre tierra ilustre, 4 esta generosa tierra de la
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desgracia, que ayer vencié 4 la barbarie con la espada de
Juan Sobieski, victimada al presente por una gavilla de
autdcratas,» Grita airado contra la conquista, sln distin-
guir siempre entre la conquista destructora y la ola inevi-
table de la civilizacién que nuestro fil6sofo Pedro Gual
llamaba «empuje de raza activa y emprendedora ,quE
viene sobre otra estacionaria.» Es, en efecto, por lo me-
nos problemdtico que los pueblos tengan el derecho na-
tural de quedarse rezagados, ni el de aislarse. Blanco
Fombona piensa que es «obra santa» «el destruir 4 los
fuertes» 6 «reducirlos 4 una impotencia relativa», y afia-
de (pdg. 85): «El veneno, el puiial, la dinamita son loa-
bles, como son loables todos los medios conocidos de
destruccion, y los que yazgan en la conciencia de futiiros
descubridores, para destruir esas grandes unidades de
pueblos, agresivas y feroces, como Inglaterra, Francia,
Rusia, Alemania, los Estados Unidos». Si los débiles tie-
nen el derecho de destruir, ;no serd porque los fuertes
tienen también el derecho de dominar? En otro pasaje de
su libro nuestro poeta se eleva 4 reflexiones menos dogm4-
ticas. Viajando por Holanda y recordando las crueldades
de los espafioles, apunta la siguiente distincién sensata:
«Crimenes son del tiempo y no de Espaiia, cant6 el poeta;
pero los crimenes no fueron sélo del tiempo, como no
fueron s6lo de Espafia. Los crimenes de la Fuerza son de
la Fuerza misma; son efecto irremediable, fatal. Un terre-
moto no es bueno ni es malo, es terrible. La guerra es
una forma del poder terrible de la naturaleza.» Lo propio
me hace pensar 4 m{ que es preciso domar las fuerzas no-
civas de la naturaleza, en el hombre y en la sociedad,
aunque para ello no es indispensable odiar 4 un pueblo
porque es fuerte, ni menos destruirio. Sélo el amor es fe-

cundo—el amor entre los pueblos se llama ahora solida-

ridad, expresién mds comprensiva que la de fraternidad.
El odio es destructor, 6 substituye el mal con el inal, y si
es por efecto del odio 6 la guerra que van 4 desaparecer
las nacionalidades «agresivas y feroces», fatalmente se
prepararian asi otras no menos feroces y agresivas,
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’ Cuando pasa de la cuestién internacional 4 las cuestio-
| ~ nes sociales, el autor apunta otras consideraciones que
0. - ~tal vez parezcan contradictorias 6 ilégicas (pdgs. 120-121).

S No obstante su odio 4 la iniquidad y su entusiasmo por
Qi / las causas justas, piensa quelos cintelectuales»—segtin
1 dicen ahora en Parfs y Sudamérica—experimentan al con-
{1 1) | tacto del pueblo «sincera € invencible repugnancias;

e pregiintase si serd porque «el pueblo de ahora, moral, in-

o telectual y fisicamente, dista mds de un legislador, de un
: j filosofo 6 de un poeta, que en los dias de Atenas 6 de
i Roma», 6 porque la educacién de las «clases directorass
fj las aleja del pueblo, y concluyetdiciendu que <«el mds fe-
h | roz propagandista de la idea, es capaz de afiliarse en las
1;§i filas conservadoras el dfa de la revolucion futura, para no
}: | sentir el mal olor de los harapos; para no ver junto 4 sf
barbas incultas, para no estrechar manos sucias y repug-
y Wi 3 nantes». En la pdg. 172 se lee ademds: «Odio al popula-
Ll cho por imbécil € inmundo.»

1 nj e :Serd todo eso ilusién de poeta, que estd viendo toda-
Rl via al pueblo de lejos 6 fijindose més en los harapos que
'“ en las almas? No olia ciertamente 4 rosas el pueblo sobre
I; . 4 ' cuyos hombros se apoyaron’en Roma los Gracos, ni igno-
S S raban éstos los refinamientos sociales en que se compla-
\| i cen nuestros dilettanti. Y en Atenas, descartando la casta
| r. h esclava, no diferia mucho del pueblo actual de Paris el
{ i : pueblo que lefa la historia de Tucidides, escuchaba las
%1 "-’}.?l tragedias de Séfocles y aplaudia los discursos de Pericles,
H it S Tal vez era mds impulsivo y de maneras menos cultas, 4
b juzgar por las comedias de Aristofanes. I.a diferencia, si
| Ei la hay, consiste en que hoy, por consecuencia de varios
ﬁj u siglos de régimen aristocrdtico, las llamadas «profesiones

] liberales» (el autor lo presinti6 al hablar de la educacion

’i; e g de las «clases directoras») conservan atin tintes y cos-

it tumbres de castas privilegiadas y en que hoy el legisla-
:’ji ; dor, el filésofo y el poeta, prefieren, por lo comiin, el pen-
it samiento 4 la accién.

Hlt Cuanto al EDPF'I?EM 6 Eurba, aa:i_viertase que si es ver-

B dad que los mﬁ:hgzduos sienten, piensan y obran de un
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| modo cuando estdn aislados, y de otro modo cuando es-
e tdn unidos 6 ligados por una pasién (la cual puede ser, 6
. preexistente, como sucede en la generalidad de las revolu:
B ciones, 6 provocada sur place, como acontece en el teatro
& y €n los meetings); que si en los motines y sediciones vese
il 4 menudo 4 personas honradas cometien do actos crimi-
nales, que si el delirio comiin, 6 la sugestion provocada
i por un tribuno, por un hombre prestigioso, por un grito
| ~ por un simple accidente, puede trasformar instan tinea y
| radicalmente 4 la turba convirtiéndola en masa incons.
a9 ciente, sus movimientos son en ocasiones el factor m4s
8 | enérgico del progreso y condicién determinante del triun-
2 8 fo del ideal. Cierto que en momentos de exaltacion, el
8 alma de la turba no es igual ni idéntica 4 la suma de las
B B almas individuales que la componen; pero serfa il6gico
deducir de aquf que la resultante sea siempre destructora
ni bestial. El eminente critico danés Jorge Brandes plan-
tea una férmula en que se mezclan la observaciéon exacta
e y la ideologfa arbitraria. «l.a turba—escribe—no es
: | I + 1 + 1 hasta la suma total de las unidades, sino
| I 4+ 1+ 1+ 2; 2, es decir, la bestialidad que se desarro-
~ _ | lla en los individuos cuando se convierten en turba». Ol-
& i\ vida, sin embargo, que x suele ser también la suma de los
= J Zi instintos generosos 6 de los apasionamientos mds nobles.
& Todos los ideales, aunque los inicien los pensadores ais-
At lados, triunfan al fin por el entusiasmo, el delirio 6 la lo-
[ cura de las turbas, y si por lo mismo triunfa 4 veces la
| ' barbarie, aquello vale mds que esto.
g | El dia de la revolucion futura—inevitable, dentro de -r
cincuenta afios 0 de ciento, ;qué importar—los que no ha’
| yan comprendido todavia el alma de la masa popular,
= | ~tendrdn que bajar 4 inspirarse en ella 6 perderdn todo in-
e | > flujo social é intelectual. La esclavitud, el feudalismo, el
29 - régimen radicado en el derecho divino, pasarcn merced
- 4 los esfuerzos de los que supieron vivir y sentir con el
pueblo. Asf pasard también la iniquidad que mantiene
aun el sistema industrialista 6 capitalista, donde el obrero
tiende 4 ser esclavo no menos miserable que el de Grecia

s
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y Roma... Del mal olor del harapo no es casi nunca res
ponsable el pobre paria que con €l se viste (jbien quisiera
vestirse con flamante brocadol), y el corazén que late en
su pecho €s la misma entrafia del poeta y del filosofo, de

la reina fastuosa y de la beldad idolatrada.., Ademds, el 1 %
arte que perdura es el arte popular, quiero decir el que el Siod
se inspira en la masa social y que ésta comprende. El i &
pueblo ateniense comprendio—por eso admir6—los mo- o
numentos de la Acrépolis y los didlogos de Platon; el de

Roma los templos del Foro y los poemas de Virgilio. Los
modernos estefas se equivocan: su arte sutil, alambicado
y desdefioso no es el arte que pasa de siglo 4 siglo consa-
grado por la admiracién de las generaciones. Y por ulti- i 1 |
‘mo, el arte que se fija en vna sola clase social es incom- g
- pleto, y por consecuencia, inferior al que abarca al hom-
bre en todas sus condiciones y estados sociales. o
Mas al llegar aqui, reparo que he ido demasiado lejos. | _1
No suelen los poetas respetar mucho la l6gica, y acaso s
nuestro poeta quiso solamente escribir una boutade. 'O pen- BT
semos que se le fué la pluma, en un movimiento involunta- EH
rio, cuando estamp6 las frases apuntadas arriba, olvidan, ,
do otras no menos categéricas. En Blanco Fombona se
compenetran dos almas, la del artista y la del paladin,
Durante la revolucién futura, el alma del paladin bajard 4
lo mds recio de la batalla popular, porque €l es, 4 pesar de
todo—Ilo dice €l mismo, pdg. 120—de «los revoluciona-
rios, libertarios, que aman al pueblo, que lo defienden
que le consagran su pluma, su lira, su entusiasmo». El en-
fado que experimentara ante el populacho «inmundo»,
-fué sin duda crisis pasajera. Léase sino el tierno episudio B |
de la’'pdg. 110. En Parfs, una rapaza y dos granujas T
vendedores de periodicos, le hacen mil monerias para que e |
les compre sus papeles Nuestro poeta se fija en aquéllay S
le dice: «Dame tu un beso y te regalo un sou». La rapaza, e
que tal vez no se habfa bafiado en ocho dias, le di6 el be- e
s0... y al poeta le oli6 sin duda 4 cosas divinas la boquita g N
‘por donde no pasaron nunca elixires perfumados. Porque
se acerco al alma popular volvié 4 ser verdadero artista, e
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Mids que filésofo, Blanco Fombona, es artista nervio-
so, delicado € impulsivo. Hojeando su libro se descubren
ciertas preferencias interesantes. Al pasar por una adua-
na tirdnica, dice que llevaba en los bolsillos del gabdn
un Nietzsche, Il HFuoco de 1)’ Annunzio, un volumen de
Stendhal, las Stances de Juan Moreas y el Morsamor de
Valera. Los tres primeros libros los oculta cuidadosa-
mente, pero los de Moreas y Valera los deja en la ma-
leta y exclama: «jQue se los roben! [Ojald que se los

roben!s> Hubiéramos querido saber si era «un Nietzsche
completo 6 algin tomo especial. Nietzsche, 4 pesar de su

genio 6 quizd porque su genio se apagé al fin en la locu-
ra, es 4 veces tan contradictorio y en ocasiones tan ma-
gistralmente complicado! Nuestro autor debe de hallar
en su lectura motivos frecuentes para sofiar con ruidosas
batallas intelectuales. Con D’Annunzio supongo que se
complace en el sensualismo refinado, cubierto de suntuo-
sas galas retéricas, y con Stendhal en el andlisis, pun-
zante hasta la crueldad, de los sentimientos intimos. Sos-
pecho que las Stances de Moreas le parecieron—aunque
injustamente—buen pasto para los empleados de adua-
nas, por ser Moreas un apéstata 4 la. manera del em-
perador Juliano, que abandoné el credo «modernistas
para.volver 4 la belleza cldsica del Atica,—apostasia, em-
pero, de que no estd tampoco completamente limpio
nuestro autor de Trovadores y Trovas, comparado con el
de Mds alld. Y en cuanto & Morsamor, Blanco Fombona
mira de reojo, con razén 6 sin ella (creo que ciertas ve-
ces sin razén) 4 los modernos escritores espafioles, aun
4 aquellos que como Valera han sabido poner cosas
nuevas en los moldes de los viejos cldsicos... bien que,
joh, poétas, volubles!, le tribute merecido elogio cuando
le llama (pdg. 125)«jel griego y delicioso D. Juan Valerals

Entre los rusos prefiere 4 Marfa Bashkirtsff, «la ator-
mentada, la delirante, la neurasténica, la artista...» «Yo
me lastimo de ella—afiade—y la comprendo y la amo
porque su corona de espinas y su copa de cicuta han
pasado alguna vez por mi frente y por mis labios; y su

@ Ministerio de Cultura 2006 )

AT L A ]

e

il -
| oy 3 -
B (N ] H & iy
. o SR e P LT
; - . = - 3 —
T T Tl T S s Tl T s S gl ... 5 e g S - . s e

| =
e T =
[l 1 s
B |
.
e T g
e e et B el e

i sl
M
g Lt e,
TSR TR S i —

— i
e e .. T =

s -| ."I.i I"'_-I'.'{L: . :r.,‘_.'r'\- -

o |
"-::. 1
=4 I
|
i {
L

., .
" . X

1 g
Mg L =

- . i - —

1
L ="
e o ]

T - - - o e T — '_ -
e g e e e e e e e e e e e e e gt o 1 8 ™
- Tl e

s ]

M
r i | [TT [ ]
i ',‘I.'_ [ ::" ty o T

e e e e A 58

'
T e
A n...-.ll. -

N LT LR

— o

= ROITH k
| . i
e Ll D o
A B

AR T T (A T T

L T
1 T
—

2, -;—E!F_H-'__:a.__.ﬂ__.-.-n—.—a-.—.-—.:; - _—-:.--.-.-hn.:u-n.- _‘—urh.-ulm"—‘m_q:?_:’*‘i.._u ..q-_. e _._._..__ﬂ_.-._—.-__-..-. e R 1t B i 1 WL

.
S e e ©

e

e Vel U ) el s 2T

1 ; - #-T 5da = &
R TN et Ve
i % i e L _-“FE-' i -'-'.I'hl:-h-_ A '-"'l_ ri
2 '—W'Wﬁm--;—

=

g ._'-1-|.'-__I|1:w—l-n-?_. g 'm-'m-_mi'-_.—__h'l
= T L e s - e e S
- - a '- -...," -—'.— — ——
i

=

Har T '\:. i, Tl et e kb
P gt e 1 g AR e 8



T T———L.

494 ". | HELIOS—XI=1(03

¥

._—
S = - -
e e —
= S— - o . - g — T -
il Ty ST, = Fam
™ e L
-
Rl LR e L

—- o ey

noble y martizada alma de artista se refleja sobre mi
alma como se refleja el cielo maravilloso en la humlldi
sima gota de rocfo.» .

Por otra parte, Blanco Fombona suele mostrarse criti-
co perspicaz. Viajando por Polonia habla, claro estd, de
Sienkiewicz, y observa con raz6n que el éxito mundial
de Quo Vadis se explica, antes que por el discutible
mérito literario de la obra, por la moda actual de evocar
«edades idas.» Sienkiewicz, en efecto, debiera atracr
mds la atencién por sus novelas puramente polacas, bien
que sea escaso fuera de Polonia el nimero de lectores
capaces de comprender el original. Sin detenernos en el
Quo Vadis, obra circunstancial y efimera, fijémonos en
algo mds sugestivo, d saber: la tendencia cosmopolita que
se nota en las grandes literaturas europeas permite hoy
4 un escritor de tierra poco conocida y de lengua casi
ignorada abrirse campo en los pueblos m4ds cultos, cuan-
do responde 4 un sentimiento 6 idea, 4 una moda si-
quiera de sus contempordneos. Acaso le suceda cosa pa-
recida, el dia menos pensado, 4 algun escritor de las j6-
venes nacionalidades americanas, de lo que se aprove-
charfan nuestras nacientes literaturas para darse 4 cono-
cer en Kuropa,

Bloemenwelden es uno de los capitulos mds primorosa-
mente escritos. El autor volvia de Inglaterra 4 Holanda y
se quedo deslumbrado ante los «campos de flores.» «1L.os
colores me embriagaron—dice—como un vino generoso;
dentro de mi alma cant6 la luz... Las flores, sin un arbus-
to, sin tallo casi, parece que brotan de la tierra come
las espumas brotan de la onda.» Frases asf, sobrias,
limpidas y lucientes, abundan en estas paginas. Creo que
el autor romperd pronto y para siempre con sus antiguas
amistades decadentes. Si todavia le embriagan los colo-
res, tal vez esté en camino de dominarlos disponiéndolos
én sentido invariablemente artistico. '

Su'pin'tur holandés predilecto es Frans Hals. «Yo soy
—escribe—un entusiasta admirador de Frans Hals. Yo
reconoceria (la repeticion del yo es superfluidad galicana)
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LETRAS DE AMERICA 495

un Frans Hals entre mil cuadros: sin ir mds lejos, eso me
acaba de suceder en Londres». De que doy fe. Vagued-
bamos juntos por la Wallace Gallery, y como hiciese yo
pausa ante un Van Dyck que me parecié admirable, y 4
Fombona no tanto, volvi 4 otra parte la mirada y le se-
fialé de lejos un retrato diferente, Nuestro autor, aunque
miope, no vacilé dos instantes en exclamar gozoso: {Un
Frans Hals! De él dice: «<En ese pintor es altisimo el poe-
ta... Tiene adivinaciones de almas. Nimba sus cabezas
de yo no sé qué halo de poesia, reflejo de la vida mental
del sujeto 4 quien pintas. |

Si lo que llevo escrito no bastase para adivinar el alma
de poeta de Mis alld, fijese el lector en una confesién y
un episodio, ambos caracterfsticos. Aquella es: «<Amo, lo
que fulgura, lo que aroma, lo que embriaga: como las
ioyas, como las flores, como los besos; amo todo lo que
seduce.» Ama—dicho estd—4 las muchachas hermosas,
Con muchachas iba él por las calles de Haarlem mane-
jando los caballos de un faeton que por poco vuelca,
gracias 4 la nerviosidad del auriga. Y como le advirtiese
una sefiora que no sabia guiar, replicé soberbiamente:
«Sefiora, yo soy capaz de conducir los caballos del sol».
iQue si lo es! Podra 4 las veces embarrancarse con sol y
todo; pero no hay duda que volverd 4 subir al carro y
seguird corriendo, suelta la cabellera al viento, bravo el
corazon y la frente alta...

Arrebato impulsivo de los conquistadores espanoles
del siglo xvr; sensualismo artfstico de los italianos del
Renacimienfn; flujo de vida exuberante de las regiones
tropicales; influencia, al principio, del medio social sud-
americano, donde la tragedia de la guerra civil es espec-
tdculo diario que mantiene en perpetua tension el sistema
nervioso; influencia, después, de los centros mas civiliza-
dos de Europa,—de todo eso hay en el corazén y en el
cerebro de Blanco Fombona. Poeta, su alma de poeta no
se duerme en la contemplacién apacible: es impaciente €
impetuosa. Acaso mds que el arte, ama la propaganda
del arte. Gusta de mover la pluma cual si esgrimiese una
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espada. Serd siempre adalid de las causas que cree justas
0 bellas, y si la suerte le fuere amiga, sobre su frente Ilo-
verdn mds laureles que rosas... Estas tltimas frases son

Iaa1 mejores que yo encuentro para saludarle y aplau-
dirle.
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LETRAS DE FRANCIA

EL POETA MAURICIO ROLLINAT

L

L poeta Rollinat, que desde el éxito ruidoso de su pri-

- mer Iib:ju, Les Névroses, hace veinte afios, habiase re-
tirado 4 su pueblo natal, Fresseline, donde hacia vida de
pescador y agricultor, acaba de morir en un Sanatorio de
Ivry. En otra ocasion estudiaremos la personalidad del
autor de Brandes, Abime, Nature, Apparitions, Paysages
et Paysans. Hoy ofrecemos 4 los lectores de HEL10S estos

SUS versos, extranos y vibradores, reflejo palpitante de su
espiritu atermentado:

LES PLAINTES

Venus des quatre coins de { hovizon fdrﬂﬂﬂhﬁ
De la cime des pics et div fond des reMous, ,
Les aquilons rageurs sont d invisibles fous
Qui fouettent sans laniére et qua harlent sans bouche,

Les yuisseaux n'ont jamais que des brwits SUSUrYeurs
Dans leur tout petit lit qui serpente et qui vague
Eﬁii’m@ n'entend sortir qu'wn murmure fros v&gté :
Des étangs recueillis sous les saules pleureyrs,

Mais la mer qui gémit comme wne dme qui souffre,
Tord sous les cieux muets ses élernels s;:t&ajiofs, i
Ou viennent se méler, dans I'écume des flots,

Les suffoca tons des noyés qu'elle engouffre.

Quand s'exhalent, aprés gue orage @ cessé,
Les souffles de la nuit plus légers que des builes, .
La plainte en la mineur des crapauds noctambules
Fait gémir le sillon, Uorniere et le fossé,
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Jérémia aux cent bras sur que le vent haléte,
L'arbre a tous les sanglots dans ses bruissements,
It U'écho des foréts redit les grincements .
Du loup, trottewr affrewx que la faim rend squelette.

Quand je passe, le soir, dans un val émrfé
Je frissonne aw cri rauque et sirident de l orfraie,
Car, pour moi, cette plainte errante qui m ‘effraie,
(est le gémissement de la fatalité.

| "

Sous U archet sensitif ou passent nos alarmes
L'éme des violons sanglote, et sous nos doigts
La harpe, avec un bruit de source dans les bois,
Egréne, a sons mowillés, la musique des larmes.

Le soupir clandestin des vierges de beauté
Semble remercier Uamowr qui les effleure,
Muis la plainte amourcuse est wn regret qui pleure
Le plaisir déja mort avant d’avoir ¢té,

2

En vain Von se défend, en vain Von fail mystére
Des maux que la clarté du jour semble assouptr,
Tout Uhomme intériewr, dtns un affreux amap:ir,
Raconte son angoisse a la nuit solitaire.

Et le tas vagabond des parias craint(fs,
Noirs pelerins, geiyneurs, sans gowrde, ne sandales,
Partout, sur les planchers, les caillowx et les dalles,
Passent comme un troupea de fantomes plaintifs.

N
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Dans la forét des croix, tombes vieilles et newves,
Combien vous entendez de femmes a genoux
Gémir avec des sons plus tristes et plus doux
QME les roucoulements des tourterelles veuves!

Tandis que, dans un eri forcené qui le tord,
L’enfant parait déjﬂ se plaindre de la vie,
1. aveul qui le ragar'da avec un il d’envie
Grommelle d’epuuvaﬂts en songeant a la mort.
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LETRAS DE FRANCIA

L’agonisant croasse un lamento qui navre;
Et quand les morts sont clos dans leur coffre obsédant,
Le hoquet gazouil eur qu’ils ont en se vidant
Filtre comme la plainte infecte du cadavre.

— Elles ont des échos vibrant comme des glas
Et g'enfoncant avee une horrible vitesse
Dans mon funébre coeur plein d'ombre et de vitesse
O se sont installds les hibowr des Heélas:

Owi! dans le grondement formidable des nues
Mon dme entend parfois Vinfini sangloter,
Mon ame! ou, vont &unir et se répercuter
Tous les frissons épars des doulewrs inconnues!. . .

MAURICIO ROLLINAT.

LOS LAMENTOS.

LEGANDO de los cuatro puntos del horizonte hosco,

de la cima de los montes y del fondo de los torbe-

llinos, los aquilones enfurecidos son locos invisibles que
azotan sin ldtigo y que aullan sin boca.

Los arroyos no tienen jam4s sino ruidos susurrantes en
el fondo de su cauce exiguo, que serpentea y vaga, y
s6lo se oye surgir un murmullo impreciso de los estan-
ques recogidos bajo los sauces lloradores. |

Pero el mar, que gime como un alma que sufre, con-
torsiona bajo los cielos mudos sus sollozos eternos, donde
vienen 4 mezclarse, en la espuma de las olas, las agonfas
de los ahogados.

Cuando se exhalan, luego que paso la tormenta, los
hdlitos de la noche, m4s ligeros que pompas de jabén,
la queja en [a menor de los sapos nuctﬂmbulns hace ge-
mir el surco, la cuneta y el foso. | |

El 4rbol, Jeremias de cien brazos, sobre el cual jadea
el viento, tiene todos los sollozos en sus susurros, y el
eco de los bosques dice y dice el rechinar del lobo, trn
tador espantoso que el hambre convierte en esqueleto.

Cuando paso al atardecer por un valle apartado, me
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estremezco al eco ronco y estridente del oxifrago, porque
para mf esta queja errante que me espanta €s el gemido
(L1 de la fatalidad.
[ . Bajo el arco sensitivo por donde pasan nuestras alar-
it mas, el alma de los violines solloza, y bajo nuestros de
dos el arpa, con ruido de fuente en los bosques, desgrana
en sones himedos la musica de las ldgrimas.

El suspiro clandestino de las virgenes de belleza parece
dar gracias al amor que las roza; perd la queja enamo-
rada, es una afioranza, que llora el placer ya muerto antes
de haber sido.

En vano es defenderse, en vano hacer misterio de los
males que la claridad del dfa parece adormecer; todo el

" hombre interior en un espantoso suspiro cuenta su angus:
tia 4 la noche solitaria.

Y el montéon vagabundo de parias temorosos, negros
peregrinos, gemidores, sin calabaza ni sandalias, por
tndas partes, sobre los pisos, sobre los guijarros, sobre las
losas, pasa como un rebaiio de fantasmas quejumbrosos.

En el bosque de las cruces, tumbas viejas y nuevas, [d
cusntas mujeres de rodillas ofs gemir con sonidos mds
tristes y mds dulces que los arrullos de las tértolas vindas!

‘Mientras que en un grito desesperado que le contor-
‘_siona, el nifio parece ya quejarse de la vida,l el abuelo que
le mira con ojos envidiosos refunfuiia de espanto pensan-
do en la muerte. |

El agonizante grazna un lamento que destroza; y
cuando los muertos estdn encerrados en la caja obsesio-
nante, ¢l hipo de la descomposicion se filtra—queja in-
fecta del cadévet.,

Las quejas tienen ecos que vibran como campanada§ E
de entierro y hundiéndose con horrible premura en mi .
finebre corazon, lleno de sombra y de apresuramiento RS
donde se han acogido los buhos de los Ayes;
sfi en el estruendo formidable de las nubes, mi alma oye
4 veces sollozar al Infinito, jmi almal, donde van 4 unirse
y 4 repercutir todos los EStrqxnecinaientos esparcidos de

los dolores ignorados. -
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vibrante y franca. Aunque entre sus grandes rosas hay

la promesa de una lira, esta alma vibra como un latigo;
y aunque en su corazon caera pronto una tarde de sue-
nos y de estrellas—la tarde de los versos,—atn que-
ma en el el sol. Es lastima que vayan al comienzo de esta
coleccion de cuentos los dos que van; cualquier otro del
libro—los hay muy bellos—abriria esta vida de poeta de
una manera mas galana. ;Es que el autor ha querido dar
4 sus cuentos orden de antigiiedad? ;Iis que no ha qgueri-
do cortar de su jardin ninguna rama seca? Yo soy par-
tidario de que se publique todo cuanto se eseriba, porque
es mas noble y es menos hipéerita dar todo el corazon;
entre lo débil va lo fuerte, y a veces la hojarasca lleva
rosas nuevas. Pero spor qué Rafael Leyda ha puesto
¢Valle de lagrimas» y «Principesco» al frente de su libro?

Confieso con mi sinceridad de siempre que cuando em-
pece a leer este libro senti cansancio y desilusion.: Yo
habia visto versos de Leyda, y estos versos tenian brisa
de alma y perfume de otros mundos. Ademads, yo cono-
cia su espiritu. Asi es que viendo esos primeros renglo-
nes tan precipitados, tan secos, con que nos saluda, pen-
se con verdadera extraneza: Estos cuentos... Peroluego
segul. «Iil bautizo» era ya otra cosa; ya las paginas eran

calientes, ya la pluma traia del alma su tesoro de som-

bra y su tesoro de emocién. Y despueés de leer otros cuen-
tos y otros cuentos, dije: Este es un cuentista. Y lo dije
sonriendo, por el triunfo de mis primeras ilusiones.
Tienen estas paginas una gran sinceridad y mucha
valentia. Fstamos en otoilo, y yo que amo tanto el oto-
fio y sus palideces, paseo mi tristeza bajo el cielo gris
—06 azul de equivoca alegria,—y sobre las hojas secas;
llevo mi corazodn al olvido de los jardines y al musgo de
las fuentes; finjo mi quimera doliente 4 la luna amarilla
—con nimbo rosado—de estas noches friolentas. Yo, que
vivo de cosas rosas, celestes y grises, de preludios de
ruiseiliores en los parques abandonados, de sonatas me-
lancélicas, he sentido, en el reino del otono, la realidad
intensa y amarga de este libro de vida y de ironia. Ano-

che, cuando leia las wltimas paginas, vivi la batalla de

la vida y la vida dela aldea de la montaiia—con toda

S R «VALLE DE LAGRIMAS» .o« U AUTOR: :

v I RAFAEL LEYDA., e MADRID, 1903,

. § Y
& B l lH nuevo cuentista joven. Joven con la primavera de e <

| su alma y con la primavera de su libro. Un almna
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la melancolia de su vaca-madre y de los mozos que ya

‘no rondarian mas a sus novias,—y dejé por un momento

que se durmieran en el fondo de mi alma las estrellas.
Como siempre que se publica un libro lleno de prome-
sas, hoy he desenterrado este viejo pensamiento: Es in-
comprensible la frialdad, la. indeferencia de nuestros
amados contemporaneos. Hoy, mas que nunca, tenemos
una juventud que quiere-trai;_a;jar, y que trabaja, y que

va hacia adelante, y que empieza & imponerse en todas
partes, Tenemos mas que nunca poetas y cuentistas que

saben el sentido del ritmo, de la frase, del color, de la .

gracia. Se hace el paisaje; se renuevan viejos decires, se
traen de la sombra bellezas nacientes; se labora, en fin,
con entusiasmo, con cariiio, con paciencia. Y nadie se
entera de nada. Novelistas y poetas tienen hoy veinte
anos, veintidos afios, veinticinco aiios; y estos novelistas
y estos poetas llevan ya & la espalda una carga de libros
que nadie lee y que nadie compra. Y se publica un libro,
y otro, y otro... .

El autor de «Valle de lagrimas» es uno de estos escri-
fores que aparecen, que publican un libro, que publica-
ran varios libros, vy que contintian mucho tiempo en el
mismo estado, inmoviles, drboles que florecen todas las
primaveras entre el pasar apresurado de los pobres hom-

- bres, Existen, indudablemente, unos rincones de penum-

bra, donde las almas de los poetas se van quedando sin
rosas cada otoiio, después de un llanto largo y de una
lenta sonoridad de lira. Y alli estan los bardos, como los
ciegos en las calles sombrias, mirandose el corazén v
cantando al aire de la ciudad no vista y alegre para to-
dos, esa musica sagrada que nace dentro y que es sélo
del alma. Aquel poeta del Guadalquivir pensd esto an-
tes, esperando la mano de nieve, |

A mi se me ha ocurrido citar en estas notas los acier-
tos de los poetas y de los novelistas; y de los criticos...
cuando los haya. Creo que de esta manera se puede dar

una idea del alma del escritor. Yo mostraré las rosas. Y

hoy empiezo. Dice Rafael Leyda: en Coqueteria: «Con ri-
sas que sonaban de un modo extrafio en la noche negra

f? silenciosa». En La inclinacion: «<sembrando por el sue-
0

el paisaje de sus plumas».—se trata de un jilguero
que aletea asustado dentro de una jaula. Kn los jar-
dines: «prendiase el viento en las apretadas copas de los
arboles». En Amor: «con esa simpatia que es una eflores-

cencia del almas. En Barrio apacible: «por el verdor

perfumado de la madreselva» y «las frases suben y bajan
floridas». En Kl hijo: «gozosa de haber concebido en su
miseria un nifio Jesus». En Caida: <y luego hundirme
en esas montanas y guardar ganados, viendo con el alma
pura salir y ocultarse el sol». En La vaca, al hablar de
un ternerillo: «toda la noche estuvo quejandose como

un nifio, llamando & su madre». Cuando ledis el libro

r_ -
i - -,
= ol T . ¥
U P T ISR e =i 10
wrall = Wy e b, i
’ ; 4

¥ 1 o
= U SR Ss

L
Lil ] -
o ' . ek
o e

T e
= _:'.Il.'f |
-"'I:r‘-"ll"‘:_'":rl'




_|I'|1r'-| sk :_-.f.-_'-'ll b s
N R Y B LU S s
_.+_ B 'I-f"'h "_r,pt.."' l"‘l :-'lli' l‘h ‘:'-'li:.r_‘ it :.: i:I__l-' By N 4
v EI.' u "|I|IIIII - Vel Nt Eins
2 ..-_ : i .:TF‘F'? h.::_f' }

. L I
" .- - a = :II
v b|-|r-l.-lb -

§ i i
L I'- LIy
r N F R
A " J_.'; ,
— e & 5 . - -
o b A o (5 5
il 4.3 Ly =+ J i
B e T
ad IS !
- -

X
L

. | JELN
= e
S

=
B o=
w r.
F A
i

TLOS LIBROS 5

veréis como os hieren estas frases. Yo creo (ue en dos
palabras bien unidas—por el sentimiento 6 por el ritmo,
—cabe toda un alma mejor que en un largo libyo. Gene-
ralmeate la gloria de los poetas estd en la belleza de sus
frases sentimentales. No quiero hablar de frases pulidas,
de frases trabajadas; me refiero & estas cadenas de pala-
bras hermanas, agua pura del manantial del corazon.

Si por vuestros bosques de ensuenio no hallais el grito
lejano, lo mejor es dormir junto al arroyo. Porque el
sueilo tiene apariciones de jardines y de estrellas, y
todos somos poetas cuando dormimos; la muerte hace
poetas & todos los hombres, y el sueiio es el hijo menor
de la muerte. | -

- Juaxs R, JimENgz,

0+ 10+ LITERATOS EXTRANJEROS -o: ro:
IMPRESIONES ORITICAS, POR ANGEL
"G'[TER“-A. LU DT TR TR DAY LN LAl AL L tll- e

¥

DIUE un libro viejo: |
«Es notoria liviandad regar la huerta lloviendo.
Cosa es que no lo puede hacer eso, sino siendo loco el hor-
telano; y asi vi yo uno en Sevilla hartos aiio ha, que en
la casa donde servia le vi, lloviendo, sacar cubos de
agua & gran priesa, é regar los naranjos é cidros que en
un jardin desa casa estaban, cerca de la iglesia de San
Bartolomé. E preguntando que para qué regaba é traba-
jaba en balde, pues que el cielo se tenia ese cuidado; é el
respondia que porque el agua llovediza aprovechase a
los arboles é al jardin, era menester mezclarla con el
agua del pozo, porque sin ella la que caia no valia nada:
ni era posible que su amo le quitase de su proposito, an-
tes &1 & otros se reian dello mucho; € como era verano
sufriase, pero en invierno ibanle & la mano, é atabanle
como loco, en lloviendo, é asi lo era el que esto hacia, é
por tal era tratado, é se decia Aparicio». |

.
-
Al
|
:;'iL—I .
- H
s Iy

Los discretos murmullos que en llamamiento de un cri-
tico se alzan, llevan él pensamiento & la singular ocu-
rrencia del bueno de Aparicio. Creia yo que con ese es-
piritu independiente y vigoroso de Fray Candil, y con
esa pluma facil y siempre gallarda de Manuel Bueno, ha-
bria bastante para dar cuenta, en el buen sentido de la
palabra, de la escasa produccién literaria espaiiola. Mas
regocijense vuesamercedes, que aqui aparece un critico |
mas, que es al propio tiempo, escritor de alto mérito y de
extensisima cultura.

El indice de Literatos Kxtranj
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| bura constante, paciente, de una labor recia. Yo he sen-
S tido verdadera tristeza; he visto clara v patente mi igno- A

rancia ante el indice del libro ese. iCuantos escritores - e

‘ -' hay en el mundo que uno desconoce, 4 pesar de haber - | I

e I
puesto la mejor voluntad en ir sabiendo de algunos y 85 | B
| por sacar provecho de su lectura! ;Seran todos esos es- !
fide= critores de que Angel Guerra nos habla, autores de pri- B A
RS ' mera fila, de mérito indudable? Me inclino modestamen- -' ‘& 5
te a creer que no. Con esto queda un tanto disculpada fe
L mi ignorancia. £ 3
iz o ,
el ’ El tono.que dngel Guerra emplea en su critica es un | 2
i noble tono de narrador, de peregrino %ue tras un largo o
viaje refiriese aventuras, Para él los libros son como pai- e 2
e - sajes; los describe, cnenta su historia, y dice la impre- e |
e - sion que‘le dejaron. jCudntos paisajes habra recorrido, LSy
Bl yermos, desolados, sin una flor, sin un 4rbol amigo a = =
ity cuya sombra descansar; y cudnto libro 4rido y falto de Soio
gl : poesia habrd hojeado vanamente! Porque esos cuadernos st
1] (R Lmpresos son unas veces fruto de la inspiracion v del s ’
1 “ buen gusto; otras son hijos de la vanidad. A Angel Gue- AT
rra solo la belleza le impresiona v le deja un récuerdo
venturoso; y como sabe hallar la felicidad en la lectura,, S
- en la multiplicidad de imégenes y de veproducciones de e B
vida que la lectura proporciona, busca su felicidad en b AT
i ese hermoso empeno de comprension y creacion constan- e |
R ' tes. Luego refleja cuidadosamente sus impresiones en un B
estilo correcto, flexible, variado, personal, alejando su figes
critica de todo dogma, y dice: aqui tuve una lmpresion R R
j_:i?*;",- de tristeza, y mas alld una sensacién de alegria; y las R
,fll. e obras artisticas influyen en é1 4 la manera que una tarde i i
luminosa, 6 un crepiisculo lluvioso y gris... . s
bt .Y pasa, melancélica y sofiadora, Ada Negri, como e |8
il Fiffﬁ; 5 una Ofelia; luego Stechetti, triste como un Becquer, con Rl
i {';‘i{é B la ironia de un Heine; y mas alla resuena la gran carca-
Rl jada de Mark Twain, ese estupendo humorista de la .
i |ff.JE tierra del amable maestro Ralf 'Wald Emerson y de "
l,{ § ' Edgard Allan Poe, que también es la tierra de Andrew
| }’1 Carnegie. . ' _
it A Aun no conociendo 4 todos los escritores que en ese
Al RS libro se estudian, adviértese que estin fielmente retra-
i*_‘-_l- ’Jf'ﬂ tados, y que el espiritu de dngel Guerra los ha com- e
| li 3 prendido y admirado 4 todos, y es la admiracién lo que o :
it pone en esos estudios un encanto indefinible: el de sus-
Ll citar por la adovacion y la simpatia obra artistica y de e
(IR suma elevacion espiritual. | | e |8
!'. A Esa manera de escribir la critica es la que profesan e 1S
i Anatole France y Jules Lemaitre, y es una forma litera- R
pitt i1 S ria que acabara por absorber 4 todas las demés. «Con- SSERE
Hidl viene admirablemente 4 una sociedad muy civilizada,
it rica en recuerdos y en tradiciones. Para prosperar supo-
il R S e
fil:
i i{ﬂtn'isteriim.-de Cultura 2006 T SR R S e S NS _-uwv#;u ;
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o ne mas cultura que todas las otras formas literarias. S
FTIE S Procede 4 la vez de la teologia y de la historia». Asi dice R
S el autor del Jardin d’Epicure. s | e
o ¢ esa la verdadera critica? ;Quién sabe! Empero es T
la que escritores como Bueno, Icaza y ese talento excep- ' AN
B cional de Navarro Ledesma, ejercen entre nosotros. Lo R
GE T %“E equivale 4 decir que nuestra critica tiene méritos so- R

rados para ser triunfadora.
.Y <es notoria liviandad regar la huerta Uoviendos.

BraNARDO G, Di CANDAMO SRR

ARTURO JIMENEZ PASTOR: «LA RIN- 1
e DICION» ' NOVELA PREMIADA EN BL 1
| CONCURSO DE <EL PAIS», DE BUBNOS i

AIRES o 1903 e+ -0c 20: 10+ «o: «0: @ o - ' i 1
' LA obra total de Jiménez Pastor es un espejo donde se B L4

b } refleja fielmente su temperamento. Huériana de uni- '-.f'-i 1

dad, de armonia, del rasgo peculiar que marca las crea- E {

ciones fuertes y originales, tan pronto pavece el lamento + )
3 de un espiritu angustiado por el mas melancédlico ro- | R

L e manticismo, como el estallido entusiasta del mas ardien- ‘ |
S | te apostol de la escuela realista. Todas las doctrinas des- Ol
iy . filan, en cabrilleos luminosos, por las piginas de su 4f
produceion, que hace el efecto de una gran tela por don- _;"H;
de corrieran, animando figuras caprichosas, los colores 4

de una paleta deslumbrante. Idealista bien definido en 3 e e
Arabescos, salta al naturalismo en La Rendicion, y se |

convierte de pronto en mistico 4 ratos en Luces de pris- i |
5 ma. Y no se presuma que proclame una contradiceidn al B [
sel' una cosa y otra, sin decidirse por ninguna; obedece & N
2 su caracter indeciso, y se afirma en él. Preguntadle 4 R
3 { que cendculo, manera ¢ agrupaciéon le inclinan sus gus- i | 1
iz ; tos literarios y filoséficos, y os responderi con las mis- Wred! o
s | mas 0 parecidas palabras con que responderfa al que pre- - fid
2] tendiese investigar sus preferencias en las modas del e
i3 vestir: «Todas me agradan, y ninguna me conquista; de )|
todas escojo lo que mejor me sienta, y con retazos com- g | !
bino el patrén 4 que ajusto mi indumentaria...» Esto se- Lo
- ria, en una forma mas dilatada, el eculto del discutido i
‘arte por el arte, sin fin tendencioso alguno, sin la empala- ! 1

gosamoral aristotélica por objeto, sin otra aspiracion que AhE

la del dominio absolutamente posible de la Belleza. Las i |

formulas, como las sectas, ofrecen, entre sus muchos in- e
'- convenientes, el inconveniente del exclusivismo gque im- e
i ponen. Ninguna obra de arte forjada al calor de ideas - 1
Tt estrechas, dura una eternidad; comp la vida, quiere am- : )i
plitud de espacio y esplendores de luz para crecer y des- L
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arrollarse. ¢Se excluyen, por ventura, los procedimientos

en literatura? El realismo, que encierra grandes verda-

des—como que se levanta sobre un sélido cimiento, la na--

turaleza—no ha tenido fuerza suficiente hastaahora para
rechazar 6 destruir, como tendencia estética, las que en
su bandera de guerra ostenta el simbolismo, v, gr., como
tampoco la tiene este, 6 el que venga maifiana, para im-
pedir el avance logico de las que constantemente germi
nan 6 andan desparramadas en el mundo. Son energias
que no se estorban, que no se esterilizan separadamente,
pero que unidas constituirian una fuerza enorme, un
Todo perfecto. Semejante concepto del destino y fin de las
letras exige, desde luego, una mayor suma de facultades
en quien pretenda adoptarlo como divisa de trabajo. En
las capillas pequenas, accesibles sélo & los iniciados en
sus misteriosos ritos, las figuras de los creyentes se des-
tacan con nitidez, y la oracién repercute sonoramente
en la concavidad de las bévedas; no se pierde ningun eco
ni se malogra ningun esfuerzo. En los templos augustos,
abiertos & todas las religiones, la acciéon, en cambio,
tiene que ser mas resuelta y la plegaria mas sentida,
para que una y otra alcancen una ligera resonancia,
cuando menos, en el alma agitada de las multitudes que
en ellos se congrega en una aspiracion de perfecciona-
miento y felicidad supremos. IXn uno de estos templos es
donde Jiménez persigue la inspiracion necesaria & la so-
lidez de la obra futura que acaricia en su mente, y de la
que hasta ahora solo se han transparentado balbuceosy
destellos mas 6 menos poderosos. La Rendicion—poema
cruel y exacto de un trozo de vida vulgar seiala la
sacudida méas violenta de su espiritu torturado por la
angustia de una orientacién definitiva. Tiene sobre los
demas libros del autor un meérito indiscutible; la imagi-
nacion, libre de ciertas trabas, vuela en ella con mas
libertad, y la frase, reflejo exacto de aquélla, brota mas
espontanea v diafana. A menor confusion de ideas, me-
nor obscuridad de estilo, como dirfa Macaulay. La pa-
gina citada representa, por otra parte, algo asi como un
dia de plena fiesta en la existencia tranquila del escritor;
representa el triunfo del artista sobre el hombre, al agi-
tar francamente sus ideas por arriba de sus preocupacio-
nes, y el del hombre de letras al conquistar, con su es-
fuerzo, la mas alta recompensa ofrecida en el certamen
literario &4 que la novela fué destinada. |
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AxeeL Guerra: Literatura m'uﬂderﬂ. F. Sempcre y C8, edi-
, turea- Valen ia, 1503, 1 peseta,
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ﬁnwnh Jivtxes Pastor: La Rendicion, (Novela premiada en el con-
curso de £l Fmﬁr de Buenos Aires.) Prélogo de Eduardo Ferre;rﬂ. Ilustraciones
de Aurelio | lméntz. Imprenta artistica. Mnntevldetl, 1903.
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Arpris Mestres: La Barea. 1dilio dramético. Misica de Enrique Mo-
nera. A. Liopez, editor. Barcelona, 1003, I peseta, F

ry

FIENDIL

B. Pérrz Ganvos: La batalla de los Awpilﬂﬂ. Séptima edicion,
36.000. Dbras de Pérez Galdés. Madrid, 1903. 2 pesetas.

ALVARO DE ALnorxoz: No Hrﬂs, lanzas, Libreria de Victoriano
Sudrez. Madrid, 1903,

= ]

Lrosarpo Misuer. ToRTEROLO: Vida de Melehor Pacheco y
ﬂbﬂ#.‘. Prﬁlﬂgn_ de Daniel Martinez Vigil. Biblioteca dcl Club «Vida Nuevas.
Montevideo, 1g03.
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Dr. Max Nowoav: B4 mal del siglo. Novela. Traduccién de Nicolds

Salmerén y Garcia. F. Sempere y C.%, editores. Valencia, 19o3. Dos tomos, =
pesetas. . |

Fevoro Dostovewskn Los presidios de Siberia. Traduccion
de Augusto Ricra, Casa editorial Maucei, Barcelona, 1903, 1 peseta.
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REVIS‘TAS ofo ofo oo chs odo

oN motivo del centenario de Préspero Merimée, es-
cribe Gustavo Kahn en la Nouvelle Revue un bello ar-
ticulo acerca de la ironia en la novela francesa. Il ama-
ble poeta, que es & la vez un excelente critico, examina
rapidamente el procedimiento de novelar que dos gran-
des escritores, que se llamaron Enrique Beyle y Prospe-
ro Merimée, emplearon en sus obras.

A Stendhal se le tuvo siempre por un gran fabricante
de paradojas; entre ellas se puso su afirmacion de que no
seria comprendido hasta ochenta aiios después de su
muerte. Il tiempo, que es gran cumplidero, ha compro-
bado ese presentimiento suyo. |

Hay entre Stendhal y Merimée mas de un punto de se-
mejanza. Hay también grandes diferencias. Merimée no
llega nunca al minucioso analisis del autor de Rojoy
Negro. Merimée es un Stendhal disminuido. El campo
¢omun es la ironia.

Victor Hugo ha dicho de Stendhal que le parecia al
propio tiempo un hombre de talento y un iml?é{.::il. Tam-
bién dijo que la ironia era el arma de los débiles. Em-
pero la ironia de Stendhal y de Merimée no estribaba en
llenar de frases espirituales y sutiles las paginas de sus
novelas, sino en la manera peculiar de ver la vida.

El novelador ironista no quiere seducir, quiere hacer
comprender, I'n vez de apuntar las bellezas del caracter
de sus héroes, apuntard las singularidades de las almas
que estudia; se cuidara, sobre todo, de senalar los pun-
tos de contacto que.entre el cardcter de sus modelos y el
normal de sus contemporaneos exista, y acusara minu-
ciosamente las diferencias. Es cierto que no es este el
procedimiento més apropiado para realizar obras des-
lumbrantes (como las roménticas ¥ aun naturalistas);
pero serd mas compacta y resistente la trama. La gloria
de Stendhal no sersa tan extensa y popular como la de un
Balzac y un Hugo.

Y estas diferencias esenciales estan en la manera de
considerar el arte moderno. ;Es el tinico fin de la novela
entretener al lector y procurarle honesto 6 deshonesto
solaz, 6 ha de ser ademds una rama de la historia y de
la economia social?

Escasos son los novelistas que se deciden & ser verda-
deros, ante todo, aun 4 costa de ser menos agradables.

Fuera de Stendhal, Merimée, Flaubert y los Groncourt

veces, pocos han sido capaces de tamaiio heroismo.
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NOTAS DE ALGUNAS REVISTAS

NRIQUE Corteés, distinguido escritor colombiano, pu-

blica en El Nuevo Tiemro Literario de aquel pais, un
interesante articulo, en que, contra la creencia vulgar de

ue los Estados Unidos no tienen més culto que el del

ollar, ni otro empeno que el de la prosecucion del bien-

estar material, sostiene y demuestra que, desde los pri-
meros albores de la vida nacional, el cultivo interior—

intelectual y espiritual—ha venido siendo elemento po- .

deroso en la sociedad americana. -

Los peregrinos de Plymouth con sus costumbres asce-
ticas, al desembarcar y establecerse en Nueva Inglate-
rra, sembraron la semilla espiritual, infundiendo en la
vida mental y social de aquel pueblo el fervor religioso
y su aspiracion & la perfeceion interior, cosas ambas que,
en la atmoésfera reinante de’ libertad, de prosperidad y
bienestar se tradujeron bien pronto en sentimientos opti-
mistas y benévolos respecto de todo lo existente y en una

ATy muy «robusta fe en el predominio de lo bello, de lo gran-
de y de lo bueno». «Tal, dice Enrique Cortés, es el carac-
ter de la poesia popular, representada por Longfellow,
J. G. Whithier, el poeta cudquero, y James Russell Lo-
well: de la tribuna sagrada, representada por Theodore
Parker, O. B. Frothingham, Phillips Brooks y Henry
Ward Beecher, y del periodismo y la tribuna, represen-
tados por William Lloyd Garrison, Wendell Phillips,
Charles Sumner y toda esa pléyade de heroicos lidiado-
res que acabaron con la esclavitud del pais, hombres
austeros, desinteresados, creyentes en el amor y la justi-
cia, olvidados de si mismos, hombres como William
Lloyd Garrison, el mas ardiente propagandista del abo-
licionismo, que al ser conducido por las calles de Boston
con un dogal al cuello, & la prision municipal, dijo a sus
amigos, que pretendieron resistir por la fuerza:—Prefie-
ro morir & levantar mi mano contra otro hombre, aun en
defensa propia. Si soy asesinado, no por eso dejara de
triunfar la causa de la emancipacion».

Luego®entre otros varios y poderosos elementos cel
Teosofismo oriental y el Espiritualismo, 6 Espiritismo
como se llama en Francia», sustituyeron «al hervor de la
guerra de secesion, depurando la creencia popular, apax-
tandola de las manifestaciones materiales y llevandola
4 la contemplacion y preocupacion de superiores con-
cepeiones», | :

Las doctrinas espirvitualistas tuvieron su principal

toria cuenta Enrique Cortés. _
Las obras del Dr. Davis, que forman una verdadera

biblioteca, pueden dividirse en dos partes: «la una trata

sobre la vida ulterior y sus lazos con la presente; la ofra
sobre la constitucion humana, sus problemas 1\? Sus per-
turbaciones. Las Revelaciones divinas de la Naturaleza
son un tratado notabilisimo respecto al método del Uni-
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mantenedor en el Dr. Andrew Jackson Davis, cuya his-
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verso. La biblioteca llamada. La Filosdfia Arménica
comprende numerosos vollimenes sobre los mas intrinca-
dos problemas fisicos, psiquicos y morales». Durante mu-
chos aiios el Dr. Davis dictd, bajo lo que él llamaba «re-
velaciones inspiradas por espiritus superiores. Después
él mismo pasaba voluntariamente al estado cataléptico
0 de éxtasis y escribia 6 dictaba en él». La apariciéon de
A. J. Davis y su labor en la prensa y la tribuna duraron
hasta 1884, Desde esta fecha abandond su tarea, y se
consagro a la modestisima de médico popular. «En una
calle de Boston, escribe Cortés, hay una botica, en el
interior de la cual destaca un letrero que dice: Consulta
de 11 a 4.—Precio: 2 pesos. Es del Dr. Davis, que hoy ez
un anciano de cerca de ochenta aiios, de jovial y anima-
da fisonomia, que examina 4 sus enfermos por la hipné-
tica 0 de segunda vista y que receta sencillas preparacio-
nes de yerbas y raices. El Dr. Davis no es hombre de
muchas palabras, pero si de extrema bondad, gran saga-
cidad de juicio y notable distinciéon de modales». '

A la considerable labor intelectual que hacia si atra-
jeron estas doctrinas espiritualistas, anddense, segin la
cuenta de Cortés, las que aporté el Teosofismo, praﬁiuadﬂ
y pcpularizado por Madame Blavatsky, el coronel Olford
y Annie Bessant.

«Tres, dice Cortés, son, pues, los grandes elementos
que se mezclaron en el intelecto americano; el cristia-
nisimo severo y pure de los puritanos; el espiritualismo
ardiente y flexible de los modernos ocultistas, y el espi-
ritu vasto, sofiador, mistico, de transcendentales alcan-
ces del Teosofismo, especie de Budismo, ¢ Bramanismo
con ropaje occidental.» Como representante de este triple
movimiento aparecié Ralph Wald Emerson.

_El juicio de Enrique Cortés sobre Emerson, es como
sigue:—«Emerson, es abstruso, obscuro en muchas par-
tes: carece de sistema. Sus ideas se hallan esparcidas
en mil ensayos sobre los mas importantes problemas de
la vida, y es muy significativo, en cuanto 4 la profundi-
dad de pensamiento de Nueva Inglaterra, que ellas ha-

an llegado 4 calar tanto en la mente popular. En Mayo SR
ultimo se celebré su centenario, inaugurandose un 8difi- e
cio en la Universidad de Harvard 4 un costo de 150.0600
pesos, para establecer wna cdtedra de Filosofia. Se con-
vino por los principales ministros religiosos de todas las
denominaciones protestantes que en ese dia se llamaria
la atencion en todos los ptilpitos hacia la vida y doctri-
nas del ilustre filésofo. Emerson es el sacerdote del opti-
mmiso. Segiin él, s6lo los prinecipios edificadores preva-
lecen: el amor, la luz, la inteligencia, la sabiduria y el
progreso. Los principios contrarios, 6 demoledores, el
adm‘, la ignorancia y el retroceso, son mala aplicacién de
aquellos y esta en el poder del hombre el eliminarlos de R
su orbitas. La razdn es porque, como dice Maeterlink: R I
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«Todo hombre lleva escondido un Dios dentro de si.
Emerson no ha formulado, como el Dr.' Andrew Jackson
Davis, un sistema de filosofia: sus ideas, como granos de
oro, aparecen diseminadas en sus numerosos ensayos, en-
tre los cuales se distinguen Kl dlma Universal, Las leyes
espirituales, Compensacion, Kl Heroismo y otras. Emex-
son fué un adivino de la ley divina, que no vé en toda la
creacion sino el ejercicio de la ley del amor. Con todo, no
es un rustico: es, a veces, socratico en la practica aplica-
cion de sus ideas 4 los deberes de cada dia. Saturado de
la teoria brahaminica, fija el mérito del deber cumplido,
no en la calidad ni la importancia de el, sino en el espi-
ritu que preside & su cumplimiento, por humilde y a ve-
ces hasta cuestionable que aquel sea,»

Cortes reproduce diversas maximas de Emerson. La
extension que por todo el mundo civilizado han conse-
guido sus principales obras, nos releva de reproducirlas.

Pero hay algo en que, aunque sea brevemente, hemos
de detenernos, y es que ellas han sido origen de una se-
rie de singulares ideas muy popularizadas ya, no sélo en
Nueva Inglaterra, sino en toda la nacién y aun en Euro-
pa, especialmente entre la raza anglosajona, y «cuyo re-
sumen es la adopeion del optimismocomo elemento di-
rector en la vida ordinaria». --«lLios males fisicos y men-
tales tienen su asiento en la vida interior, 0 sea en la
vida del pensamiento, que es la vérdadera vida del indi-
: viduo. Si esta vida responde & las intuiciones 0 a las re-
velaciones de los principios divinos 6 edificadores, su re-
sultado natural serd para el cuerpo la salud, para la
mente el contento, para nuestros semejantes el amor. Si
nuestros pensamientos son perennemente puros, elevado-
res, desinteresados y justos, aquella operacion de la fuer-
za divina interna obraré implacablemente sobre la ves-
Gy tidura material que la envuelve como un ropaje y el re-
el sultado serd un cuerpo sano, una conciencia tranquila,

la,paz del alma y la justicia social. El modo, pues, de
acabar con los males morales y con las enfermedades fi-
sicas, que son un error de la mente, es poner en ejercicio
la mente divina». . -
- «Es enorme, asegura Cortés, la influencia que estos
* principios han alcanzado en Nueva Inglaterra. Por todas
partes tiene partidarios la nueva idea consoladora y op-
timista, y hay templos levantados & su culto y abundante
literatura en su defensa y propaganda: y hoy las doctri-
nas de Emerson aparecen y florecen en un pais, donde
» imperan la justicia y la libertad politica y religiosa, don-
de los hombres ven eficazmente protegidas sus personas,
sus creencias y sus bienes. Su aparicién y su influencia
vienen, pues, 4 ser como una. evolucion natural en el
e & ejercicio de la ley moral; la entrada de la sociedad & un
B g san'derci florido, donde el optimismo aparece como etapa
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a libreria francesa atraviesa actualmente—estudia
L La Revug—una verdadera crisis; hay una baja mani.
fiesta en la venta del libro francés. Esto, ademdas de la
importancia que desde el punto de vista econdmico tiene,
es un hecho de indudable interés en lo que al poderio
intelectual de la Francia de hoy sobre las demés
naciones se vrefiere. Y esto se comprueba facilmente;
no hay sino consultar & los editores, & los directo-
res de las grandes publicaciones. Es lo que ha hecho
La. Repue. Casi todos los editores aducen razones se
mejantes. Se venden pocos libros, porque la produccion
es excesiva, y no toda ella excelente; confindese lo bue-
no con lo malo y lo mediano, y el lector, cansado ya de
sufriv decepciones, abandona la lectura de las novelas
por el sport, cosa de mds provecho y utilidad. Este ex-
ceso de produccién impide que los eriticos de los periddi-
cos puedan leer cuantos libros se publican y hablar de
ellos razonadamente; y se da el caso lamentable de que
la literatura del libro esté menos atendida por la critica
que la literatura teatral. De esto se lamenta precisa-
mente Gaston Calmette, el director de Le Figaro. «Se-
rian—dice—menguadas las columnas de Le Figaro para
dar cuenta de las jpublicaciones que diariamente hacen
los editores». Y he aquf ¢cémo en Francia no se lee, pre-
cisamente porque se escribe demasiado.
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UE hermoso articulo el que en Nuestro Tiempo publicd
Manuel Machado, y qué bellamente escrito! Son
unas breves pdginas en que se narra lo que é1 llama la
Ultima balada de Oscar Wilde; vy esta balada no es la té-
trica y funeral de la Carcel de Reading—esa cancién de
tragedia, —sino una balada més ligera, més frivola y mas
bella también. El Sr. Machado ha puesto en esa prosa su
espiritu de poeta, y ha conseguido, en un tono medio, que
no peca de vulgar ni de sobrado sutil, contar un episodio
de una pobre alma de avtista hantée, por el oculto poder
de maléfico anillo. «Y haciendo girar la piedra en la mon-
tura, nos mostré que por un lado figuraba un e_scﬂ,ra,ba%'lci
verde, y por el otro el retrato del desventurado radjah,
obra de artifice primitivo». El buen poeta vivia rodeado
de misterio y sentia como en torno suyo revolaban los
geniecillos del mal.—El, que habia jugado con lo mara-
villoso, y que habia tramado las mds bellas historias
c};e misterio y de ensueio!—Acordaos del pobre Dorian
ray.
Es encantadora esta tltima balada, y la prosa—de pro-
sista-poeta—de Machado, le da un altisimo valor.

. (] i - L} "
Ivp. pr AMBROSIO PERRZ ¥ CA—PI1zARRO, 16, MADRID,
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