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Esta f e l i c i d a d la d e b o al Jarabe 

S a l u d , q u e ha c o m b a t i d o con 

p o d e r a s o m b r o s o m i a n e m i a , 

d á n d o m e u n a r m a e f i c a c í s i m a 

pa ra d e f e n d e r á m i s h i jos de la 

d e b i l i d a d , la i n a p e t e n c i a y el 

r a q u i t i s m o , h a c i é n d o l e s c r e c e r 

fuer tes v v igo rosos . 

Contra la anemia y la debilidad general, tomad, 
como yo, el activo reconstituyente Jarabe de 

H I P O F O S F I T O S S A L U D 
Cerca de medio siglo de éxito creciente. 

Aprobado por la Real Academia de Medicina. 
P I D A U S T E D J A R A B E S A L U D 
P A R A E V I T A R I M I T A C I O N E S 

• l i l i i i l 1 1 i 
S e advierte que el J a r a b e HIPOFOSFITOS SALUD no s e vende á granel 
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L a f r a g a n c i a 

d e l o s c a m p o s m o n t a ñ e s e s 

intensa, persistente, desde el 
principio al fin de la pastilla, 
es la atrayente originalidad 

del delicioso 

J A B O N 

A R O M A S D E L A T I E R R U C A 

Pastilla, Ptas. 1,15 



AÑO XVI.—NÚM. 796 MADRID, 6 ABRIL 1929 

I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 

Director. FRANCISCO VERDUGO 

EL CAPITAN JIMENEZ EL CAPITAN IGLESIAS 

Lo dos hazañosos aviadores que han cruzado en admirable vuelo el Atlántico, señalando un momento culminante_en la historia de la aviación 

(Fots. Campúa) 
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Los médicos de Yanquilandia han cambiado 
de blanco; convencidos de que es difícil cu
rar enfermos, han puesto la mira en los 

sanos; curar á un sano debe ser infinitamente 
más mollar que mejorar á un paciente. 

-En realidad, para los médicos yanquis no hay 
sano que valga: vive la gallinita, pero vive con 
su pepita; un ciudadano que se cree en el más 
perfecto estado de salud es un iluso. Algo tiene, 
y para descubrirlo han inventado esos institu
tos, de moda ahora en Norteamérica, «para pro
longar la vida»..., para prolongar la vida de los 
médicos, por lo menos. 

No es seguro tampoco que los médicos reuni
dos en esas novísimas instituciones curen nada: 
ellos se limitan á señalar peligros, y, prudentes 
y cautos, no se comprometen á más. Cuando 
llega un paciente, le examinan desde todos los 
puntos de vista; le analizan todo lo analizable; 
le perforan con los rayos X; le extraen todos los 
jugos, por lejos que hayan de buscarlos; le miden, 
lepesan, le inspeccionan, le palpan, le auscultan, 
le interrogan, le hacen comentar un pensamiento 
de Paul Hervieu, continuar unaprogresión geomé -
trica ó una serie de números; le obligan á saltar 
á la comba; le someten unos cuantos días á un 
régimen especial, y cuando ya no hay modo de 
molestarle más, le dicen de qué mal ha de morir, 
salvo complicaciones inesperadas. 

Es de suponer que el miedo á la muerte obli
gue á los clientes de esos institutos á vivir, des
pués de bien reconocidos y mejor ó peor diagnos
ticados, una vida imposible: una vida que no 
merezca la más mínima prolongación. 

De un hombre «dichoso y confiado» harán, en 
la mayoría de los casos, un esclavo de su culpa; 
al hombre, desde el Paraíso, le conviene más, 
para vivir feliz, la suprema ignorancia; á más 
sabiduría, más dolor. 

En realidad, esos médicos han querido, sin 
duda, vengarse de Moliere: E l enfermo imagina
rio tendrá, en lo sucesivo, millares de congéneres 
infinitamente más cómicos que él; la imagina
ción de un comediógrafo es infinitamente menos 
fecunda en tipos y razones grotescos que la vida. 

Porque sería absurdo suponer á los médicos 
un fin interesado; nada más productivo para un 
nieto de Hipócrates que esos enfermos que no 
lo son; pero no hemos de pensar que engendran
do aprensivos pretenden los galenos ultramarinos 
acrecentar la clientela: aun se dice, de vez en 
cuando, que la Medicina es un sacerdocio, y á 
Linares Rivas le censuraron por haber pintado 
un médico capaz de luchar en unas oposiciones, 
no por el fuero, sino por el huevo. 

En último caso, si hay beneficio para los mé
dicos en ese nuevo modus faciendi, será porque 
Dios premia á los buenos, y ningún beneficio 
hecho al prójimo queda sin recompensa. 

Lo raro es que esos institutos americanos no 
hayan sido aún traducidos al español, sobre to
do cuando el momento, gracias al nuevo Códi
go Penal, no puede ser más propicio; si tiene 
imitadores ese operado que pide á su operador 
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500.000 pesetas por un riñon, el oficio va á re
sultar costosísimo, y será necesario buscarle una 
nueva modalidad en que siga siendo el paciente 
quien pacientemente pague las equivocaciones. 
Mal oficio es el de profeta; pero para algo se 
inventó lo de «pronóstico reservado», y por algo 
suele añadirse, cuando por excepción no es ese 
el que se formula, «salvo complicaciones». 

Cierto que hasta ahora había gentes que se 
morían sin saber de qué, porque el médico no 
había logrado descifrar el enigma y había caído 
en la tentación de ser sincero, y cierto también 
que eran muchos más los que al morir llevaban CL^O 
la papeleta equivocada, porque el médico, igual
mente ignorante, había tenido menos sinceri
dad; pero sobre que no hay cadáver capaz de 
preocuparse de esas pequeñeces, probablemen
te seguirá ocurriendo lo mismo: hay enfermeda
des de esas que los galenos llaman «hallazgos 
de autopsia», porque hasta ese momento cul
minante no quieren romper el incógnito, que se
guirán siendo igualmente ignotos por mucho que 
investiguen esos innovadores de la Medicina, 
que, en iiltimo extremo, no hacen más que dar 
más ancho y productivo campo al aforismo, pa
dre de la higiene, que dice: «Vale más precaver 
que curar». «Hombre prevenido vale por dos», 
dice también otro aforismo, y los médicos tra
tan, sin duda, de que para ellos, por lo menos, ese 
refrán se quede corto. 

Bromas aparte, el mal está, en eso como en 
todo, en creer que la vida es una perpetua serie 
de antítesis: salud-enfermedad no son términos 
separados por una barrera infranqueable, sino 
términos de una escala en que las transiciones 
son insensibles; sobre las fronteras de la enferme
dad se ha escrito mucho después de lo que se 
había hablado ya de las fronteras de la locura; 
pero entre esos países vecinos surgen constan
temente cuestiones de límites, y no hay modo de 
saber de un modo definitivo cuál es el terreno 
propio de cada cual. 

E l error clásico de creer que existe el hombre 
tipo, fisiológica y anatómicamente tipo, como 
le describen los libros en que estudian los prin
cipiantes de la Medicina, amenaza ahora, me
diante esos institutos, con nuevas consecuencias 
lamentables. Se ha dicho que el organismo es 
un arcano; sería mejor decir cada organisno 
y no tomar á cada paciente por un ej emplar vul
gar de una edición copiosa y estereotípica por 
; ñadidura. 

Por lo demás, esa vieja aspiración humana de 
prolongar la vida tal vez sea una de tantos idea
les que nada ganaríamos con realizar. 

Previamente sería necesario que determinára
mos si la vida vale la pena de ser prolongada, (o) Q 
y, en último término, no podrá negarse que entre 
vivir más ó vivir mejor, sólo lo segundo debería 
interesarnos. 

Cierto que hay gentes que viven bien; pero, 
¿qué mejor elixir de larga vida? 

DIPTICUS 
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Una calle de Argel 

Danzarina de Argel á la puerta de su casa 

EL centenario de Argelia? Así lo dicen los 
franceses, como si Argelia no hubiese exis
tido hasta que ellos llevaron allí su influen

cia. Argelia, naturalmente, existía, y nadie pue
de ignorarlo, desde mucho antes; sería más exac
to decir: el centenario de los franceses en Ar
gelia. ¡tefT.» » •>.".,< ••• K 

Realmente, en esos cien años, y aun en mu
chos menos, los franceses han hecho una Arge
lia completamente nueva. Pueblo de piratas des
de el siglo xv hasta bien entrado ya el x ix , los 
franceses han hecho de él el pueblo pacífico y 
agricultor actual, librando así de una pesadilla 
á las naciones civilizadas de Europa. 

En éstas había sido muy viejo el deseo de do
minar á los argelinos. Fernando el Católico fué 
el primer monarca que los comtatió; y el carde
nal Cisneros, entonces, se apoderó de Orán y 
Bugia, y construyó un castillo en Argel. De 
aquella época y de aquella campaña nos quedó 
la famosa frase «nuestro porvenir está en Afri
ca», que tan cara nos ha sido en sangre y en 
dinero. 

Pero aquel dominio fué poco duradero: el se
gundo de los Barbarroja, Hiseddin, expulsó á los 
españoles de aquellas tierras. 

Carlos V emprendió una nueva campaña, y 
logró expulsar de Túnez á los piratas; pero la es
cuadra, formidable, que envió contra ellos, fué 

vencida, como había de serlo después la Inven
cible, por los elementos. Ingleses y holande
ses fueron después contra los piratas, pero in
útilmente: ellos siguieron dominando, y aun ex
tendiendo sus dominios, por todo el norte de 
Africa. f< 

El general O'Reilly, mandando mucho des
pués otra expedición española, no fué más afor
tunado. En 1815, el comodoro americano Deca-
tur derrotó, cerca de Cartagena, á la flota arge
lina; pero aquella derrota, lejos de resolver la si
tuación, sirvió para agravarla: el dey hizo dego
llar á los tripulantes de unos barcos italianos. 
Una expedición angloholandesa vengó aquel cri
men, bombardeando Argel y libertando á los 
cautivos cristianos; pero los argelinos se rehicie
ron pronto, sus corsarios llegaron hasta el mar 
del Norte, y en 1829 aún pagaban tributos á los 
argelinos, no sólo Estados pequeños mediterrá
neos, sino hasta la misma Inglaterra. 

Aquel dominio los envalentonó, y el dey Hus-
sein llegó una vez á golpear con su abanico al 
cónsul de Francia. Aquel desmán fué el comien
zo de su ruina y de la transformación de su im
perio. Los franceses recogieron al cónsul, envia
ron un ult imátum á Hussein y, como él le recha
zara, emprendieron el bloqueo, al que contestó 
el dey destruyendo todas las pesquerías que los 
galos tenían en sus costas. 
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El barrio moro de Bugia, con la mezquita en el fondo 

Por fin, en Mayo 
de 1830, salió de Tolón 
una gran escuadra con 
un formidable ejérci
to de desembarco, que 
llegó á Sidi el Forme-
l i , se apoderó del cam
pamento del dey, des
truyeron el fuerte del 
Emperador, situado al 
Sur de la ciudad, y 
obligaron á Hussein á 
capitular. El dey se 
retiró, con su fortuna 
personal, á un punto, 
elegido por él, fuera de 
Argelia; los turcos que 
residían en aquellas 
tierras fueron trans
portados á Esmirna y 
comenzó la obra de 
los^franceses; que aho
ra van á celebrar el 
centenario de aquella 
época en Argel. 

No fué, ni mucho 
menos, fácil esa labor. 
Los primeros años fue
ron de constante lu
cha. Contra los france
ses se alzó el emir de 
Mascara, Abd-el-Ka-
der, y durante cuatro 
ó cinco años la suerte 
de las armas osciló de 
uno á otro ejército. En Como los concurrentes á cualquier café provinciano, los argelinos gastan su tiempo en interminables partidas 

de dominó 

una de aquellas alter
nativas, Abd-el-Ka-
der, vencido, firmó un 
tratado de paz en que 
se reconocía como t r i 
butario de Francia. 

No duró mucho la 
paz que aquel Trata
do pareció asegurar. 
Las hostilidades co
menzaron de nuevo, y 
más encarnizadas aún, 
porque Abd-el-Kadér 
predicó ardientementle 
la guerra santa, enai1--
deciendo también á sus 
parciales. 

Por fin se encargó 
del mando de los ejér
citos franceses prime
ro, y de la colonia des
pués, el general Bu-
geaud, que venciendo 
á Abd-el-Kader por la 
fuerza unas veces y 
otras con los recursos 
diplomáticos, so focó 
los levantamientos su
cesivos del campeón 
argelino en 1837 Y en 
1840 y 1843. 

El general Bugeaud 
llegó á ser popularísi-
mo en el ejército fran
cés, y en Francia en
téralos soldados fran-
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ceses, no sólo los colo
niales, sino los metro
politanos, cantaban 
entonces el toque de 
marcha de sus corne
tas con esta letra: 

A s tu vu 
le casquet, le casquet. 
A s tu vú 
le casquet du pere B u -

[geaud. 

Abd-el Kader, por 
su parte, no cesaba en 
sus campañas; recibía 
constantemente de Ma
rruecos auxilios que 
hacían pe rdu rab l e 
aquella costosa situa
ción, y los franceses 
decidieron finalmente 
declarar la guerra á 
los marroquíes. Los 
derrotaron, y asegura
ron así una relativa 
tranquilidad de la co
lonia, que, después de 
otras muchas vicisitu
des, hoy puede consi
derarse como total
mente incorporada á 
Francia. 

¡Motivos hay para 
que los franceses cele
bren el centenario de 
1830! 

Examinando la situación actual de Argelia, 
dos cifras llaman sobre todo la atención: el nú
mero de habitantes, que pasa de seis millones, 
y la de comercio exterior, que pasa de ocho mil 

n 

Un rincón del mercad de dátiles en ciskra 

millones. La primera es seis veces mayor de lo 
que era hace cien años, y ningún índice mejor de 
la prosperidad de un país. La segunda puede de
cirse que ha sido totalmente creada en ese pe-

7 

ríodo. A esos dos ín
dices podríamos aña
dir otros igualmente 
expresivos: los que re
presentan la instruc
ción pública, enorme
mente .desarrol lada, y 
los expresivos de las 
instituciones de asisj-
tencia pública. 

Tan enormes resulj-
tados no satisfacen 
aún á los franceses,^ 
el actual gobernado|" 
general de Argelia-, 
M. Fierre Bordes, ha 
dicho, tratando del 
centenario: «Tiene,, en
tre todos los qüe la 
moda hace celebrar, 
una significación más 
alta y más bella; dej a 
de ser la mera conme
moración de una fecha 

- para convertirse en un 
final y en un comien
zo; el final del período 
durante el cual Argelia 
alcanzó su prosperi
dad, y¿ el comienzo 
del que hará de ella 
un país poderoso y da
rá á Francia no sólo 
una provincia fiel, si
no una ayuda precio
sa y un apoyo efi
caz.» 

Tan felices resultados hacen pensar que los 
métodos colonizadores empleádos por Francia en 
aquellas tierras deberían ser mirados como ejem
plares. 

Una escena callejera en Sidi Okba, cerca de Biskra 
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«Vidas cruzadas» f «La casa de Luján» * Otros estrenos 

Una escena culminante de la admirable comedia de Benavente «Vidas cruzadas», representada en el Reina Victoria 
Fot. Díaz Casariego) 

MUCHOS años de devoción constante á la 
obra de Jacinto Benavente me han acos
tumbrado á esperar siempre de las aptitu

des polimorfas del espíritu de su autor cambios 
de orientación en cuanto á la forma de sus co
medias, no en cuanto al fondo que desde el pri
mer momento, y no obstante esas apariencias fa
laces, fué, como sigue siendo, honda y trascen
dental lección para los espectadores, que no 
siempre saben aprovecharla, ni siquiera leerla, 
á través del artificio con que el arte la envuelve. 

Esa característica esencidl del teatro benaven-
tino, fruto de una intensa y perdurante cultura 
del espíritu, cosechada en los campos más diver
sos con una avidez que se traduce en sus frutos, 
le da una superioridad indiscutible sobre todos 
sus congéneres; pero quizá no es lo más aprecia
do por el público en general, que atiende más á 
lo externo y tiene en ello, casi siempre, motivos 
bastantes para dejarse seducir y entregarse, sin 
necesidad de bucear para buscar hondo el pen
samiento del autor. 

Esta falta de penetración, que se patentiza 
bien en las diversas manifestaciones del público 
durante la representación, y que revela una mar
cada preferencia por los momentos de máxima 
intensidad dramática, es lamentable, porque, 
para las gentes que la padecen, cuando menos, 
hace la obra del maestro menos intensa, menos 
hondamente emotiva y, por lo tanto, menos 
eficaz. 

Da, en cambio, un valor más grande á esa di
versidad de formas expresivas á que antes aludí, 
y que es, efectivamente, otra de las característi
cas del teatro de Benavente. Los demás drama
turgos, nuestros ó aj enos, adoptan una forma par
ticular, un molde único, en que plasman después 
todas sus creaciones. A los pseudocánones de una 
preceptiva seca y helada que paralizó tantos no
bles anhelos artísticos, une así cada autor otros 
cánones más inflexibles aún, que á veces llegan 
hasta convertir en áptero el pensamiento que, 
alado, no se avendría á encerrarse entre tantas y 
tales férulas. 

Benavente no procede así. Hay en su teatro un 
primer período—del que excluyo su primera co
media. E l nido ajeno, que corresponde á una es 
tética aj ena también—en que su modo de ver el 

teatro y de expresar la vida en él parece también 
cristalizado en una fórmula que pronto tuvo imi
tadores demasiado débiles para substraerse des
pués á ella, y que, agotándola y dando así una 
sensación fatigosa, la han hecho perdurable y 
exclusiva en sus comedias. En las de Benavente, 
aquella modalidad fué efímera, y sucesivamente, 
y en general con una perfecta adecuación de la 
forma expresiva al tema tratado, fueron apare
ciendo otras distintas que, reflejando á veces 
tendencias coexistentes en el teatro extranjero, 
no eran nunca serviles imitaciones, sino inter
pretaciones muy personales de aspiraciones me
jor ó peor orientadas hacia la forma definitiva de 
un teatro ideal que Benavente, enamorado como 
quien más del arte escénico, aspira noblemente á 
conseguir. 

De ahí ese proteísmo que á muchos sorprende 
y parece esencial en la obra del autor de Señora 
ama, y que forzosamente había de darnos en el 
momento actual una obra del tipo de la estre
nada ahora: Vidas cruzadas, que tan exactamen
te responde en cuanto á forma interna al retorno 
á los modos de nuestro teatro clásico, consciente
mente resucitados por algún famoso autor fran
cés; y en cuanto á fondo, á las preponderantes 
teorías freudianas que Benavente conoce é in
terpreta mejor que muchos pseudoespecialistas 
en psicología en general y en psicología morbosa 
particularmente. 

¿Ha sido realmente el cinematógrafo el engen-
drador de esa nueva forma de arte escénico que 
parece empeñada en negar valor estético á la 
unidad de lugar? El calificativo cinedrama, nue
vo epígrafe en la clasificación de los géneros dra
máticos, puesto por Benavente á Vidas cruzadas, 
hace pensar que sí; pero Lenormand la encontró 
más noble abolengo: en nuestro teatro clásico 
está muy constantemente la misma negativa, y 
en el del autor de Los intereses creados no es tam
poco difícil encontrarla. Aun no había nacido á 
la escena el famoso autor francés, y si el cinema
tógrafo existía, era demasiado niño para ejercer 
magisterio, cuando Benavente dividía E l dragón 

-de fuego en nueve cuadros y hacía una división 
semejante en Manon Lescaut y en Richelieu, 

El cinematógrafo, es cierto, como arte más 
joven pudo ser más revolucionario, y su misma 
naturaleza, esencialmente móvil, le libró de las 
cadenas que, por culpa de los preceptistas, suje
taban al teatro hasta anquilosarle; pero en nues
tro país, al menos, tampoco sería difícil citar 
obras maestras que fueron resueltamente contra 
la preceptiva, porque así lo pedía el brío román
tico de sus autores. ¿Cómo sorprendernos ante 
las mutaciones múltiples después de haber visto 
perdurar tan justamente en el repertorio el 
Tenorio y Don Alvaro? Lo nuevo, en todo caso, 
no será esa subdivisión de los actos en cuadros, 
sino el contenido de ellos, y, sin apurar demasia
do el análisis, sería posible demostrar que tam
poco en eso es grande la novedad. 

En honor del público, es justo recordar que 
para su aplauso jamás fué inconveniente ese su
puesto pecado contra un falso dogma que sólo 
los críticos consideraban intangible. Cité no hace 
mucho un ejemplo, y no he de repetir ahora la 
cita: el caso de Vidas cruzadas es más reciente 
y más significativo. ¿No aceptó el público de 
muy buen grado los catorce cuadros, encontran
do perfectamente lógica esa división, que permi
te al teatro ser, ante todo y sobre todo, acción, 
como forma, sin perjuicio de tener en el fondo 
pasión y pensamiento trascendental? La sumi
sión absoluta á la unidad de lugar hubiera con
vertido en relatos muchas escenas de Vidas cru
zadas, con lo que se hubiese perdido una gran 
parte de la intensidad dramática, que, sin em
bargo, y uno de los cuadros de la obra lo demues
tra de un modo absoluto, Benavente sabe tam
bién lograr con palabras; pero nunca tan fuerte, 
con fuerza de realidad, como la engendran los 
hechos mismos. 

Un teatro construido de ese modo tiene las 
máximas posibilidades de ser un teatro sincero. 
El autor, naturalmente, ha de componer su obra; 
pero con la fórmula nueva puede hacerlo más l i 
bremente, y por eso esa fórmula aparece en los 
románticos; merced á ella, la composición puede 
adaptarse al pensamiento; no es, como en la ma
nera vieja, el pensamiento el que ha de adaptar
se á la composición. 

De una á otra composición va lo mismo que 
del arte al artificio 
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Y esa mayor verdad de la obra dramática no la 
obliga á ser naturalista a fortiori: no es la verdad 
de la Naturaleza, sino la verdad del autor. En 
Los fracasados, de Lenormand, el realismo do
mina, porque el autor está impregnado de natu
ralismo; en Vidas cruzadas, la realidad aparece 
aún, porque sin ella como base no hay arte po
sible; pero con apariencias menos duras, aun en 
los cuadros, en ese sentido culminantes, y, sobre 
todo, dejando espacio para que el pensamiento 
filosófico del autor, á quien podemos suponer 
personificado en una de las figuras de la obra—el 
Ladrón de sueños—, se muestre idealmente, sir
viéndonos como hilo conductor que desde el prin
cipio nos dice á dónde ha de conducirnos final
mente, y, sin embargo, no nos permite adivinar 
los paisajes del camino que hemos de recorrer. 

Benavente, una vez más, hace hablar á las 
álmas; pero, más dentro que otras del freudismo, 
las hace hablar en sueños, cuando lo subconscien
te domina y, sobre todo, cuando no las constri
ñen todos los frenos que impone al hombre la 
vida social. E l pensamiento capital de Vidas 
cruzadas podría sintetizarse en la-afirmación de 
que, libres de esos frenos, las almas se entende
rían mejor y los humanos serían más felices. 
Tan acostumbrados estamos á la falacia de nues
tra conducta, que hemos perdido la posibilidad 
de distinguir lo verdadero de lof also, la verdad de 
la mentira...; para afirmar de un modo rotundo 
su verdad, la verdad de su naturaleza, que nos 
revela en un sueño, la protagonista de Vidas cru
zadas necesita romper con todas las «convenien
cias sociales», con todos los prejuicios; pero, 
¡ay!, necesita romper consigo misma, con sus 
propios anhelos de felicidad. Finalmente, puede 
sentirse más feliz que el hombre, cuyos recelos 
quiso destruir; pero ese más no es la felicidad ab
soluta, ni siquiera el más que pudo conseguir 
desprendiéndose también del propio orgullo. En 
la alegoría, sueño ó lectura de esa mujer—que 
nosotros la oímos soñar—de la reina y el pirata: 
la reina, enamorada del que venció á todos cuan
tos la amaron, va á luchar con él, anhelando ser 
vencida; pero nada nos dice que al lograr su ideal 
se empeñe en convencer al vencedor de que no 
hubo lucha: ésa es su verdad, y si al hombre pue
de permitírsele algún egoísmo, será el de con
servar para sí solo sus propias verdades. 

Queda dicho: la verdadera naturaleza, senti
mental de la protagonista nos es revelada por 
un sueño; pero en el caso, las consecuencias psi
cológicas de ese sueño no nos las descubre el 
clínico, que, sentado á la cabecera del paciente, 
busca la explicación de la dolencia; el ladrón de 
sueños no es el médico á quien pedimos remedio 
para nuestros males; es el poeta mismo, que nos 
declara en uno de los cuadros de la obra su con
dición, y no aguarda á que nuestros males es
pirituales se acusen por síntomas en la materia, 
para revelarnos que existen y cuál es su tera-

Una escena del acto tercero de «Los pollos i 
(Fots. Pío) 

péutica para curar
los.Es unacoinciden-
cia, en cierto modo, 
con esos institutos 
norteamericanos pa
ra prolongar la vida, 
tan en boga hoy, y 
que no tratan á en
fermos, sino á los 
que, sanos aún, pue
den dej ar de serlo fá
cilmente porque es 
más ó menos inesta
ble, nunca perfecto, 
el equilibrio de su sa
lud. ¿Pero es acepta-
biela terapéutica que 
Benavente nos pro
pone? Las vestidu
ras, los frenos de las 
almas, ¿no son los 
que separa la razón 
de los instintos? No 
hablemos de los con
vencionalismos ni de 
los prejuicios socia
les contra los cuales 
alzaron ya bandera 
los románticos, lle
vando también demasiado lejos sus incursiones 
ofensivas. Bosque han definido la educación di
ciendo que es transformar lo consciente en incons
ciente, no han hecho sino definir cómo se forma 
la subconsciencia; y, si queremos ser completa
mente freudianos, cómo se nos forma y cómo se 
nos deforma patológicamente el espíritu; pero 
en esos «casos» la enfermedad es definida por 
Freud como lucha del espíritu entre lo que es, 
cómo es y lo que pretende ser; cómo debe ser, ó 
cómo entiende que debe ser... es otra vez en 
Vidas cruzadas un pensamiento dominante en 
Benavente, un motivo guía en su obra: la dctle 
naturaleza de Leandro y Crispín; en Los intere
ses creados, la doble personalidad del Manuel de 
Vidas cruzadas, que al negar el robo no miente, 
porque el que niega no es el que robó; son dos 
seres distintos, aunque vivan en una sola envol
tura corporal. 

En ese desdoblamiento, que, como tantos 
otros fenómenos psicológicos habían presentido 
los poetas y nos ha descubierto la patología 
mental, ¿cuál es nuestra verdadera personali
dad? ¿Es al ladrón ó al que siente indignarse 
hasta la última fibra de su ser cuando le acusan 
de haber robado, al que debemos considerar ad
venedizo? Todo el esfuerzo de la civilización tien -
de á «transformar lo consciente en inconsciente»; 
lo que la razón nos dice ser preferible para la 
humana convivencia á lo que el instinto trata 
de imponernos como irresistible exigencia indi
vidual. Quizás la civilización siga á veces falsas 

rutas, y esa puede ser 
la dificultad para el 
dramaturgo c o m o 
p a r a el sociólogo: 
buscar en el laberin
to el camino rápido 
para la evasión. La 
diferencia entre Be
navente y Freud está 
en que el médico vie-
nés descubre lo subr 
consciente no para 
dejarlo imperar, sino 
para reprimirlo con 
el esfuerzo de la con
ciencia. 

P e r o Benavente, 
en Vidas cruzadas, no 
plantea, en realidad, 
un problema en que 
aparezcan en conflic
to el instinto y la ra
zón, sino la vieja 
disputa entre el «¿qué 
dirán?» y el «¿qué se 
me da á mí?» 

A Eugenia no la 
importa lo que las 
gentes de su mundo 
puedan pensar de 

Una escena de «El club de los chiflados», comedia representada en el Alkázar 

ella; la interesa sólo que el ser amado no pueda 
creerla capaz de falsía; son los prejuicios sociales 
los que, con buena comprensión de su papel de 
dramaturgo, trata el poeta de destruir. 

Es su labor constante lo mismo en aquellas 
obras que muchos consideraron frivolas de la 
primera época, que en otras que todos pudimos 
tener por más trascendentales. A través de la 
aparente versatilidad de Benavente, de sus cam
bios de modo de expresión, se percibe siempre 
una constante: los míseros cuyas vidas se cru
zan en esta comedia traen insistentemente á la 
memoria «las almas brujas» que tenían sus aque
larres en L a noche del sátado . 

La comedia gustó mucho. La forma externa, 
el diálogo, más sintético precisamente, porque la 
estructura es más analítica, no impide á Bena
vente decir muchas cosas interesantes y decir
las muy bien. 

También la interpretación merece aplauso. Jo
sefina Díaz comprendió y sintió admirablemen
te su papel; tal vez no perdería con dar más v i 
vacidad á su dicción en los momentos en que 
sueña; pero quizás la monótona canturía sea 
indispensable para hacer llegar al público la di
ferencia entre el sueño y la realidad. Santiago 
Artigas y Manuel Díaz tuvieron momentos muy 
felices dentro de aciertos totales, y los demás 
artistas dieron á Benavente—¡á tal señor!— 
lo mejor de su arte y sirvieron muy bien la co
media. 

Sería injusto no destacar á Manuel Dicenta, 
que dice bien, no sólo porque domina la música 
del verbo, sino porque sabe adecuarla, para que 
sea más ostensible al pensamiento del autor 

••OOo 
Otros estrenos nos trajo el siempre pródigo 

Sábado de Resurrección: L a casa de Luján, E l 
club de los chiflados y Los pollos cañón. L a casa 
de Luján, estrenada en el Español, es una come
dia bien imaginada y bien construida; pero, ¡tan 
«viejo juego»!... 

Los autores, tan noveles al lado del autor de 
E l nido ajeno, no sienten con el mismo ardor de 
juventud que él los anhelos de renovación del 
arte escénico. Es posible que sea eso mismo, su 
falta de experiencia teatral, lo que les impide 
ser audaces. Su obra, en que—digámoslo á lo 
galo—todo está bien porque todo termina bien, 
es la obra de dos literatos que aún creen en las 
preceptivas viejas. Cuando se curen de ese de-
fectillo y utilicen las prendas que indudable
mente poseen, harán obras más dignas de estima 
que esta de ahora, que, sin embargo, logra del 
público la acogida cortés que merece. 

E l club de los chiflados es otro arreglito del 
francés y Los pollos cañón... Bueno: Los pollos 
cañón son todo lo contrario, la antítesis perfecta 
de Vidas cruzadas. 

ALEJAKDEO MIQUIS 
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C I N C O R O S T R O S D E P A S C U A F L O R I D A 

CONCHITA PIQUER 
EUGENIA GALINDO 

Ornamento principal de Eslava EUGENIA. ZUFFOLI (Fots. Walken) 

¡Pascua florida! E l Sábado de Resurrección nos trae siempre una re
novación del espectáculo, un poco monótono ya, de los escenarios ma
drileños. A las temporadas invernales, que aun en los tiempos que corre
mos suelen tener un empaque demasiado rígido, substituyen las campa
ñas de teatro más alegre, en que este año ha de dominar la opereta; pero, 
si hemos de juzgar por los primeros carteles, con música genuinamente es
pañola. La opereta es, además, el género de las mujeres bonitas: lo quellaman 
los franceses «el físico del papel»; consiste, en ese caso concreto, en la 
máxima belleza combinada con la máxima gracia. 

Este año, dos teatros de Madrid: el Centro, donde hace pocos días nos 
emocionaban las tragedias domésticas de las heroínas creadas por Camila 
Quiroga, y Eslava, donde María Palóu, primero, y Catalina Bárcena, des
pués, nos han conmovido unas veces y regocijado otras, se abren á hori
zontes más regocijadores, ó, por lo menos, de un regocijo más superficial; 
y en ellos hemos de ver á las dos hermanas Suárez, Cándida y Blanquita, 
y á dos aplaudidísimas Eugenias, Zúffoli y Galindo. 

Ellas y Conchita Piquer son las cinco mujeres bellas que debemos este 
año á la Pascua florida. 4 

4M''0.VFTi 

(Fot, Calyache) BLANQUITA SUAREZ Las dos famosas tiples del Centro CANDIDA SUAREZ (Fot. Walken) 
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C U E N T O S I N T I M O S 

M I P R I M E R F R A C A S O 
FUÉ en aquella edad ingenua 

y pueril en que nos enamo
rábamos de un bello retra 

to, de una sinfonía , de una es
trofa, de una mujer vista en la 
calle un momento, de una he
roína de novela, de la artista de 
moda y de | la paradoja filosó
fica recién venida del Extranjero. 

Entonces conocimos en el «bai
le de trajes» del Casino provin
ciano á aquella hermosa dama 
que, con su toilette lujosa y an
tigua , era como una estampa 
ideada por un pintor preciosista 
y arcaico. 

La dama, con su gran escote cor
tesano, su pomposo traje sedeño, 
que rememoraba la plétora corus
cante del miriñaque, y su cabello 
de oro viejo hecho hebras, fué du
rante una época la síntesis señera 
de nuestros ensueños juveniles. 

Desde aquel baile de másca
ras que fué la comidilla femenil 
de la vieja urbe durante unos 
meses, la dama, con su tocado 
arcaico de cortesana de la Em
peratriz Eugenia — falda hueca, 
hombros en forma de «botella 
de champán», ¡divinos hombros 
resbaladizos que puso en moda 
la española Montijo! — , fué la 
personificación, la heroína de 
amor de nuestros sueños de mu
chachos , congestionados de ju
ventud y ya un poquito enfer
mos de literatura. 

La vimos sólo aquella noche 
del baile de trajes, y su imagen, 
como grabada á fuego, quedó en 
nuestra memoria... A ella fueron 
durante largo tiempo dedicados 
nuestros versos, las líricas pro
sas , trémulas como balbuceos, 
vagas é indecisas como inicia
ciones, con que ya entonces la 
emoción se desbordaba por la 
pluma, sin sospechar que con 
ello nuestra vida encontraba cau
ce y que por él, dolorosamente, 
tortuosamente, iba ya para siem
pre á cursar nuestra existencia. 

Al fin, un día en el diario pro
vinciano aparecieron nuestros pri
meros versos... Unas estrofas de 
claudicantes endecasílabos que, 
ineludiblemente, fatalmente, te
nían la dedicatoria clásica: «A 
Ella...» 

Composición en la que rimaban certeramente 
adjetivos y substantivos, y armonizaban «sabios» 
con «labios» y «tesoro» con «oro», sin eludir las 
imágenes poéticas, á base de la nacárea carnosi
dad de los nardos sensuales y la encendida púr
pura de las rosas de Abril . 

Un viejo amigo, el profesor de Preceptiva lite
raria del Instituto, tuvo aquella misma noche la 
irónica benevolencia de presentarnos á la dama 
inspiradora... 

Llegamos á su casa en el preciso instante en 
que el marido de la aristocrática musa, vestido 
de etiqueta para un banquete oficial en el Go
bierno Civil, se despedía de ella... Un momento, 
casi ocultos entre los cortinajes del salón, con un 
pudor que más era cortesía, los esposos estuvie
ron abrazados, brindándose los labios... 

Con esa fácil petulancia con que á los diez y sie
te años se quiere «perdonar la vida, á los hombres 
y el corazón á las mujeres», disculpamos la «pú
blica intimidad» del matrimonio pensando: «¡Al 
fin y al cabo, es su marido!» Nada más y nada 
menos. 

La dama, otoñal, rubia, fina y blanca como 

una ninfa boticellesca, nos acogió con natural 
complacencia en la sala de su hogar burgués... 
Nos tremaba el corazón como un pájaro asusta
do... Un sudor de emoción perlaba nuestra fren
te, y en las palmas de las manos heladas hormi
gueaban los nervios con frecuentes estremeci
mientos... 

La dama nos contempló de arriba á abaj o, como 
midiendo nuestra figura feble de estudiantino... 
Bajo la limpia luz de sus pupilas garzas, nos sen
timos vibrar, y una ola de fuego nos subió del 
pecho hasta la garganta y nos puso su ardiente 
rubor en las mejillas... 

(Hora es en este intimo relato sentimental de 
abandonar el tono plural, vergonzoso y un poco 
vanidosamente despectivo del «nos». Hay que ha
blar, en singular, porque, ¡ ay!, han pasado los 
bastantes años para que, desgraciadamente, nos 
podamos sonreir, y aun reir, de vernos en ridículo. 
E s un. ridiculo por el que á los veinte años hubié
ramos sido capaces de matar, ó, mejor aún, de 
morir...) 

Como decía, la dama, ignorante de la servi
dumbre voluptuosa que me imponía, lejana y 

altiva como una reina para mi devoción amoro
sa, insensible á mi emoción del momento, me 
dijo, cariñosa, con acento casi maternal, fina
mente halagador: 

—¿Conque usted es el autor de esos versos tan 
bonitos que se publican en el periódico de hoy? 
¡Parece increíble! ¡Si es usted todavía un niño! 

Fué entonces cuando de golpe, con esa crude
za brutal de las desilusiones que nos ponen en el 
plano de nuestra pobre realidad, vi- de~pronto 
ante mí el abismo del fracaso y de la distancia 
que me separaba de aquella bellísima dama que, 
con razón, me trataba como á un hijo, como á lo 
que únicamente podía ser para ella... 

El fracaso de mi ingenuo y romántico amor 
me llenó de pena, por mi pequeñez, por mi insig
nificancia... 

Aquella frase «¡Si es usted todavía un niño!» 
fué, sin duda, el primer dolor, el primer fracaso 
que contribuyó á irme haciendo esa cosa triste, 
egoísta y desesperanzada que se llama «un 
hombre»... 

JUAN FERRAGUT 
(Dibujo de Tejada) 
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C R Ó N I C A S F R Í V O L A S 

E L I M P E R I O D E L A N I E V E 

• ,.í íat. 

Los albergues portátiles de madera... 

Y'a está la senda flo
rida. 

Cada mujer des
cubre el alma de los 
rosales. 

Las hemos visto de -
tenerse por los cami
nos apartados, con, un 
ramillete en las hal
das, á pesar del vesti
do corto. Son enton
ces extravagantes figu
rillas de minué ó de 
jardín artificial, pero 
no dejan de ser mu
jeres. . 

Legiones de ellas, 
nos han salido al pa
so. Ríen y cantan. E l 
comienzo de la esta
ción ha hecho florecer. 
también sus optimis
mos. 

Y , .sin embargo, co
mo la albura de sus que reza y llora en la capilla solitaria, mientras corona las cumbres el copo virginal 

rostros aumenta á me
dida que apuntan los 
primeros brotes, creí
mos sorprender, en el 
primaveral júbilo del 
esparcimiento femenil, 
reminiscencias de la 
nieve. 

Venían hacia nos • 
otros contándose amo
ríos. Eran españolas, 
furiosamente españo
las, algunas de un es
pañolismo histórico, 
de leyenda y de abo
lengo. Y eran pobres, 
como el pájaro. 

Las rodeamos. No 
ofrece muchas facili
dades, en primavera, 
hablar con una legión 
de mujeres jóvenes. 
Carecen de seriedad. 
Adoran la burla y el 
cascabel d e Arlequín. 
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Jamás han~ com
prendido la triste
za de Pierrot. 

—Pierrot—dicen 
—asusta con su ca
ra de yeso y sus 
o jos espantados. 
Da frío. Nadie, co
mo nosotras, sabe 
la vida de Pierrot. 
¡Nos ha acompa
ñado tantas veces 
á dormir sobre la 
nieve!... 

¡Lanieve!... Evo
cada desde un lu
gar, donde empie
zan á abrirse los 
capullos, pa rece 
más nieve aún. Su 
color de Eucaristía 
anhela redimirnos. 
Conoce nuestras 
debilidades, anali
za nuestros defec
tos, excluye nues
t r a s imperfeccio
nes, igual que una 
mujer eternamente 
en vísperas de ma
trimonio. 

Las pobres don
cellas cantarínas y 
reidoras señalan al 
horizonte turbio. 

—Por allí ven
drá mi galán. 

— Y el mío. 
— Y el mío. 
—Con sus pieles 

de lobo nevadas y 
sus escarpines agujereados, porque vendrá de 
lejos. 

•—-Como el feliz caballero de la Sonatina—agre
gamos nosotros. ^ 

Y no nos entienden. Pero no importa. ^ 
En la bobina de nuestra inquietud por lo que 

no existirá nunca—¡estamos locos, gracias á 
Dios!—se desarrolla el film del Imperio de la 
Nieve, hermana de la Azucena. 

Decididamente, en brazos del disparate, y 
ante la perplejidad, un poco agresiva, de las 
doncellas, que no apostarían un maravedí en fa
vor de nuestro equilibrio mental, nos situamos 
en la torre imaginaria del ensueño. Y apenas 

Quisiéramos una Primavera monda y elegante 

Hay un clasicismo más profundo en la nieve que en el sol... 

oímos el runrún del comentario y el murmullo 
de la risotada burlona. 

¿Por qué no ahondar en el arcano de la nie
ve, ahora que nos inunda de perfume la prima
vera?.... 

De nuestros viajes, recordamos á la decrépita 
tullida que reza y llora en la capilla solitaria, 
mientras corona las cumbres el copo virginal. 
Y recordamos los albergues portátiles de madera 
en los valles frondosos de Suiza, luminaria de los 
Alpes, limpia como un espejo, y peinándose to
das las mañanas en el mirador de la Naturaleza 
rebelde. 

E l abanico de mademoiselle tenía en la vitela 
el cromo de un paisaje nevado. Se abanicaba con 
nieve. Y había praderíos y pastores en el pano
rama. E l abanico de mademoiselle quintaesencia
ba el inocente primitivismo de la mujer ninfa y 
del hombre desnudo, que curaron con nieve del 
monte heridas de saeta. Y mademoiselle, tan ru
bia y tan picara, talló en nieve el perfil de un 
bohemio que, incomprensivo y audaz, jugóse su 
amor á una carta, como el amante de doña 
Elvira. 

¿Qué habrá sido de mademoiselle?... 
Poco á poco fueron desapareciendo las donce

llas del camino que durmieron sobre la nieve 
acompañadas de Pierrot. Aunque españolas, fu
riosamente españolas, las hemos adivinado hijas 
de la nieve. La melancolía primaveral de sus 
canciones trae silencio de país nevado. Es la 
perspectiva del contraste lo que nos obsesiona. 

Nos molesta no ver nevar. Quisiéramos una 
primavera nevada; gris, á modo de peluca de 
maniquí cosmopolita, y elegante, como busto de 
medalla antigua. 

Hay un clasicismo más hondo en la nieve que 
en el sol. Se conciben mejor las églogas cabe la 
choza semisepulta en nieve. Bajo el sol pueden 
triunfar las pasiones. En cambio, el aglutinante 
de la nieve las suaviza. 

¿Habéis olvidado la parábola de aquel niño 
que cazaba esperanzas en el San Gotardo?... Las 
esperanzas, hechas nieve, fundíanse al contacto 
de la carne infantil, y el niño fué una esperan
za más. 

En el camino resuena aún la risa de las donce
llas, y percibimos todavía el aroma de las flo
res que llevan en las haldas. 

Corta el aire la golondrina ansiosa de calor. 

13 

Y, no obstante, la 
máxima soltura en
gendróse en el blan -
co velamen de los 
balandros, primo
génito de la nieve. 

Blanquean de es
puma los bordes de 
nuestra copa de 
champán. En las 
pecheras almidona
das luchan dos ím
petus blancos : el 
d e l almidón? que 
enceguece y el de la 
perla que tornasola 
el ánimo. Nuestro 
brindis de despedi
da al a m i g o en 
trance de desposo
rio adolece, asimis
mo, de tonos blan
cos quizá en exce
so. Y la mano blan
ca y aristocrática 
de la novia imita 
el tinte del armi
ño al asomar por 
entre la blanca r i 
gidez de cortinajes 
y estores. 

Debemos a m a r 
la nieve sólo por
que es blanca, de 
un blancor de mar
fi l nuevo, así como 
el de los crucifijos, 
sin desgastar por 
los besos de la de
voción. 

En el colmillo del 
elefante cifraron su orgullo ciertos próceres de 
la India; y en sus propios dientes, de blancura 
casi brutal, cifraban su entusiasmo los guerreros 
de la Nubia pretérita. E l asirlo cuya marfileña 
aljaba manchóse de sangre enemiga, expiró de 
pesadumbre. Un granate en la nieve es un sar-
cástico rubí en la toga pretexta. 

Y, sobre todo, la nieve guardará vuestro se
creto por los siglos de los siglos, si bien os lo de
volverá en cuanto se lo reclaméis interpretando 
—¡cosas de locos, siempre cosas de locos!—al pie 
de la letra la Sinfonía en Blanco Mayor. 

FÉLIX PAREDES 

El abanico tenía pintado en su vitela un paisaje nevado 
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EXCEPTO el conser
je y yo, nadie 
supo cómo Luis 

Arista había aparecido 
en la redacción. 

—¿Quién es ese chi
co?—-se preguntaban 
los redactores. 

—No sé. Parece que 
escribe versos. 

—¡Vaya! ¡Como si 
los periódicos se hicie
ran con versos!' Noti
cias, noticias. Eso es 
lo que se necesita. 

Era don Dioclecia-
no Ruiz, el cual lleva
ba treinta años con 
un montón de telegra
mas, que siempre pa
recía el mismo, encima 
de su carpeta. 

Yo dirigía entonces 
el periódico. Un atar
decer me hallaba ence
rrado en mi despacho, 
cuando el conserje me 
anunció: 

—Don Enrique, ahí 
aguarda un joven que 
desea hablar con us
ted. 

—¿Le ha dicho us
ted que estoy? 

—Sabe él que está 
usted. Le ha visto en
trar. 

Me cogió en un mo
mento no sé si de in
diferencia ó debilidad. 

—Bueno. Quépase— 
le dije al conserje. 

En el despacho de 
un director de periódi
co se recibe á mucha 
gente rara, á muchos tipos extraordinarios que 
impresionarían con su facha y con las historias 
que cuentan á quien no estuviera harto del es
pectáculo. A pesar de ello, cuando se abrió la 
puerta y apareció aquel muchacho, me puse en 
pie súbitamente y estuve á punto de ir hacia 
él y tenderle las dos manos. 

Era semejante á algunos que yo conocía, y, 
sin embargo, completamente distinto, como dos 
brillantes, uno bueno y otro falso, son iguales en 
apariencia. Lo curioso es que yo sintiera casi 
eléctricamente, nada más aparecer el mozo ante 
mis ojos, aquel fondo humano tan insólito, de un 
patetismo hondo, concentrado... Tendría unos 
veintidós años; pero hubo momentos en que, ya 
sentado frente á mí, me parecía un anciano. Yo 
veía perfectamente sus arrugas, su frente cre
puscular, sus cabellos encanecidos, su labio des
mayado con amargura. Y por borrar esta aluci
nación, iba detallando sus facciones: pálido, an
guloso; un mechón como un vencejo caído sobre 
la sien; los ojos de acero, como bruñidos por la 
fiebre y por la vigilia; y una sonrisa que yo aún 
no sé si imploraba piedad ó la concedía, con ric
tus entre enérgico y suave, entre dulce y dolo
roso, que lo mismo podría insinuar una mueca 
de moribundo que ese gesto terrible de los héroes 
de barricada pintados por Goya. Todo el aire del 
mozo era así, como del que viene de un tumulto 
popular, tendido, destrozado, y se mete en el 
primer portal que encuentra abierto y sube 
arrastrándose la escalera. 

—Siéntese, siéntese—le dije al punto, indicán
dole un butacón de cuero. 

Me miró un momento. 
—Siéntese—hube de insistir. 
Entonces v i pasar por sus ojos la sombra de 

muchas mamparas cerradas de golpe, de muchas 
.puertas que no quisieron abrirse. Y á seguida 
creí advertir en aquellas pupilas una claridad de 
campo recién mojado por la lluvia. 

Un detalle llamó desde un principio mi aten
ción, aunque procuré aparentar que no me f i -

jaba en ello: el joven mantenía desde que entró 
la mano izquierda metida en el bolsillo de su 
americana, completamente escondida, como si 
empuñara un arma allí dentro. Debió notar él 
mi observación, porque me dijo: 

—¿Le extraña á usted mi brazo? Lo tengo casi 
impedido. Es de nacimiento... 

Era un brazo raquítico, seco, sin movimiento 
apenas. Envuelto en la manga fofa, aplastado 
contra el pecho, parecía avergonzarse de sí 
mismo. 

«o o» 
Luis Arista era desconcertante. Tenía indi

gencias de mendigo y escrúpulos de gran señor; 
era humilde hasta el límite, y á veces despun
taba en él un raro orgullo; se descubría tímido y 
sonriente, tropezando en la alfombra ante el 
ordenanza que hallaba á su paso, y se tornaba 
esquivo y hermético cuando, al entrar en mi des
pacho, encontraba á ciertos personajes. Enton
ces saludaba fríamente y desaparecía en seguida. 

—Es un pobre chico-—explicaba yo á los que 
me pedían una justificación con la mirada. 

Cierta madrugada que Luis Arista parecía em
briagado por una cordialidad que lo hacía lo
cuaz y comunicativo, hablamos largamente. 

—Nada, hombre, nada. Usted triunfará—le 
• animé—. Hay.que resistir. Ya sabe usted que en 
España el triunfo viene despacio. 

—Para mí no llegará nunca. 
—No sé por qué no—le dije sin convencimien

to alguno. 
•—Porque no lo deseo. Es más: me da miedo. 

No me veo á mí mismo triunfante, llevado y 
traído en las andas de la consagración... ¡Qué sé 
yo! Es un sentimiento raro. Porque admirando 
todo eso en cierto modo, y reconociendo su ló
gica y aun su justicia, le veo otro aspecto contra
dictorio: de glorificación explotada, de postura 
de vencedor que le hará á uno cruel y vanidoso 
sin darse cuenta... 

—¿Cómo cruel? 
— Sí, cruel. Sin querer, pero suscitando 

envidias y malqueren
cias, prevaleciendo á 
costa del fracaso de 
otros. Eso de ser en
vidiado, de ser mal 
mirado, ese odio gra
tuito, pero comprensi
ble, no tendría carác
ter para afrontarlo: 
Además, no creo en 
esa gloria. No he leído 
mucho, pero sí con 
cierto cuidado. Cer
vantes, Galdós, Zola, 
Gorki, Dostoiewsky... 
Pues por ningún au
tor ni ningún perso
naje siento la devo
ción que por mi pa
dre... 

—Como tal padre, 
claro está. 

—No, no. Como to
do. He pensado mu
cho en esto noches y 
noches — esas noches 
en que uno está des
velado en cama—, 
porque á mí mismo 
me parece absurdo: 
pero coloco al lado de 
mi padre imaginativa
mente á Jos héroes de 
mis lecturas, y empe
queñecen. Ninguno me 
inspira el respeto, la 
ternura y la admira
ción que él. Repito 
que no es un sentimien
to filial. Mi ambición 
personal é ideal más 
aito hubiera sido ser 
como mi padre. Y era 
un obrero anónimo, 
vulgar, sencillo, de in

teligencia común—no me ciega el cariño—; pero 
era esa cosa universal y eterna que no sé si lla
mar multitud ó humanidad. 

Lu^s Alista era de Asturias, de un pueblecito 
de la cuenca minera. Su padre, trabajador de la 
mina, quiso que Luis estudiase una carrera mo
desta, viendo la imposibilidad del niño para el 
trabajo manual. La madre había muerto tísica 
cuando Luis tenía nueve años, una tarde de oto
ño, mirando á través del cristal cómo un sol 
ingenuo y blando se obstinaba en dorar las ás
peras vertientes, de vegetacicn arrasada por el 
carbón de la mina. 

E l muchacho era de naturaleza enfermiza. 
Sus estudios veíanse interrumpidos por largas 
enfeimedades. El padre, al pie del lecho, dábale 
cuidadosamente la taza de caldo. ¡Aquella mano 
paternal y enorme que casi tapaba el cuenco, 
cuyos dedos eran tan robustos, que apenas po
dían liar el cigarro! 

Una mañana trajeron al padre, entre un corro 
de mujeres, muerto, aplastado por un desplome, 
con la cara hinchada y negra, y con tierra aún 
en las cejas y en la comisura de los labios. Luis 
se vió entonces con sus diez y nueve años solo an
te la vida. Cogió los pocos ahorros que el padre 
guardaba y vino á Madrid. Quería trabajar en 
algún escritorio y seguir estudiando al mismo 
tiempo, para lograr un título de maestro. Soñaba 
con una escuelita en el corazón de la montaña, 
solo con sus alumnos, un estante de libros y al
gunos periódicos. De oficinista toda la vida, no. 
E l campesino que había dentro de Luis amaba 
el aire libre, los ribazos verdes, las sendas soli
tarias de la montaña, el agua corriendo entre 
las piedras... No era otra el aula en que él edu
caría á sus discípulos. 

Pero apenas llegó á Madrid se dió cuenta de 
que todo estaba ocupado. Se recibía la sensación 
de que los hombres llevaban siglos trasmitién
dose los cargos de padres á hijos, por muy mez-
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quinos que fueran los sueldos, del mismo modo 
que algunos mendigos legan á otros su puesto 
de pedir limosna. En las oficinas y en los talle
res se veía á hombres viejos, agotados, que de
bieran de estar ya descansando con una decorosa 
jubilación, en tanto la juventud buscaba en vano 
el sueldo que le permitiera vivir por sí misma, sin 
comer la sopa del hogar, donde la estrechez era 
una constante agonía. 

Luis Arista pudo conseguir, al cabo de bastan
te tiempo y de innumerables gestiones—también 
es cierto que su manquedad le daba ese aire anor
mal qué siempre inspira recelo al burgués—, un 
sueldo de diez duros mensuales, por llevar la 
contabilidad en cierta modesta casa de comercio. 
En esta lucha sus estudios se habían entorpecido. 
En cuanto lograse estabilizar un poco su vida, 
los organizaría de nuevo. Pero aquellos diez du
ros eran insuficientes. Le quedaban bastantes 
horas libres. Era necesario buscar algún ingreso 
más. Entonces tuvo una esperanza: él escribía 
allá en su rincón asturiano artículos, versos y 
cuentecillos en cierto periódico que publicaban 
los mineros. ¿Por qué no intentar una colabora
ción, aunque fuese muy modestamente retribui
da, en algún periódico cortesano? 

Así fué cómo Luis Arista llegó á mi despacho. 
En verdad, yo tenía poquísima esperanza de po
der favorecerlo en sus aspiraciones. Sobraban 
firmas y redactores en el periódico. Firmas exce
lentes que cobraban en calderilla, y redactores 
inteligentísimos y expertos que se veían obliga
dos ,á atender á uno ó dos empleos, además del 
periódico, para poder seguir siendo pobres y 
austeros. 

Una noche de las más frías de Diciembre, á 
eso de las doce, llegó Luis Arista á mi despacho 
con un aire raro, con una inquietud especial, 
como si quisiera decirme algo y no se atreviera. 
Saludó y tomó asiento. Después dió unas vuel
tas por la estancia. Vino hacia mi mesa. Se sen
tó . Tornó á levantarse. Yo, haciendo que traba
jaba sin fijarme en su actitud, pensé: «Vamos. 
Llegó por fin el momento. Este va á pedirme 
dinero.» Me pareció que tenía cara de hambre. 

—¿Qué le pasa á usted?—le pregunté por fin. 
—Nada... 
Quedó un poco confuso. Luego añadió, como 

á tropezones: 
—Ño sé si sabrá usted-que hace más de un 

mes perdí aquel empleo... Ha sido mía la culpa. 
Discutí con el dueño. Comprendo que á veces 
hay que ser hipócrita; pero me es tan humillante 
mentir, aprobar servilmente una injusticia, con
sentir una idea inno
ble... Quedaría desar
mado. M i fuerza mo
ral es lo único que ten
go. Perdone. Me pare
ce que estoy interrum
piéndole..,. P e r o es 
que quería pedirle un 
favor. 

—Usted dirá. 
—En la casa de 

huéspedes donde esta
ba me han negado alo-
j amiento hasta que sa
tisfaga mis atrasos. Es 
gente pobre, humildí
sima, que no dispone 
de recursos. No-sé ni 
cómo logran sostener
se. Les he dejado mi 
maleta y mi ropa en 
prenda... Yo le agra
decería á usted, si no 
le parece mal, si no 
le es violento... 

—Dígame. 
—Que mepermitiese 

dormir esta noche en 
la redacción. Ya lo ve 
usted: no sé ni ser bo
hemio... Me impone 
demasiado la idea de 
tener que pasarme la 
noche al raso; sobre 
tod.o, de quedarme 
dormido por a h í y 

que los guardias me tomen por un hampón. 
—No faltaba más. Puede usted pasar la no

che aquí. Amigo, si quiere dormir fuera, por el 
dinero no hay dificultad. Con toda franqueza... 

E l rostro pálido de Luis Arista se puso encen
dido. Diríase que la sospecha de que yo lo consi
derase un sablista más que sabe hacer á maravi
lla la historia de sus calamidades, le llenaba de 
confusión y vergüenza. Su espíritu, afinado por 
la adversidad, era cada vez más sensible. Recha
zó mi oferta con monosílabos atropellados, con 
entrecortadas frases: 

—No, no; eso no. Muchas gracias. Comprende
rá usted que lo que yo necesito, es decir, lo que 
yo quisiera... Le ruego que no vea en esto un 
reproche. 

—No, hombre, por Dios. Si tiene usted razón. 
Necesita usted ganar dinero, tener un sueldo. 
Lo merece usted. Si yo fuera el dueño de esto, 
su caso estaba resuelto. Pero no tiene usted 
idea... 

—Sí la tengo. Sobra gente en todas partes; 
hay demasiada gente que sabe hacer bien las co
sas. Somos demasiados en esta casa que es Es
paña, ó, al menos, esta es la impresión que reci
be el que tiene que luchar por la vida. Yo estoy 
convencido de que si lograse un puesto en cual
quier ocupación, se lo usurparía á otro tal vez 
más necesitado que yo. ¡Si viera usted los aspi
rantes que tenía mi empleo de diez duros! 

Antes de abandonar el periódico, ya de madru
gada, metí un billete de veinticinco pesetas en 
un sobre y lo deposité en un bolsillo del gabán de 
Luis Arista, que se había quedado solo en el per
chero. A l día siguiente, el portero de mi casa me 
entregó una carta. La abrí. En una cuartilla ha
bía estos renglones: 

«Mi respetable amigo: Estos cinco duros que 
aparecen en mi bolsillo no pueden ser más que 
obra de su bondad. Perdóneme, pero me resisto 
á tomarlos. Si no fueran de usted, menos los po
dría aceptar. Y en ese caso, le ruego los devuelva 
á su generoso dueño. Yo quisiera poder seguir 
yendo por la redacción; es mi único refugio. Pero 
me sonroj aria demasiado aceptar préstamos que, 
por no estar en condiciones de poder devolverlos, 
se me antojan una limosna. Perdóneme este or
gullo. Ojalá algún día pueda demostrarle el agra
decimiento que le debe su amigo y servidor. 
L u i s Arista.)) 

Luis Arista estuvo unos días sin dar señales 
de vida. Cuando se presentó de nuevo ante mí, 
entró con aire encogido, como el que viene á 
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pedir indulgencia por una mala acción. Lo en
contré muy cambiado. Por aquellos días su lu
cha debía ser muy angustiosa. Sus facciones pa
recían más escuetas, más estilizadas. Su rostro 
era casi transparente, lleno de facetas cual una 
piedra misteriosa. Me miró fijo, como si no me 
viera, como si sus ojos febriles, de mirada más 
fulgurante que nunca, mirasen hacia dentro. 

—¿Qué es de su vida? 
Por primera vez me contestó con un gesto. 

Y al tenderme la mano, su única mano puede 
decirse, me pareció que estaba demasiado calien
te para el frío de aquella noche. 

Sonaba el timbre de mi teléfono en ese ins
tante. Era el aviso de un fuego enorme que se 
había declarado en un barrio extremo. Me asomé 
á la sala de redacción. No había en ella nadie 
más que el vejete de don Diocleciano Ruiz. 
Dormitaba sobre sus telegramas. N i un solo re
portero de sucesos. Uno, enfermo; otro, en pro
vincias, siguiendo la pista de un suceso sensa
cional; otro había salido á completar la informa-
cón de un crimen ocurrido por la tarde... 

Pensé en Luis Arista. A mí no me importaban 
sus versos. Ni entiendo de versos, ni creo que los 
versos sirvan para nada. Me importaba su prosa 
ágil y sobria, que yo había leído en ciertos recor
tes que él me enseñaba con la colaboración gra
tuita que seguía enviando á la hoja minera de su 
terruño. Era aquélla una oportunidad para ha
cer algo por el mozo. Si Luis Arista lograba un 
triunfo con su información, yo podría hablarle, 
con alguna probabilidad de buen éxito, al presi
dente de la Empresa. Precisamente esperaba yo 
aquella noche la visita de don Fermín. 

Rápidamente le di á Luis Arista la misión: 
—Tome. Coja usted el primer taxi que encuen

tre—advertí, poniendo en su mano unas mone
das—. A ver qué información hace usted. Nume
re las cuartillas para que no se haga un lío des
pués. ¡Adiós! 

Salió corriendo, como embriagado por aquella 
súbita felicidad. Me froté las manos. En esto 
sonó en la calle un frenazo de automóvil, como 
un alarido animal, y se oyeron voces confusas. 
Abrí el balcón y me asomé un segundo... 

Cuando llegué á la calle, tres sombras luchaban 
por sacar de debajo de un auto el cuerpo de 
un hombre. Don Fermín, el presidente de la 
Empresa, se había bajado del coche y esta
ba un poco aparte, consternado, llevándose las 
manos á la cabeza, como si le horripilase ver 
aquello... 

Aquello era Luis Arista, ya sin vida, como un 
espantajo de trapo. No olvidaré su cara blanca 

con una mueca, y 
aquel brazo que por 
primera vez v i fuera 
del bolsillo, dejando 
asomar por la manga 
negra y abollada una 
mano inverosímil, una 
mano que parecía la 
de un niño... 

Tuve el i m p u l s o 
aquella noche de ha
cer un sentido suelto 
necrológico á la me
moria de mi amigo; 
pero las circunstancias 
que concurrían en su 
muerte me hicieron 
cambiar de parecer. 
Don Fermín era un 
hombre tan caballero
so como sensible, y 
h u b i e r a sido cruel 
amargarle m á s aún 
por aquel atropello del 
que no tenía culpa, y 
que tan visiblemente 
le había afectado. N i 
siquiera me- pareció 
discreto publicar la 
noticia. 

Ahora creo que me 
remuerde un poco la 
conciencia... 

Tres sombras luchaban por sacar de debajo de un auto el cuerdo de un hombre 

ANGEL L A Z A R O 

(Dibujos de Renau Beger) 
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«Alberca de la Mezquita de Granada», cuadro de Igual Ruiz «Güéjar y Sierra Nevada», obra de Igual Ruiz 

V I D A A R T I S T I C A 

IGUAL RUIZ Y SU OPTIMISMO JUVENIL 
EN el Museo de Arte Moderno se celebra ac

tualmente una Exposición de paisajes ori
ginales de Igual Ruiz. Es una clara visión 

de lugares granadinos y mallorquines. Ofrecen 
á la mirada del contemplador como una fiesta 
exaltada y paradisíaca en que los colores can
tan con fresco acento juvenil, con optimista jú
bilo. Se siente, en medio de estos cuadros, el go
zo de vivir y amar la belleza que anima toda la 
obra del joven artista como un reflejo estético 
de su propia existencia. 

Igual Ruiz es valenciano. Ya en otras ocasio
nes he buscado, para lógico impulso inicial de 
su evolutiva y progresiva trayec
toria por un camino luminoso ha
cia síntesis serenas ó sinfónicos 
apasionamientos, ese primer prin
cipio levantino. Valencia e s t á 
siempre en esa actitud infatigable 
de la maternidad fecunda que ve 
partir á sus hijos deslumhrados 
de la claridad natal. Les sabe, ade
más, dotados de una fina sensibi
lidad cromática, de un sentimiento 
efusivo para contemplar á la na
turaleza como una amante siem
pre joven. 

No se podrá nunca silenciar á 
Valencia cuando se hable de hitos 
y surtidores artísticos en España.' 

Igual Ruiz, sin desdeñar rostros 
y formas humanas, capacitado con 
singular gracejo lineal para la es
tampa decorativa ó el dibujo de 
revista, se manifiesta pronto como 
paisajista. Es en este aspecto pic
tórico en el que persiste y se de
fine cada vez con mejores resul
tados. 

En la Residencia de Paisajistas 
del Paular—cuando tenía esa or
ganización su encanto fértil de los 
comienzos y de la selección autori
zada por el relieve anterior de los 
futuros pensionistas—; luego en 
los Certámenes Nacionales y algu-. 
na personal, se empieza á destacar 
Igual Ruiz. 

Marcha á Suiza. E l año 1924 
exhibe en e l Salón del Círculo 

de Bellas Artes una serie de paisajes castellanos, 
valencianos y suizos. Se reconoce en él uno de 
los valores juveniles más certeramente lanzados 
hacia el triunfo. En 1926 obtiene en la Nacio
nal una tercera medalla con el cuadro L a tarde. 

«Igual Ruiz—comenté entonces—ó el Evohé 
radiante. No importa que el cuadro sea un lago 
suizo ó un paseo valenciano. El da su nota de 
tenor en un dúo con la naturaleza. Y se embria
ga de la voz que lanza y se complace en exten
derla sobre cuanto evoca. Son, pues, los cuadros 
de Igual Ruiz dúos que se transforman en ro
manzas. Se oye á la naturaleza bajo el galán 

«La cala (Mallorca)», obra del pintor Igual Ruiz 

ímpetu de quien la corteja por el gozo de escu
charse. (Advertencia á los competidores: sólo 
teniendo dotes de pintor y entusiasmos de ar
tista se pueden conseguir lienzos como estos dos 
tan sonoros)». 

Han pasado tres años—largo período capaz 
de contener infinitas posibilidades cuando se 
tiene el ímpetu optimista y la fe en sí propio que 
animan á Igual Ruiz—el paisajista torna á Sui
za, expone allá sus obras, la crítica helvética le 
elogia sin reservas, alterna sus estadas en el Ex
tranjero con las españolas en la Residencia de 
Granada, en Mallorca y en su ciudad natal. Nue

vas exposiciones que el éxito acom
paña siempre y obliga á crear nue
vas obras. Por último, es uno de 
los dos pintores españoles designa
dos para inaugurar las becas que 
concede Francia en su Casa Veláz-
quez de Madrid. Y el artista que 
desde el invierno de 1924 no afron
taba con un conjunto expresivo de 
su pintura el juicio de los demás, 
reaparece en Madrid con la serie 
d e lienzos granadinos y mallor
quines que en la primavera ma
drileña de 1929 — tan luminosa 
también—van á definir de modo 
concreto la nueva faceta estética 
de un talento pictórico tan bella
mente dotado. 

Ya se dice que el conjunto sugie
re en seguida una visión optimista. 
Los tonos elevan sus acentos cro
máticos con gallardía y potencia 
sonoras. Los temas están delicio
samente contagiados de ese fervor 
tan juvenil del artista á quien no 
parecen quebrantar obstáculos ni 
entristecer desengaños. La Grana
da, la Mallorca de Igual ofrece á 
esa primera mirada—en la .que 
quisiéramos absorber todo, y so
mos, sin embargo, absorbidos pol
lo que nos agrada repentinamen
te—el dionisíaco frenesí de una em
briaguez colorista. Tierras ambas 
amadas del sol, no dejan de ser 
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solicitadas por los pintores 
del mundo. Sus motivos se 
rep i ten indefinidamente. 
Las calas, ensenadas, valles 
y huertos mallorquines; la 
vega incomparable, la A l -
hambra y sus bosques, los 
cármenes y las pintorescas 
callejas, y las barrancas y 
silos gitanescos de Granada 
se reiteran á lo largo de la 
pintura universal. En la ciu
dad andaluza radica una 
Residencia de Paisajistas, 
costeada por el Estado; en 
la isla balear, esparcidos por 
sus diversos sitios de hechi
cería de los ojos y del alma, 
pintores llegados de todos 
los países van glosando los 
espectáculos eternos, y, sin 
embargo, cambian según el 
que les contempla y refleja. 

Igual Ruiz se ha entrega
do, como tantos, á la doble 
seducción de Granada y de 
Mallorca. Esa misma impre
sión de deslumbramiento fe
liz, de baño en la luz y en 
el aire oloroso á jardines y 
yodado á mar, de que son 
trasunto fiel sus lienzos, le 
fué otorgada ampliamente. 
Hay cuadros que así 1 o 
atestiguan y donde nada 
desdice ni desilusiona al 
que añora, nostálgico, las 
calmas baleares ó el sen
sualismo morisco de la A l -
hambra. Con las siluetas y 
los arabescos rítmicos bien 
conocidos se contiene 1 a 
íntima esencia espiritual de 
los ambientes que la nostal
gia ahita ó el deseo insatis
fecho hacen gratos á la mi
rada. Ese optimismo juvenil, que es una de las 
mejores condiciones del artista, los ha sabido 
captar certeramente. 

Pero, poco á poco, una segunda mirada, el so
siego en que se remansa la turbulencia primera, 
consiente descubrir que no todo son cálidas ful
guraciones solares, ni voluptuosos vernalismos 
de jardín granadino, ó azules tranquilos y pro
fundos de las calas donde se saturaron de belleza 
infinitos pintores. 

Se ven entonces los lienzos mejores; se com-

«Sol poniente en Mallorca», pintura de Igual Ruiz 

prende entonces cómo no hay sólo temas de to
nos en el conjunto, y cómo á este galán impetuo
so ronda ya una grave madurez, todavía insos
pechada por él mismo, pero no menos latente 
sin embargo. 

El Igual Ruiz de los años en la sierra caste
llana, en la montaña helvética, sintió en la mo
licie granadina y en el letargo mallorquín la lla
mada de las cumbres. Hace bien en escucharla. 
Sus mejores obras, sus más personales cuadros, 
le esperan allí en motivos recios, fuertes, hen-

17 

chidos de v i r i l energía. 
Esos cuadros son, ante 

todo, Güéjar y Sierra Neva
da, que descubren con un 
aspecto casi inédito la en
trañable grandeza de la tie
rra granadina más allá de 
las pandereterías gitanescas 
y j ardineriles, ó de las fan
tasías para turistas y tarje
tas postales de la Alhambra. 
E l aprendizaje montañista 
de Igual Ruiz encuentra en 
este cuadro medio de de
mostrar que ya es maestría 
jugosa y certera; Solponien-
te, nota de austeros grises, 
de sobrio acento, de majes
tuosa ternura; E l Albaicin, 
no visto como los virtuosos 
de la tablita, la acuarelita 
y la anecdotita florida, sino 
con una sinfónica grandeza 
que escapa á los frivolos 
perseguidores del color lo
cal; Deya y su pintoresco 
atrevimiento topográfico, 
que recuerda el de otros 
pueblos granadinos, c o m o 
S a l o b r e ñ a y Almuñécar, 
reptante y culebreante de 
senderos y casas hasta em-
pezonar el seno del cerro 
con el castillo árabe ó la 
iglesia cristiana... 

Es en estos cuadros, y en 
los que ofrecen motivos y 
logros semejantes, donde 
la evolución progresiva de 
Igual Ruiz s e manifiesta 
arrogante, sin petulancia y 
segura sin monotonía. 

Y se comprende que 
aquella mocedad impetuosa 
lanzada desde Valencia á 
Madrid hace d i e z , doce 

años, y giróvaga después por el mundo, en in
saciable búsqueda de paisajes distintos, está 
ahora en la actitud y fortaleza de un escalador 
de cumbres que se complace en mirar hacia 
abajo, sin sentir vértigo ni tener miedo á las 
cimas que todavía ha de alcanzar con esa misma 
alegría y agilidad juveniles donde la madurez 
empieza á poner su sabiduría experta. 

JOSÉ FRANCES 

«La Alhambra y Granada» «Deya (Mallorca)» 
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L A D A N Z A R I N A D O R A D A 

Danzarina mulata 
que en el aire sacudes tus pulseras, 
llenas de mares y de territorios. 

Traes la zona tórrida en el seno, 
y en tu piel de naranja mandarina, 
mezclado con la sangre de los pájaros, 
el oro en caldo vivo 
que hay en las minas dé los horizontes. 

A tu cintura atadas 
vienen todas las olas del Atlántico, 
mozas viriles y desmelenadas, 
que vanamente quieren en la arena 
coger los restos del faldón de espumas. 

En tus ojos, la noche 
se ha tendido á dormir, negra y desnuda, 
tranquilamente, como en una hamaca, 
atada al cinturón de dos palmeras. 

Entras á saltos en el escenario, 
magnífica y dorada, 
igual que una leona en el noviazgo. 

Tus promesas descienden como dátiles 
sobre las manos trémulas que aguardan, 
abiertas como miles de abanicos de guano. 

¡Torre de mieles rubias! Hembra de regaliz, 
cogollo, tronco y cepa 

de caña azucarera. Color y movimiento, 
el ritmo marcha como por la estera, 
el azúcar caliente hacia el embudo. 

Tú goteas la miel como las pailas, 
y eres un «centrífuga» vibrante, 
mostrando al yanque vigoroso y frío 
—flor de la zafra—el ceñidor moreno. 

Cuando bailas, la música se encela, 
y entre tus pies las notas 
se quedan trituradas, 
como el maíz tostado 
bajo la piedra de las buenas indias. 

Juegas con nuestros corazones, ágil 
como con el balón los futbolistas 
y el mastín orejón con las alondras. 

Y, sin embargo, tu cabello es una' 
paloma negra que en tu frente de oro 
se desplumó de una perdigonada. 

Eres como guitarra emigratoria 
en las manos de un negro apasionado 
que fué siempre abrazado á tu cintura, 
puliéndola con bárbaros maniles, 
y que ahora retornas á Occidente, 
como sirena entre salitres y algas, 
en las pupilas muchos soles náufragos. 

Pese á la adelfa ensangrentada y roja 
de tu labio felino, 
el turrón almendrado de tus dientes 
es el mejor para las Nochebuenas. 

Tus formas saltan como dos triguillos. 
Y están bien esa carne de avellana 
y el sabor de langosta de tu cuerpo 
para una romería bárbara. 

Tu cuerpo sabe desnudarse en música, 
igual que las palmeras del Desierto, 
van dejando caer pencas maduras, 
para lucir la desnudez del tronco, 
como ciertas mujeres, prenda á prenda. 

¡Ojos ecuatoriales, 
acariciando cálidos y finos, 
igual que dos murciélagos de membranas de soda! 

Tu corazón frutal es todo música. 
Tus largas piernas de ámbar 
traen aromas del mejor tabaco. 

¡Agrimensores de las travesías, 
en el deporte de los submarinos, 
tus brazos musicales, 
se han tendido en el mar como golfines! 

(Dibujo de Bujados) ALFONSO C A M I N 
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E L U L T I M O A V A T A R D E M O N T P A R N A S S E 

A quienes a ú n he
ñí o s conocido 
cierto Montpar-

nasse bon enfani, lleno 
de tipos estrafalarios 
y de increíbles cando
res, sede litúrgica de 
la bohemia cosmopoli
ta, no deja de chocar
nos este de hoy, muy 
diferente, ignoramos si 
mej or ó peor, que á la 
postre contradice al 
de ayer. Con más ca
rácter ó con menos 
carácter, recuerda ape
nas lo que fué años 
atrás tan pintoresca 
encrucijada del mun
do, y siendo encrucija
da del mundo todavía, 
es otro mundo el que 
pulula por la pintores
ca encrucijada. 

Montparnasse evoluciona de continuo. Desde 
los días ya lejanos en que lo poblaban apaches y 
marlous, hasta nuestros días, media un abismo 
de avatares. Ha fraguado revoluciones serias y 
revoluciones de opereta; ha visto perecer de fie
bre á Modigliani y emborracharse á Utrillo; ha 
asistido á la génesis del fauvisme, que tuvo su 
boga, y del cubismo, que deificó á Picasso; ha 
descubierto la gracia inédita de la escultura 
negra y la estética del puzzle; ha hecho honor á 
la armonía paradójica del jazz-hand y á la epi
lepsia divertida del chárleston, todo ello noble
mente, casi místicamente. 

Ahora el barrio bohemio se transforma otra 
vez y pierde, al cabo, aquella mágica inocencia 
que lo aureolara la víspera. Babel ebúrnea abrien
do de improviso ventanas á los voluptuosos j ar-
dines de ultramoderna Babilonia. Un ejército de 
rapins huye hacia los límites deMontrouge, áfin 
de refugiar su anhelo 
puro y su hambre lí
rica allende las derrui
das fortifs, conforme 
asaltan sus antiguos 
dominios nuevos inva
sores. Los montparnos 
actuales visten bien, 
se identifican snobs an
tes que artistas, perte
necen á una bohemia 
dorada ó sobredorada, 
y sus extravagancias 
vaticinan la futura mo
da. Eso sí, según ad
vertiréis, Montparnas
se sigue manifestándo
se color del tiempo; 
pero el tiempo ostenta 
varios colores, y Mont
parnasse, dentro de su 
tiempo siempre, varía 
de color á pasos agi
gantados. 

La que otrora impli-
caba^una austera Te
baida del arte, al pre
sente, mientras sus 
eremitas emigran á Te-
baidas de banlieue, 
florece bajo la tiranía 

rAMARAf-i! 

La Rotonde.'café clásico de Montparnasse 

de unos representantes, ni por asomo auste
ros de la época. Tras su comptoir, el barman cons
truye diabólicos paraísos líquidos que nos llevan 
camino del infierno; mil señoras maduras giran 
en brazos de danseurs mondains, á los cuales re
galan un billete luego de cada baile; las ninfas 
acarician los talonarios de faunos con gabán de 
pieles, y los gigolos se apasionan por los collares 
de sus conquistas emperladas; abundan los efe-
bos de ojos maquillados y las gargonnes de corba
tas masculinas. Este aquelarre chic se celebra á 
favor de recintos lujosos, cuya desnudez al gus
to último evoca salas de operaciones ó cabinas 
de trasatlántico en su atormentada simplicidad 
de líneas. A las puertas de las boíles nocturnas 
se estacionan automóviles particulares, para par
t i r en pos de destinos turbios... Poco á poco ilus
tran la crónica del paraje estafas ingeniosas y 
adulterios distinguidos. ¡Oh! Montparnasse se 
elegantiza, se refina á la manera de los quesos 
y las perdices que exigen los gourmets. 

No conseguimos desechar la preocupación de 

Coupole, uno de los cafés de Montparnasse más modernos 

sacrilegio frente á las 
moscas de la plaza pú
blica; moscas de oro 
cual 1 a simbólica de 
Z o 1 a, perturbadoras 
del santuario. Cuando 
os montparnos~no ves

tían bien ni estiliza
ban la bebida, no me
nudeaban alrededor 
s u y o adulterios de 
ninguna clase, porque 
brillaba por su ausen
cia el matrimonio, ni 
prosperaban las esta-
f a s geniales, porque 
no existía dinero que 
estafar; el júbilo y la 
misma desvergüenza 
mostrábanse sanos y 
castos á fuerza de pue
riles ó á fuerza de so
lemnes. 

Se trataba del lim
bo erigido en elíseo; mas lo ha desvirtuado 
un enjambre de inquietantes réprobos y encan
tadoras diablesas. 

Mañana Montparnasse substituirá á Montmar-
tre, esa desvencijada caja de Pandora donde ex
piran vicios caducos. Los pecadores d la page 
necesitan pecados dernier cri, no perversiones 
demodées, y el Montparnasse del momento, con 
mis aventureros flamantes y sus rumbosas jeza-
beles, se adapta al ambiente del siglo en curso 
igual que se adaptó al ambiente del siglo x ix 
Montmartre. 

Pronto^,aparecerá el cantor del originalísimo 
yoshiwara up to date, un cantor superrealista 
de ideas harto dúctiles á la sombra de cabellos 
harto engominados. 

Entretanto, perdidos á lo largo de sus palaces 
confusos y quizá entorpecidos por culpa de sus 
cocktails esotéricos, en medio del insólito Mont

parnasse de los cabarets 
sensacionales con bote
llas de champagne y 
trajes de lame, pensa
mos que el Montpar
nasse pobre compen
diaba la ilusión an
drajosa, y su apogeo 
fastuoso compendia 
la riqueza desilusio
nada. 

El arrinconado tras
cendía á auténtica ju
ventud de veinticinco 
abriles; el triunfante 
trasciende á falsa ju
ventud d e cuarenta 
octubres. Y á través 
del postrer a v a t a r 
montparnassiano, al
guna experta cuaren
tona notará cómo pa
lidece el ingenuo fan
tasma de la propia 
juventud prístina, la 
efectiva, la única... 

GERMÁN GOMEZ 

DE LA M A T A 



«El teucro», cuadro 
de J o s é Llasera 
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Una specto parcial 
de la primera 

P A R I S 

EL SALÓN 
DEL ARTE 

H UYENDO de la rutina 
material y de la estre
chez espiritual de las 

viejas asociaciones artísti
cas—la Nacional de Bellas 
Artes y la de Artistas Fran
ceses—, los pintores y escul
tores disidentes fundaron 
sociedades y organizaron 
exposiciones nuevas, que se 
llaman el «Salón de Otoño», 
el «Salón de las Tullerías», 
el «Salón de los Indepen
dientes» y el «Salón de los 
Verdaderos Independien
tes»... La independencia es, 
como se ve, obsesión domi
nante en estas agrupacio
nes jóvenes, si no por la 
edad de quienes las consti
tuyen, al menos por su in
tención... Y de independen
cia alardea, también, el no
vísimo grupo del «Arte Fran
cés Independiente», que 
acaba de instalar su prime
ra exposición en el local 
del a n t i g u o 
Diorama de 
la Guerra, al 
término de la 
calle de la Universidad 

«Nuestro p rograma-
afirman, en la página de 

guardia de su catálogo, estos Independientes de 
última hora—consiste en recuperar el espíritu y 
el ambiente de los tiempos anteriores á mil no
vecientos catorce...» Por ahí entienden los revo
lucionarios que es preciso volver á las ruidosas 
luchas entre vanguardias y retaguardias, entre 

«Composi
ción», cuadro 

I B 

Exposición del Arte 
Francés Independiente 

F R A N C E S 
I N D E P E N 
D I E N T E 

fauves y pompiers, para salir del mortal sopor en 
que parece haberse inmovilizado el arte... Pero 
la independencia de los nuevos independientes 
tiene, lo mismo que la^de sus predecesores, un lí
mite... Y si este salón prescinde, para recibir las 
obras, del jurado de admisión, impone, en cam

bio, á sus socios dos condi
ciones que dan al traste con 
toda verdadera independen
cia: la condición de ser pro
fesionales, y la de no con
currir á exposición alguna 
en la que exista un jurado... 

¿Dónde comienza y dón
de acaba el profesionalismo, 
en arte?... Vlaminck, para 
poder pintar sus primeros 
cuadros sin morir de ham
bre, disputaba carreras de 
bicicletas en la pista de Buf-
falo; y Henri Rousseau, en 
tanto que realizaba su obra, 
ganaba la vida como em
pleado de aduanas... Profe
sional es quien ejerce una 
profesión, lo mismo si vive 
de ella que si no necesita 
contar con tal recurso... 

Hay médicos millonarios 
que no cobran sus visitas, 
y que no dejan, por ello, de 
ser médicos... Hay esculto
res y pintores que escriben 

novelas, ó re
tí e Vanda presentan co-

Volska medias , sin 
que por esto 

se les pueda negar la cali
dad de escultores ó de pin
tores... Exigir al expositor 

que viva exclusivamente de la venta de sus cua
dros ó de sus estatuas, es tanto como cerrar las 
puertas del Salón á la mayoría de los jóvenes; y 
prohibir á los socios admitidos en el «Arte Fran
cés Independiente» que lleven sus obras á otros 
concursos donde haya jurado, es limitar el cam-
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po de acción y de lucha de tal manera que todo 
triunfo se hace virtualmente imposible... 

No era éste el espíritu de los tiempos anterio
res á mil novecientos catorce cuando pudieron 
darse á conocer Toulouse-Lautrec, y Garriere, 
y Redon, y Morizot, en una dependencia—la 
del Jurado—mucho más amplia que la indepen
dencia moderna y tiránica dictada por un Co
mité... 

Este salón de Arte Independiente, que se t i 
tula francés, ha invitado para su primera Ex
posición á todos los artistas extranjeros residen
tes en París... Quizá la lectura de los veintidós 
artículos en que prolijamente se exponen los 
estatutos de la nueva sociedad fatigó á esos ar
tistas, que tienen poco tiempo que perder, y 
ha determinado la ausencia de muchos de ellos 
y de no pocos franceses eminentes... Matisse, 
Derain, Picasso, Utrillo, Terechkovitch, Mar-

L a E s f e r a 

La escultura en el «Salón del Arte Francés Independiente». 
Gato». Barro cocido, por Marieta Mills 

«Retrato». Barro cocido, 

por Marieta Mills, y una de las obras más notables del Salón 

coussis, Chirico, Max Ernest, Miró, no figuran en el catálo
go, huérfano así de las primeras figuras del impresionismo, 
del cubismo, del expresionismo y del superrealismo... Pero 
el desvío de los maestros se compensa, en parte, con la 
presencia de los discípulos, y las academias modernas de Lhote 
y de Léger han hecho más de cuarenta envíos... Entre ellos, 
Bosshard nos muestra un desnudo prismático; Dethow nos 
inicia en los misterios de un paisaje mosaical; Gleizes y 
Léger se obstinan en prestar nueva vida al cubismo muer
to; Magdalena Luka sigue pintando sus muñecas extraor
dinariamente vivas; Tadeo Makowski logra, en sus «Máscaras», 
dar expresión á tres inexpresivas caretas; Per Krogh se con
sagra al estudio de las luces obscuras, en sus cuadros trági
camente glaciales, poblados de personajes que parecen mo
mias resucitadas; Pedro Roy, siguiendo el procedimiento con-. 
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trario, se esfuerza por hacer 
surgir el misterio del exceso 
de luz clara, en sus lienzos 
fulgurantes que semejan 
quiméricas evocaciones del 
mundo solar; Despujols pro
sigue la serie de sus magní
ficos desnudos; Andrés Ho-
fer realiza, en escenas de 
interior, dos composiciones 
altamente emotivas y de 
factura insuperable; Guy 
de Jessey, con su «Fuma
dora» y su «Sueño», afir
ma una personalidad artís
tica de primer orden; y en
tre los escultores, María 
Luisa Simard se coloca en 
primer lugar con su sorpren
dente «San Jorge» de cemen
to patinado y su encanta-
dora «Lady Godiva» tallada 
en caoba; y Juan Gérard 
demuestra, con su magis
tral «Mujer dormida» mo
delada en yeso, que la es
tilización es compatible con 
la verdad, cuando ambas 
encuentran fórmula de ar
monía en un verdadero ta
lento de artista; y Pryas, 
en su .«Diana» de tamaño 
natural, concilia igualmente 
el clasicismo, de eterno pres-

Biombo de tres hojas. Cobre repujado y esmalte, 
obra de Vanda Volska 

tigio, con las tendencias modernas que para 
desenvolverse no necesitan divorciarse por 
completo de la realidad; y, por último, Ma
rieta Mills nos recuerda, con sus barros coci
dos, la manera, fuerte y sutil á un tiempo, 
del nó dico Vaino Aaltonen... 

El «Salón del Arte Francés Independiente» 
es, en resumidas cuentas, un Salón más, con 
sus conservadores que, por lo vieux style, 
parecen aspirantes á una medalla de la Na
cional; con sus centristas que recurren á la 
malicia para darse aire de nuevos, sin aban
donar los viejos procedimientos que aseguran 
la venta; y con sus extremistas del cubismo, 
del sobrerrealismo, del expresionismo, del 
imaginerismo y del visionarismo..., palabras 
y escuelas vacías de sentido.. 

No hubiera valido la pena de crear una 
nuava sociedad, tan poco independiente, a 
pesar de su título, y tan limitada como las 
de Tiás, si esta su primera Exposición no hu^ 
hiera servido por lo menos á medio centenar 
de artistas jóvenes, discípulos de los funda
dores, para hacer sus primeras armas en la 
ruda empresa que es, hoy, la .conquista dfe 
una situación v de un hombre... 

ANTONIO G. DE L I N A R E S 
vEstudio'), cuadro de Haus Hartung París, 1929. 
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Vista exterior deLMonasterio del Puig 

POR LA ESPAÑA DEL A R T E E l Real Monasterio del Puig 

[E aquí uno de los monumen
tos españoles que mejor con
servan, dentro de su recinto, 

el glorioso historial épico de nues
tra raza desde los tiempos de la 
reconquista musulmana. 

Historiadores y cronistas llama
ron á este monasterio el Covadonga 
valenciano, recordando, sin duda, 
que el bravo conquistador Don 
Jaime I hizo en este castillo, ante 
el cadáver de Guillém de Entenza, 
promesa real de no abandonar el 
país sin recuperar la ciudad de Va
lencia. 

El viajero que desde esta capi-

Estatuas orantes del 
Rey Don Jaime y Don 

Bernardo Guillém 

tal llegue hasta la colina donde 
hoy se alza el baluarte más firme 
de la Fe valenciana, habrá de re
cordar que en las inmediaciones 
del Puig reverdecieron las glorias 
legendarias de almugabares, guerri-
Ikros, colocados en el centro del 
campamento cristiano, como 1 a 
sombrado Reginaldo entre los jar
dines de Armida. 

Derruido el antiguo y famoso 
castillo del Puig, el beato Patriarca 
Juan de Ribera colocó sobre aque
llas memorables ruinas, por los 
años de 1590, la primera piedra 
del actual monasterio. La traza 
arquitectónica de la obra nos re
cuerda los estilos del siglo x v i usa
dos en Valencia, por aquella épo 
ca, en el Colegio del Patriarca, en 
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la parroquia de los Santos Juanes y en algún otro edificio par
ticular 

El edificio, que es de piedra y de traza cuadrangular, se 
halla flanqueado en sus ángulos por una torre cuadrada co
ronada por galerías y esferas como único adorno. Desde el 
punto de vista artístico, lo más interesante del Real Monasterio 
delPuig es actualmente la iglesia ó capilla donde se venera 
la imagen de la Virgen, patrona del Reino de Valencia, 

En aquellas bóvedas, en sepulcro del más depurado estilo 
gótico, que es una de las piezas mejor conservadas del tem
plo antiguo, reposan las cenizas de Don Roberto de Lauria, 
hijo del célebre marino Don Roger de Lauria, fallecido en el 
año 1333. 

En sarcófago, también de máimol y de estilo gótico, se ha
lla enterrado, dése 1237, Don Bernardo Guillém de Entenza, 
tío del Rey Don Jaime I de Aragón y vencedor de la p-ime-
ra batalla del Puig, donde, según tradición, se apareció San 
Jorge peleando al frente del ejército cristiano. Ni el em
plazamiento del sepulcro de Guillém de Entenza, ni su or
namentación corresponde á la estirpe de este caballero, em
parentado con el Emperador de Constantinopla y los monar
cas de Aragón. 

Sin duda, para subsanar tan grave falta es por lo~que en 
1673 fueron substituidos dos antiguos y desaparecidos retra
tos, y se colocaron en el mismo lugar, á la derecha del altar 
mayor, las estatuas orantes del conquistador de Valencia y 
la del caballero Entenza, obras del escultor Gaspar Asensio. 

Por la devoción y patronato que en vida ejerciera sobre el 
manasterio.de^ Puig, reposa en este lugar D.a Margarita de 
Lauria y Entenza-^esposa de D. Nicolás de Janvila, conde de 

27 

I 

5LI ITOBt . \ l 

Sepulcro gótico de Doña Margarita de Lauria 

Terranova, é hija de la segunda mujer de D. Roger de Lauria, falle
cida en 1345. 

l in el altar mayor del monasterio, construido en 1607 á expensas 
e los duques de Segorbe, pueden admirarse cuatro bajorrelieves 

tallados en madera, representando el sitio de Valencia; la aparición 
tradicional de San Jorge, que motivó la victoria del ejército cristia
no sobre las huestes agarenas; la entrada triunfal de Don Jaime 
en la ciudad de Valencia, y la entrega de las llaves por el rey moro 
al caudillo aragonés. 

Allí se venera la imagen de la Virgen del Puig, excelsa patrona del 
antiguo reino valenciano, y á la que el rey Don Jaime profesó siem
pre especial devoción; no faltando historiadores que aseguran ser 
a propia imagen que el monarca aragonés llevaba siempre consigo 

en las batallas. 
En el camarín de la Virgen se destaca una pintura al fresco que 

adorna el techo, debida al pincel de Vergara, representando la ocul 
tación y hallazgo de la milagrosa imagen del Puig. 

La munificencia de Jaime I , de Pedro de Aragón, de Doña Leonor 
de Inglaterra y del Papa Luna acrecentó en aquellos tiempos el 
rico tesoro de alhajas y reliquias que llegó á poseer este monaste
rio. Actualmente todavía se conservan la cruz que en su pendón de 
guerra llevaba el rey Don Jaime; el copón de estilo gótico en que 
San Pedro Nolasco distribuyó la Comunión á las tropas combatien
tes en la víspera de la batalla de Valencia; una cruz de piedra ágata, 
del siglo XIII , con el pie y extremos revestidos de plata, y la coro
na y lazos que adornan á la venerada Virgen del Puig. 

Nosotros, al abandonar aquellos lugares, hemos de lamer.lar, una 
vez más, que, á pesar de su importancia histórica y artística, no sean 

objeto de la admiración y estudio 
de cuantos se preocupan por el 
resurgimiento de las bellezas arqui-

Sepulcro de D o n tectónicas de nuestra Patria. 
Roberto de Lauria 

(Fots. Cabedo) ANSELMO SANZ SERRANO 
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M A L A G A , P I N T O R E S C A 

Uno de los tipos populares, tradicional en la vida local malagueña, es el vendedor de pescado, que, caballero en paciente asno, va por las callejas 
de los barrios típicos voceando su sabrosa mercancía con esos largos, clásicos pregones, que tienen dejos roncos y armónicos de coplas flamencas,., 



Abel, rubio y aniñado... 

H AY un juego, que se practica principalmen
te en los Estados Unidos, que revela cómo 
la íntima psicología del hombre civilizado 

es igual á la de nuestros lejanos antepasados, 
los que «también» se vestían con pieles. Ese jue
go.se llama «la caza del hombre». 

Varios amigos, gente rica, se reúnen en una 
casa de campo. Comen opíparamente, y después 
de. la sobremesa, organizan la caza. 

Primeramente eligen un mocetón fuerte y co
nocedor de los contornos. Luego llevan á ese 
mocetón al corral de la jauría. Allí los perros le 
husmean un buen rato. Después, el mocetón 
parte. Atraviesa arroyuelos, cruza por baldíos 
rocosos, por los campos sembrados, se interna 
en los bosques, describe, andando, grandes círcu
los, se sube por íin á un árbol y espera. 

Los deportistas (éste es un juego deportivo) 
se han vestido entretanto sus levitas rojas y se 
han calado las gorrillas de jockey. Empuñando la 
fusta, cabalgan en delgados y esbeltos pura san
gre. Después sueltan á la jauría. 

Y comienza lo interesante. Los perros van 
siguiendo el i astro del muchacho que salió ha
ce horas. Corren millas y millas. Pierden la 
pista, la vuelven á encontrar, y al fin «cazan» al 
mocetón, que ha tenido buen cuidado, para l i 
brarse de sus colmillos, de resguardarse entre las 
ramas de un árbol cualquiera. Los señoritos 
galopan detrás de los perros, haciendo alarde 
de su buena escuela de equitación, y los lugare
ños—eterna galería de papanatas—contemplan 
entusiasmados cómo se caza á un semejante. 

A veces la «pieza» es alcanzada por los perros, 
y entonces, á la desesperada, comete la locura 
de empuñar su cuchillo, en vez de huir, y hace 
frente á la turba, que desgarra sus carnes, hasta 
que llegan los señoritos y terminan á latigazos 
el ataque de las bestezuelas. 

La caza del hombre 
- Es bonito el juego, ¿verdad? Además, muy 

representativo. Cuando algo molesta—individuo 
ó entidad—más que anularle por nosotros mis
mos, nos gusta la caza colectiva. Hemos puesto 
nuestro odio en un hombre. Los cazadores esta
mos preparados, somos muchos, el número nos 
defiende. ¡A cazar á ese hombre! ¡Suenan las 
trompas! ¡Adelante! 

Entretanto, la eterna galería de papanatas 
contempla boquiabierta cómo.se ciñe el escán
dalo como una serpiente de fuego en derredor 
de ese hombre cazado, que puede cometer una 
locura en su desesperación. 

Esta «caza del hombre» adquiere un enorme 
valor de símbolo cuando se piensa en la vida so
cial; pero se vuelve de pronto auténtica, trágica, 
si se piensa en la guerra. El impulso de Caín, 
cuyo germen deshace la civilización que vivi
mos, es una emoción ancestral. Ese soldado que 
huye y que es alcanzado á tiros por los «cazado
res» parapetados en la trinchera; ese herido re
matado á culatazos; ese descuidado centinela al 
que cautelosamente atraviesa á bayonetazos la 
descubierta enemiga, son la enésima representa
ción del drama del fratricidio. Han pasado los 
sig'os, y la fisonomía del mundo ha cambiado. 
La moda complicada cubre nuestro cuerpo y nos 
envanecemos de usar maravillosas máquinas cuyo 
mecanismo nos convierte en semidioses. Pero la 
estampa de la «caza del hombre»—la horrible es
tampa al aguafuerte de la guerra—revela que 

bajo el disfraz de la.cultura quintaesenciada se 
oculta el mismo bárbaro, semiprim'tivo, cuyo 
regodeo especial era destruir á sus semejan!es 
más débiles , 

Figuraos la escena bíblica. Abel, rubio y ani
ñado, apacienta sus ovejas y tañe, incorporado 
contra un árbol, una de esas flautas arrancadas 
al cañaveral por las que parece deslizarse e' so
plo melodioso de las brisas del bosque. Es dulce 
este adolescente; es artista; es el futuro pensador, 
el futuro sentimental de nuestra época. Es el 
que después llamó Ariel el poeta Shakespeare. 
Y de pronto, obscuro, temible, ciego como una 
de las fuerzas ciegas, destructoras, avanza Cali-
bán, avanza Caín En su mano esgrime un arma 
poderosa. Forzudo y siniestro, traidor y obtina-
do, cae sobre el lírico Abel y le destroza á gol
pes. ¿Acaso la escena bíblica no se repite cons
tantemente? ¿Acaso no se incuba en los obscu
ros subconscientes de esos seres, espirituales sólo 
por mitad, la reproducción exacta y á veces más 
refinada, de este prototipo de crimen? 

Si se preguntase á Caín, á los Caínes que nos 
rodean, ninguno podría explicar el por qué de 
ese acto de matar. Quizá haya una diversión en 
lo horrible para el gusto de los monstruos. Co
mo hay una diversión en la parodia elegante 
en .esa «caza del hombre», en el cual, aquellos 
que repugnan el asesinato, no obstante haber 
ascendido varios grados en lo moral, no pueden 
resistirse al simulacro de aquello que constituía 
el placer de sus antepasados de las cavernas. 

Abel y Caín; los guerreros rojos contra los azu
les; la sociedad acorralando á la víctima; los se
ñoritos cazando á sus sirvientes... Diversos gra
dos de la frase de Hobbes: «El hombre es el lobo 
del hombre...» 

TOMÁS BORRAS 
(Dibujo de Climent) 
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M i querido amigo y compañero José Andrés Vázquez, que 
tan hermosas páginas escribe de Sevilla á cada paso, ms 
ha traído esta tarde al gracioso compás de las monjas jeró-

nimas de Santa Paula. Entramos al compás por una puerta góti
ca. Enjalbegado á la buena usanza sevillana, tiene una palmera 
en el centro y está materialmente sembrado de flores. La peque
ña puerta de acceso aparece adornada con molduras de ladrillo. 
Nos sentamos y callamos un buen espacio á la caída de la tarde. 
La portada, de un solo cuerpo, adosada al muro, es de ladrillo 
agramilado. Unos delgados baquetones sirven dé base á la serie 
de arcos ojivales concéntricos que la forman. Sobre azulejos azu
les y blancos, medallones con figuras de santas y de santos—San
ta Elena, Santa Paula, San Sebastián, tal vez San Roque—apa
recen encerrados en guirnaldas redondas de relieve. El espíri
tu de Lucca della Robbia—á través del sevillano Millán — pasa 
por este compás y por este patinillo. Y el de nuestro amigo Mi
guel de Cervantes Saavedra que traza las páginas de L a E s p a 
ñola Inglesa, sentado tal vez, hace tres siglos, donde nosotros es
tamos ahora, evoca en nosotros, con la fragancia de la tarde de 
otoño, la silueta de esta dulce Isabelita que vive en la casa que 
mira á la puerta del compás, de esta Isabelita rubia y risueña que 
tiene en el convento una primita sevillana de voz de plata y de 
cristal, de esta Isabelita casera que llorando cuitas de amor pre
para el momento de su noviciado, entre oraciones, plegarias y recuer
dos de aquel su novio Recaredo que ha muerto en países extraños 
pensando en la prometida... ¿Recordáis? , ̂  ^ ^ f f * ^ -

Pero... ¡silencio, amigos míos! Isabelita, la misma Isabehta, acaba 
de penetrar ahora en el compás. Es la misma de carne y hueso que nos
otros hemos amado y añorado tanto desde los días plácidos y ya un 
poco lejanos de nuestra muchachez. Está vuelta de espaldas, y habla 
en estos momentos con el recadero, deseando penetrar, tal vez, en el 
locutorio. No viste saya entera de raso verde, acuchillada y forrada 
en rica tela de oro, como cuando la conoció Migiiel, sino que se toca 
de mantilla y de peineta alta, á la sevillana. La blusa y la falda son 
negras; negras también las medias, donde aprisiona sus piernas sóli
das, armoniosas y firmes. Por sus cabellos «rubios y largos, entrete
jidos y muchos», hemos conocido á Isabelita. Y por sus ojos, azules 
como este cielo y sonrientes y cariciosos como él. El recadero se aparta 
un momento de la muchacha, é Isabelita penetra en el templo, como 
tiene por costumbre todas las tardes, antes del toque de la oración. 
Vázquez y yo, sin previo acuerdo, seguimos los pasos de esta niña, 
que con tanta y tan honda emoción nos descubriera Cervantes en sus 
andanzas por Sevilla. Isabelita atraviesa la linda nave, lanza una 
mirada furtiva al coro bajo, y decididamente se encamina al altar ma
yor. En sus gradas se arrodilla ante la graciosa Santa Paula que talla
ra Alonso Cano. N i por un momento se digna volver la vista atrás 
y regalarnos con la luz de sus ojos Isabelita. Y el órgano ha comenza
do entonces á lanzar sus notas graves y dulces en el templo, y una 
voz deliciosa, de inconfundible ceceo sevillano—la de la prima de Isa
belita—preludia los primeros saludos á María: Salve, Regina, mater 
misericordiae; vita, dulcedo, spes nostra. Salve... 

Y por nosotros, por mi amigo y por mí, en nuestro cuerpo y en 
nuestro espíritu, rozan las alas de nuestros ángeles custodios, que son 
buenos amigos del de Isabelita, La iglesia se puebla de armonía, y de 
aroma, y de dulzura, y de paz. Las notas del órgano cantan, y lloran, 
y surgen, y murmuran, y susurran cosas inefables y misteriosas en esta 
Sevilla que volcó su espíritu en el espíritu de su hijo más naturalmente 
sevillano: Gustavo Adolfo Bécquer, el de las rimas y el de los suspiros, 
el de los anhelos vagos y el de las figuras sin contorno. Por esta Santa 
Paula gótica, y por estas rejas, y por estos coros, y por este arco de 

El Convento de Santa Paula, de Sevilla (Fot. Wunderlich) 

la capilla mayor, y por el cierre de piedra, y por la azotea, y por el 
hermoso alicatado de azulejos/y por el San Juan de Alonso Cano, y 
por la Virgen de Gaspar de Rivas, y por el sepulcro de la marquesa de 
Montemayor—que también se llama Isabelita—, y por el de Cristó
bal de Santander, y por el de la Venerable Madre Ana de Santillán, 
priora y fundadora de este convento que nos pide la sencilla ofrenda 
de un Avemaria en su recuerdo, se columbra todo un mundo pretérito 
de alarifes moros, y de pintores y artistas venidos de Italia, y de bo
hemios de Alcalá que dejan su emoción en estos muros. Spes, dulcedo, 
vita nostra, Salve!... Y no son las emociones de Isabelita ajenas á las 
nuestras. La voz celestial de la primita, acompañada del órgano, con
mueve sus entrañas andaluzas. El culto mariano en Sevilla no es más 
que un brote ó hijuela del culto á la madre. Así, humaniza la ciudad á 
María en sus Roldanas, y sus Rocíos, y sus Pastoras, y sus Macarenas, 
y sus Esperanzas de Triana. Y las coronas sé yo de buena tinta que son 
peinetas disimuladas y que los mantos están pidiendo á gritos el velo 
y la mantilla. 

Calla el órgano, y en el coro alto unas voces gangosas y virginales 
entonan los laúdes. Luego, las monjas abandonan la estancia, y el 
rumor de la canción monjil se va perdiendo poco á poco. Isabelita 
cruza el patinillo, contempla la palmera, gana el compás y penetra en 
su casa. Vázquez y yo aspiramos á pleno pulmón fragancias de azahar 
y de poesía. Sevilla es ahora eso: azahar. Sobre las paredes de tm huer
to, decorando el campanil cercano, se destaca una cruz maltesa. Mi
guel de Cervantes—el infeliz protegido del mesonero Tomás Gutié
rrez—acaba de revelarnos su secreto de artista silencioso, melancólico 
y huraño. Isabelita es el remedo de la mujer que se ama y no se logra. 
Es el rosal que se descuida y que se lleva el viento de la violencia, de 
la fatalidad, de la indecisión ó de la cobardía. En este compás de Santa 
Paula, Cervantes pidió un lenitivo á su fracaso. Sus amigos de hoy, 
evocando estas andanzas por los países del ensueño y de la imagina
ción, ocultamos también nuestros sinsabores más íntimos con una son
risa que solamente en Sevilla se puede comprender y perdonar... ¿No 
es así, Miguel, amigo Miguel, hermano Miguel? 

JOSÉ S A N C H E Z ROJAS 
Sevilla, 1929 
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ESTAMPAS CASTIZAS 
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La Moncloa fué el clásico vergel de los chisperos 
—¡oh, morenas manólas del Rastro y las Vistillas! — 
y en noches verbeneras, iban los caballeros 
con sus capas toreras y con sus redecillas. 

¡Tardes de la Florida! Por la arboleda espesa 
platicaba de amor 
la duquesa manóla, la picante duquesa 
—que es la Maja inmortal—con el procer pintor. 

¡Veladas de San Juan, las de alegres hogueras, 
á cuyo resplandor, bajo de la espesura, 
se ahondaban de las majas las ardientes ojeras 
junto á un guardia de Corps, de gallarda apostura! 

En calesa chispera y en carroza fulgente 
iban las currutacas cimbreando los talles... 
¡Oh, sotillos del manso Manzanares riente 
que copiaste los fastos de un jardín de Versalles! 

La Moncloa está llena de memorias galantes: 
¡qué adorable desfile de cabecitas blondas, 
qué dulce deshojar de palabras fragantes, 
cuánto y qué bien se ha amado bajo tus nobles frondas! 

La flor de la nobleza y la manolería 
corrían aventuras por el verde sotillo, 
y junto á las rizadas pelucas se veía 
la patilla de boca de hacha de Pepe-Hillo. 

Godoy fué el nombre de oro de la corte galante. 
¡Oh, el caballero guardia del mostacho rizado 
y la capa flotante 
que tan galana estela de su nombre ha dejado! 

Godoy llenó su época con su historia escabrosa 
de amor. ¡Oh, aquel magnífico pirata del amor! 
Le hizo procer y príncipe la rubia caprichosa 
rendida á su gallardo talle conquistador. 

i . . i i ^ k ^ : M á 
* ; ••w 

Estas frondas le vieron y escucharon la risa 
íurea risa italiana de la reina española 

iOh, rubia María Luisa, 
que se iba á las verbenas vestida de manóla! 

EMILIO C A R R E R E Dibujo de Marín) 

mm 
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D E L A V I D A A C A D É M I C A F R A N C E S A 

V I C T O R H U G O , A C A D É M I C O 

LA publicación del 
segundo v o 1u-
men de las Me

morias de Fierre Lo-
t i ha traído nueva
mente á la actuali
dad anécdotas de la 
vida académica fran
cesa, siempre pródi
ga en ellas, y que lo 
había sido mucho an
tes de que Alfonso 
Daude t escribiera 
L'Inmortel. 

Loti , en su discur
so de ingreso en la 
Academia, m o s t r ó 
cierto desdén hacia 
«la c o s a » , siquiera 
fuese indirectamen
te, y presentándole 
como desdén á la l i 
teratura; pero un crí
tico muy sagaz. Paúl 
Souday, ha demos
trado que en el fon
do aquellas frases, 
que tanto escandali
zaron en su tiempo, 
y que iban contra un 
fenómeno patológi
co, al que se dió el 
nombre de literatu-
rités, de su época, no 
eran sinceras. Lot i amaba la literatura; era esen
cialmente literato, y sus más caras afecciones ó, 
cuando menos, sus más gratas intimidades, eran 
con literatos, bien elegidos, eso sí; se carteaba 
muy frecuentemente con Alfonso Daudet y Emi
lio Pouvillón, y prolongaba hasta horas inusi
tadas de la madrugada la sobremesa cuando 
comía con el autor de Safo, con Goncourt y 
con Zola. 

A la academia, además, como advierte con 
mucho acierto Paúl Souday, no se llega sin soli
citarlo y sin hacer determinadas gestiones, no 
siempre gratas, cerca de los académicos cuyos 
votos se desea obtener. 

Precisamente, coincidiendo con los comenta
rios motivados por el libro de Loti , ha publicado 
André Le Bretón, en la Revue de Deux Mondes, 
un interesante estudio de lo que podríamos de
nominar vida académica de Víctor flugo, que 
muestra bien hasta qué punto el Instituto es un 
semillero de intrigas, y, sobre todo, las dificul 
tades con que tropiezan, aun siendo muy ilus
tres, los aspirantes á entrar en él. 

Cuenta así Le Bretón la visita de Víctor Hugo 
para presentar en candidatura á Víctor Cousín: 

ALFREDO DE VIGNY 

Acuarela representando á Balzac, á la izquierda; Teófilo Gautier,rá_la derecha, y en el centro, Federico Lamaitre 

«Después de haber visitado á Chateaubriand, 
que, naturalmente, le habló, sobre todo, de sí 
mismo, pero que le ofreció su voto, llega á casa 
de Víctor Cousín: 

—Se presenta usted á la Academia...; ya lo 
sé—le dijo el filósofo—. ¡Qué extraña idea! 
¿Quién se lo ha metido á usted en la cabeza? 
No tendrá usted ni un voto; usted conoce á 
aquellas gentes. ¿Qué espera usted de semejan
tes asnos? Es un montón de viejos imbéciles in
crustados en la rutina. ¿Cómo quiere que le com
prendan y le admitan entre ellos? ¿Imagina us
ted que un hombre como Jony puede soportarla 
idea de verle en la Academia? Un día de sesión 
pública podrá preguntarse: ¿dónde está Jony? 
¿Dónde está Víctor Hugo? ¿Qué nombre pro
nuncian todas las bocas? ¡El de usted! Lo repi
to: ¿quién le ha sugerido esa idea? ¡Es absurdo 
ser académico' 

—Sin embargo, usted lo es, M. Cousin. 
—¡Ah! Para nosotros, los pedantes, es otra 

cosa. La Academia es un buen adorno; es nece
sario que se lea en la portada de nuestros libros, 
«M. Cousin, de la Academia.» ¡Hace bien! La 
Academia no va bien á los poetas...; los poetas 
se achican entrando en ella... Confiéselo usted; 
no ha contado ni por un momento con mi voto. 
Yo no votaré por usted, ya lo sabe. He prome
tido mi voto á Molé. Votaré porMolé. Decases 
me le trajo. Votaré por ese animal con barba 
blanca. Es una tontería votarle; pero, ¿qué quie. 
re usted que se haga, cuando se es académico, 
más que tonterías?» 

Después'de lo cual, y cuando Víctor Hugo se 
retiraba, le pidió un palco para la próxima re
presentación de Angelo. 

Roger Collard tampoco recibió muy amable
mente al gran poeta: 

—-Le perjudica á usted su reputación—dijo á 
Hugo—. Tengo cerca de ochenta años...; somos 
allí siete ú ocho viejos de la misma edad; habla
mos de nuestros tiempos. Entrando en la Acade
mia, joven, llevaría usted aire de fuera y cam
biaría la temperatura. A los ancianos no nos 
gustan los cambios de tiempo. Señor Hugo, yo 
no le votaré á usted. 

Víctor Hugo, sin embargo, era lo que podría
mos llamar un habitué de la Academia: tenía 

diez y siete años, y 
era aún interno de 
un Liceo, cuando la 
docta Corporación le 
premió u n poema. 
Le Bretón ha pinta
do el momento en 
que presentó esa 
obra. Fué una tarde 
en que con sus com
pañeros de interna
do había salido de 
paseo, bajo la custo
dia de un vigilante. 
Salían así todos los 
jueves; bajaban ha
cia el Sena, y al lle
gar á los muelles tor
cían hacia la izquier
da, para ir á la ex
planada de los Invá
lidos, ó cruzaban el 
río para ir á los Cam
pos Elíseos. Aquel 
día, que había de se
ñalar una fecha me
morable en la histo
ria literaria, torcie
ron hacia la derecha, 
y al llegar al Insti
tuto, Víctor Hugo, 
que era entonces un 
mu chachóte r u b i o , 
de aspecto soñador, 

se destacó de la fila y, acompañado del vigilante 
y mientras sus compañeros aguardaban, subió á 
depositar su manuscrito. Foco después era pre
miado, y el premio tuvo para él, como ventaja 
accesoria, pero muy principal, la de proporcio
narle la protección de algunos académicos, que 
lograron para él autorización para trabajar en la 
biblioteca de la casa, y aun le encomendaron al
gún trabajo especial. 

Víctor Hugo fué así, desde muy mozo, asiduo 
concurrente á la Academia; en la biblioteca per
manecía horas y horas, muy cerca de la sala de 
sesiones, viendo, los días en que los académicos 
se reunían, entrar y sahr á los que más tarde 
habían de ser sus compañeros. 

Tal vez fué allí, y entonces, donde aprendió á 
manejar los hilos de las intrigas académicas, en 
que después había de ser maestro manejando su 
voto y el de alguno de sus amigos, para abrir ó 
cerrar las puertas de «la casa» á los que él consi
deraba sus elegidos y á los que no creía dignos 
de ser inmortales. Algunas de aquellas intrigas 
son también interesantes páginas de historia l i 
teraria. 

Porque, finalmente, y á pesar de todas aque-

HONORATO DE BALZAC 
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lias repulsas, llegó el inevitable 
instante en que Víctor Hugo había 
de ser académico. Tardó cinco años, 
desde 1836 á 1841, en que fué ele
gido por dos votos de mayoría 
contra Ancelot; pero antes le ha
bían derrotado Molard y luego Mi-
guet en 1836 y Fleurens en 1840, 
en u n a elección trabajosísima. 
También aquellas elecciones sucesi
vas y, sobre todo, la de Fleurens, 
que requirió nada menos que siete 
escrutinios y un aplazamiento, de
bieron ser para el gran poeta un ex
celente aprendizaje de cómo se in
triga en las academias. El mismo ha 
contado en su diario cómo aprove
chó el aprendizaje para llevar los 
escritores de su escuela al Instituto. 

«14 de Enero de 1847. 
)>Alfredo de Vigny y yo hemos 

frustrado hoy la elección en la 
Academia. 

»Se presentaban Empis y Víc
tor Leclerc. No queríamos á nin
guno de los dos. Votamos en blan
co. Había 34 votantes; mayoría, 
18. Se hicieron 5 escrutinios suce
sivos. Empis llegó á tener 15 vo
tos. Víctor Leclerc, 16. Tuvieron 
votos en los diversos escrutinios 
MM., Emilio Deschamps, La 
Mennais, Alfredo de Musset y Be-
ranger. Con nuestros dos votos hu
biéramos podido decidir la elec
ción. Nos mantuvimos firmes. 

»Fue necesario aplazarla por un 
mes. 

)>En el primer escrutinio, cuan
do se dió cuenta de los dos votos 
en blanco, M. Fleurens dijo: 

»—¡Dos votos perdidos! 
»Y'o contesté: 
»—^Perdidos! Diga usted colocados á buen in

terés. Mi intención es obligar á uno de los dos 
partidos á ponerse de acuerdo con nosotros, que 
somos el punto de apoyo omnipotente, y nom
brar á Balzac ó á Dumas, á cambio de nuestros 
dos votos. 

»Por el mismo sistema conseguí hace dos años 
la elección de Alfredo de Vigny»... 

«11 de Enero de 1849: 
»Es la elección del sucesor de M, Chateau

briand. 
»Diluvia. Los personajes políticos llegan en 

carrozas; los literatos, á pie, mojados y llenos de 
barro como los perros de que habla Rousard y 
los poetas de que habla Boileau. En el salón, 
algunos grupos de académicos: M. Cousin con 
M. Saint Marc Girardin; 
M. Merimée con M. de Re-
musat; M. Pasquier con 
M. Molé. M. Dupaty se 
me acerca, hace protestas 
de que precisa de todo lo 
que yo, y aprovecha mi 
sonrisa p a r a recitarme 
versos. Los académicos se 
despojan, los viejos, de 
sus hopalandas; los jóve
nes—cincuenta y c i n c o 
años—, de sus paletots; 
ponen sus paraguas en los 
rincones, se dan la mano, 
firman la hoja de asisten
cia y se informan del pa
go, de lo que La Fontai-
ne denominaba «los ga
jes». M. Pingard, en pan
talón corto y medias ne
gras, dice graciosamen
te: «¡Ah, no! La Academia 
husmea la bancarrota» y 
hace una mueca horri
ble. 

»Entro en la sala y ocu
po mi sitio. M . de Saint 
Aulaire me saluda y se 
sienta á mi lado; M . de 
Barande viene á cogerme 
el botón de mi levita; 

Arco de Triunfo, en donde estuvo expuesto el cadáver de Víctor Hugo 

M. de Feletz, mi vecino de la derecha, me cuen
ta sus disgustos con M. de Falloux. Empis y 
Pougenille se acercan y me dicen al oído: «Bal
zac, ¿verdad?» Contesto: «¡Claro!» M. de Pas
quier viene á mi banco; hablamos; se queja de 
los ojos. Se hace silencio... 

»M. Villemin. lee primeramente las cartas de 
los dos candidatos M. de Balzac y M. de Novi-
lles. M. de Balzac recuerda sus títulos y sus vi
sitas una frase: Me 'retiré ante la proposición de 
M . Hugo favorable á M . Nodier. Produce mur
mullos. La carta de M. de Noailles contiene esta 
falta de lenguaje: Me presento para suceder al 
sillón que ocupaba M . de Chateaubriand. 

»Leído el reglamento, los académicos hacen 
el juramento de que no han prometido su voto; 
M. de Segur, el primer interrogado/ contesta á 
M. de Viennent: ¿ H a prometido usted su voto? 

Victor Hugo en su lecho de muerte 
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»—iVo más que usted. 
Mr. Thiers jura, sonriendo; pa

rece hacer un juramento polí
tico. 

»Es la una menos cuarto. 
»Se procede al escrutinio; pero 

ante todo, ¿cómo es el escrutinio? 
Siempre que es necesario votar, 
cada académico encuentra en su 
sitio unos cuadraditos de papel 
cortados y preparados y percibe 
sobre la mesa presidencial lo que 
llaman las urnas. Son urnas, en 
efecto; dos cosas de hoja de lata 
pintadas de color caoba. Es impo
sible no remontarlas hasta la épo
ca del imperio en que florecía el 
estilo seco.- Nada más pesado, más 
aplastado, más anguloso, más ven
trudo y más feo que esas cajas de 
escrutinio, espantoso molde de que 
en cuarenta años han salido tan
tos académicos. Cuando el direc
tor pronuncia las palabras sacra
mentales: Se va á proceder al es
crutinio, M. Pingard coge majes
tuosamente una de las urnas y va 
pasando ante los académicos; cada 
uno introduce su papeleta en la 
espantosa cacerola y «el juego es
t á hecho». Pingard va á vaciarlo 
todo sobre la mesa presidencial. E l 
director cuenta las papeletas y ha
ce el escrutinio... M. de Noailles 
ha tenido 25 votos, y Balzac, 4...» 

Más tarde^ Víctor Hugo fué me
nos asiduo á la Academia. A l vol
ver á París en 1870, no se apresuró 
á retornar á ella; cierto que ha
bían desaparecido Musset, de V i 
gny, Lamartine..., y él era como 

un superviviente de otra generación. Retornó, 
sin embargo, y no faltó nunca á las elecciones 
solemnes para votar á Renán, á Leconte de Lis
ie, á Dumas hijo ó contra Dumas, el químico 
que había sido senador del Imperio... 

Aún tomó notas de los incidentes de aquellas 
elecciones, que, como las anteriores, dan clara 
idea de cómo cumplen su misión los acadé
micos. 

Aún las da mejor aquel apunte correspondien
te al 19 de Marzo de 1850, en que dice: 

«Juzgamos el concurso de prosa. 
»He aquí cómo. 
»M. de Parante lee un libro; M. Merimée es

cribe; MM. Salvandy y Vitet conversan en voz 
alta; MM. Guizot y Pasquier, en voz baja; M. de 
Segur lee un periódico; MM. Mignet, Lebrún y 
Saint Aulaire ríen de no sé qué chistes de mon-

sieur Viennent; M . Scribe 
dibuja con su pluma so
bre su plegadera; Fleurens 
llega y se quita el abrigo; 
MM. de Vigny, Pongervil-
le y Empis miran al techo 
ó á la alfombra; M. de 
Saint Beuve hace excla
maciones de vez en cuan
do; M. de Villemain lee el 
manuscrito,quejándose de 
que le molesta el sol que 
entra por la ventana fron
tera; M. de Noailles está 
absorto en una especie de 
a lmanaque que tiene 
abierto; M. Tisot duerme. 
Yo escribo esto. Los otros 
académicos no asisten. 

»E1 tema del concurso 
es el elogio de madame de 
Stael.» 

¡Así se juzgaba ya en 
1850 para conceder los 
premios académicos! 

Es justo reconocer que 
ochenta años de experien
cia no han modificado 
esas malas costumbres. 

S. H . 
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F U E G O S A R T I F I C I A L E S E N L A COSTA A Z U L 

«Las bóvedas encantadas», fuego de artificio de maravilloso efecto, quemado en la bahía de Monaco 

LA celebración de la fiesta nacional de 
Monaco, pasada ya la agitación polí
tica que hacp algunos meses conmo

vió al diminuto principado, ha tenido 
gran brillantez: millares de extranjeros 
acudieron á ella y admiraron las magní
ficas iluminaciones y los bellísimos fue
gos artificiales, que constituyeron el nú
mero culminante de los festejos. 

No sólo en Mónaco, en toda la Costa 
Azul ese género de diversiones ha logrado 
este año un extraordinario resurgimiento, 
y los pirotécnicos han rivalizado en lá 
realización de verdaderas maravillas de 
luz y de color, realizando combinaciones 
maravillosas. 

Pero las de máxima belleza fueron las 
realizadas en la bahía de Mentóla, y entre 
ellas, las que nuestros grabados reprodu
cen, y que llevaban por título L a s bóve
das encantadas y E l bouquet..Araha.s, y 
como ellas los «árboles» que fueron que
mados cerca del palacio del príncipe Luis. 

En todas ellas se manifestó un absolu
to dominio de la técnica, muy bien uti l i
zada para conseguir realizaciones intensa
mente artísticas, que, sin embargo, sólo 
por su dinamismo mayor y tal vez por 
sus ruidos más discretos, dentro de lo que 
una función de pirotecnia puede exigir, 
superan á las magnas concepciones de los 
pirotécnicos gallegos, que realizan admi
rablemente sus concepciones para las fies
tas del Santo. 

Nuestro país pareció durante algunos 
El «bouqiuet», clásico final de todas las fiestas pirotécnicas, 

admirablemente realizado en la bahía de Mónaco 

años el último refugio de la pirotecnia 
artística, que tal vez por esa razón apa
recía ya para muchos espíritus fuertes, 
tal vez demasiado modernistas, como un 
arte excesivamente pueblerino. Su resu
rrección total ahora en las fiestas, en que 
había quedado en muy baja categoría en 
lugares donde la imaginación de las gen
tes, caldeadas por los retratos novelescos, 
sitúa todas las elegancias, valdrá segura
mente para restablecer los prestigios de 
la pirotecnia y hacerla nuevamente núme
ro obligado, indispensable en todos los 
programas de festejos. 

El hecho mismo de que haya sido en la 
Costa Azul donde haya resucitado, es ya 
muy significativo; para muchos, los fue
gos artificiales constituían una bárbara 
persistencia de costumbres morunas que 
sólo podía darse en pueblos meridionales, 
muy infiltrados por supervivencias racia
les; Mónaco parecía estar completamente 
fuera de esas influencias y demasiado al 
Norte para que semejante iníiltración 
pueda afectarle, y, sin embargo, es allí 
ahora donde parecen manifestarse más 
intensamente. 

No hace mucho publicábamos grabados 
que reproducían admirables iluminacio
nes de Praga; ahora nos sorprenden los 
alardes pirotécnicos de Mónaco; volvemos 
un poco á tiempos pasados, aunque, na
turalmente, sutilizando nuestras sensa
ciones. 

Iluminaciones y fuegos de artificio fue-
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La fiesta nacional de Monaco ha sido ocasión para admirar los fuegos de artificio en torno del palacio del príncipe Luis 

ron, efectivamente, durante siglos, diversiones 
muy gratas á las muchedumbres; de seguro por
que hablaban más que otras á la fantasía y exci
taban con mayor intensidad la imaginación, siem
pre exaltada en los humildes, y más cuando ac

túan sobre ellos otros excitantes, tales como los 
constitutivos de las diversiones populares du
rante las fiestas locales. 

La Humanidad pensó después, tal vez, que 
debía hacerse más seria, y tomó por diversiones 

demasiado pueriles las que más solían regocijarla 
antes. No por eso fueron más felices los huma
nos, y tal vez por eso renacen ahora los regocijos 
que hicieron tan gratas algunas noches de niños 
de los ahora sexagenarios. 



36 Lü Esfera 

¿ p * 1 1 

El submarino norteamericano «S.-4» con la torrecilla de salvamento sistema Momsen, dispuesto para efectuar sus pruebas en aguas de Cayo Hueso 

Un gran invento aplicado á los submarinos ¡=| s a l d a s M o i T I S e n ^ S U f u n c i o n a m i e n t o 

LA terrible catástrofe del submarino norteame
ricano «S-4», embestido y echado á pique 
por el destróyer guardacostas Paulding, 

hace próximamente un año, y en la que halló la 
muerte toda la tripulación del malaventurado 
barco, ha servido de poderoso estímulo á los in
genieros navales al servicio del Departamento 
de Marina de Washington para buscar un siste
ma eficaz de salvamento cuando ocurra uno de 
esos trágicos accidentes. 

Entre los diversos procedimientos sometidos 
al estudio de las autoridades navales; parece ha

ber logrado completa aprobación, desde el pun
to de vista teórico, el método propuesto por el 
teniente de navio C. B. Momsen, que durante 
varios años ha servido á bordo de submarinos, 
especializándose en el estudio de dichas naves 
de guerra. 

Consiste el sistema Momsen en dotar á los sub
marinos de una torrecilla de escape situada en 
la cubierta del barco y en la forma que muestra 
una de las adjuntas fotografías, merced á la 
cual, llegado el triste caso de irse á pique el sub
marino, los tripulantes podrán huir del buque 

siniestrado, elevándose á la superficie desde el 
fondo del mar y manteniéndose en ella á flote 
mientras se acude en su socorro. 

A este efecto, ha ideado el teniente Momsen el 
aparato que llama pulmón artificial, y que en .lí
neas generales se asemej a á las caretas protecto
ras contra los gases tóxicos usadas en la última 
guerra. Como puede verse en otra de nuestras 
ilustraciones, el pulmón artificial consiste en trn 
saco de caucho con dos tubos flexibles que ter
minan en un pequeño receptáculo metálico que 
se adapta herméticamente á la boca y que, mér 

El submarino «S-4» sumergiéndose para realizar los ensayos del sistema de salvamento Momsen 
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Llegada á la superficie de los tripu
lantes del submarino «5-4», sumergi
do durante las pruebas del sistema 
Momsen, cuya eficacia parece de-

diante dos pinzas, oprime 
fuertemente las aberturas 
nasales, con objeto de que 
toda la función respiratoria 
sea sólo bucal. El saco de 
caucho, lleno de oxígeno, 
abastece de aire puro al náu
frago durante cierto espa
cio de tiempo. Con dicho 
•objeto, el pequeño recep
táculo m e t á l i c o contiene 
sosa cáustica destinada á 
purificar el aire espirado. 

La maniobra de salva
mento se efectúa del siguien
te modo: llegado el caso de 
abandonar el buque hundi
do, los tripulantes van pe
netrando en el comparti
miento donde se halla em
plazada la torreta de esca
pe, abriéndose entonces las 
llaves que dan entrada al 
agua. Esta asciende hasta 
llegar al cuello de los náu
fragos, con lo que se igua
lan las presiones interior y 
exterior. Ajustado entonces 
el pulmón artificial, el tripu
lante abandona la torrecilla, 
haciendo funcionar un flota
dor que lo eleva rápidamen
te á la superficie del océano, 
y que por medio de un mar-

El «pulmón artificial», que 
completa el sistema de sal
vamento ideado por el te
niente Momsen, de la mari
na de guerra norteameri

cana 

mostrada en los ensayos realizados 
en Cayo Hueso y otros lugares de las 
costas norteamericanas y á diversas 

profundidades 

cador automático señala al 
náufrago el número de me
tros que va ganando en la 
ascensión, con objeto de que 
pueda regular ésta y evite 
así los posibles trastornos 
fisiológicos originados por el 
paso demasiado rápido de 
las grandes á las pequeñas 
presiones. Los aparatos flo
tadores disponen al efecto 
de varias secciones, dividi
das en cámaras de agua y de 
aire, pudiendo irse vaciando 
las primeras mediante vál
vulas operadas á mano, au
mentándose así poco á poco 
la fuerza ascensional del 
flotador. Este útilísimo me
canismo auxiliar del siste
ma Momsen, luego de ganar 
la superficie, actúa de boya, 
facilitando las operaciones 
de salvamento realizadas 
por los barcos llegados al 
lugar del siniestro. 

Los ensayos del sistema 
Momsen se están verifican
do actualmente en las costas 
de los Estados Unidos, uti
lizándose en ellos precisa
mente el submarino «S-4», 
de triste memoria, que, co
mo se recordará, fué puesto 
á flote con toda su lúgubre 
carga, una semana después 
de la catástrofe, y que, de
bidamente reparado, ha si
do incorporado de nuevo á 
la marina de guerra norte
americana. 

D. R. 
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L A C O N D E C O R A C I O N 
( H U M O R A D A D E A N T O N C H E J O V ) 

Ljov Pustjakov, profesor de la academia pre
paratoria para militares, se dirigió aquella 
mañana de primero de año hacia la habi

tación de su compañero de pensión, el teniente 
Ledenzov. 

—Oye de lo que se trata, Grigori—le dijo, des
pués de las felicitaciones de rigor—; yo no te mo
lestaría si no me hallara en una situación apu
radísima. ¡Préstame por el día de hoy tu cruz 
de San Estanislao! Almuerzo esta mañana en 
casa del comerciante Spitchkin, y tú ya conoces 
el alma mezquina de este hombre que clasifica á 
las gentes según los chirimbolos que ve colgados 
de sus pechos... Si á mí me ve llegar sin nada, 
me considerará un malhechor... Además tiene 
dos hijas: Nastya y Sina... Yo te cuento todo esto 
porque sá que eres amigo mío... Préstame tu 
cruz, querido; hazme ese favor... 

El teniente escuchó con cara seria el discurso 
que su compañero le tar tamudeó entre sonrojos, 
y á pesar de que el asunto no le hacía ninguna 
gracia, acabó, después de renegar un rato, por 
darle la condecoración. 

A las dos de la tarde tomó Pustjakov un coche 
de punto para dirigirse á casa de Spitchkin. 
Una vez instalado cómodamente en el asiento, 
desabrochó su pelliza y contempló el oro y el 
esmalte de la cruz que adornaba su pecho. 

—Es extraordinario, pero he subido hasta en 
mi propia estimación—pensaba carraspeándo-
se—. ¡Qué sensación me causa esta cosa tan pe
queña, que apenas puede haber costado cinco 
rublos! 

Al llegar ante la casa del comerciante y bajar
se del coche, abrió bien su abrigo y pagó al co
chero. Le hizo er efecto de que éste se quedaba 
petrificado de admiración ante la vista de sus 
brillantes charreteras, sus botones y su cruz. 
Pustjakov volvió á carraspear, y contoneán
dose orgulloso penetró en la casa. Mientras se 
iba quitando la pelliza en el recibimiento, lanzó 
una mirada en el comedor. 
En torno á una gran mesa 
almorzaban aproximadamen
te quince personas. Se oía 
el ruido de los platos y la 
charla de los comensales. 

—¿Quién habrá llamado? 
—oyó decir nuestro amigo 
al dueño de la casa—. ¡Ah, 
Ljov Nicolaievich. ¡Le rue
go que pase y tome asien
to!... Se ha retrasado usted 
un poco. Pero no importa; 
acabamos de empezar. 

Pustjakov sacó el pecho, 
irguió la cabeza y, frotán
dose las manos, entró en el 
comedor. Pero una terrible 
sorpresa le aguardaba. Sen
tado junto á Sina vió á su 
compañero Tremblant, profe
sor de francés de su misma: 
academia. Si este hombre 
percibía su condecoración, le 
haría, sin duda, una serie de 
desagradables preguntas que 
le pondrían en el más es
pantoso de los ridículos y 
le harían perder para siem
pre su buen nombre. La pri
mera idea que acudió á la 
mente de Pustjakov fué la 
de arrancarse la cruz del pe-: 
cho y echar á correr; pero, 
aparte de que la cruz esta
ba sólidamente cosida á su 
casaca, ya no era posible una 
retirada airosa. Rápido cu
brió la condecoración con su 
mano derecha, é inclinándo
se hasta el suelo hizo á toda 
la concurrencia una reveren

cia aparatosa y rara. Después, sin dar á nadie 
la mano, se dejó caer pesadamente en una silla, 
frente á su colega Tremblant. 

—Debe estar borracho—pensó Spitchkin al 
ver sus extraños modales. 

Un criado colocó un plato de sopa ante el re
cién llegado. El profesor cogió la cuchara con la 
mano izquierda; pero reflexionó al instante que 
en la buena sociedad no se acostumbra á comer 
de ese modo. Declaró que ya había almorzado 
y que, por lo tanto, no tenía hambre. 

—Merci. . .—tartamudeó—; se me ocurrió ir á 
hacer una visita á mi tío el pope Jelejey, y... se 
puede decir que me obligó á almorzar con él... 

Un hambre casi dolorosa y una rabia frené
tica se fueron apoderando de Pustjakov según 
iban llegando hasta él, primero, el olor delicioso 
de la sopa, y después, otros aromas prometedo
res que subían de la cocina. Intentó libertar su 
mano derecha y tapar la cruz con la izquierda; 
pero esta maniobra se le presentó llena de difi
cultades. 

—Lo van á notar... Si cruzo así el brazo iz
quierdo, pareceré un tenor de ópera. ¡Quiera 
Dios que esta comida termine pronto, para irme 
á comer á un restaurante! 

Después del tercer plato, se decidió nuestro 
héroe á echar una mirada al francés. Tremblant, 
por motivos desconocidos, le contemplaba mo
lesto, y tampoco comía. Las miradas de ambos 
se cruzaron, y el azoramiento de los dos aumentó. 

—¡Granuja! Me ha descubierto—se dijo Pust
jakov—; se lo noto en la cara.. Y como el muy 
sinvergüenza es un intrigante, me denunciará 
mañana al director. 

El comerciante y sus convidados comieron 
tranquilamente el cuarto plato, y por orden na
tural de las cosas comieron también el quinto. 

De pronto se levantó un señor de alta estatu
ra y nariz aguileña,farrugó el entrecejo, acarició 
su cabellera y pronunció un brindis: 

.. enseñando a las damas la condecoración 

—Ah..., ah..., ah..., yo... les ruego... que beban 
á la salud de las damas presentes... 

Los comensales se levantaron ruidosamente y 
agarraron sus copas. Una salva de vivas estre
meció la casa. Las señoras sonreían y brindaban 
también. 

—Ljov Nicolaievich—gritó un convidado— 
haga el favor de pasar esta copa á Nastasia Ti -
mofej evna. 

Esta vez, y á pesar de todo su miedo, no tuvo 
el profesor más remedio que usar de su mano 
derecha y dejar resplandecer á la vista de todos 
su cruz de San Estanislao, que colgaba triunfante 
de su cintita roja, muy arrugada. 

Pustjakov palideció, bajó avergonzado la 
cabeza y echó una mirada temerosa sobre el 
francés. Este le contemplaba con mirada inte
rrogativa y asombrada. En sus labios apare
ció una sonrisita equívoca. Toda expresión de 
malestar desapareció como por encanto de su 
rostro. 

—Julio Augustovich—interpeló Spitchkin al 
francés—, pase usted esta botella á sus vecinos. 
A esos les hace falta. 

Tremblant titubeó un instante. Agarró con la 
mano derecha la botella que le tendían, y, ¡oh, fe
licidad!, en su pecho percibió Pustjakov el res
plandor de una flamante cruz, y para colmo, no 
de una sencilla San Estanislao, sino de una au
téntica Santa Ana. ¡Conque el francesito tam
bién hacía trampas! Pustjakov sintió una ale
gría tan grande, que soltó una carcajada. Des
pués se repantigó en su silla y estiró cómoda
mente brazos y piernas... ¡Ya no necesitaba ta
par su cruz! Ambos habían cometido el mismo 
pecado, y ninguno podía denunciar ni criticar 
al otro. 
l ; —¡Qh!... ¡Oh!... ¡Oh!...—articuló Spitchkin, 
lleno de asombro, a vislumbrar la cruz sobre el 
pecho de nuestro profesor. 

—Sí, es verdaderamenté~asombroso—Pustja
kov se dirigió al francés—, 
es verdaderamente asombro
so, Julio Augustovitch, las 
pocas personas de nuestro 
instituto,' que^ han sido pro
puestas [para condecoracio
nes en estos días de Pascua. 
Hay que ver la cantidad de 
personal que tenemos, y sólo 
usted y¿.yo hemos merecido 
una distinción. Es, en verdad, 
a-som-bro-so... 

Tremblant asentía encan
tado y mostraba orgulloso su 
solapa izquierda con la Santa 
Ana de tercera clase. 

Después del almuerzo se 
paseó Pustjakov por todas 
las habitaciones de la casa, 
enseñando á las damas su 
cruz. A pesar del hambre que 
roía su estómago, se sentía 
un corazón alegre y ligero. 

Con envidia lanzó una mi
rada á Tremblant, que sos
tenía con Spitchkin una con
versación sobre condecora
ciones, y pensó: 

—Si llego yo á figurarme 
que este tipo era capaz de 
poner en escena semejante 
embuste, me cuelgo todo un 
Vladimiro. Pero, ¡quién po
día sospecharlo! 

Este pensamiento le amar
gó un poco. Pero, por lo de
más, se sentía perfectamente 
feliz. 

Traducción de 
V A L E R I A L E O N 

(Dibujo de Quesada Hoyo) 
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L A R U S I A N U E V A D E G O R K Y 

EL ilustre crítico austriaco Stefan Zweig, 
que recientemente ha pasado, en viaje 
de estudio, unas semanas en Moscú, en 

uno de los artículos que después ha publicado 
anuncia que el gran escritor Máximo Gorky 
tiene escrito, y en breve saldrá á luz, un l i 
bro sobre la Rusia nueva. No hay para qué • 
decir que ese anuncio ha despertado, á la hora 
presente, una enorme expectación en el mun
do. Es legítima esa universal curiosidad. ¿Qué 
va á decir el autor de A silo de noche ? 

Sabido es que entre los escritores rusos que 
se tuvieron siempre en olor de revoluciona
rios, Gorky es el que desde luego simpatizó 
con el bolcheviquismo triunfante, y que, en 
justa recriprocidad, mereció las preferencias 
del gobierno de los Soviets. Otros, como An-
dreieff, perseguido, tuvo que ir á morir en la 
vecina Finlandia 

Aparte sus tendencias como escritor, Gor
ky tiene un antecedente que le hace grato á 
los comunistas rusos. 

En tiempos del zarismo estuvo Gorky preso, 
acusado de ser el instigador de la dolorosa tra
gedia revolucionaria del 22 de Enero de 1905 
en San Petersburgo. 

A l margen de su merecida fama de novelista, 
fué el héroe un día, con razón ó sin ella—que 
ese punto no está claro—, de un subversivo 
movimiento político. 

Ascendiente sobre las masas populares, en
tonces, como ahora, es indudable que Gorky lo 
tenía. Y es que el hombre, en él, ofrecía en su 
persona una imagen exacta de su obra. La his
toria de su propia vida estaba proyectada en 
sus novelas. Además, su rostro huraño, enérgi
co, su abundante cabellera tirada hacia atrás, la 
blusa del campesino flotando sobre un torso ro
busto—él, por idiosincrasia, ha querido vestir
la siempre—daban la impresión de que encar
naba el tipo del mujic inteligente, audaz, y con 
esa envergadura lo retrató Riepine, el famoso 
pintor que trazara, también aquel lienzo de un 
realismo doloroso, los Burlaki , los sirgadores del 
Volga, uncidos á la cuerda que lleva las barcas, 
los pies desnudos en la arena, rendidos de fati
ga bajo los rayos de un sol tórrido. 

Sin embargo,respec
to á la filiación revo
lucionaria de Gorky, 
s e ofrecieron siempre 
muchas dudas. Se es
timó un error el afán 
de adscribir á un par
tido político al hombre 
que había flagelado á 
todos los partidos con 
igual grado de desdén, 
a 1 incorregible vaga
bundo del pensamien
to que se comparaba 
él m i s m o orgullosa-
mente al pájaro que 
anunciaba las tempes
tades. 

Cierto; en la antigua 
Rusia, Gorky, tempe
ramento de hombre l i 
bre, odiaba las institu-
c l o n e s autocráticas, 
con la nobleza dilapi
dadora y la burguesía 
mezquina, que eran sus 

MAXIMO GORKY 

instrumentos de dominación sobre el pueblo. Pe
ro en las clases populares, ¿cuáles merecían la 
simpatía ó la misericordia de su pluma? No eran 
los campesinos, los mujics que habían conquista
do, por la piedad, el corazón de Tolstoy. Todo lo 
contrario de! maestro se advierte en Gorky. No 
disimula éste su hostilidad al campesino, y la tra
duce con harta frecuencia en múltiples pasajes 
de sus obras. En vez de idealizar al mujic—co
mo en cierto modo hizo Turgueneff—, Gorky lo 
pinta con un relieve grosero, tanto en el aspec
to físico como en el aspecto espiritual. 

Lino de sus personajes la expresa en estos tér
minos: «Yo no amo á ningún campesino... ¡Todos 
son unos canallas! Ellos tienen Estados provin
ciales, y éstos hacen todo por ellos... Gimen, 
son unos hipócritas; pero quieren vivir; tienen 
una protección, que es la tierra.» 

No era tan mísera la vida del campesino. Así, 
uno de los vagabundos, de los ex hombres, dice 
con cierto aire de envidia y, á la vez, de desdén: 
«Tú tienes tu casa; ella no vale gran cosa; pero 
es tuya. Tú tienes tu tierra; ella no es más que 
un puñado, pero es tuya. Tú tienes tu gallina, 

Una escena de «Los bajos fondos», drama de Máximo Gorky, escenificado en Moscou 

tus huevos, tus patatas; tú eres un rey en tu 
terrazgo.» 

Si así trata á los campesinos, con idéntica 
severidad trata á las clases instruidas y á los 
obreros. En cuanto á estos últimos, que se con
tentan de una aspiración á la dicha burguesa, 
él, por la boca de sus «inquietos», los considera 
como esclavos indignos del nombre de hom
bres. «Ellos no hacen más que construir—es
cribe—; ellos trabajan perpetuamente; su san
gre y su sudor son el cimiento de todos los edi
ficios de la tierra. Y el salario que reciben es 
irrisorio, aunque ellos agotan sus fuerzas en ese 
trabajo creador de maravillas, el cual, después 
de todo, no da á esas gentes ni techo ni pan 
en cantidad suficiente.» 

¿Las clases instruidas? Al arquitecto Chebu-
yef le hace decir en su discurso: «Algunos de 
nosotros escriben; otros leen. Después de haber 
leído, ellos discuten; después de haber discuti
do, olvidan lo que han leído.» Y el periodista 
Yejof, en Tomás Gordeief, dice: «Yo quisiera 
decir á la clase instruida: ¡Escarabajos! Vos

otros sois lo mejor de mi país. Vuestra existen
cia ha sido pagada con la sangre y las lágrimas 
de docenas de generaciones de rusos. ¡Qué caro 
habéis costado á vuestra patria! ¿Qué habéis 
hecho por ella? ¿Qué habéis dado á la vida? ¿Qué 
habéis hecho?« 

Esto es lo que pensaba y escribía Gorky hace 
unos años. La revolución y el régimen bolchevi
que llevan ya algunos de existencia y de dominio 
en el antiguo Imperio de los Zares. Este período 
es el que va á trazar Gorky en su libro, ya escrito 
y á punto de publicar, sobre la Rusia nueva. 
Para él, ¿habrá cambiado todo lo viejo, arrastra
do en polvo por la ráfaga violenta de la tormen
ta revolucionaria? Con el cambio de las condicio
nes materiales en la estructura comunista, 
¿habrá cambiado la miserable condición moral 
del mujic? ¿Y el obrero? ¿Y las clases instruidas? 
Nada se sabe de la opinión de Gorky al caso. 
Sin embargo, el mismo Stefan Zweig nos habla 
del sacrificio y de la miseria á que están some
tidos los sabios y los artistas en la Rusia sovié
tica. De la mísera existencia de los campesinos, 
con sus períodos de hambre, nos habló el nove

lista inglés Wells, no 
obstante su afán de re
conciliar el régimen so
viético c o n la hostil 
opinión europea. Con 
curiosidad viva se es
pera el libro de Gorky. 
¿Es esta Rusia de hoy 
la que él presentía, 
aquella con que soña
ba? Debe recordarse 
aquella profecía suya, 
en boca de uno de sus 
personajes: «Y enton
ces, aquellos que lle
guen á dominar en es
te marasmo, ellos cons
truirán la vida á su 
idea, inteligentemente. 
Las cosas no irán ya 
á la deriva, sino que 
serán tiradas á regla, 
como el papel de músi
ca. ¡Ay!, yo no viviré 
hasta entonces.» 

ANGEL GUERRA 
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Lo mismo la camisa 
p a n t a l ó n que las 
combinaciones y py-

jamas, han evolucionado 
g r a n d e m e n t e en poco 
tiempo, y es, por lo tanto, 
preciso ir pensando en la 
renovación de estas pren
das íntimas. Una visita á 
las grandes casas donde 
se confecciona esta ropa 
demostrará á nues t r a s 
lectoras á qué grado de 
refinamiento y de buen 
gusto se ha llegado en las 
últimas creaciones. 

L o s nuevos modelos, 
maravillosamente adap
tados á las exigencias de 
la vida moderna (miran
do principalmente á la 
deportiva), nos seducen 
por su aspecto práctico, 
al par que por su belle
za. Todos nuestros deseos 

están previstos, y para 
todas las circunstancias 
de nuestra vida tenemos 
hoy prendas íntimas de 
un perfecto confort. 

Hay lindos equipos pa
ra viaje; creaciones espe
ciales p a r a el departa
mento del wagon-lit ó la 
cabina del trasatlántico: 
batas-kimono , pyj amas, 
saltos de cama, y como 
complemento, sábanas y 
almohadas, en consonan
cia con el color de aque
llas prendas deliciosas. 

En la primavera, sobre 
los lagos de Italia, y en 
otoño, sobre las arenosas 
playas de la costa vasca, 
la mujer moderna adopta 
una ropa interior adecua
da á cada uno de estos 
lugares. 

La ropa de cama para 

1 

Vestido de seda estampada 
Pyjama de seda rosa, guarnecido de encaje de oro 

(Fot. Manuel Fréres) Vestido de «crepé georgette» 
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Pyjama en satín verds y lamé de oro 
(Fot. Manuel Fréres) 

Pyjama en seda negra estampada en colores 
(Fot. Ortiz) 

Vestido de «crepé georgette» 
verde almendra 

(Modelo Nanteuil) 

el tren debe ser de hilo, con incrustaciones 
de punto de aguja ó con puntos de encaje 
grueso. Las mantas serán de lana gruesa 
con dibujo: cuadros, lunares grandes, ra
yas; en el centro, las cifras del viajero bor
dadas en grandes caracteres. 

Para guardar este bagaje, el pyjama, la 
Usense, las pantuflas, el. libro de lectura y 
todos los titiles imprescindibles en nuestra 
intimidad, hay unos sacos de mano muy 
prácticos, con varios compartimientos, he
chos en piel de puerco, con cierres de me
tal blanco. 

Los p y j a m a s 
que se llevan pa
ra viajar son sen
cillos; los de for
ma d e camisero 
son acaso los que 
m á s aceptación 
tienen. En cam
bio, para la casa, 
¡cuánta fantasía 
y q u é derroche 
de telas suntuo
sas! 

Contemplan d o 
algunos modelos 
d e pyjama, he
mos creído hallar
nos frente á la 
toilette de una ve
dette d e l Moulin 
Rouge. 

Con los trajes de noche actuales, tan 
descotados en la espalda, no es posible 
combinaciones. 

Estas han sido substituidas por el fondo 
del vestido, que en la parte delantera de 
la falda va finamente plisado, á fin de 
darle amplitud y que no abulte lo más 
mínimo. 

Y lo que decimos dé la combinación, lo 
decimos, naturalmente, de la camisa, que 
ha quedado totalmente descartada para 
llevar con un conjunto de noche 

Sólo se adopta 
u n pantalón d e 
encaje, de crépe 
georgette, ó de 
crespón d e Chi 
na, c o n guarni
ciones de encaje 
ó tu l . 

Es una prenda 
esenci a lmente 
vaporosa , quizá 
m u y atrevida; 
pero se la acep
ta por lo prácti
ca, aun á costa 
de que su hechu
ra y confección 
ataque los prin
cipios de auste
ridad más arrai
gados. . 

Cloche de paja radjan negra 
(Modelo Rejane 

ANGELITA 
N A R D I 

Vestido de «crépe georgette» azul 
marino 

(Modelo Nanteuil) 
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Evocación de los brillantes días califales en la Corte de Córdoba 

ORGANIZADA por la Academia de Ciencias, 
Bellas Letras y Nobles Artes, se ha cele
brado la Semana Califal en Córdoba, al 

cumplirse el primer milenario de la proclama
ción del Califato en dicha ciudad. 

La bella capital andaluza conmemoraba, al cabo 
de diez siglos, los días en que fué metrópoli occi
dental del Imperio islámico, cuando proyectaba 
sobre el agitado mundo sarraceno la sombra gi
gantesca de su esplendor, que imprimió á los bla
sones árabes un supremo sello de aristocracia. 

Porque no ha dejado de ser moruna, vuelve 
Córdoba sobre el tiempo, y solemniza aquél en 
que la coronó el Omeya más ilustre de su di
nastía. 

•o-o» 
Ardía el Islam en la hoguera de la discordia. 

El odio de tribus y el sectarismo religioso fraccio
naban la gran unidad árabe, que mientras dila
taba su extensión soñando con el imperio uni-

Córdoba.—Una de las naves de la Mezquita 

versal, dispersaba sus energías íntimas en anár
quicas luchas interiores. 

En el año 68o, tras un gobierno tolerante para 
todos los fanatismos, fué fundada la dinastía 
siria, que afianzó su corte en Damasco, ascen
diendo al trono Yezyd, enemigo irreconciliable 
de los Medineses, defensores del Profeta, á los 
que hizo sentir el peso de su autoridad im
placable. 

El espíritu de rebelión, latente en el alma in
sumisa de los musulmanes, abatió el poderío de 
los califas Omeyas, que en el año 750 eran des
tronados y perseguidos por el rencor siniestro 
de los abbasíes, que tomaban represalias exter-
minadoras en la noble estirpe de Moavia. 

De Ig, crueldad abbasí consiguió librarse un 
nieto dél califa Hixem, el príncipe Abderramán, 
que tras penosas correrías por Cairuán y Egipto, 
se estableció en Sabrá, de la tribu de Hefza, 
cerca de la desembocadura del Muluya. 

Hasta su destierro africano llegaron noticias 
magníficas acerca de las tierras de Occidente 
conquistadas por Muza ben Hosair en tiempos 
de sus antecesores, y las costas de España cura
ron las hondas nostalgias del oriental, cuya am
bición espoleaban los relatos de «el andalus». 

Rápidamente concibió el proyecto de restau
rar su dinastía en la Península, y ayudado por 
partidarios de su causa, desembarcó en la playa 
de Almuñécar, organizando una heterogénea 
tropa de omeyas, yemenitas de Granada y Jaén, 
modaríes de Archidona y berberiscos de la se
rranía de Ronda. 

Dirigió sus banderas contra el emir Yusuf, 
aliado con el cabecilla Somalí, y á orillas del 
Guadalquivir libraron una ruda batalla, que 
terminó con la victoria del Omeya. 

Desde este momento puede considerarse esta
blecido el poder absoluto en España, pues aun
que Abderramán continuó usando el título de 
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emir, independizó el 
gobierno de la Pen
ínsula d e 1 califato 
oriental, y dió impul -
so propio al compli
cado mecanismo del 
Estado. 

Tal grado'de pros-, 
peridad alcanzó el 
e m i r a t o cordobés, 
que en el año 929, el 
tercer Abderramán, 

-haciendo uso de un 
derecho, del que sus 
ascendientes no pa
recieron preocupar
se, elevó á la catego
ría de califato la be
lla capital de los mu
sulmanes españoles. 

Ya el emir de Cai
m á n se había antici
pado á.esta resolu
ción,. erigiendo en su 
territorio un califato 
independiente del de 
Bagdad, y quizá el 
deseo de contrarres
tar la influencia de 
aquél en Africa pre
cipitó al de Córdoba 
en la realización de 
su designio. 

Y la blanca ciudad 
de los omeyas se engalanó con la corona califal, 
en virtud de la preeminencia dinástica de sus 
emires, que arraigaron en el suelo hispano las 
raíces sirias. 

El enorme influjo de la civilización oriental 
que se dejó sentir al principio de la 
dominación árabe en España, fué 
transformándose paulatinamente en 
un sentido neto de adaptación na
cional. Las influencias originarias se 
convertían en una expresión nueva 
que, depurando todos los reflejos, 
manifestaba su inquietud esencial
mente creadora. El contacto, la mez
cla con otra raza, aunque abatida, 
con gérmenes inconquistables en el 
alma, hicieron surgir en el ambien
te prodigioso del ándalas la civiliza
ción perfecta, integrada por infinitos 
elementos, y sin embargo única. 

La organización de la sociedad cor
dobesa llegó á adquirir un gran relie
ve, ponderándose en todos sus aspec
tos las actividades que desarrollaba. 

La elección de jueces era facultad 
de la soberanía califal, árbitro deci
sivo de los destinos del pueblo; pero 
este mismo pueblo, no muy transigen
te con el absolutismo inmoderado, 
procuraba que la elección recayera 
sobre un hombre que garantizase los 
derechos populares frente á las ar
bitrariedades de la nobleza corai-
seíta. 

El sistema tributario, si no de una 
perfecta equidad para los sometidos, 
estaba bien organizado, y tenía la 
ventaja de ser poco exigente, sobre 
todo en épocas malas. 

El régimen monetario sufrió varias 
modificaciones, hasta que Abderra 
mán I I I instituyó en Córdoba la Ce
ca del Califato, acuñando dinares y 
dirhemes de tipo monetario distinto á 
los anteriores. 

La agricultura florecía espléndida
mente sobre las fértiles vegas espa
ñolas, cultivadas por los procedimien
tos más perfeccionados, aunque las in
novaciones árabes respetaron el siste
ma de riegos implantados por los ro
manos. Ya entonces soportaban las 
tierras andaluzas el terrible yugo del 
latifundio, y en las enormes posesio
nes de algunos, trabajadas por mu-

Un trozo del exterior de la Mezquita de Córdoba 

chos, se producían frutos de selección que con
virtieron el mercado hispano en una fuente de 
riquezas. 

Igual prosperidad alcanzaban" la industria y 
las artes menores. 

Se trabajaba el cuero—el cordobán famoso—; 
se tallaba el marfil; los orfebres tejían un en-
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caje de plata, y en
tre Tel bullicio de las 
calles y de los zocos, 
por el mercado, en 
el que los hebreos 
instalaban sus tien
das, se desbordaba 
la savia de un pue
blo exuberante de vi 
talidad. 

Como en todos los 
grandes imperios, el 
Ejército y la Arma
da constituían 1 o s 
p o d e r e s elementa
les. 

Eran la fuerza y el 
sostenimiento de los 
derechos adquiridos; 
la previsión contra 
posibles contingen
cias, y el Estrecho 
yió sobre sus aguas 
la potente flota de 
Abderramán I I I es
cudriñando la ame
naza africana, y los 
campos peninsulares 
supieron con exceso 
la condición guerre
ra de sus domina
dores. 

L a arquitectura 
árabe alzaba en Cór

doba ciudades de ensueño, mezquitas prodigio
sas, bibliotecas, alcázares, baños... 

Engranaje de gran ciudad que rindió á la cul
tura y al arte un fervoroso tributo de admira
ción. 

El oistema pedagógico trazaba una recta so
bre el panorama de la sabiduría, y á veces sobre 

el fondo luminoso de un huerto se 
escuchaban las doctas disertaciones 
del maestro que explicaba su cáte
dra. 

Respecto á la lengua en que se ex
presaron los moros andaluces, existen 
opiniones diversas, no siendo aventu
rado suponer que el romance fué co
rriente entre ellos. 

Una de las manifestaciones artís
ticas más arraigadas entre los mu
sulmanes, después de la música, fué 
la poesía. 

Durante el reinado de Alhaquem I I , 
alcanzó el Califato un gran apogeo l i 
terario. 

De Bizancio llegaban al Califa, co
mo presentes imperiales, los ejempla
res más valiosos que se ostentaban en 
su biblioteca, y los poetas orientales 
que pretendían monopolizar la capa
cidad lírica tuvieron que ofrendar su 
admiración á los intelectuales de 
Occidente cuando éstos pasearon en 
triunfo por Bagdad y Damasco la 
embajada romántica de una kasida 
cordobesa. 

El tiempo, inmutable, trajo la abo
lición del Califato; trajo después el 
gesto belicoso y austero de la Recon
quista. 

Y la ciudad de los alarifes y los 
mosaístas, por donde discurrieron poe
tas y cadíes, platicaron justicias y en
sueños, vió hundirse, mutilada, la ciu
dad de Medina Az-zahara y conservó 
con altivo heroísmo, para el asombro 
actual, la maravilla de su gran Al 
jama. 

Los árabes cordobeses que dejaron 
la herencia de su añoranza en el re
fugio marroquí, iniciaron un gesto re
belde que, á veces, el alma herméti
ca del Rif deja asomar á la blanca 
sonrisa de los cabileños. 

Vista parcial de la Mezquita de Córdoba 
Fots. Castellá) ROSARIO DEL O L M O 
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P E R I Ó D I C O S Y P E R I O q ^ p ^ S D E A N T A Ñ O 

A U G U S T O S U A R E Z DE F I G U E R O A 
No es frecuente entre los profesionales del 

periodismo dedicar á la familia, merézcan
lo ó no sus elementos componentes, aque

lla atención un poco exagerada aveces que apli
can á los de fuera. Y cuanto más el familiar lo 
merece, más suele dejársele en desarrollo y cre
cimiento espontáneos, sin duda por la creencia 
en que todos estamos de que bástale á cada cual 
con lo que tiene, sin que haya menester de ayu
dadores. Y tal conducta, ¡sin previo acuerdo, se
guírnosla todos con sorprendente unanimidad. 

Hoy, esa mala costumbre se rompe, por mi 
parte, para reponer en el punto de admiración 
que merece, y mientras vivió, supo, por su obra 
admirable, conquistarse üna figura preeminente 
del periodismo español, á quien debe la Prensa 
española, en gran parte, la transformación y re
novación en que venturosamente la vemos. 
Quiero hablar de Augusto Suárez de Figueroa, á 
quien, con razón, se le llamó en su tiempo maes
tro de periodistas. 

No es una semblanza lo que deseo hacer, que 
ésa escrita está, y hasta recogida en libros anda 
por ahí. Más bien juzgo interesante ahora decir 
cómo fué, profesional 
y particularmente, ese 
gran periodista, que 
en su tiempo fué ad
miración y espejo de 
los que en las filas de 
la dura milicia del pe
riodismo nos alistamos 
ya hace muchos años, 
un poco romántica
mente entonces, pero 
con romanticismo que 
aún vive en nosotros, 
por entender que él es 
indispensable para el 
mej or éxito de una pro -
fesión que todavía en 
España tiene tanto de 
dulce como de amargo. 

Augusto Suárez de 
Figueroafué exclusiva
mente periodista, y los 
periódicos en que ac
tuó eran algo tan per 
sonalmente suyo, tan 
nutrido de las esencias 
de su pensamiento, su 
cultura, su caballerosi
dad y su fe, que tuvie
ron todos una caracte
rística inconfundible... 
Pero de esto habrá 
nueva ocasión de ha
blar. Periódicos de em
presa los que constitu
yó, no fué á ninguno 
de ellos sin previas con
dicionales, que supo 
defender después te
nazmente, siempre que 
los que le lanzaron, lo
grado el propósito de 
su dirección y guía, 
pretendieron llevarlo 
por derroteros incon
venientes. 

Augusto Suárez de 
Figueroa dábase al pe
riódico tan por entero, 
que, para los que tra
bajábamos con él, era 
motivo de frecuente 
curiosidad el averiguar 
á qué hora comía nues
tro director. De ordi
nario, él estaba en la 
redacción de los pri
meros; y cuando, con
cluidas las tareas de la 

mañana, que él iniciaba y dirigía personalmente, 
nos retirábamos de la redacción para continuar
las por la tarde, allí quedaba Augusto. Allí le en
contrábamos al volver; allí estaba hasta que, ajus
tado y cerrado el periódico, Figueroa abandonaba 
la redacción, generalmente solo, pues no le gusta
ban esas cortes de admiradores más ó menos sin
ceros de que otras personalidades gustan de acom
pañarse. No sólo no le agradaban, sino que por 
Augusto eran consideradas como indiscreciones 
intolerables tales oficiosidades, que en más de 
una ocasión supo sacudirse guapamente. 

Escribía Augusto aquellos artículos de prosa 
impecable, de jugosidad intencionada, de sin
ceridad y gallardía inconfundibles, en una for
ma de letra admirable y clarísima, y siempre ha
ciendo bolitas de papel con la mano izquierda 
mientras escribía y teniendo frecuentemente un 
habano entre los labios. 

De cómo entendía Figueroa la dignidad é in
dependencia del cargo, podría citar aquí muchos 
casos, y sólo citaré dos, porque ellos bastan como 
enseñanza y ejemplo que ya entiendo que no to
dos pueden imitar. Canalejas, dirigiendo Augus-

DON AUGUSTO SUAREZ DE FIGUEROA 

to Suárez de Figueroa el Heraldo de Madrid, se 
empeñó en que el periódico siguiera rumbos con
trarios á los con él acordados, y le escribía diaria
mente una carta con normas para el fondo del día. 
La carta solía llegar á manos de Augusto cuando 
éste empezaba á trabajar ó estat a ya trabajando. 
El director cogía la carta, é invariablemente la 
echaba sin abrir en el cajón de la izquierda de la 
mesa del despacho en que estaba escribiendo. 
Aunque parezca increíble, se repitió semanas en
teras, y hasta meses, el escribir Canalejas á Fi 
gueroa y repetir éste con la carta la operación 
descrita. 

En otra ocasión, dirigiendo el Diario Univer
sal Figueroa, quiso el conde de Romanones, con
tra lo pactado entre Figueroa y él, inmiscuirse 
en un lapsus cometido por uno de los redacto
res, al que suponía impondría no sé qué sanción 
y en una carta también llamaba la atención de 
Figueroa acerca del particular. Aquél le con
testó diciéndole que á lamentar con él lo ocurri
do debía limitarse simplemente su intervención 
en el caso. Realmente, quien dejó su puesto en 
el ejército por independencia de su carácter, no 

podía proceder de otro 
modo si había de ser 
consecuente consigo 
mismo. 

Este artículo va alar-
g á n d o s e demasiado. 
Voy á ponerle punto 
final, contando algo 
también característico 
de la personalidad de 
Augusto Suárez de Fi
gueroa en otro aspecto 
interesante de su vida. 
Un atardecer volvía Fi
gueroa de sus tareas 
periodísticas del día en 
E l Resumen. Al cruzar 
por frente á un gran 
hotel que había en la 
Puerta del Sol, una da
ma joven y hermosa 
salía del hotel para to
mar el coche que la II 
varía á la estación. L 
tomó, en efecto, y nues
tro hombre cogió un 
simón, ordenando al 
cochero: «¡Sigue á ese 
coche!» 

Al poco rato, el co
che del hotel se detenía 
en la estación del Nor
te. Descendió la dama, 
y dirigiéndose al des
pacho de billetes, mien
tras los mozos trasla
daban su voluminoso 
equipaje, dijo: «Un bi
llete para París.» 

Figueroa pidió otro 
billete para París y si
guió á la belleza que 
tanto le había impre
sionado... 

Pasaron días y más 
días, y ni en la redac
ción ni en su casa se 
sabía nada de Augus
to. Mes y medio des
pués, una carta del di
rector de E l Resumen, 
fechada en San Peters-
burgo, daba noticias 
del paradero de Au
gusto Suárez de Fi
gueroa. 

FÉLIX 
DE MONTEMAR 
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UN CORO D E M U C ^ C H A S A R I S T Ó C R A T A S 
En el Stadttheater, de Viena, ha 

hecho su presentación hace pocas 
noches una troupe de variedades 
nada vulgar, constituyendo el nú
mero, sin duda, más sugestivo de 
cierta revista de espectáculo. Y 
ello no sólo por la belleza de las 
once muchachas que forman el nú
mero, sino porque este lindo rami
llete de segundas tiples, contra lo 
que ocurre generalmente, tienen 
voz y cantan bien, y, además, le
jos de proceder las muchachas de 
las clases humildes, son todas aris
tócratas de pura sangre, nobles 
venidas á menos que han resuelto 
ganar su vida dedicándose al arte 
frivolo. 

En efecto, en este delicioso co
rito vodevilesco figuran, entre 
otras señoritas aristocráticas: la 
condesa de Karatschony, hija de 
un ex general austríaco; Olga de 
Naschatyr, hija de un general ru
so emigrado en Berlín; Nadja de 
Ratzowsky, hija de un general de 
Caballería búlgaro; Erna Freiling 
de Werner, hija de un antiguo go
bernador de Riga, y la baronesa 
Marión de Tischendorf. 

\ 1 

R á p i d o , seguro e inocuo 
.es el lema que distingue a la Cafiaspirina y hace que sea apreciada en el mundo entero contra los 
dolores de cabeza, muelas y oído. Su acción resulta milagrosa para cortar ataques gripales o resfriados 
y para aliviar las molestias particulares de la mujer. 
Levanta las fuerzas sin atacar el corazón ni los ríñones y no atonta como otros similares. 
^^^a ¡Desconfiad de las tabletas sueltas! 

CilFI/lSPIRIN/1 B A Y 



RECUERDOS 

L a Esfera 

6oya y Lord 

HISTORICOS Wellington 

Fuente del jardín de Goya, que se conserva actualmente en el parque de D. Félix Granda, en el Hipódromo de Madrid 
¿(Fot. Cortés) 

CIEN veces se ha confirmado en la Historia 
la jactanciosa frase de Enrique V I I I : 
«Del lado que yo me incline se inclinará 

la balanza de Europa.» La intervención inglesa 
dió fin á la epopeya de nuestras luchas contra 
Napoleón. Claro que no por amor á España. 
Desde que el Corso decretó el bloqueo continen
tal, Inglaterra le declaró una implacable hosti
lidad personificada en Nelson y Wellington. 
Trafalgar y los Arapiles son el término de la for
midable empresa. Una vez contra España; la 
otra á favor nuestro, Inglaterra triunió, y Na
poleón quedó vencido. ¿Qué importaban los es
pañoles? Oíd England ante todo. 

En Agosto del año 12, los aliados entraron en 
Madrid, después de la victoria de los Arapiles. 
José I huyó de su Corte, si bien de un modo 
transitorio. Aún faltaban unos meses para que 
lo hiciera definitivamente, arrastrando su copio
so equipaje, inspirador de una bella novela gal-
dosiana. A l anuncio de las tropas aliadas, Ma
drid se conmovió, preparándose á recibir entu
siásticamente al ejército anglohispanoportugues, 
mandado por los generales Alava, España y 
conde de Amarante y el generalísimo lord Wel
lington. Ovaciones atronadoras y delirante ale
gría, que contrastaron con la sequedad desdeño
sa, casi hostil, del duque de Ciudad Rodrigo, ex
teriorizada en el áspero laconismo de la orden del 
día que hizo fijar en las paredes: «Los habitan
tes de Madrid deben tener bien presente que su 
primera obligación es la de mantener el orden y 
prestar á los ejércitos aliados cuantos auxilios es
tén en su poder para continuar sus operaciones.» 

Así. Toma entusiasmo. No obstante, el pue
blo madrileño, siempre jaranero y optimista, 
siguió viendo con agrado á los ingleses, entre los 
cuales hizo objeto de su predilección y máxima 
simpatía á los highlanders, no sólo por su pin
toresca indumentaria, sino también por su cato
licismo. 

Wellington, siempre áspero, apenas se exhi
bió, tratando con ostensible despego á las au
toridades y á los contados personajes á quienes 
dignábase conceder audiencia. Ni aun los rega
los desarrugaban su ceño. Y como epílogo de su 
breve estancia en los Madriles, hizo volar la 
fábrica de porcelana del Retiro, fundándose en 
razones estratégicas cuya justificación no apa
rece por ninguna parte. ;< 

Poco antes de partir mostró un deseo, y qui
so ponerlo en práctica. Sabía él que en Madrid 
habitaba un gran pintor, madrileño de corazón, 
ya que no de nacimiento, y quiso ser retratado 
por sus mágicos pinceles Huelga decir que el ar

tista era Goya, cuya fama habíase difundido, pe
se á la época, tan poco propicia á cuanto no 
trascendiese á sangre y exterminio. E l general 
Alava, como amigo del pintor, prestóse á hacer 
las oportunas presentaciones. No era Goya de
masiado fácil para trasladar al lienzo la figura 
del primer advenedizo. Tenía conciencia de su 
mérito, y hacíase valer, aparte de cobrar por su 
trabajo sumas que entonces eran considerables. 
Noticioso del cliente, lo halló de su agrado, y 
una tarde agosteña, los generales Wellington y 
Alava, con brillante escolta de edecanes y pala
freneros, encamináronse al estudio de Goya 

Residía D. Erancisco, el de los Toros, en una 
quinta de su propiedad, con parque ameno y 
tierras labrantías, al otro lado del Manzanares. 
En terrenos de esta finca está enclavada la es
tación de Villa del Prado, que, por tal motivo, 
llámase «de Goya», y hasta hace pocos años con
servóse en buen estado la vivienda, con aspecto 
de casa de labor, ya despojada, muy de atrás, de 
las pinturas murales con que hubo de adornarla 
su propietario. Esa terrible piqueta que tan fá
cil tenemos por acá dió al traste con aquella re
liquia, por razones que ignoro, y que no creo 
fuesen fundamentales. La visité poco antes de 
hundirla, y pude disfrutar de muy grata emo
ción evocadora..Conservaba el emparrado sobre 
la puerta principal, y aún rodeábanla añosos ár
boles que presenciaron tantas veces el arribo de 
blasonada litera, portadora de la duquesa gentil 
que el arte del gran sordo inmortalizó. Desman
telada, entre la fronda, veíase una fuente de 
piedra cuyo murmullo amenizó, antaño, más 
de un idilio; fuente que hubiérase perdido, de 
seguro, á no adquirirla el sacerdote orfebre Fé
lix Granda, que la conserva en su hotel del H i 
pódromo, como prueba fehaciente de buen gus
to y amor á las glorias pretéritas. Prueba aná
loga á la que dió Zuloaga, adquiriendo, para que 
no la derribasen algún día, la casucha de Euen-
detodos, en que vino al mundo el prodigioso ar
tista aragonés. 

Quedábamos en que lord Wellington se diri
gió á la quinta del artífice. Laspresentaciones fue
ron breves y secas. El duque de Ciudad Rodrigo 
era poco locuaz, y Goya, siempre áspero, sentía 
crecer su hosquedad con los años y la sordera, 
ya tan acentuada, que sólo entendía el lenguaje 
de los dedos. Era el pincel de Goya de tal modo 
rápido y seguro, que bastábale una hora para 
bosquejar un retrato. Sin pérdida de momento 
comenzó la tarea, y cuando, ya encajada la figu
ra, juzgó prudente enseñarla al interesado, hizo 
señas al lord para que se acercase al caballete. 

Avínose á ello el inglés, y á la primera ojeada 
puso gesto desdeñoso, delator de nula compla
cencia. Y para ratificar la pésima impresión, dí-
jolo en frases despectivas al general Alava, 

Presenciaba la escena Javier Goya, hijo del 
artista, hombre culto, conocedor del idioma in
glés, más conocedor todavía del carácter pun
tilloso é irascible de su padre, y quiso evitar 
penosas contingencias, tratando de suavizar la 
adversa impresión. Pero Wellington no se con
vencía, pese á las razones del mozo, secundado 
por el general Alava. 

Goya, en tanto, limpiaba sus pinceles, en es
pera de las felicitaciones que eran acostumbrado 
epílogo de su trabajo. Y al ver que retrasábase 
el incienso, levantó la penetrante mirada inqui
sitiva... No era precisa mucha perspicacia para 
hacerse cargo de la situación. E l gesto avinagra
do del inglés, los esfuerzos conciliadores de Ala-
va y Javier Goya... Hasta que el lord, arrogan
te, se pone el sombrero y da media vuelta, dis
puesto á partir sin despedirse... 

El gran pintor tenía la costumbre—un poco 
extraña, en verdad—de colocar al alcance de su 
mano un par de pistolas mientras trabajaba 
Cada cual tiene su modo de matar pulgas, y si 
en esto radicaba su inspiración, hacía bien. Ja
vier Goya estremecíase viendo que la mirada de 
su padre iba, del rostro del lord, á la mesa sus
tentadora de las armas... Y en esto, el ademán 
desdeñoso del inglés, dispuesto á salir de la es
tancia sin un saludo. Para corresponder á tal 
desplante, D. Francisco echó mano á las ;pis-
tolas... 

Rápido como el pensamiento, su hijo le su
jetó, mientras Alava hacía salir al vencedor de 
Arapiles, asegurándole que el artista estaba algo 
chiflado, y amenazábale un ataque de locura 
agresiva. 

No pasó más. Pero en poco estuvo que el de 
helador de Bonaparte acabase sus días en la 
Quinta del Sordo, dejándose á Waterloo en el 
tintero, y quién sabe si cambiando la Historia 
del Mundo. 

Contradiciendo esta anécdota, que Mesonero 
Romanos refiere, entre las obras de Goya figu
ran dos retratos de lord Wellington al óleo y 
otro á la sanguina. Consérvanse los dos primeros 
en Stratfieldsaye y en Nueva York, y el tercero 
en el Museo Británico. ¿Cómo cohonestar la 
evidente contradicción? Lo ignoro. Pero el relato 
es agradable y no quiero dejar de recordarlo 
ahora. 

AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA 
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Vieja iglesia de Santi Eulalii de Provenzana, en Hospitalet de Llobregat 
(Fot. Pedro Cano Barranco) 

E S T R E Ñ I M I E N T O 
CURACIÓN COMPLETA CON LOS 

D O S I S : 1 ó 2 g ranos al cena r . 
SE EXPENDEN EN F R A S C O S DE 25 y 50 q r a n o s 
en las F A R M A C I A S , D R O G U E R I A S y C E N T R O S 

senté novela son la sana alegría y su ameni
dad deliciosa. 

En cuanto á la escritora, su fantasía nunca 
rebasa los límites de lo verosímil y de lo huma
no, con lo que da á su obra un valor psicológico. 

—Los principes iguales, por Joaquín Arde-
ríus. Novela. 

Un escritor joven, culto, uno de nuestros 
mejores literatos de la generación actual, José 
Díaz Fernández, ha puesto un interesante prólo
go al interesante libro de Arderíus. Páginas sin
ceras, por otra parte, á las que nos remitimos 
para ponderar esta gran novela de Joaquín Ar
deríus. Libro nuevo, de indudable y enjundiosa 
modernidad, ajustado maravillosamente, rítmi
camente—forma é idea—á «La nueva literatu
ra», que proclama en su antetítulo. Libro, ade-

Libros nuevos 
Kety, amor y dinero, por Leonor H . Porter. 

Novela de la colección «Rosa». 
Las características predominantes deja pre-

BARCELONA-MAJESTIC HOTEL 
PASEO D E GRACIA. Primer orden. 
200 habitaciones. 150 baños. Orquesta. 
Precios moderados. E l más concurrido. 

S O M B R E R O S 

CARMEN de PABLO 

<rMode los de ^ P a r í s 

A l c a l á , 6 6 

M A B M I B 

más, eminentemente personal, no encasillado 
en sabidas ó viejas normas. Novela psicológi
ca, por la que desfilan dos espíritus lunáticos, los 
de «los príncipes iguales», en la ergástula volun
taria de un palacio, y los dos á la busca del se
creto de su vida, consumidos en alucinaciones, 
obsesiones y desquicios cerebrales. Proclame
mos, en resumen, como obra notable esta de 
uno de los más destacados de nuestros novelistas. 

P E L U Q U E R Í A 
D E S E Ñ O R A S 

ARTISTICOS POSTIZOS PARA SEÑORA 
Y BISOÑES DE CABALLERO 

UNTES, PERFUMERIA, ADORN03 
MANI C UR A- MAS AGI STA 

CASA PERFECCIONADA EN 

O n d u l a c i ó n M a r c e l y P e r m a n e n t e 

Huertas, 7 dupl.0—Telefono 10667 
SUCURSALES: 

Plaza del Rey. 5. Duque de la Victoria,4 
Teléfono 10839 Teléfono 512 

M A D R I D V A L L A D O L I D 



PRENSA 6RAFICA, S. A. E d i t o r a d e " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 
H E K J V I O S I I ^ I ^ A , S T . - M ^ D J K M D 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 

Madrid, Provincias y Posesio
nes Españolas: ptas--

Un año 15 
Seis meses 8 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año. • 
Seis meses 
Francia y Alemania: 
Un año. 
Seis meses 

18 
10 

24 
13 

Para los demás Países : 
Un año 
Seis meses 

32 
18 

(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
Madrid, Provincias y Posesio

nes Españolas: ptas-
Un año 
Seis meses 15 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 
Seis meses 25 
Para los demás Países : 
U n año 50 
Seis meses 39 

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
Madrid, Provincias y Posesio 

nes Españolas: 
Un año 
Seis meses 

Ptas. 

América, Filipinas y Portugal: 

50 
30 

Un año 
Seis meses 
Francia y Alemania: 
Un año 
Seis meses 

Para los demás Países: 
Un año 
Seis meses , 

55 
35 

70 
40 

85 
45 

I X O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marf i l , Mauri tania, Níger, Reunión, Senegal, Sudán , Grecia, Letanía, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 

LA MODA 
ESTA PRIMAVERA 

¡ F a l d a s c o r t a s , t o b i l l o s m á s f i n o s y p i e s 
m á s p e q u e ñ o s ! 

DE 
La moda tan apropiada de las faldas cortas es sin piedad para 

ios pies y tobillos. En tales condiciones nadie puede soportar 
los tobillos hinchados, callos y otros desgraciados males de 
pies. Si padece Ud. de ellos, precisa curarlos, y el remedio más 
sencillo y más eficaz consiste en tomar un baflo de pies reso
lutivo é hiperoxigenado gracias á la adición de un puñndito de 
Saltratos Rodell. Los Saltratos Rodell hacen desaparecer como 
por encanto toda hinchazón, magullamiento ó irritaciones, asi 
como toda sensación de dolor y quemazón. Además, el agua 
saltratada reblandece á tal punto los callos y durezas que 
pueden quiarso fácilmente y sin dolor. 

Los Saltratos Rodell remozan los pies más lastimados, de 
modo que su calzado más estrecho le parecerá tan confortable 
como el más usado. Gracias á los Saltratos Rodell podrá 
Ud. adoptar calzados do dimensión reducida sin sufrir jamás 
de los pies. Los Saltratos Rodell se venden á un precio módico 
en todas las farmacias, droguerías y Centros de Específicos. 

A C E I T E D E R I C I N O 

" E R B A " 
P U R G A N T E I D E A L 

^ am pl i a c i ones Díaz Casariego 
Fernando VI, 5, planta baja. * M A D R I D 

Dr. B e n g u é . i e , Rué Ballu, Paris. 

B A U M E B E U G U É 
C u r a c i ó n r a d i c a l de 

G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y droguerías. 

CASAS EN 

38, Bou levard des I ta l iens; 92, Boulevard Sebastopol, P A R I S 
N I C E , L Y O N . V I C H Y * A I X - L E S - B A I N S 

L a s imitaciones m á s bellas de diamantes, perlas, 
piedras de color con a r t í s t i c a s montaras 

Soberbio catálogo á quien lo pida á 38, Boulevard des Italiens, Paris 



Cooperativa de la Asociación de la Prensa 
JL^L . A . JD IR, I JD 

Brandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, núm. 13, y Boya, núm. 9 (esquina á Serrano) 

GÉNEROS DEL PAIS Y DEL EXTRANJERO 
E M B U T I D O S - CO"MSEMVAS - QUESOS - M A N T E C A S - POSTMES 

VIEJOS B E EAS P M m C I P A E E S MAMCAS 
P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 

P A R A A D E L G A Z A R 
EL H E J O R REMEDIO 

D E L G A D O S E 

P E S Q U I 

No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni thyroidina. 

C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari
ción de la gordura 
superflua. 

Venta en todas las farmacias, al pre
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora» 
torio " T E S Q U I " . Por correo, 
8,50. A l a m e d a , 17, S a o S e b a s t i á n 
( G u i p ú z c o a ) , E s p a ñ a . 

REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 

Viene a ocupar un puesto que habla vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 

Se ocupará principalmente de 

y » I n g e n i e r í a c i v i l , 
*s> M i n a * y m e t a l u r g i a . 
E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a , 
j t t A g r i c u l t u r a y m o n t e s . 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del t ée . 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo. 

A P A R T A D O D E C O R R E O S 4 . 0 0 3 

L A R R A , 6 j er M A D R I D 

CREMES REINE des 
M a r a v i l l o s a C r e m a d e b e l l e z a 

P E R F U M E S U A V E 
De vertió, en toda España. J . L E S Q U E N D I E U . PARIS 

I SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 
i . 

U MUESTRAS REVISTAS 

EN L A 

L BRER A 

SAN MiRTlN 
6, P u e r t a d e l Sol , 6 

R O L D A N 
Camisería 

Encajes 
Equipos para novias 

Ropa blanca 
Canastillas 

Bordados 
FUENCARRAL, 85 K / f A F M } m 

T e l é f o n o 13.443 r l A U K l L J 

C A N A / 

lilllililllllllllllllllilili 

FOTOGRAFÍA 

Invento Maravil loso 
para volver tos cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
qoince dias de darse una lo
ción diaria. Su acción es de
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove-
daxí. No mancha ni la piel ni 
la ropa La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi

taciones y falsificaciones 

De venta en todas partes 

AMUNCio/':y.Pi»ir 

so 
Fuencarral, 6-MADRID 

M A Q U I N A R I A 

D E UNA 

F A B R I C A D E H A R I N A S 

S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 

Pueria del Mar, 13 MÁLAGA 

SE V E N D E N 

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIB 

L e a u s t e d t o d o s los m i é r c o l e s 

MUNDO GRAFICO 
:- Hermosilla. 57 

3 0 c t s . e j e m p l a r en t o d a E s p a ñ a 
_ ;::;JÍ:;Í¡U;:;:::;:!UÍ;:;:::;;ÍI!:::̂ ^ 

E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S _ 



N E U M A T I C O S : POR LA CASA 

S O C I E D A D A N O N I M A E S P A Ñ O L A D U N L O P 

MADRID BARCELONA SEVILLA 

I M P R E N T A D E PRENSA G R Á F I C A , S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A LA R E P R O D U C C I Ó Ñ DE T E X T O , D IBUJOá Y F O T O Q R A F Í A S 


