Poesia y poéticas en el cine moderno

' El texto de Sontag

titulado «El canon de Sontagy
ha aparecido en Blanco y
Negro Cultural, n.” 613 (25
octubre 2003), p.42.

Javier Herrera

En un reciente texto la polifacética intelectual estadounidense Susan
Somiag establecia su personal canon filmico en tres bloques de diez
peliculas, al final de las cuales cae en la cuenta de que no ha colocado
ninguna de Bergman, Eisenstein, Visconti, Naruse, Mizoguchi, Imamu-
ra, Resnais o Anguelépulos (y también —anfadimos nosotros— de
Bunuel). Si traigo su ejemplo a colacion no es por otra cosa que por su
caracter balsamico y en cierto modo exculpatorio: si una cinéfila de
tal calibre, agudeza y experiencia reconoce que para establecer un
canon sin [lamativas ausencias debe darsele la oportunidad de llegar
a los cien titulos, se comprendera la extrema dificultad que para nos-
otros ha supuesto el reto de ofrecer una panoramica razonablemente
representativa de la poesia en el cine moderno, pues, como el mismo
canon de Sontag demuestra, es un hecho que aquellas peliculas que
mas se recuerdan y mas han impactado en la sensibilidad del especta-
dor critico y entendido han sido las consideradas como poéticas (o
que contienen mayores dosis de poesia en el sentido mas amplio que
pueda concederse a esa palabra). Menos mal que nuestro objetivo no
ha sido establecer un canon del cine poético (o del cine de poesia)
sino tan solo ayudar a delimitar dicho territorio en funcién de las mul-
tiples posibilidades que nos han proporcionado los autores, los paises
y los movimientos que han caracterizado al cine llamado «moderno».
Aun asi, como a Sontag, mucho nos tememos que no hayamos podido
(o0 sabido) evitar las imperdonables ausencias u olvidos, por lo que,
desde este mismo momento, estamos dispuestos a asumir la cuota de
responsabilidad que nos corresponda.’

Escena de La Mirada de Ulises de Theo Anguelopulos, |995
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Escena de Nosferatu, vampiro de la noche de Werner Herzog, 1978

La poesia en el cine moderno

Podria definirse el cine moderno, desde el punto de vista poético y a
grandes rasgos, como el continuador de la tradicion rebelde instaurada
por las vanguardias histdricas europeas para hacer frente al modelo de
artisticidad impuesto por el sistema industrial hollywoodense y su todo-
poderosa maquinaria de produccion, distribucion y consumo. Suele
aceptarse que la segunda guerra mundial y sus consecuencias de toda
indole, la paulatina competencia de la television y la utilizacion de nue-
vos y mas manejables equipos técnicos, con el consiguiente abarata-
miento de los costes de produccion, al tiempo que provocan el surgi-
miento de nuevos estilos, mas acomodados a la realidad social en la
que surgen y por supuesto mas independientes, van propiciando, en vir-
tud de una mas que detectable influencia estética, un paulatino descen-
tramiento del orden artistico dominante, el llamado cine clasico, fun-
dado tanto en el monopolio de las majorsy en el star system como en
su dependencia respecto a los registros teatrales, novelescos o musica-
les. Es la época de emergencia a nivel mundial, primero, del neorrea-
lismo italiano, y después del cine japonés de los Mizoguchi, Kurosa-
wa y Ozu asi como del otro gran maestro del cine oriental, el indio Sat-
yajit Ray, conocidos gracias a los festivales de cine que se van
fundando por Europa (Venecia y Cannes principalmente) como alterna-
tiva difusora al aplastante dominio americano. Dichos estilos y modos
de concebir el cine, aun permaneciendo dentro de los cdnones narrati-
vos del cine clasico, llevan consigo el germen de un nuevo concepto de
la poesia cinematografica, es decir de la poesia que utiliza al cine
como medio para manifestarse.




En efecto, mientras el neorrealismo mas ortodoxo nos lleva en linea recta al
descubrimiento de la poesia que puede manifestarse (o encontrarse implici-
ta) en los problemas cotidianos de la gente sencilla y humilde, el cine orien-
tal nos sumerge en una suerte de poetizacion de la vida que viene dada por
el respeto escrupuloso a sus propios valores y a su sensibilidad esencialmen:-
te poética. Mientras en uno se tiende mas a transmitir un reflejo objetivo de
la realidad, en el otro parece que la subjetividad del cineasta opera y actta
con mayor intensidad, por lo que tenemos ya en liza las dos vertientes com-
plementarias a través de las cuales se va a manifestar la poesia en el cine
moderno: de un lado tendremos el cine como revelacion y de otro el
cine como contemplacion.

El cine como revelacion

El componente fotogréfico del cine acenttia la momificacion del tiempo en
el espacio —el punctum de que hablaba Roland Barthes— por el que las
cosas y las personas quedan eternizadas para siempre, y posibilita, mediante
el caracter mecénico de su registro, la revelacion de aspectos ocultos de
cualquier realidad que se coloque delante de la cdmara (eso que Walter
Benjamin denominaba el «inconsciente 6ptico») siendo ahi precisamente,
en los intersticios que deja sin rellenar la prosa mas convencional, donde
pueden encontrarse fragmentos poéticos (épicos, liricos o heroicos) de sin-
gular belleza. El hallazgo tiene lugar (porque de auténtico «encuentro» se
trata) de dos formas que pueden presentarse bien cada una por separado o
combinadas entre si: 1 la de raigambre documental, respetuosa con la
tradicion iniciada con las primeras peliculas Lumiére, que llega al cine
moderno a través de las diferentes escuelas documentalistas desde Flaherty

inisterio de Cultura 2014

Escena de Brazil de Terry Gilliam, 1984
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2 Eric Rohmer, «Lec-

cion de un fracaso» en £/
gusto por la belleza. Barce-
lona: Paidos, 2000, pp. 151-
160.
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Escena de Rojo de Krzysztof Kieslowski, 1994

hasta los diversos movimientos de «cine directo» que tienen lugar a
finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta; 2 lade
orden escénico-narrativa, enraizada en el espectaculo teatral y
en la tradicion novelesco-folletinesca, que, fundada en el respeto al
caracter analégico de la imagen, pone el énfasis en la logica de la
puesta en escena y en el continuum narrativo, para «contar» una
historia sometida a la normativa de las tradicionales unidades de
tiempo, accion y lugar; en resumen de todo aquello que se entiende
como cine clasico.

Tanto en uno como en otro caso la materia prima es la propia vida
humana entendida ya como pura biologia (el nacimiento-desarro-
llo-muerte de cualquier ser vivo) trasladada en su estructura basica a
la trama argumental de la pelicula (las peliculas también tienen un
comienzo, un desarrollo y un final) o bien como tema que merece la
pena ser tratado en toda su plenitud, complejidad e infinidad de
variantes étnicas, geograficas o sociales. Atencion cuyo discurrir no
slo tiene momentos previsibles, rutinarios o cotidianos, perfecta-
mente narrables segun dicha l6gica, sino también momentos incon-
trolados, oniricos, irracionales o simplemente poéticos que el cine se
encarga de desvelar, en la mayoria de las ocasiones sin ninguna pre-
tension consciente por parte del cineasta de provocar dicha emo-
cion; antes al contrario lograria esa dimension poética, esa poesia
que llamaremos «implicita», con base en ser fiel a la propia condi-
cion narrativa de la historia que se cuenta y que el cine parece llevar
consigo por el mero hecho de ser realmente como es.

A esos planteamientos parecia responder Eric Rohmer en 1957 cuan-
do a proposito del Moby Dick ? de John Huston, y al preguntarse
cual seria en el cine el equivalente a la metéafora poética, se plantea
que acaso al cine le esté vedado el terreno de la poesia porque el
cineasta no puede actuar como el poeta que, al comparar lo que no
admite comparacion, se ve abocado a hacer de la mentira un arte




Escena de La Marquesa de O de Erik Rohmer, 1976

que es pues de esa forma, expresa, frente a la
imposibilidad manifiesta del habla ordinaria de
conseguirlo, como puede expresar la esencia
secreta de las cosas. Sin embargo eso sucede
porque las tentativas de hacer un cine poético
en aquellos momentos eran excesivamente
mecanicas y se basaban mas en el calco de un
lenguaje a otro que en el respeto a la especifi-
cidad de cada medio, con los consiguientes fra-
casos; pero la idea estaba ya durante los cin-
cuenta ahi en estado latente pues en el fondo

Rohmer (y con él todos los cahieristas ortodo-
X0s), aunque desconfia del procedimiento res-
pecto a cualquier contaminacion procedente de
otros medios expresivos, no deja de reconocer
gue en la tendencia que ellos defienden, en en
ese ir hacia un «mas alla» y de rupturalista con
los limites estéticos del cine, se encuentra ya la
poesia y que esta puede manifestarse implicita-
mente sin necesidad de forzarla respetando lo
especifico de su medio y huyendo de la irreali-
dad: mejor le hubiera ido al film de Huston, por
ejemplo, intercalar unos fragmentos de un
documental sobre la caza de ballenas que
reconstruir ficticiamente dicha caza, el cine
tiene que dejarse de competir con la novela en
aquello que ésta es insuperable pues de lo con-
trario el resultado es ridiculo, viene a decir y no
le falta razon. De hecho unos afos después, en
1965, no haria sino confirmar esas impresiones
en abierta oposicion a las

Escena de Sabotaje de Alfred Hitchcock, 1937
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| 3 «Entrevista con Eric Roh-
mer: lo antiguo y lo nuevo» en Pier
Paolo Pasolini-Eric Rohmer, Cine de
poesfa contra cine de prosa. Barce-
lona: Anagrama, 1970, p.51.
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sia de Pasolini cuando afirma que «no es el cine lo que es poético, es la
cosa mostrada lo que lo es».?

Con esa posicion Rohmer se negaba a considerar que lo poético en el
cine fuera incompatible con su funcién de «contar historias»; y en efecto
dicha resistencia supone una apelacion directa a la poesia contenida en
los grandes maestros del cine clasico, desde los Hawks, Ford, Welles,
Hitchcock y el mismo Huston hasta los neorrealistas italianos como Ros-
sellini, Visconti o De Sica. Ciertamente ninguno de ellos suele ir asociado
a la poesia ni a lo poético sin embargo nadie podria negar que sus cines
respectivos carezcan de poesia, sobre todo en lo que respecta a algunas
de sus obras maestras, pues en todos ellos, cuando sale a la luz, el cine
se comporta como un medio capaz de revelar lo imperceptible esencial
del ser humano en su trascendencia. Desde esa optica, Fellini seria en
nuestra opinion el mas rotundo representante.

Otro caso, menos ambiguo y que conecta con el moderno cine de poesia,
es el del llamado realismo poético francés (los Renoir, Clair y Carné, aun-
que también por afinidad podriamos incluir a Ophuls), en el que todo se
organiza para crear universos poéticos que el cine refleja seguin su dis-
curso narrativo propio, pero hay un matiz diferencial respecto a los gran-
des clasicos: la intervencion del realizador, de su mirada, ya es mas
determinante, ya que no depende, como en los casos anteriores, de |a
l6gica especifica del discurso sino que existe un esfuerzo por su parte
para alifar la realidad con elementos poéticos que no le son ajenos,
linea en la que cabria situar al mejor Truffaut.

El cine de poesia

Frente a la tradicion clasico-narrativa, «cuentistica», dominante a lo
largo de la historia del cine y que es susceptible de filmar la poesia por-
que existe en la misma vida, se encuentran los cineastas que, como
medio para romper con ese dominio que se identifica con el modelo
industrial del cine estadounidense, pretenden, como minimo, alterar
(mejor seria, subvertir) el orden ldgico de dicho discurso proyectando
deliberadamente elementos subjetivos de caracter poético en su manera
de mirar la realidad: si los narradores clasicos se limitan a aprovechar un
material que de por si ya es poético como material pre-filmico, los
modernos tienden a una poetizacion del mundo, a una proyeccion de su
mirada personal sobre las cosas. Ese planteamiento distorsionador y sub-
versivo, surgido de las ensenanzas del neorrealismo y de la nouvelle-
vague, y que tiene a Godard, Antonioni y a Pasolini como a sus principa-
les mentores iniciales, tiende a poner el maximo énfasis en la condicion
autorial del director como sujeto maximo responsable de la obra filmica
y en consecuencia a reivindicar el maximo de libertad en el uso de los
instrumentos propios de un trabajo creativo destinado a conseguir un
discurso poético que supere al considerado tradicionalmente como «cine
de prosa».




Es por ello por lo que, desde un principio, el punto central del debate se con-
centra en la cdmara y en las posibilidades que alberga de modificar su presen-
cia habitual en el rodaje y en el resultado final: si en el cine clasico la méxima a
conseguir era filmar sin que se notara, en el cine moderno es justamente la con-
traria: hacerla notar para convertirla en la prolongacion de la vision interior y e :‘;’1
subjetiva del director. ;Cémo se logra ese protagonismo? A base, por ejemplo,
de alternar diferentes tipos de objetivos sobre el mismo motivo, a través del uso
indiscriminado del zoom, de forzar contraluces constantes y casuales, mover la
camara manualmente en cualquier direccién, travellings audaces, montajes
conscientemente erréneos por razones expresivas o mediante |la inmovilidad
interminable sobre una misma imagen; procedimientos que todos ellos articula-
rian, segun su principal teorico, Pier Paolo Pasolini, un nuevo cédigo técnico
nacido «por intolerancia a las reglas, por una necesidad de libertad irreqular y
provocadora, por un diversamente auténtico o delicioso gusto por la
anarquia»,” un cddigo, que al convertirse en lengua o en idioma, influye a
mediados de los sesenta en gran parte de los cineastas cuyas cinematografias
eran hasta entonces marginales (las de Europa del Este, las latinoamericanas y
las del llamado Tercer Mundo e incluso en la llamada «escuela de Barcelona») y
que afloran en este momento como consecuencia del impacto de la «Nouvelle
Vague» (mejor seria decir, de Godard) y del «New American Cinema» de Jonas
Mekas en el resto del mundo.

Sin embargo dicha «lengua de la poesia cinematogréafica», en la que también
cabria citar a Milos Forman, a Glauber Rocha y al primer Bertolucci, y que tiene
raices en el cine de vanguardia europeo de los afios veinte y treinta (los Cocte-
au, Dulac, Man Ray, el Buriuel surrealista incluido, etc.), bien pronto comienza a
degenerar a causa de su deriva hacia cddigos cada vez méas subjetivos e indes- S iy
cifrables y de su alejamiento progresivo de la materia prima realista que susten- T
\ ta al cine (recordemos la critica de Rohmer) cuando no por el uso indiscrimina- e

do y vulgarizador de esos procedimientos por parte del cine comercial. Es por
ello por lo que la poesia en el cine evoluciona y se enriquece no a partir de sus
| ansias forzadas por poetizar el mundo sino por la asimilacion que lleva a cabo
| de los lenguajes emergentes que surgen en su propio terre-
no y sin necesidad de apelar a las contaminaciones
procedentes de los deméas campos de la creacién
con los que, por otra parte, guarda al menos un
evidente punto'de contacto: el recurso a la frag-
‘ mentacion y al principio collage.
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El principio documental

Uno de los lenguajes que se actualizan y que cobran una dimension mas influyente en la poesia del
cine es el que se deriva del desarrollo de la tradicion documental y lo que hemos dado en llamar el
«estilo Lumiére», es decir la parte del cine que tiene mas que ver con el cinematdgrafo como apara-
to registrador de instantes, hechos y acontecimientos irrepetibles, aquella que en consecuencia
refleja tanto la actualidad y su conversion en memoria histérica (con frecuencia ligada a lo que se
ha dado en llamar MPI o «modo de representacion institucional») como la tendencia a reivindicar
una mirada critica o cientifica del mundo utilizando al maximo el poder de convocatoria y de con-
viccion de las imagenes sea para denunciar sea para mostrar realidades ocultas o silenciadas por
dicho MPL. Y es en el seno de dicha tradicion, iniciada por Vertov y Flaherty y continuada por los
grandes clasicos del documental (los Ivens, Grierson, Ruttman, el Bufiuel de Las Hurdes o el Vigo de
A propos de Nice), donde se produce, tras la segunda guerra mundial, el resurgir de una vision poé-
tica del mundo que sin perder de vista el respeto hacia la realidad reivindica un modo de represen-

tacion fundado en la expresion personal del documentalista y su relacién con el Otro social, cultural
0 antropologico.

Escena de Dias del cielo de Terrence Malick, 1978
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Esta poética innovadora, que surge simultaneamente en el
Canada francéfono con Terence Macartney-Filgate y Michel
Brault, en Francia (gracias a la intervencion de Brault), y en
Estados Unidos con el grupo Drew Associates (donde sobresa-
len ademas de Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker
y los hermanos Maysles), fundamenta sus principios en privile-
giar, gracias a las novedades técnicas que se producen en el
area del sonido directo, la espontaneidad expresiva que se deri-
va del uso de la palabra sin mediaciones de ningun tipo y la
imprevisibilidad consiguiente a la grabacion sincronizada entre
sonido e imagen. Este cine en «tiempo real», que remite a las
primitivas experiencias arqueoldgicas de los padres del cinema-
tografo, impone una nueva articulacion espacio-temporal, y por
ello, como en el caso de Jean Rouch y el documental etnografi-
co, un nuevo tipo de montaje que tiende a respetar la estructu-
ra integra del acontecimiento; pero sobre todo introduce un
factor condicionante de inéditos estimulos poéticos: la conver-
sion del propio cineasta, de su equipo de filmacion y de la
camara en protagonistas de la propia pelicula, hecho que por
su caracter autorreferencial introduce una perspectiva metalin-
guistica que distorsiona el discurso habitual del cine si bien al
mismo tiempo lo enriquece en sus ansias modernas de hacerse
notar lo maximo posible. Dicha novedad lo que hace también
es metaforizar el viejo debate sobre la verdad en el cine (el kino
pravda de Vertov) poniéndolo en el centro de las reflexiones
innovadoras del periodo tal y como queda demostrado por dos
de las poéticas mas sélidas del cine moderno: las de Bresson y
Tarkovsky.

Para el francés es el cinematdgrafo en la acepcion mas primi-
tiva y maquinista del término (con todo lo que eso significa de
aceptacion plena del «estilo Lumiére») la mejor forma de escri-
bir y de sentir, y por lo tanto de crear: «Dos tipos de peliculas
—dira que existen: las que emplean los medios del teatro (acto-
res, puesta en escena, etc.) y se sirven de la cdmara para repro-
ducir, las que emplean los medios del cinematdgrafo y se sirven
de la camara para crean’, lo que excluye cualquier tipo de
manipulacion distorsionadora de la realidad (el consejo:
«Monta tu pelicula a medida que ruedas.»®) o de persecucion
forzada de la poesia: «No corras tras la poesia. Ella penetra por
si sola a través de las junturas (elipsis)».” Y en parecidos térmi-
nos se va a manifestar Tarkovsky cuando hable del sustrato rea-
lista intrinseco del cine para registrar las formas de la vida («El
cine no crea nada irreal; todo lo que emplea y compone proce-
de del mundo sensible que nos rodea, de la naturaleza en que
vivimos»®), esa obsesiva «escultura del tiempo» que obstinada-
mente persigue a fuer de rechazar el experimentalismo poético
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> También postula: «Crear no es

deformar o inventar personas y cosas. ks
establecer entre personas y cosas que exis-
ten, y tal como existen, relaciones nuevas».

Cfr. Robert Bresson, Notas sobre el cinema-

tografo. Madrid: Ediciones Ardora, 1997,
pp.17 y 24.

°  Bresson, op.cit, p.32.

' Bresson, op.cit., p.33.

9 Rafael Llano, Andrei Tarkovski: vida
yobra. Valencia: IVAC, 2002, vol.1, p.190.
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Escena de Terciopelo Azul de David Lynch, 1985
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9 Ibidem.

" No es casual que el principal represen-
tante de esta tendencia el judio-francés Emma-
nuel Levinas coincida en muchas de sus aprecia-
ciones con Robert Bresson y que sus obras fun-
damentales se publiquen durante los mismos
anos. Sobre el tema véase el numero monografi-

co de la revista ER. Revista de Filosoffa, 19 (1995).
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(«Soy enemigo de ese «cine poético» que trabaja con
imagenes que se apartan de lo material y concreto,
para tratar de afirmarse como un mundo propio, cerra-
do en si mismo.»?) y abogar por el principio de docu-
mentalidad como el método fundamental de realiza-
cion cinematografica contemporanea.

Y es que al potenciar el elemento temporal en detri-
mento del espacial, la experiencia cinematografica
adquiere toda su capacidad hipnética y comunicativa
con el espectador atrapandolo en el tiempo real de |a
proyeccion y sumergiéndole en un estado emocional
analogo al estado creativo de quien lo provocd, con-
fluencia de «estados» que sélo puede lograrse de
manera sublime a través de la asimilacion de la cdmara
a la palabra del poeta o del escritor; por eso no resulta
nada extrano a partir de ese instante que se lleque a
una suerte de mistica del cinematégrafo fundada en lo
que podriamos denominar principio de alteridad con-
sistente en buscar la unién del Yo del cineasta con el
Otro, con los demas, con el projimo (identificado las
mas de las veces con el espectador y con el ptblico) a
través del «encuentro»'?y sus multiples implicaciones
de orden comunicativo: si el encuentro es de orden
explicito (filmacion del proceso de filmacion del film y
presencia del director y de su equipo) nos encontramos
con las aportaciones del cinema verité o del direct cine-
ma mientras que si el encuentro es de caracter implici-
to (es decir se sugiere) nos situamos en esa documen-
talidad tarkovskiana o en la experiencia cuasi-religiosa
del misticismo bressoniano, por eso no es nada raro
observar a partir de estos momentos contaminaciones
e incluso planteamientos tedricos muy cercanos entre
ambos territorios.

El cine como contemplacion

Tener la conciencia de que la cdmara es una maquina
que reproduce a la perfeccion lo que tiene delante y
lograr que su accion pase desapercibida al observador,
es decir «que no se notey, son dos de las caracteristi-
cas esenciales que Pasolini atribuia al cine clasico pero
también a Mizoguchi (extensiva a Kurosawa y Ozu) y a
Bergman; y en efecto ambos son los dos grandes inicia-
dores de un tipo especial de poesia cinematografica
fundada en la «contemplacion» como medio de cono-
cimiento del mundo, de la vida y de |a realidad. Sus
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poéticas respectivas suponen la superacion de la expe-
riencia perceptiva de la imagen por otra de orden
superior, de indole visionaria, que vendria dada por la
penetracion en los mas reconditos recovecos de la inti-
midad del ser humano con el minimo posible de inter-
vencion del director, lo que llamaba Tarkovsky «calma
olimpica»,"" y que implicaba tener el autodominio sufi-
ciente para prescindir de todo lo que pudiera significar
la expresion subjetiva de las propias emociones y sen-
timientos.

Dentro de ese modelo, en el que también podriamos
encuadrar a cineastas como Oliveira, Kiarostami,
Anguelopulos, Satyajit Ray o Erice (y sin prescindir por
supuesto de Bresson y de Tarkovsky), el cine sin dejar
de ser espacio es también tiempoy sin dejar de ser
montaje es también duracion; es por ello por lo que,
tras las apariencias, también parece imponerse una
reflexion sobre el propio cine como registro del tiempo,
constituyendo dicha coherencia el factor determinante
del esencial tono poematico de sus obras, muy cerca-
nas a los valores de la experiencia religiosa; casi podria
decirse que cine es igual a poesia. Y tal parece que asi
sea porque su senal distintiva es el logro de un ritmo
propio que intenta armonizar el tiempo personal e inti-
mo del cineasta con el tiempo colectivo y cosmico a
través de la acentuacion de los aspectos menos cam-
biantes de la realidad: de ahi el recurso a los silencios
y a las pausas, a un ritmo dominado por la introspec-
cion y la meditacion, por los planos duraderos e inmo-
viles que intentan transmitir al espectador las realida-
des mas universalmente validas y estéticamente mas
hermosas de la existencia humana; un cine, en resu-
men, en el que la palabra sea imagen y la imagen
hable por si misma en perfecta armonia.

Una poesia del cine moderno no puede olvidar la
singularidad de casos como el de Chris Marker o el de
Stanley Kubrick aqui incluidos en tanto que generado-
res de increibles simbiosis linglisticas anticipatorias de
nuevos Y revolucionarios medios de expresion en el
caso del primero y de coherencia en la indagacion
visionaria de mundos aun desconocidos en el caso del
segundo.

Madrid, 6 diciembre 2003

" Tarkovsky, op. cit., p.197

Escena de £/ contrato del dibujante de Peter
Greenaway, 1982

Escena de Underground de Emir Kusturica, 1995
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