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A Simon Suarez

“Uno tiene la vida por delante,...de pronto la tiene detrds.”
Max FRriscH. ANDORRA.

uerido Simén: me han pedido, y he tenido la suer-
te desgraciada de aceptar, que te escriba estas le-
tras de recuerdo. Suerte, porque vuelvo a ser afor-
tunado de poder hablar contigo, y desgracia, por-
que ya sélo estds en nuestra memoria.

;Te acuerdas de aquel sdbado, 6
de Julio de 1991, a las 3,30 de la madrugada?
Cuando escribfas para el programa de Dosia Ro-
sita la soltera: “Si el arte babla al hombre a
través de sus metdforas, comprender y conocer
nuestros resortes es tarea esencial del artista”. Pues bien, juego a ser
artista, y te propongo que me permitas reinventarme como personaje pa-
ra hablar contigo, ya que no podemos volver a hacerlo de otra manera.
En cursivas sonardn tus palabras de aquel dia y el que no esté ciego volve-
r4 a verte. Olvida, por un momento, la locura de tu muerte y te agradece-
ré que vivas nuevamente.

— «Ser artista implica una responsabilidad —ab-
surda para muchos— porque al igual que el bufon del rey el arlisia
debe al hombre su locura, su ceguera...»

— Espero que comprendas...

— «Comprender supone una actitud generosa
anle la vida y una gran serenidad interior para asimilar y aceplar
que el ser humano posee componentes lan oscuros que solo contem-
plarlos produce heridas incurables. »

— Tienes razdn, estoy molesto y no puedo estar sere-
no cuando la rabia por tu huida prematura me hace sentirme culpable, y
no sé porqué. Probablemente sea al recordar que en nuestras relaciones
artisticas y personales hubo de todo. Momentos de gran enriquecimiento,
gracias a tu sensibilidad y conocimiento, de lo depurado de tu discurso,
de tu capacidad para plasmar lo sensual de nuestra poesia. Pero también,
zonas oscuras, palabras que nos dijimos y que ahora me abren las heri-
das. encuentros y desencuentros; para afortunadamente haber comparti-
do contigo el dltimo trabajo que hiciste antes de marcharte. Quiero pen-
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sar, que tienes razdn; probablemente esto debe ser asi, porque nuestras re-
laciones fueron las de dos seres humanos, y ahora, que te has ido, te de-
berfa ver transparente como una bailarina de Degas, libre y llena de mu-
sica en su movimiento estatico. Estoy dispuesto, al menos en este mo-
mento, desde este personaje que estoy habitando, a asimilar y aceptar..

— «Habitar un personaje supone un conoci-
miento tan profundo del hombre que cada dia me asusta mds la li-
gereza con que algunos compareros abordan este “lrabajo” privile-
giado. »

— Eres increible, no te callas ni debajo de tierra. Por
eso nos peleamos tanto. Debajo de esa apariencia de suavidad, delicade-
7a, hay en ti un luchador contundente y seguro. Por eso estuviste al pie
del cafién hasta el final de tu partida. Ni en estos momentos me dejas que
monologue. Tt siempre tienes que decir algo.

— «jCudnitas noches de SOLEDAD hay que vivir
para comprender un monologo!»

— ;Te sentiste muy solo?

— «La soledad y el dolor no se pueden medir. El
conocimiento del dolor pesa demasiado. DA VERTIGO. »

— No sigas por ahi. Te prefiero sarcdstico, critico,
impulsivo; por que a ti también, como a Degas —mira por donde ya me
yoy acercando a verte transparente— te molestaban muchas cosas de la
vida que la mayor parte de la gente suele tolerar; y eso te hacia tan espe-
cial, tan productor de deseo de protegerte. Quizd por ello he conseguido
transformar el dolor con el que comencé a hablar contigo en una conver-
sacion virtual que te ha traido junto a mi.

— «No olvides que conseguir esa transformacion
s6lo serd posible si nosotros hemos vivido en nuestro interior previd-
menie el proceso. S6lo entonces nuestro espejo producird esa imagen
—VIRTUAL, no lo olvides— pero fiel, en lugar de la caricatura grolesca
de los espejos de la feria.»

— Esta vez tengo que darte la razon, y no creas que
porque te has muerto, porque somos muchos los que estamos de acuerdo
en seguir conservandote vivo en nuestro recuerdo. S6lo estds colocado en
otro sitio, porque, como dice Max Frisch en Andorra y to me escribias
aquel dfa: «.ii atin eres joven y no lo puedes entender. La genie se
encuentra, ama, se separa; uno tiene la vida por delante,...... de
pronto la tiene detrds.» Hasta siempre!

En Sevilla, a unos dias de tu partida.




