sta tarde me han propuesto escri-

bir un cuento para esta revista y

he aceptado. Me he ido a dar un
paseo con los perros. Queria pensar des-
pacio y decidir en qué cuento podia em-
pezar a trabajar. Al salir de casa, hacia la
ria, me he encontrado con Sindo. Vivo
en el campo, en Asturias, y tengo dos ye-
guas con las que, antes, solia salir a pa-
sear con amigos y ninos del pueblo. Uno
de éstos es Sindo, un nino de 11 o 12
anos. Le ensenc a montar cuando aun no
habia cumplido los 10, aunque luego se
cayo y tomo un poco de miedo. Ahora
me doy cuenta de que, cuando le he vis-
to hoy, he tenido la sensacion de que me
estaba esperando. Eso si, desde el pri-
mer momento, y aunque siempre fue un
chaval muy serio, esta tarde me parecia
que le pasaba algo. He tenido que insis-
tir para que admitiera que si, que le ha-
bia pasado algo, y aun mas para que me
lo contara.

Ahora es de noche y llueve. Del mar
sube un rugido hueco. Por ahi abajo, en
el molino de mareas, hemos estado sen-
tados esta tarde, Sindo y yo, un buen ra-
to. Pongo musica para que me haga
compania. La noche es oscura y aqui, en
esta casa vieja, todo cruje cuando hace
viento. Y hoy lo hace. Sindo suele ir con
sus amigos a jugar hacia el mar, porque
asi ve desde los acantilados la barca de
los Gachupines, que suele faenar muy
cerquita de la costa. Los Gachupines es
el mote con el que se conoce a la fami-
lia de Sindo. Un dia, hace unos meses, a
Sindo y a sus amigos se les ocurrio ir a
dar un paseo hacia el interior, en direc-
cion a La Roda. Es una zona de bosques
oscuros y rincones misteriosos. En uno
de ellos hay una casa medio en ruinas
que siempre se dijo que era de una bru-
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[.a Zurda

ja. La llamaban, a la supuesta bruja, la
Zurda.

Yo nunca he creido que la Zurda fuera
una bruja de verdad. Nacio el 2 de ene-
ro de 1801, segun es muy recordado por
aqui, porque ir a nacer con el siglo y re-
trasarse exactamente un dia fue conside-
rado un mal augurio. Como hacia todo
con la mano i1zquierda, la apodaron asi,
la Zurda. Todo el mundo en el pueblo
murmuraba a su paso, desde nina. Asi
crec1o. La Zurda no debia de hacer mal
a nadie, pero como después de la muer-
te de su madre vivia sola, fue creandose
cada vez peor fama. Cuando pasaba al-
g0 malo, todas las culpas iban a parar a
ella. Se cuentan muchas historias de la
Zurda, la mayoria, seguramente, inven-
tadas. Yo tengo un recuerdo vago de que,
cuando ninos, nuestros padres nos des-
viaban si pasabamos cerca de su casa:
«Ni1nos, por ahi no».

Dicen que la Zurda murio el dia que el
hombre pi1so la Luna, lo cual es imposi-
ble, porque entonces hubiera tenido 160
y pico anos, pero puede que la que mu-
rio el dia de la llegada a la Luna fuera su
hija, no lo sé. En fin, desde que el hom-
bre p1so la Luna la casa esta deshabita-
da, cayéndose poco a poco. A pesar del
miedo que la casa inspira a los nifios de
la comarca, Sindo y sus amigos se hicie-
ron los valientes y se metieron en ella.
La casa tiene un aire romantico y muy
misterioso, entre pinos, nogales y casta-
nos. En el dintel de la puerta hay una fe-
cha del siglo pasado y por dentro esta
pintada de colores distintos, con hermo-
sas cenefas modernistas adornando ca-
da habitacion. Ver la casa con el tejado
hundido y las ventanas desvencijadas
€s muy triste, porque uno casi nota la vi-
da que hubo en ella tiempo atras. Los co-
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lores alegres, entre las ruinas, producen
aun mas tristeza.

Mientras sus amigos curioseaban por
la planta baja, Sindo fue subiendo con
cutdado, por la escalera, que esta medio
podrida y no es segura. Hay una habita-
cion a la que se le ha desplomado ya ca-
si todo el suelo, pero que tiene todavia la
cama en equilibrio, a punto de caer al pi-
so de abajo, y una comoda. Sindo entro
en la habitacion con algo de miedo y ya
tba a bajar cuando vio un cuaderno, de
tapas duras color sangre, en la comoda.
Pero no estaba viejo, ni siquiera lleno de
polvo. Lo abri¢ y leyo en la primera pa-
gina: «Jueves 23. Hoy he conocido a una
nina. Se llama Clara y vive cerca de La
Rodan.

Nada mas. Habia mas paginas escri-
tas, pero Sindo dice que no quiso seguir
leyendo al darse cuenta de que era un
diar1o. Dejo el cuaderno donde estaba y
bajo con cuidado por los escalones po-
dridos de la escalera, preguntandose
quién podia ser su dueno. Al bajar vio
que sus amigos ya se iban por el camino
del bosque. Iba a seguirlos, cuando apa-
recl0 una nina. Lo que mas le llamo la
atencion fue que no la habia visto nunca.
No iba al colegio del pueblo porque, di-
ce Sindo, se hubiera fijado en ella. Lle-
vaba un vestido muy pobre, pero la nina
era una preciosidad. O al menos eso le
parecio a €l. Le brillaban los o0jos cuan-
do me lo decia.

Lo tipico: «Hola hola, ;vives por aqui?,
si, yo tambien... ;Como te llamas?». Sin-
do me ha mirado muy serio, reconocien-
do que dio un respingo cuando la nifia
contesto que se llamaba Clara.

No me ha costado mucho imaginar el
susto de Sindo. Acababa de leer el diario
en el que alguien habia escrito que habia



conocido a una nifia que se llama Clara,
y al cabo de un rato le pasaba lo mismo.
Sindo dice que no se acuerda muy bien
de lo que hablaron. Al final ella le dijo
que tenia que irse y, €so es lo que mas le
Ilam¢ la atencion, se encamino hacia la
casa del bosque. El camind unos metros,
en direccion al pueblo, pero cambio de
idea y se fue detras de ella, hacia la casa
de la Zurda.

No vio a la nina. Llego hasta la casa y
hasta llamo en voz alta, pero nada. En-
tonces subio otra vez a la habitacion de
la cama en equilibrio. Alli estaba el cua-
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derno rojo, encima de la comoda. Lo co-
210, lo abrio, y volvio a leer: «Hoy he
conocido a una nina que se llama Clara.
Vive cerca de La Roda». Iba a pasar la
pagina cuando se dio cuenta: la fecha.
Ponia jueves 23, sin mes ni ano. Y era,
exactamente, jueves 23. Se meti0 el cua-
derno rojo en el bolsillo y sali6 corrien-
do, escaleras abajo. Y siguiod corriendo
por el camino del bosque. Dice que oia
voces susurrando entre los arboles, pero
ya se sabe lo que pasa cuando uno corre
con miedo por un bosque en penumbra.
(Ahora mismo, si quito la musica, el
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viento parece traer voces del camino del
molino de mareas. Pero son figuracio-
nes mias, sin duda).

Sindo dice que esperd hasta que estu-
vo seguro de estar solo y a salvo. Ya por
la noche, en la cama, abrio de nuevo el
diario, no sin un poco de temor. Volvio a
leer la primera pagina y por fin pasoé a la
siguiente. Decia, mas o menos: «Vier-
nes 24. He vuelto a la casa del bosque.
He estado solo un buen rato, sentado
junto al pozo, con mucho miedo porque
escuchaba ruidos en la casa, pero no
eran mas que crujidos de la madera vie-



ja y algun pajaro. Por fin ha aparecido
Clara. Venia del bosque y no se ha sor-
prendido de verme. Le he preguntado
por que no va al cole y se ha encogido de
hombros. Luego me ha contado la histo-
ria de la mujer que vivia hace muchos
anos en la casa, la Zurda. Lo mas extra-
no es que, mientras me iba contando la
historia de la Zurda. yo tenia la sensa-
cion de conocerla... jcomo si1 la hubiera
leido! Pero yo sabia que no la habia lei-
do y que era la primera vez que la escu-
chaba. Es una sensacion muy rara: a me-
dida que ella hablaba yo sabia lo que iba
a decir un segundo mas tarde. Al final,
cuando ha dicho que la Zurda murio el
dia que el hombre pisé la Luna, Clara ha
llorado. Nos hemos despedido, pero yo
le he prometido volver. Hemos quedado
para manana en el mismo sitio».

No leyo mas; cerro el diario y se paso
la noche pensando en Clara. El viento ha
comenzado a soplar con fuerza esta mis-
ma tarde. Estabamos sentados en el mu-
ro del molino de mareas, y el sol se po-
nia, entre nubes, sobre Castropol. He
tenido que sacar a Sindo de sus recuer-
dos para volver hacia el pueblo. Mien-
tras lo haciamos me ha contado lo que
yo ya esperaba: que volvio al dia si-
guiente, viernes 24, a la casa del bosque.
y se encontro con Clara, y Clara le con-
to la historia de la Zurda, y a medida que
escuchaba la historia ¢l la recordaba
dentro del recuerdo...

Era lo mismo que estaba escrito en el
diario, todo idéntico; parecia que lo hu-
biera escrito ¢l mismo después. Sindo se
preguntaba como era posible que en el
cuaderno estuviera escrito lo que le iba
a pasar al dia siguiente. Cuando Clara
acabo de contar la historia de la Zurda,
Sindo salio de alli a toda prisa, sin ape-
nas despedirse de la nina, muy asustado.
Solo pensaba en volver a su casa para
seguir leyendo el diario rojo.

Pero cuando llegé a su habitacion, el
diario no estaba en el cajon en el que
creia haberlo dejado. Lo busco por todos
lados, sin encontrarlo. Y le entro miedo.
Una mezcla de miedo y de duda. Sin el
diario, ya no estaba seguro de nada. Du-
rante un buen tiempo, un par de sema-
nas, no volvio a la casa del bosque. Di-
simulando, preguntdé por la nina del
bosque, pero nadie la conocia. Hasta que
un dia, no hace muchos, se decidio a
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volver a la casa de la Zurda. Subio por la
escalera aguantando el miedo, entrd en
la habitacion hundida... y alli estaba, en
la comoda, el diario rojo, en el sitio
exacto en el que ¢l lo habia encontrado
la primera vez. Lo cogio, se lo metio en
el bolsillo sin abrirlo, bajo las escaleras
tan rapido como pudo, oyendo ruidos a
su espalda, y sali¢ corriendo por el ca-
mino del bosque. Cuando por fin abrid
el diario, vio varias paginas en blanco
despues de la segunda y, por fin, otra fe-
cha: miercoles 6. Y luego...

Tengo el diario aqui en la mesa, junto
al teclado del ordenador en el que escri-
bo.Y es verdad que esta bastante nuevo.
Sindo me lo ha dejado esta tarde, des-
pucs de dudar un rato. Cuando he exten-
dido la mano para que me lo diera he-
mos estado unos segundos con el
cuaderno agarrado al mismo tiempo, co-
mo si los dos nos lo quisiéramos quedar.
Por fin yo he dado un tirén, y él ha sol-
tado. Y puedo asegurar que cuando me
lo he quedado me ha parecido que Sin-
do respiraba con alivio. Sonreia, con un
brillo insano en sus 0jos. Pero [o mas ex-
traordinario ha sido lo que ha ocurrido al
quedarme solo. He entrado en casa con
los perros, pero antes de cerrar la puerta
no he podido aguantar: he abierto el cua-
derno y... Dice asi: «Miércoles 6: Hoy
he i1do a pasear con los perros hacia la
ria, para pensar en qué cuento puedo es-
cribir para CLLJ, y me he encontrado a
Sindo, un chaval al que ensené a montar
a caballo hace un par de anos...».

(Y sigue! Después de entrar en casa
he continuado leyendo con un escalofrio
todo lo que acabo de escribir, y me ha
quedado la conviccion de que esta no-
che tenia una cita siniestra en la casa de
la Zurda. Siguiendo un impulso he lla-
mado a los perros vy he salido otra vez al
camino con la intencion de arrojar el
cuaderno al mar desde el molino de ma-
reas, tan rapido como pudiera, como Ssi
fuera un tizon al rojo vivo. Ya era de no-
che cerrada y el viento soplaba cada vez
mas hondo, levantando un coro de aulli-
dos del fondo de la ria. He llegado al
molino, he sacado el cuaderno y ya lo
tba a tirar al mar. Pero en el ultimo mo-
mento he encendido la linterna y me he
dicho que seria solo una pagina. Al leer-
la, me he dado cuenta de que es una pa-
gina que no me pertenece. Esa segu-
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ridad me ha producido un gran alivio.

Me dispongo a copiar la pagina para
t1, lector, con la misma sonrisa insana y
un poco esquiva que tenia Sindo cuando
se despedia de mi, después de que yo me
quedara el diario entre los dedos. Estas a
tiempo. No sigas leyendo. Pero s1 has
decidido seguir, ésta es la copia exacta
de esa pagina del diario rojo: «Hace un
rato, no sabia nada de la Zurda, ni de un
sit1o que se llama La Roda, ni1 de una ca-
sa medio en ruinas que hay en el bosque.
No sabia nada tampoco de un chaval lla-
mado Sindo, En realidad, hace pocos
minutos, todavia pensaba que las histo-
rias de brujas y de casas misteriosas en
¢l bosque eran bobadas. Cosas de pe-
liculas y libros antiguos. Pero acabo de
leer en CLIJ el principio de un cuento.
En ¢l se habla de un diario rojo, de Sin-
do, de Clara, de la Zurda, que murio el
dia que el hombre pis6 la Luna y que ha-
bia nacido mas de 160 afios antes...».

Su historia es extrana y maligna. Es-
toy leyendo estas lineas y me doy cuen-
ta de que no recuerdo palabras: recuerdo
Imagenes, sensaciones, miedos. Recuer-
do la casa de La Roda y cada detalle de
ella: la escalera podrida, los colores y las
cenefas de las habitaciones... Sé que en
una de ellas me aguarda un cuaderno ro-
jo.Y conozco a Clara. No me puedo qui-
tar su rostro de la memoria. Es guapa,
oscura, me mira desde la sombra... Y me
tiende la mano mientras me dice: «Veny.
Al extender la mia me doy cuenta de que
Clara es zurda y de que ya nunca vamos
a separarnos, de que el cuaderno rojo es
mi diario.

Hay otras paginas, muchas, pero me
he abstenido de leerlas. Ya no me perte-
necen. Son tuyas, lector. Yo he arrojado
el cuaderno rojo al mar. También podia
haberlo quemado; da igual. Te esta espe-
rando cerca de aqui, en la casa del bos-
que, cerca de La Roda. Un dia averigua-
ras como se va hasta alli. Iras. No tengas
prisa, pero tampoco intentes evitarlo.
Ahora sabes, como yo, que la Zurda te-
nia un nombre. Sabes que se llamaba
Clara. Clara de Rueda. Muri6 el dia en el
que el hombre pis6é la Luna.Que seas
muy feliz. Que seais muy felices, Clara
y tu. Tal vez nos conozcamos un dia, tal
vez no. Yo me siento sereno. Tu has lei-
do vy yo he descansado. Es tu turno.

Ahora, me voy a dormir.




