r
|

ir"‘_ 1'l, J & f.___ 2! :
L~ 16 T%

l

B o - — T )
e ==li - ﬁl‘ i-_-_'-' o T—— -
=

.

S R et

S-SES Saeeat s Ll e

ANO 1 N° |
" INVIERNO 1.996

= ST ———

REVISTA DE CULTURA LATINOAMERICANA

.E.C.A.L.-UAB.

\




Guaraguao
Revista de cultura latinoamericana

Direccion
Esperanca Bielsa y Mario Campaiia

Administracion
Montserrat Peird

Consejo asesor

Silvia Alvarez, Ivan Carvajal, Antonio Cill6niz, Bridget Fowler, Mike
Gonzilez, Fernando Itarburu, Jorge Marcos, José Sanchis, Pedro Shimose,
Elena Usandizaga. | ‘

Consejo de Redaccion
Esperanca Bielsa, Maria del Mar Cérdoba, Nélida Flores, Ulises Grisolia,
Sergio Muiioz, Monserrat Peir.

Edicion y produccion
Pau Bielsa, Raquel Carlas, , Ulises Grisolia, Sonia Guerra, Ramiro Matas.

Relaciones externas
Jordi Bielsa, Nélida Flores, Montserrat Peir6, Manuel Pérez, Natalia Torrén

Maquetacion
Elena Bonals y Gregorio Espinoza

Diseno de portada
Roberto San Martin

Asesoria legal
Ester Blay

Guaraguao es una publicacién del Centro de Estudios y Cooperacién para América
Latina -CECAL (UAB) -, con el auspicio de la Universidad Auténoma de Barcelona.
Para correspondencia e intercambios, dirigirse a CECAL, calle Tapioles, 34, 4to, 2da,
08004, Barcelona, Espana.

Guaraguao



Editorial

Concebida originalmente entre estudiantes sudamericanos de doctorado de la
Universidad Auténoma de Barcelona, Guaraguao se propone participar en los
esfuerzos que se despliegan en diversos 4mbitos por consolidar un espacio de
reflexién sobre la cultura sudamericana.

El proyecto actual incorpora aportes de investigadores, profesores, creadores y
estudiantes sudamericanos y europeos y plantea la necesidad de tener en cuenta
tanto las contribuciones de las mas diversas disciplinas te6ricas como el discurso
plural e irreductible de las artes, y en particular de la literatura. Creemos que la
retlexion critica sobre la cultura sudamericana, su composicion, su desarrollo y
sus productos; asi como la revision de los mecanismos sobre los que se sustentan
valores estéticos y sociales que inciden en la organizacién del campo cultural,
siguen siendo tareas cruciales del presente. La teoria y el arte han de confluir en
el proceso de reconocimiento de esta compleja realidad.

En este orden de intenciones, consideramos asimismo importante la actualizacion
de discursos relegados por una historia cultural condicionada por factores diversos
(comerciales, de dominio y jerarquizacién cultural...), y que sin embargo son
representativas de sus sociedades.

Es notorio el esfuerzo de investigadores por presentar obras que no han sido
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insertadas en el amplio circuito comercial; sin embargo, este trabajo resulta
globalmente mindsculo, obviamente insuficiente. Desde nuestras también insufi-
cientes posibilidades, pretendemos contribuir a la participacién m4s amplia de
autores y obras cuyariqueza constituye un aporte a la construccion de la identidad
cultural del continente.

Ciertamente no esté del todo en nuestras manos garantizar la continuidad de este
proyecto, pero si el marco actual se mantiene se puede confiar razonablemente en
que se cumplan nuestras previsiones editoras: tres nimeros por aiio, relacionados
cronolégicamente con el desarrollo del curso académico universitario: invierno,
primavera y otoiio, estimando que el segundo nimero aparece}é en mayo y el
tercero en noviembre de 1996.

Nuestra actitud frente a las posibles colaboraciones se expresa desde ahoraen una
invitacion general a proponer articulos, temas, obras, resefias, etc. que puedan
contribuir a alimentar un debate abierto.

Finalmente, debemos expresar nuestro agradecimiento al Vicerrectorado de
Asuntos Estudiantiles de la Universidad Auténoma de Barcelona, por acoger

nuestra iniciativa.

CECAL

Guaraguao



Politica editorial

1. Larevista tratar4 sobre cultura latinoamericana en su concepcién m4s amplia,
es decir, acogera tanto productos teéricos y estéticos elaborados como aquellos
que las sociedades generan en su vivir cotidiano. Se publicar4n articulos de todas
aquellas disciplinas que tengan como objeto de estudio la cultura o que desde
cualquier perspectiva contribuyan a la reflexién y al debate sobre cultura en
América Latina y cultura en general.

Serén de preferente interés:

a) Las formas culturales latinoamericanas de mayor raigambre, en su diversidad
y riqueza propias, y en larelacién que mantienen entre siy con las formas de otras
culturas, en la complejidad de los sistemas globales que conforman.

b) Los productos artisticos que contribuyan al desarrollo de proyectos estéticos
latinoamericanos y los que constituyan por si mismo aportes al patrimonio
artistico de sus paises o del continente.

¢) El resultado de investigaciones que contribuyan al conocimiento o a la
revalorizacion de manifestaciones culturales autéctonas del pasado o del
presente.

Los puntos anteriores tratan de resaltar el interés de la revista por productos
situados en campos y perspectivas de reflexion favorables a procesos de construc-
ci6n de proyectos sociales y culturales, globales y auténomos.

2. Larevista se constituye como espacio de anélisis y de debate critico sobre la
tematica sefialada anteriormente, con el objetivo de ofrecer aportaciones origina-
les a la discusiOn contemporanea sobre cultura. Por este motivo, seran de interés
secundario los articulos: (i) de cardcter meramente divulgativo; (ii) de corte
Cronistico, a menos que tengan un tratamiento artistico; (iii) que traten exclusiva-
mente de aspectos coyunturales, es decir, que no queden suficientemente vincu-
lados a cuestiones de interés tedrico.
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La figura del
conquistador:

un estudio de la imagen
de Francisco de Orellana

Fernando Itirburu

Varias son las posibilidades de cotejar textos que articulan o invocan un mismo
referente: el narrador y su lugar, los personajes, los planos y niveles de accién,
descripcion y comunicacién, los conflictos resultantes de sus relaciones, etc. En
el caso presente quiero tomar como bases comparativas dos textos: la Relacidn del
Nuevo Descubrimiento del Famoso Rio Grande... que escribié Fray Gaspar de
Carvajal, fraile de a Orden de Santo Domingo de Guzman, hacia 1543; y lanovela
delescritor ecuatoriano Leopoldo Benites Vinueza Argonautasde la selva, escrita
entre 1942-1944 y publicada en 1945. Mi propGsito central es bosquejar la
filiaci6n ideolGgica y estética de ambos trabajos y enfatizar 1a manera en la cual
el segundo se inserta en la discusion sobre las bases éticas, raciales y sociales de
la nacionalidad ecuatoriana y el lugar que se le confiere a la figura del conquista-
dor. Para ello adoptaré como divisién metodol6gica: a) el contexto literario en el
que apareci la obra de Benites, b) el estilo y el programa literario de ambos textos
y ©) las distintas representaciones de las figuras femeninas. Un denominador
comun al cual haré referencia continua es el narrador y c6mo su presencia y
hegemoniaen el discurso va imponiendo una visién ideol6gica de tipo autoritario
y separacionista.
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Arquetipos de la denuncia social en el contexto ecuatoriano

La “Generaci6n del 30 constituye el mayor y més complejo eje politico-estético
estudiado en Ecuador y es probablemente una de las experiencias mas interesantes
y representativas de la América Latina de aquellos afios. Su programa narrativo se
nutrié del romanticismo del sigld XIX y del llamado "realismo social", de fuerte
orientacién marxista. Sus personajes fueron promovidos como simbolos de la
lucha de clases: 1os desheredados (mulatos, mestizos, negros, montuvios, indios,
cholos) que se enfrentarian al poseedor de los medios de produccién (el blanco,
version criolla del conquistador).

También se tratar4n, aunque de manera menos evidente, temas como la sexuali-
dad. 1a vida urbana, las diferencias o fusiones raciales, la transformacién del medio
ambiente, el secuestro y violacion sexual como formas de violencia menos
criticada por la sociedad, las fallas de los gobiernos y las instituciones que no dan
respuestaalas crisis individuales, etc. Dos acontecimientos histéricos merecen ser
sefialados en este punto: la masacre a los obreros de Guayaquil, en noviembre de
1922, que serdmotivo literario de més de un autor de dicha generacion, y lapérdida
de mas de 1a mitad del territorio ecuatoriano en la guerra de 1941 contra Peru,
basicamente la regién amaz6nica. El primero es netamente clasista y forma parte
de la lucha social que exige una toma de partido a favor o en contra de las victimas
ode sus victimarios. El segundo es mas complejo y pone como tema de discusion
el origen de la nacionalidad ecuatoriana, de su territorio, Estado y componentes
racial y social. Lanovela Argonautas de la selv a , se inserta en este segundo caso
y, COMO veremos, presenta problemas estructurales que reflejan, de alguna
manera, la propia incongruencia de la polémica sobre la formacién de dicha
nacionalidad.

Una de las incoherencias de la novela es 1a notoria disparidad entre la primera y
la segunda parte. Iista transcurre en Espaiia: Orellana, héroe épico de la primera
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parte es presentado como un ser en dependencia total del Rey; acosado y burlado
por otros conquistadores, ridiculizado al convertirse en el “viejo verde’, casi
anciano y cercano a la muerte, que se enamora de una “nifia-mujer” con quien
quiere tener herederos. En la primera parte, en cambio, el espacio literario (la
selva) adquiere dimensiones humanas, vitales, animicas, que entran en pugna con
el conquistador, al cual vencen sin aniquilarlo.

El narrador, a lo largo de toda la novela, es omnisciente, repetitivo y estatico.
Consagra una ideologia reaccionaria, monol6gica, en la cual el héroe es el
conquistador espaiol que se enfrenta y vence a los indios. Asi, el narrador instaura
una vision y version hispanocentrista de la fundacién de la nacionalidad ecuato-
riana, de tipo individualista, que no da cabida a la presencia activa de las culturas
y grupos nativos oprimidos (los indios y los negros, estos ultimos traidos como
esclavos) sino como meros ornamentos del hibitat selvatico o como agentes de
acciones que no triunfan ni se imponen al conquistador. Esto, en ambos textos, a
veces se lo constata en la ausencia de voces indigenas, en la falta de méritos de los
habitantes pre-hispanicos, en descripciones que rayan en el estereotipo divulgado
por Col6n y los cronistas: “...y llegados los indios no se pusieron en resistencia,
antes estuvieron quedos, y alli folgamos tres dias...” (Relacion, p.51); “...indios
salvajes, desnudos y ariscos, que huyen al ver estos hombres de rostros peludos...”
(Argonauras, p.52), los indios “...contemplan curiosos, con sus 0jos mongélicos
(Sic), inexpresivos...” (Argonautas, p.77); “...tan pronto como los indios huyen,
los aventureros se lanzan al saqueo de las chozas abandonadas...”(p.128), etc.

En la Relacidn, a ratos los indios son elevados al rango de enemigos respetables,
dignos (tal comolo hizo Ercillaen La Araucana), y cuando son descritos de manera
positiva, esa descripciOn empata con la comparatio, de filiacién clasica (como en
el caso de las Amazonas que se verAmas adelante): “...vinieron cuatro indios a ver
al Capitén, los cuales llegaron, y eran de estatura que cada uno era ms alto de un
palmo que el mas alto cristiano, y eran muy blancos y tenian muy buenos cabellos
que les llegaban a la cintura... Y llegaron con tal humildad que todos quedamos
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espantados de sus disposiciones...” (Relacion, p.56). Se trata, en los momentos de
enfrentamiento, de un combate desigual en el que triunfan casi siempre los
espaiioles en minoria. Los acosos de los indios (y sus triunfos ocasionales) no
revisten importancia decisiva. El fracaso de la expedici6n es explicable por causas
naturales, por el agobiante peso del desconocido espacio selvético.

Orellana es, en la primera parte de la novela, el Jasén legendario en busca del
Vellocino de oro. Un héroe que, en vez de enfrentarse al otro, al nativo, se las vera
con el espacio natural de ese ofro. La selva deviene, de esta manera, en la
representacion de la “otredad” y desplazari el enfrentamiento héroe-héroe del
proyecto €pico clasico (indio-espaiiol, en Ercilla) al eje héroe-naturaleza (espafiol-
selva); enfrentamiento que forma parte de una larga tradicién literaria en la cual
el personaje o la voz lirica va en busca del paraiso perdido o de la morada de los
dioses. En la literatura latinoamericana de los primeros cincuenta afios del siglo
XX yaexistia una vision consolidada de la selva como espacio literario. Explorar
como dicho cronotopo es descrito en el enfrentamiento del grupo conquistador y
el nativo es motivo del siguiente apartado.

“Relacion”, “Epica”, “Novela”

(Qué hace Fray Gaspar de Carvajal? Escribe una Relacidn del descubrimiento del
rio Amazonas hecho por Francisco de Orellana. Laraz6n bédsicaes: “...paradecirla
y notificar la verdad en todo ello, como para quitar ocasiones amuchos que quieran
contar esta nuestra peregrinacion o al revés de como lo hemos pasado y visto; y es
verdad en todo (lo) que yo he visto y contado...” (p.98). La Relacidn se convierte
asien documento de defensa de Orellana, el cual venia de ser acusado por Gonzalo
Pizarro de traidor y ambicioso, en una carta dirigida al Rey. La eficacia de lo
contado por Carvajal viene dada por una doble vertiente: el cardcter testimonial-
empirico (€l fue parte de la tripulacién que naveg6 el rio) y su status de religioso
de la Orden de Sto. Domingo de Guzmadn, que garantizaba la veracidad de lo dicho,
sobre todo en la parte que narra la imposibilidad cierta de volver “aguas arriba”

Guaraguao
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para reencontrarse con Pizarro, al inicio de la expedicion.

Las figuras retéricas que emplea la Relacion de Carvajal son principalmente la
observatio, la descriptio y la comparatio. Con las dos primeras describe la selva,
la regiébn amazénica y sus habitantes, y con la tercera empotra leyendas que
funcionan como sub-textos, sobre todo la de las Amazonas. La memoria y los
sentidos auditivo y visual son los medios que utilizari el narrador, impregnandolos
de datos que la hacen fluctuar entre lo real y lo ficticio; en medio de ello, €l
realismo para describir al héroe o protagonista principal ( vid. Carrefio, 1987).La
“peregrinacion” alaque se refiere Carvajal es el viaje azaroso e inicidticoen el cual
los conquistadores deberdn abandonarse a 1a voluntad y proteccion de Dios y ala
suerte. Un “abandonarse” que incluye un sentido latente de supervivencia, mas
humano que divino, sintetizado en frases como: “...pero, como dicho tengo, los
arcabuces y ballestas, después de Dios eran nuestro amparo™ (p.66).

A la par que Carvajal legitima el triunfo militar de laempresa con el favor de Dios,
construye en la figura de Orellana al personaje guia, de cualidades positivas, casi
apostoélicas, en varias partes de la obra, por ejemplo: “...el Capitdn andaba de una
parte a otra dando orden a lo que convenia para salvacion de nuestras vidas, que
en esto siempre se desvelaba, y a no ser tan sabio en cosas de guerra, que parecia
que Nuestro Sefior le administraba en lo que debia hacer, muchas veces nos
mataran...” (P.75); y un poco antes: “...parecié que Nuestro Sefior alumbré al
Capitéan...” (p.63).

El conquistador y Dios, en la tradicion de las Crénicas de Indias, siempre aparecen
asociados, son los ejecutores del proyecto de cristianizacion del Nuevo Mundo. En
Carvajal, el mismo tema se convierte en el ropos que organiza los niveles sim-
bélicos v significativos de la historia. Parte de esta asociacién es la notoria
superioridad del héroe sobre sus propios hombres. No deja de sorprender, por
ejemplo, que el conquistador tenga capacidad de comunicarse con los nativos e
inclusive congregarlos. El proyecto de evangelizacion exige la comunicacion oral
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entre el maestro y los discipulos, comunicacién otras veces intuitiva: cuando
suenan tambores es Orellana quien los oye primero (Relacion, p.44); cuando hay
que hablar con ellos es el conquistador el que puede hacerlo: “...y visto esto por
el Capitdn, pisose sobre la barranca del rio y en su lengua, que en alguna manera
los entendia, comenzo a fablar con ellos y decir que no tuviesen temor y que
llegasen, que les queria hablar; y asi llegaron dos indios hasta donde estaba el
Capitén...” (p.46). Las resonancias biblicas de citas como ésta, en la cual la
simbologia cristiana es adoptada y, literalmente, representada por un “soldado de
Dios", han sido analizadas en varias oportunidades ( vid. Mendiola; p.46-47), asi
como la relacién de esta escritura con sus fuentes medievales. En este caso, es
Leopoldo Benites Vinueza quien traducird el programa de la Relacidon de Carvajal

a una re-escritura de carécter épico, en la cual el tono monolégico/biografico sera

predominante.

Mikail Bakhtin (1986) ha sefialado los rasgos de l1a épica, los cuales se ajustan a
la novela Argonautas de la selva. Veamos: a) la reivindicacién del pasado na-
cional (épico) como tema central: la Amazonia asumida como parte del territorio
ecuatoriano por ser Francisco de Orellana (fundador de Guayaquil) su "descubri-
dor", el mismo que habia salido desde Quito haciala selva; b) latradicién nacional
que sirve como fuente de la épica: la apelacién a los valores guerreros del
conquistador (astucia, prudencia, exploracioén del terreno, oportunismo en el
combate, conocimiento del idioma del enemigo, etc) en detrimento de la resis-
tencia y el acoso de los nativos (tradicion nacian:il que Benites Vinueza ubica sélo
desde el aparecimiento del espaiiol en tierras americanas); ¢) la "distancia
absoluta™ del mundo €pico al de la realidad contemporanea del autor: Argonauras
de la selva fue escrita cuatro siglos después de la Relacion de Carvajal (vale in-
cluir, en esta tercera caracteristica épica, la introduccién en su narracién de la
historia clasica de las mujeres guerreras).

En la novela no existe referencia al presente del lector contemporaneo. Las pocas
fechas que se citan buscan volverla historica, hacerla un documento confiable y

Guaraguao
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una recreacion de algo real magnificado (épica, propiamente) importante e
imprescindible en la historia nacional. Sin embargo, es dificil aceptar ese discurso
mitificador y sobrevalorador como algo real. M4s adn cuando la Relacidn de
Carvajal, en la comparaci6n de textos, tiene més visos de realismo y credibilidad
que la novela de Benites Vinueza. En ésta, el héroe épico es magnificado de tal
manera que domina el tiempo, el espacio y las acciones de 1a novela de manera
total. Dios y sus ballestas, tan importantes en la Relacidn de Carvajal,enArgonautas
de la selva desaparecen o pasan a un plano muy secundario. Asi, lo que es
modalidad ret6rica y verosimil en la Relacidn (1a ayuda de Dios - situacion divina;
lade las ballestas - realidad logistica) se anula en la novela: el narrador de ésta, tan
omnipresente como el personaje, hegemoniza de tal manera la estructura literaria
que desintegra la“ testimonialidad’, la credibilidad del testi go ocular que describe
la Relacion.

Otro contraste es que la Relacidn acentda el enfrentamiento entre espaiioles e
indios; sea por la tradici6n literaria medieval, sea por determinantes religiosos que
describen al cristiano como "soldado de Dios" que se enfrenta a los infieles; lo
cierto es que el texto de Carvajal pone en escena al orro, también como sujeto de
accion. El proyecto épico contempor4neo de Benites Vinueza, en cambio, looculta
y finalmente lo anula. En la primera parte de la novela, Orellana se enfrenta a los
indios y los vence; en la segunda, de regreso a Espaiia, no viene en son de
evangelizacién y conquista de los nativos (eso representaria un motivo €pico para
Benites), sino de dominio de la naturaleza que lo ha vencido anteriormente.

El indio no existe como obst4culo histérico. Una caracteristica de Ia selva que
pierde y enloquece al conquistador es el ruido, el sonido permanente e indescifra-
ble de otros seres, de una geografia nueva que tiene visos de ruptura de la
espacialidad europea, de ciudades, cortes, aldeas, caminos; en otras palabras, de
lanueva regulaci6n renacentista que se imponia en Espaiia: “La madrugada canta.
La selva es la misica de p4jaros y de insectos. La misica de la selva es solo Ia
expresion de su vida interna: vida rdpida, bullente y variada, de los seres que se
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multiplican prolificamente y matanenabundancia.” (Argonautasde la selva, p.67).
Descripcion y percepcion de la otredad espacial que resalta 1a abundancia, el
menudeo, y los asocia a 1a muerte.

En la novela de Benites Vinueza, el conquistador no alcanza a desarrollar una
posicion real, autbnoma y estable, que le impida ser absorbido por la exuberancia
del medio. Veamos qué efectos tiene la descripcion de la selva:

“La noche llega con su pavor primitivo. Los expedicionarios tienen que acampar en
cualquier parte. En la sombra acechan ojos fosforescentes. Se oye a la distancia el grito de
los animales apresados por las garras de algin carnivoro. Se siente el ruido de pasos
aterciopelados que esconden zarpas de la muerte. El aullido lejano de las fieras que rondan.
Pasos sigilosos y cantos que imponen el terror de lo invisible y el panico de lo inevitable...”
(pp-51-52)

La reduccidn de las facultades sensoriales crea espanto: s6lo se escuchan ruidos
sorprendentes, no se ve nada, todo es oscuro. Los ruidos extraiios devienen asi,
inevitablemente, una amenaza mortal y, paralelamente, acentian la creencia de
que en la selva predomina el caos, la destruccién y la constante lucha por la
supervivencia. Orellana, conquistador y colonizador, llevado de la mano por el
narrador, es convertido en el temeroso y minimizado sujeto de acciOn cuya Gnica
opcién es la total inmovilidad. Mientras los animales y los nativos se mueven en
su hébitat, Orellana y el personaje muestran lo natural, normal y propio de lanueva
geografia como algo ajeno, extraordinario y diferente. El espacio selvitico rebasa
los limites de la comprension y decodificacion del conquistador. Esta falta de
inteleccién es suplida por la comparatio forzada o por la asociacion religiosa de
lo nuevo como el “reino del mal”. Uno de los efectos de esta manipulacién del
simboloselva es el aislamientode los nativos por la imposiciénde una cosmovision
religiosa europea; son transformados de "naturaleza al medio” en seres ajenos,
opuestos al proyecto cristiano. La selva es, en otras palabras, convertida en hébitat
del infiel.
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Lanovelade Benites Vinueza promocionaasf una vision literaria despreciativadel
Nuevo Mundo; el paisaje de la tradicién bucélica es convertido en la infernal
residencia del desorden. El narrador de la novela insiste en descripciones y
objetivos que no corresponden al tono de la Relacion. Hay excesivas referencias
a loatavico que evidencian el interés en oponer al espaiiol y al nativo, optando por
el proyecto estético/historico del primero. Exceso que contradice las coordenadas
literarias generales de la “Generacién del 30” del Ecuador y, sobre todo, del
“Grupo Guayaquil”, al cual Benites Vinueza tuvo acceso. Ejemplos como: “...1a
noche llega con su pavor primitivo)...”; “...el terror de lo invisible y el panico de
loinevitable...”; “...el tambor de la guerracon suidiomamisterioso...” (p.64); “...1os
arboles de la selva se desploman: arboles gigantes que caen con estrépito horri-
sono, aumentando con su ruido el pavor de la naturaleza enloquecida.” (p.105,
,Subrayados mios), etc.; ejemplifican esta hiper animizacion cadtica y atemorizante
de la naturaleza amazonica.

Otras veces, al volver sobre descripciones estereotipadas, aparece el temor a la
castracion y aladesintegracion total del personaje: “Es comosilos hubiera tragado
la enorme selva...”; “...oyendo la selva que canta...” (p.81). Espacio natural
propicio para el apocalipsis: selva que traga y canta.

Al llegar a un punto en el cual la novela se repite demasiado, el narrador frena
estratégicamente el progresivo riesgo de que Orellana perezca en la biisqueda de
"El Dorado’, y lo desvia hacia otro objetivo: el descubrimiento de un rio que lo
lleve al mar: “La selva manda, impone su ley dura y su determinismo inevitable.
Acaba de ganarle la batalla. Y no queda més que la resignacion y la esperanza.”
(p.73). La selva, si bien es cierto que continuard siendo descrita como espacio
amenazante, ya no sera el eje opositor de la aventura espaiiola. Verdad histdrica
0 no, el Orellana que tanto Carvajal como Benites describen, se centrari en el
cumplimiento del nuevo objetivo. Parte de este nuevo viraje es el encuentro con
las miticas Amazonas. Recordar su origen y lugaren la literatura clsica, en los dos
textos que analizamos, e indagar sobre las implicaciones de su presencia en estos

casos, €s 1o que trataremos a continuacion.
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Tres representaciones femeninas y una leyenda

[Ise Kirk, en un breve pero bien documentado ensayo (“Images of Amazons...”,
1987), sitda el mito de las Amazonas en la antigiiedad cl4sica griega, desde los
comentarios de Homero, pasando por los escultores y pintores que las represen-
taron cerca del 700 AC, hasta la caida de Roma. Reconoce seis caracteristicas
principales: a) las Amazonas son mujeres guerreras que viven en una sociedad
regida y poblada s6lo por mujeres; b) el lugar de esta sociedad se sitiia en algin
lugar de la frontera del mundo desconocido; c) las Amazonas aparecen general-
mente con un solo seno (@ mazos ) para poder cumplir mejor su rol militar ; d) en
todas las batallas sus oponentes son los griegos; e) son hermosas y deseadas
(sexualmente) para ser esposas (institucionalmente); f) el matrimonio y el control
de los hijos son dos conceptos basicos que las van a definir en oposicién a las
demas mujeres (atenienses, sobre todo). No viene al caso dilucidar aqui los
motivos por los cuales las Amazonas se volvieron un tema literario; valga s6lo
afiadir que el status y el simbolo que ellas representan se opone al de las sociedades
patriarcales paganas y cristianas. Es en este contexto que puede leerse lareferencia
que de ellas hace Fray Gaspar de Carvajal.

En la Relacidn ellas son descritas en términos positivos como 4giles y fuertes
dirigentes de indios (“Capitanas™) en el combate; y también como intolerantes:
“...y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaron volver las espaldas,
y al que las volvia delante de nosotros le mataban a palos, y ésta es la causa por
donde los indios se defendfan tanto...” (p.81). Llama la atenci6n el hecho de que
Carvajal las describa fisicamente como herederas de la (nocién de) belleza griega,
sacandolas del contexto social y representindolas como personajes empotrados a
la fuerza en la textualidad de la Relacidn, volviéndolas discordantes con la 16gica
del mundo narrado y descrito:
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“Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y
revuelto a la cabeza; y son muy membrudas y andan desnudas en cueros, tapadas sus
vergiienzas con sus arcos Yy flechas en las manos haciendo tanta guerra como diez indios;
y en verdad que hubo mujer de éstas que metié un palmo de flecha por uno de los
bergantines, y otras que menos, que parecian nuestro bergantines puerco espin.” (p.81)

La descripcion del cuerpo y sus cualidades siguen la leyenda cldsica. Las
Amazonas, blancas, altas, membrudas, de pelo largo, entrenzado y revuelto a la
cabeza, pueden ser equiparadas a las figuras femeninas poetizadas a lo largo del
Renacimiento (italiano y espaiiol, sobre todo) por sus escritores m4s sobresalien-
tes: el caso de la mujer varonil, disfrazada de hombre y masculinizada del teatro
del Siglo de Oro y de algunas crénicas asf lo sefialan.

Las Amazonas que describe Carvajal no son parte del mundo femenino natural de
la selva. Las nativas a duras penas aparecen nombradas y cuando esto ocurre son,
junto a los nifios, doblemente victimas: porque los indios han huido de los
espaiioles y las han abandonado a merced de éstos, y porque éstos las secuestran,
las tienen como rehenes y las violan. En otro momento de la Relacidn, Carvajal
cuenta como €l fue victima de un flechazo que le hizo perder un ojo, en un
enfrentamiento posterior al que hubo con las Amazonas. Benites Vinueza, en su
novela, cambiard este detalle en la perspectiva de acentuar el caricter pro-
hispanico de su ideologia.

En las paginas 85-88 de la Relacidn, Orellana interroga a un indio acerca de las
Amazonas. Lo que éste cuenta concuerda con las caracteristicas dadas por Ilse
Kirk en su ensayo. Por otro lado, la descripcion del indio que cuenta de las
Amazonas nos recuerda que el texto de Carvajal est4 constituido también en base
a una fuerte oralidad de los personajes, sin el cual no se legitimaria el modelo
retdrico ("ver y oir para contar”, podriamos decir recordando a Cabezade Vacaen
su Naufragios). El dominico se limit6 a escribir lo que el indio contd. Pero ;qué
dio cabida a tal leyenda? Quiz4 porque el peso del exético espacio selvatico le

Guaraguao



permitia situarlo a éste como esa zona desconocida, fronterizae indeterminada que
Kirk sefiala como residencia de las mujeres guerreras; quiz4 para efecto de
justificar los triunfos en los combates (dignificar al enemigo). Las Amazonas
aparecian como una de las pocas posibilidades de organizar militarmente al grupo
nativo, aunque esto significara incrustar una alteridad anti-patriarcal (1as mujeres
guerreras y matriarcales) en otra alteridad anti-cristiana/espaiola/occidental (los
habitantes de la selva, los nuevos infieles que se enfrentan al Imperio Espaiiol)
;Por qué y como aparece tratada estaleyendaenArgonautas de la selvay qué lugar
ocupan, en el proyecto ideolégico pro-hispanico que abandera el narrador, las
distintas representaciones de la mujer?

No poco incoherente es la presencia de las mujeres en la novela de Benites. Las
escenas de rapto y violacién son descritas de manera ambigua, sin que el lector
pueda tener una idea clara de la focalizacién del narrador frente a un hecho que asi
lo requiere. Esto, en parte por la magnificacion de Orellana, y también por la
ambivalencia de los términos utilizados. La rudeza, por ejemplo, puede aparecer
como rasgo positivo a favor del conquistador en su lucha por sobrevivir en medio
de la acosante naturaleza e inclusive por salvarse de los ataques de los nativos; y
puede servir como conducta que auspiciarasgos de ‘masculinidad” en el plano de
la sexualidad, aunque ésta esté més cerca de la torpe y autoritaria animalidad:

“Los aventureros acampan en este pequeiio pueblo en donde sélo encontraron mujeres
terricolas de ojos asustados en las que saciaron su rijosidad animal de la larga contienda...
Comen hasta hartarse y se meten luego en las chozas en donde les esperan (sic) las mujeres
indias. Cada uno ha elegido la suya. Muchachas de carnes morenas y miradas ariscas que

se someten (sic)alas caricias (sic) desconocidas de la voluptuosidad blanca...” (Argonauias,
p.143)

Pasajes como éste abundan y llaman la atenci6n por su incongruencia, ingenuidad
y tono épico (por lo demds, anquilosado), asi como por la faltaa la verdad histérica
y a la logica de las acciones. Las mujeres (jterricolas!) de “ojos asustados”,
secuestradas y violadas, un parrafo méis adelante aparecen como “muchachas™ que
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“esperan” y “se someten” a sus violadores. El simplismo del mensaje del narrador
tiene el respaldo de laidea equivocada, fraguada por siglos, de que lamujer violada
desea (sexualmente) a su violador, la victima a su victimario, y en t€érminos de la
novela de Benites Vinueza, la india desea ser otra vez violada por el blanco
conquistador. Este episodio recuerda la metifora en la cual la tierra (el Nuevo
Mundo o América) es espacio fecundado (por el conquistador).

Hemos visto en Carvajal cémo la leyenda clésica funciona como una alteridad
anti-patriarcal incrustada y a la vez distante de la alteridad nativa. Benites sigue
en esta parte 1a Relacidn, en 1o més general, pero mantiene la diferencia entre las
indias y las Amazonas. Estas son blancas, altas y musculosas; aquéllas, solo
“muchachas morenas”, “ariscas”. Pero Benites afiade algo que en la Relacion no
existe. El narrador de la novela, en un débil intento de focalizar desde Fray Gaspar
de Carvajal (que también es personaje de lanovela junto a Orellana), hace aparecer
a las Amazonas como “engendros del demonio”, “hijas del diablo” (pp.154-159),
mientras el dominico se multiplica apoyando logisticamente a los espaiioles,
volviéndose el combate de tipo religioso.

En estas acciones Fray Gaspar pierde un 0jo. No obstante “...ain sangrando por
1a herida que recibiera horas antes, los anima. Est4 en pie. Firme. sin demostrar ni
dolor ni cansancio. Cumpliendo con su deber heroico de mantener la moral
elevada” (p. 155). Y més adelante: “Y de golpe, tiran la flecha para sacarla de la
cavidad vacia. Fray Gaspar da un grito. Pero se recobra luego y muestra una
serenidad absoluta. No quiere poner con su ejemplo el terror. Es, ante todo un
espaiiol, y como tal no debe expresar ni dolor ni miedo...”(p.158). La Relacion no
cuenta nada de esto. Ademas, la sobrevaloracion de la hispana hombria de los
personajes de la novela contrasta con la situacién histérica de 1542 (fecha
invocada por ambos textos) en la cual no existia la idea de nacionalidad espaiiola.
La asociaci6n del rasgo épico al fraile dominico es cosecha de Benites Vinueza,
asi como también lo es la asociacion que hace entre los “cuatro indios blancos’
(Relacidn, p. 56) y las mujeres guerreras (Argonautas de la selva, p. 165). Otro

Guaraguao



tanto ocurre con la utilizacién de la frase “hijos del demonio”, cuando se refiere
no solo a las guerreras sino también a los “gigantes negros” (p.166).

Benites Vinueza quiere sustentar la idea del enfrentamiento como un problema
religioso. La contradiccién radica en la ambivalencia de los términos escogidos
para este objetivo y en la aceptaci6n y divulgacién de un mensaje ético y politico
altamente racistay sexista; contrarioa las prédicas de su generacién, tan influenciada
por el marxismo.

La falta de distanciamiento critico del texto original (de Carvajal) hace que la
novela manipule la idea del espafiol (criollo) como eje concentrador de 1os otros
grupos (el indio, el negro, en la época del descubrimiento del rio; de los demés
grupos raciales, en el siglo XX). Para sellar este mensaje de orden racista y
patriarcal, Benites Vinueza introduce en la segunda parte de sunovela una tercera
representacion femenina: Ana de Ayala, la “nifia-mujer”, espaifiola, que seduce al
viejo y tuerto Orellana, y lo hace sofiar con la descendencia y el regreso al Nuevo
Mundo para apoderarse del mismo y garantizar un latifundio a sus hijos. Esta
‘nifia-mujer” no es india, ni Amazona. Sin embargo, hay sefiales que la vinculan
indirectamente a las india§ de la selva, fundamentalmente por su rol pasivo, de
sujeto de contemplacién: “unos ojos oscuros y una boca roja -una boca casi
vegetal, como los claveles- que vio tras las rejas de una vieja mansién sevillana”
(Argonautas de la selva, tomo I, p. 74); “Es casi una nifia... Ha fijado su mirada
ancha de selva en la mirada oscura y arisca de la nifia, vaga como una noche
distante” (Idem, p. 75).

Se trata nuevamente del espaiiol violador, pero esta vez acatando el cOdigo social
del Imperio (no hay que olvidar que Orellana se encuentra en Espaiia) y con una
clara division interna/ externa para contener los instintos que fueron liberados en
la selva:
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“Pese a sus hdbitos brutales de violador de indias, mujeres teliiricas, con inamovilidad de
piedra, su carne tiene una casi virginidad masculina. No ha sentido en sus rijosidades de
macho encelado, en sus posesiones brutales sobre la tierra atin humedecida de sangre, ese

sentimiento superiormente viril de ternura (!), esa dulzura fuerte del amor compartido”
(Idem. p.74-75).

Elnarrador no deja de aprovechar el parrafo para poner (0 recordarnos) a las indias
como “mujeres teldricas” que inspiran solo ser violadas, en oposicion a la nifa-
mujer espaiola de mirada vaga, capaz de despertar "la dulzura fuerte del amor
compartido”. Aunque, por las descripciones del cuerpo, este mismo narrador
muestra un particular interés en “las formas juveniles”, en “sus senos empinados™
y “caderas de 4nfora que espera la plenitud gozosa del amor para volcarse hasta los
bordes” (p. 75). Vale notar c¢6mo, en la primera parte, la selva es el espacio
devorador, activo y amenazante, que reduce la epicidad de Orellana y lo vence; y
c6mo, en la segunda parte, el narrador utiliza la misma metéafora (el espacio vacio,
céncavo) que ya no amenaza con tragarse ¢l objeto falico, sino que se propone
como recibidora de semen. La selva, en esta grotesca inversion de lo femenino, se
transforma en la nifia-mujer; el violador, vencido en la primera parte, vuelve a
aparecer, esta vez, en el terreno de lo singular y desigual: el viejo que se enamora
de su futura discipula, el viejo tuerto que se convertird enmaestro y guia (espiritual
y carnal, segun parece) de esa niia en proceso de adultez.

Oposicion de espacios geograficos (la selva versus Andalucia), oposicion de
mujeres (teldricas versus nifla-mujer), oposicion de acciones (violador versus
seductor), oposicion de niveles de simbolizacion (la selva como ente animado,
agresivo, versus la Sevilla bucélica, primaveral). Oposiciones resultantes del
proceso de reescritura y reinterpretacion de la historia de la conquista y sus textos,
a cargo de un nf;mdor participe del proceso criollo, pro-hispanico, que se
desvincula de lo vernacular americano-y se opone a lo nativo en todas sus formas,
desde una perspectiva anti-indigena, anti-integradora, anti-unitaria. Proyecto
estético/politico articulado por una modalidad ideoldgica literaria €pica que se
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propone como modelo fundador de 1a nacionalidad ecuatoriana en detrimento de
la diversidad cultural de los grupos indios, negros, mestizos, mulatos, cholos, etc.

Conclusion

Alser publicadaen 1945, justo después de 1a guerraentre Ecuador y Perd, lanovela
de Benites Vinueza buscaba legitimar la relacion de propiedad del territorio
amaz6nico, como algo que aparecia ligado al momento histérico del (mal llamado)
descubrimiento del rio Amazonas (Orellana lo que hizo fue navegarlo, no
descubrirlo) y a su vez demostrar que dicho rio y territorio eran ecuatorianos (de
ahi la abundante informacion histérica que se utiliza). El problema radica en que,
al buscar la legitimacién de la nacionalidad ecuatoriana, se volvidé mais relevante
la visiOn hispanista de la destruccion de comunidades pre-hispanicas. Lo cual a
duras penas puede servir como concentrador de un intento por la integracion
nacional.

Orellana, el personaje real, también fundé la ciudad de Guayaquil y los avatares
¢ interpretaciones de aquella fundacion vuelven a ser catalogados como un hecho
infeliz, sobre todo porque ello significd el 1nicio de la destruccion de culturas
nativas que estaban en franco florecimiento y cuya historia databa de mas de diez
mil afos de antigiiedad (Chorreras, Huancavilcas, Machalillas, Valdivias, Colo-
rados, Cayapas, etc.).

Lanavegacion del rio Amazonas es un hecho tan polémico como la fundacion de
una ciudad que destruye comunidades. Benites Vinueza, en su novela, en lo
concerniente a la representacion literaria, lo que hace es reconstruir la figura del
conquistador y, a través de un discurso vertical, unisémico, mostrarlo como
ejecutor de voluntad y proyecto personales. Esto es 1o que ha buscado imponer el
narrador a través del hegemoénico tono épico. Epicidad contemporénea en la cual
los indios, la selva, las indias, las Amazonas y (en menor medida) la nifia-mujer
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(lo femenino espafiol) son atacados por el héroe en un movimiento dispar.

Los componentes de la otredad, a la cual se enfrenta Orellana, aparecen en la
Relacion de Carvajal como recursos tratados y refuncionalizados desde el proyec-
to retérico medieval-renacentista. En la novela Argonautas de la selva, dichos
constituyentes dan cuenta de una percepcion que se puede catalogar de manera
directa como racista, sexista y politicamente conservadora. El andamiaje ret6rico
de la Relacion, lejos de ser utilizado para ventilar un proyecto mas democratico,
fue retomado y manipnlada con el fin de construir una imagen'clel conquistador
en la conciencia de los afios de post-guerra binacional. Apelar a la conciencia
guerrera de los iﬁﬁiﬁs, sin duda hubiera significado apelar al grupo militarmente
derrotado.

Benites Vinueza escogié como representante de la nacionalidad ecuatoriana al
conquistador/espaiiol, enemigo de los grupos nativos. Sunovela Argonautas de la
selvanoes un texto de mayores cualidades estéticas, pero si es un documento leido,
estudiado, divulgado en la clase media ecuatoriana. Se trata de un documento
1deolégico, altamente simbolico, que nos da la pautade la percepcion y exposicién
del problema de la nacionalidad, a cargo de uno de los mas famosos e ilustres
intelectuales ecuatorianos del siglo XX, formado al calor de momentos en que la
lucha de clases marcé a toda una generacion de escritores c{ue trabajaron en la
orientacion del realismo social. Bajadas las aguas de esa marea, se impone, como
una nueva tarea, la relectura critica y desmitificada de s s textos.
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Manuel Puig y la
cultura de masas:
promesa y utopia

Esperanca Bielsa

Este articulo corresponde al capitulo IV del ensayo titulado Transgrediendo fronteras: la

cultura popular y la novela en América Latina, inédi*s.

Argentina, a finales del siglo XIX, vivia una época de rdpida modernizacion
tecnoldgica; la pampa fue transformada por el desarrollo de una infraestructura
industrial (particularmente el ferrocarril) constru'Ca gracias al capital brit4dnico y
a lo que seria la mayor fuente de ingresos en Argentina, la exportacién de carne
de res. Buenos Aires, el centro mercantil, se expandi6 rapidamente Yy Se convirtio,
a comienzos del siglo XX, en la primera ciudad moderna de América Latina. Al
mismo tiempo tuvo lugar un flujo masivo de inmigracién de las zonas rurales ala
ciudad y de Europa a Argentina. Este dltimo respondia a extendidos discursos
racistas por parte de pensadores como Alberdi y Sarmien.o, en los que las
“deficiencias raciales” de la sociedad latinoamericana eran percibidas como el
mayor obstaculo al desarrollo y al progreso; el “blanqueamiento de la raza” a
trav€s de la inmigracién europea fue un objetivo explicito del estado argentino,
siendo asi precondicion y parte del proceso de modernizaci6n,

La transicién a la modemidad fue discontinua. Durante el primer perfodo de
crecimiento (aproximadamente entre 1880 y 1920) en el que tuvo lugar una
primera ola de inmigraci6n, emergi6 una nueva cultura popular urbana a través de
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los periddicos, €l folletin, el teatro popular, etc. Su caricter transicional estd
reflejado en el tango, que fue uno de los canales en que lo tradicional fue
org4nicamente resignificado en lo moderno.

Durante las décadas de los veinte y los treinta, una recesién sacudi6 la economia
argentina y min0 el gobierno del presidente Yrigoyen. La recuperaci6n
fuealimentada por la segunda guerra mundial, respondiendo a una expansién del
mercado para las exportaciones argentinas de came y generando una segunda ola
migratoria. En este contexto tuvo lugar la subida de Per6n al poder (1946),
sustentada en la prospera economia de guerra. Cuando el crecimiento se estanco
a principios de los afios cincuenta, se lanz6 una campaiia ideol6gica masiva
especialmente dirigida a los inmigrantes recientes de la segunda ola, que propor-
cionaron al peronismo su mayor base de apoyo. La cultura de masas jugd en este
contextoun papel clave ofreciendo imigenes de identidad y de mejora social, tanto
entre la clase trabajadora y algunos circulos de la clase media de la capital como
cn las provincias, donde lariquezailusoria de las peliculas de Hollywood y el mito
de Buenos Aires compensaron a la pequeiia burguesia provinciana de su aisla-
miento y de su inmovilidad social.

Manuel Puig (1932-1990) exploré la influencia de la cultura de masas en relacién
almedio social argentino. Sus dos primeras novelas, Latraicion de Rita Hayworth

(1969) y Boguitas pintadas (1969), ambas situadas en las décadas de los treintay

los cuarenta, reflejan la vida en la Argentina de provincias en la que transcurri6 la
infancia del autor. El tedio y el caricter opresivo de las convenciones sociales
llevo a Puig a mirar hacia otra parte:

“Vivir en un pequeina ciudad en las pampas argentinas estd lejos de ser lo ideal para alguien
que no se encuentra comodo con la realidad de su entorno...Mi instinto de supervivencia
me condujo a crear otro punto de referencia mucho mas cercano a mi: el de la pantalla de
cine de la ciudad, donde se proyectaba una realidad paralela.”(1)
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De forma similar, los personajes centrales de La traicidn de Rita Hayworth
encuentran en las peliculas de Hollywood un sustituto para el vacio de sus vidas.
La novela podria describirse como un esbozo impresionista de una colectividad
alienada, cuyos miembros recurren al cine como paliativo a sus frustraciones e
insignificancia y estdn al mismo tiempo determinados por los mitos de Hollywood.
Evitando la presencia del narrador (caracteristica comiin a todas las obras del
autor), Puig organiza la narracién a través de didlogos, diarios, cartas y mondGlogos
interiores, y centra la novela en la figura de Toto, casi siempre indirectamente a
trav€s de los otros personajes. Toto “habla” Gnicamente en dos ocasiones, en los
capitulos tres y cinco, que constituyen los monélogos interiores de cuando el
personaje tiene seis y nueve afios, respectivamente, mientras espera que su madre
despierte de la siesta. En una tercera ocasién (capitulo trece) se presenta la
composicion de Toto “La pelicula que mas me gust6”. LQ‘ inmovilidad del tiempo
externo o factual solo se rompe con las fechas que sefiala el autor al principio de
cada capitulo, organizando la narrativa, y con la biografia de Toto. A éste se le
opone una duree interna, el &mbito de la conciencia subjetiva, que es altamente
movil y no esté sincronizada con el anterior. La novela, mis que sobre acciones,
trata sobre las conciencias de una pluralidad de figuras a través de las cuales se
proyecta su entorno social. En este contexto, Toto y el personaje también central
de su madre Mita, encuentran en las peliculas de Hollywood su “suefio necesario”.
Toto se niegaa crecer, y especialmente a conformarse al estereotipo masculino que
la sociedad le impone. Juega con peliculas, las narra, las reformula y en el fondo
seidentifica con ellas; sus pensamientos y acciones siguen los patrones que ha visto
en lapantalla. Mita también hamodelado su vida bajo la influencia del cine (se cas6
con Berto, que parece un actor) y el entorno provincial al cual ella no estaba
destinada (fue a la universidad) le causa una profunda frustracién. Encuentra su
unico consuelo en los estrechos lazos que la unen a Toto y en las peliculas que los
dos comparten, y acoge la voluntad de Toto de no crecer (especialmente después
de la muerte de su segundo hijo). Algunos criticos han afirmado que en Gltimo
término serd Toto el Gnico traicionado por Rita Hayworth (i.e. Hollywood),
viéndose obligado a enfrentarse finalmente con la realidad y a madurar. Sin
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embargo, en mi opinion, semejante desenlace no es necesario, tal como ilustra
Molina en E| beso de la mujer arafia (examinada mé4s adelante). Todos los perso-
najes son igualmente traicionados al reconocer la distancia entre suefio y realidad
y la imposibilidad de vencerla.

Boquitas pintadas esté escrita en forma de folletin (2). La historia es retrospectiva.
Comenzando con la noticia de la muerte de Juan Carlos en 1947, y siguiendo con
las cartas que Né€lida, su ex novia, escribe a la madre de éste (dos primeros
capitulos), se transporta al lector a finales de la década de los treinta, en la que tiene
lugar la parte central de la narraci6n. Esta trata sobre la imposibilidad de que los
principales personajes femeninos, Nélida, Mabel y Raba, tengan una vida feliz
siguiendo los ideales de amor y de romance tal como los presentan los versos de los
langos, las radionovelas y las revistas del corazén que ellas consumen, y las
convenciones sociales de decencia y éxito que han internalizado. Los personajes
son llanos, limitados, estereotipos emblematicos de la clase social que representan
(N€lida clase media baja, Mabel clase media alta, Raba clase trabajadora) mas que
individuos con personalidad propia. A la pluralidad de lenguajes hablados por los
personajes se le suma la del lenguaje escrito en informes policiales, articulos de
revistas del corazén y de periédicos, habilmente reproducida por el autor, y la
descripcion seca y factual, estilo informe, de las acciones de los diversos personajes
en algunas fechas clave. Entre esta fragmentacién, los versos de los tangos y
boleros que encabezan cada capitulo y que se insertan ocasionalmente en el texto,
traducen los hechos al lenguaje de la pasion. La transgresion lingiiistica, asi como
la ruptura de algunas de las férmulas bésicas de la ficcién roméntica (por ejemplo,
laposibilidad de un final feliz es eliminada por la nota inicial de lamuerte del héroe)
se combinan con el instrumento convencional del mini-climax y de la sorpresa
narrativa ocasional (¢j. entrega quince) para mantener la atencion del lector.

Elbeso de la mujer araiia (1976) se compone principalmente de los dislogos entre
Molina, homosexual, y Valentin, activista politico, que comparten una celda en
prision. Para pasar el tiempo, Molina le narra a Valentin peliculas que le gustaron
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(la mayoria de ellas populares filmes-B de Hollywood, aunque tambi€n una
peliculamazi de propaganda). A lo largo de la novela, los dos personajes van
estrechando su amistad, en parte gracias a la enfermedad de Valentin y a su
dependencia fisica de Molina, quien gradualmente vence la rigidez de Valentin,
culminando al final en la consumacién sexual de la relacién. Hacia la mitad de la
novela se revela la ambigua posicion de Molina, que se encuentra atrapado entre
su colaboracion inicial con las autoridades de la carcel (que le ofrecieronla libertad
a cambio de informacion sobre las actividades politicas de Valentin) y su lealtad
creciente a Valentin. Finalmente Molina es ascsinado, poco despues ue su puesta.
en libertad, cuando intentaba transmitir un mensaje a los compaiieros de Valentin.
Ademads de los didlogos de los protagonistas, que constituyen la parte central de.
la narraci6n, la novela incluye informes policiales y notas de ‘e de pagina sobre
teorias conductistas y freudianas de la homosexualidad, i sertadas entre los
didlogos de forma tal que otorgan una nota irénica a la narracion y apuntan a una
interpretacién psicologica de los hechos (tanto de las peliculas como de 1a vida
“real”).

Estructura de l:i novela y cultura de masas

1.

Manuel Puig ha provocado dolores de cabeza a los muchos criticos que, en su celo
clasificador, han intentado encontrar algin tipo de ele1ento de “surplus” que
diferencie su obra de las formas de la cultura de masas que tan vivamente retrata.
Esta tarea ha resultado compleja y controvertida. Mientras algunos han senialado
que las novelas de Puig constituyen una inversion ironica de aquellos géneros que
toman como sus modelos, otros han insistido en que a Puig le faltael distanciamiento
de sus materiales que laironia presupone. Sinembargo, es dificil eludirel elemento
de ridiculo quz sus retratos “objetivos” de los diversos lenguajes hablados y
escritos comportan. Asi, se llega a una especie de compromiso con la nocion de
“ironia no distanciada”.
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En mi opinion, este tipo de aproximaciones parte de una concepcion esencialista
de las divisiones culturales y no reconoce en la obra de Puig un producto hibrido
que vamads alla dela dicotomia entre cultura alta y cultura baja. Las novelas de Puig
son el producto de una forma-tendencia subestimada de la cultura moderna: la que
combina telenovelas con Guerray paz, Hollywood con Aida, revistas del corazén
con periddicos de opinién... En otras palabras, la de aquellos consumidores que
demuestran que para una pluralidad de productos culturales existe una correspon-
diente pluralidad de usos, que éstos pueden ser combinados, y que la distincion
entre cultura alta y baja no toma en cuenta importantes aspectos de la recepcion y
de la diversidad de necesidades culturales relacionadas con el consumo.

Puig integra esta diversidad cultural en sus novelas, que abarcan elementos de la
altay de la baja cﬁitura, produciendo un resultado plural y ambiguo que puede ser
leido al mismo tiempo como un escape al estilo de los productos de la cultura de
masas y como un analisis de los mecanismos por los cuales este escape opera (esto
explica su popularidad tanto entre la gran audiencia como entre los criticos). El
autor esta sobre todo interesado en explorar la dimensi6n psicol6gica de los
discursos en su contexto social y, aunque aqui el punto de interés sea la cultura de
masas, sus obras también incorporan el discurso politico (cf. Valentin) v los
discursos de la cultura alta ( asi en The Buenos Aires Affair y Pubis Angelical).

g,

e

La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas y El beso de la mujer araiia
articulan las formas de la cultura de masas, tanto en su estructura formal como en
los sucesos que narran, como parte del mundo de sus personajes. Esta secci6n estar
ceéntrada en las maneras en que la cultura de masas se integra en las novelas y llega
4 constituirse como una narracién dentro de la narracién, que expresa y comple-
menta los acontecimientos que tienen lugar en la narraci6n principal y propone al
mis...0 tiempo una lectura alternativa de éstos.

La técnica de Puig, su capacidad para reproducir habilmente una pluralidad de
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lenguajes hablados y escritos, confiere a sus novelas una cualidad cinematografica
que permite al lector ofr directamente a los personajes o verlos a través de los
informes factuales de sus acciones. Como un director de cine, Puig desapare:3
detras de la escena; su rol en la selecci6n, focalizacién y organizaci6n del relato
eclipsa su papel en la narracion. |

Uno de los efectos de esta técnica es su ambigiiedad. El lector es confrentado con
una serie de pensamientos, acciones y situaciones... comrespondiéndole z€loaclla
la interpretacion de los sucesos v lareconstruccion del conjunto. Este es especiﬁl-
mente el caso en Boquitas pintadas, ¢onde la descripcion factual del mundo de la
novela rosa nos ofrece no solo un marco general dentro del cual tienen lugar las
acciones, sino también unalectura paralela de 1a historia. Porejemplo, 1 su tercera
carta, Nélida pide a lamadre de Juan Carlos que Ié envie las cartas de amor que ella
devolvil a Juan Carlos cuando sus relaciones terminaron. Aunque Nélida tendrfa
que sentirse feliz en su vida presente, no puede dejar de pensar con noslglgia enel
hombre a quien amé. Cuando Nélida termina de escribir:

*Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de entrecasa por
un vestido de calle. La audicion “Tango versus Bolero” estd apenas iniciada. Se oyen
alternados un tango y un bolero. El tango narra la desventura de un hombre que bajo lalluvia
invernal recuerda la noche calurosa de luna en que conocié a su amante y la subsiguiente
noche de lluvia en que la perdid, expresando su miedo de que al dia siguiente salga el sol
7 ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte... A continuacién. el
bolero describe la separacion de una pareja a pesar de lo mucho que ambos se aman,
separacion determinada por razones secretas de €l... La audicién finaliza. Frente al espejo
en que se sigue mirando, después de aplicar el 1apiz labial y el cisne con polvo, se lleva el
cabello tirante hacia arriba tratando de reconstruir un peinado en boga algunos afios atras.”
pp-15-16

Quizas el mas importante logro de Boquitas pintadas sea la ambigiiedad ya
mencionada que la impregna y que hace posible lecturas contradictorias. A pesar
de que Puig rompe con alguna de sus férmulas basicas, Boquitas pintadas puede
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ser leida como un folletin que se articula siguiendo el lenguaje unificador del
tango. Lanovelaes, por otra parte, una diseccién del folletin, un espejo que refleja
el vacio de las vidas de sus personajes.

Como se ha vistoen lacita anterior, la cultura de masas entra en las novelas de Puig
en forma de productos que sus personajes consumen y se convierte en una
narracién por si misma. Si en Boguitas pintadas 1a cultura de masas est4 retratada
directamente, en un plano paralelo al de la historia, en La traicion de Rita
Hayworth las pel{culas de Hollywmd son presentadas a tmvés de sus personajes.
No solo la compos:cnén de Toto, que es una narraci6n de El gran Ziegfield, sino
también dlﬂlogos y monéloﬂns en los que las peliculas son narradas, interpretadas
y comparadas con la realidad, abren al lector un mundo de suefios que._es parte
esencial de la vida de sus personajes.

Sin embargo, es en E/ beso de la mujer arafia donde la dimensi6n del cine como
narracion dentro de la narracién principal y en interseccion con ésta aparece mas
explicitamente formulada. Es aqui donde €l proceso de codificacion, o el mecanis-
mo por el cual lavidaes “traducida”al arte ( tantoen la culturaaltacomo en labaja),
se convierte en la novela misma. Asi, las peliculas que componen la novela son
expresion indirecta y constituyen la clave de lo cue ocurre en la celda.

Stephanie Merrim, en su analisis sobre el papel del cine en El beso..., sefiala que

“...1a opresién o represién de la sociedad argentina bajo el gobierno militar que puso en
prision al homosexual Molina y al revolucionario Valentin permea cada esquinade la celda
y engloba al censor que rechaza la expresion directade la verdad. Enreaccidn a este sistema
de opresion, como los habitantes de un mundo nocturno, Molina y Valentin desarrollan un
contra-sistema, o sociedad aparte, de la celda (...) en el que las peliculas juegan un papel
determinante...”

El mensaje es “...pasado a través de una especie de censor y proyectado a un lenguaje
aceptable, el de los frivolos e inofensivos filmes-B, en cuya irrealidad se refugia su verdad
esencial. Sus referentes reales reemplazados por una red neutral de referentes ficticios, las
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preocupaciones de los personajes reciben expresién y son neutralizadas en las historias de
las peliculas.”(4)

En primer lugar, Molina reescribe activamente las peliculas que narra y las
transforma a su gusto. En segundo lugar, como apunta Merrim, las peliculas
siguen un proceso textual de codificacién andlogo al de los sueiios. Molina asume
el rol de censor freudiano y codifica en las peliculas las circunstancias en las que
Valentin y €] mismo se hallan, tanto dentro de la celda como en el mundo exterior.
Los ejemplos de esto abundan: desde las figuras de las peliculas con las que los
personajes se identifican (Molina siempre se identifica con la heroina) y sucesos
especificos que son reinterpretados segin la situacién en la celda, hasta 1a misma
eleccion de las peliculas, que estd relacionada con el curso de la historia en general.
Donde quizés este principio estd mds claramente expresado es en la narracién de
la tercera pelicula, relacionada con la decisién de Molina de traicionar a Valentin,
0 en el ultimo filme, una historia de amor mexicana, que es la clave de la relaci6n
entre Valentin y Molina. Asi, cuando Valentin se niega a conversar con Molina,
este altimo se pone a pensar en una pelicula que le gusté. Se establece entonces un
dialogo entre ficcion y realidad. Por un lado, la pelicula, que retrata una milagrosa
transformacidn gracias al amor, esta relacionada con la vida de Molina fuerade la
celda, con suamor imposible por Gabriel; porotro lado, Molina piensa en sumadre
enferma, en la posibilidad de su puesta en libertad (lo cual, aunque todavia no es
conocido por el lector, le ha sido ofrecido a cambio de informacién sobre las
actividades politicas de Valentin), y sobre la brutalidad de Valentin. Termina la
historia de la pelicula diciendo:

“...amamda le gusté con locura, y a mi también, por suerte no se la conté a ese hijo de puta,
ni una palabramds le voy a contar de cosas que me gusten, que se ria nomds que soy blando,
vamos a ver si él nunca afloja, no le voy a contar mds ninguna pelicula de las que mds me
gustan, esas son para mi solo, en mi recuerdo, que no me las toquen con palabras sucias,
este hijo de puta y su puta mierda de revolucién.” p.116
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Similarmente, la dltima pelicula, que trata sobre una trigica historia de amor, se
narraen el contexto de la relacién sexual entre Valentin y Molina y la inminencia
de su separaci6n. Su retrato ambiguo de lo que aparece a primera vista como la
liberacion de la heroina a través del amor y acaba siendo un sacrificio por amor,
esta relacionado con la situaci6n y la muerte de Molina.

Hastaaqui, se haexaminado la medida en que las peliculas expresan indirectamen-
te las circunstancias en que se hallan Valentin y Molina. Sin embargo las peliculas
también estan relacionadas con las vidas de los personajes a un nivel psicologico
mas abstracto:

“La caracteristica més notoria...de lared cinematogrifica es el grado en que sus elementos,
como las imédgenes que llegan al contenido de los suefios, estdn sobre-determinados: éstos
no solo irradian lateralmente de las vidas coincidentes/concurrentes de sus personajes, sino
también verticalmente, sobre un plano “alegérico”. Anédlogos a los suefios, que extraen su
material de sucesos recientes y de neurosis infantiles -a menudo sexuales-, cuando se
somelen a una lectura atenta, las historias de estas peliculas emergen como relatos morales
psicosexuales, como el lugar de fuerzas personales y suprapersonales. Mientras que los
personajes mismos supuestamente codifican las peliculas con sus circunstancias persona-
les, el autor ha construido una dimensién extra en cada pelicula que trata sobre asuntos de
homosexualidad, roles sexuales, represion, etcétera.” (5)

Esta dimensién queda sugerida inicialmente por la lectura freudiana que hace
Valentin de La marca de la pantera (pp.21-32) y més tarde por las notas a pie de
pagina de Puig sobre teorias freudianas de la sexualidad, la homosexualidad yla
represion.

Lainterseccién del deseo y 1a economia es un tema central en todas las novelas de
Puig, enlas que los personajes oscilan continuamente entre necesidad (econémica)
y pasion. En EI beso de la mujer araiia queda este principio explicitamente
formulado. En el microcosmos de una celda de la c4rcel las dos grandes narrativas
del psicoandlisis y de la economia politica son confrontadas a través de los
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personajes de un activista revolucionario y de un homosexual. Mientras que el
primero no puede reconciliar su libido con su ideologia (estd enamorado de Marta,
de clase media alta, y no de su camarada proletaria), al segundo no le interesa
ninganproyectode liberacion sexual y solo pretende adoptar un papel hiperfemenino
tradicional (6).

¢Jluminismo como mistificacion de masas?

1;

En esta altima secci6n se examinan las novelas de Puig en relacion a la clasica
denuncia de la cultura de masas: La industria cultural: Iluminismo como
mistificacion de masas de Horkheimer y Adorno (7). En su condena, los autores
seiialaron las caracteristicas formales de la cultura de masas, en las que la
repeticion, el cliché y la preocupacion exclusiva por el efecto devienen el
contenido tinico de sus productos, despojando de este modo a los consumidores de
suduncion clasificadora e interpretativa y forzdndolos a la pasividad. Gracias al
#so de la tecnologia, las peliculas se hacen indistinguibles de la vida real (la falsa
uniondelarte y la vida), y los individuos, que pasivamente consumen una promesa
de placer, se encuentran mas profundamente atados a larealidad de laque intentan
escapar:

“La infustria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a aquello que
les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la accién y la presentacién es prorrogado
indefinidamente: la promesa a la que el especticulo en realidad se reduce significa
malignamente que no se llega jamas al guid, que el huésped debe contentarse con la lectura
del menu. Aldeseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes se le sirve al finalsolo
el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar.” (8)

Finalmente, el placer conduce a la resignacion que deberia ayudar a olvidar; no
es una fuga de una realidad opresiva, sino de la dltima resistencia a ella. La
industria de la cultura, al representar el cumplimiento como una promesa no




realizada, no sublima sino que reprime:

“Al exponer siempre de nuevo el objeto del deseo...no hace mas que excitar el placer
preliminar no sublimado que, por el hébito de la privacién, se ha convertido desde hace
tiempo en puramente masoquista.” (9)

Comoresultado, la catarsis -interioridad convertida en una mentira evidente- es al

mismo tiempo la negacion de la catarsis.

De manera similar, en las sociedades dependientes la gente consume en los
productos de laindustria cultural no solo una promesano realizada de camplimien-
to, sino también su propio subdesarrollo. Como ha mostrado Mattelart, a través de
los mass media los productos que no estan al alcance de los habitantes de la
periferia cesan de ser extraios a su realidad cotidiana; “las conciencias” progresan
mds all4 del estado de las fuerzas productivas: “Las formas de desarrollo social son

importadas sin su contenido -esto es, sin aquellos factores que hacen posible el
desarrollo.” (10)

Es en Boquitas pintadas donde el sentido de estar atrapado entre el estereotipo y
el vacio es mas fuerte. En el contexto de una omnipresente insatisfaccién las
acciones se ccmviénen en hechos, los individuos en seres despersonalizados. La
(rustracion y la opresion afectan a los dos sexos por igual: los hombres equiparan
el amor al sexo, las mujeres a lo roméntico, y nadie encuentra plenitud. Las
heroinas de Boquitas pintadas son tipos sociales llanos que ejemplifican cémo el
principio “democratizador” de la industria cultural no excluye a nadie: Mabel,
N¢élida, Celina y Raba sufren porigual 1a alienacion derivada de los discursos alos
que se adhieren. Ante la imposibilidad de escapar a un presente eterno, Nélida
encuentra su anico refugio en un pasado roméntico, donde la felicidad todavia
parecia posible. Raba mata a Pancho cuando finalmente se da cuenta de que éste
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nunca seri un padre para su hijo. La dnica distraccién de Celina es hacer todo lo
que puede para mortificar a otras mujeres. Mabel rechaza al novio que le
correspondia por posicion y lleva una doble vida en su relacion con el inaceptable
Pancho. Los “héroes”, que juegan un papel mucho menor, son simples, incluso
patéticos. Juan Carlos, cuya muerte se anuncia al principio de 1a novela, sufre
tuberculosis, es ignorante y vago, pero tiene éxito con las mujeres a causa de su
fisico. Pancho, el compaiiero de Juan Carlos, de clase trabajadora, muere poco
despu€s de ver realizado su sueiio de enrolarse en la policia, en manos de la mujer
que €l engaiil. Los tangos y los boleros que encabezan cada capitulo traducén los
sucesos fragmentados a un lenguaje universal de pasion y tragedia, afadiendo al
mismo tiempo una nota irénica al texto. Los productos de la cultura de masas que
los personajes consumen (radionovelas, revistas del corazoén...) no son, en este
contexto, unescape, sino una capitulacion ante su impotencia y el sinsentido de sus
vidas. Toda resistencia es imposible: detris de los clichés que ofrece la cultura de

masas, causa y efecto de la infelicidad de la gente, solo hay vacio.

En La traicion de Rita Hayworth, la figura de Choli representa el mismo tipo de
heroinas de Boquitas pintadas. La siguiente cita es un extracto de un didlogo entre

ella y Mita en el que solo se oye la voz de Choli:

*“...Y cuando tengo ganas de verme bien, me pruebo laropa de noche, con peinado alto, como
el que sacaba Mecha Ortiz en la obra Mujeres, cuando al final va a encontrarse con ese
hombre que ella quiere tanto.

- No me acuerdo.

- (Era el marido? Divina estaba, con una silueta delgada, un traje negro ajustado y la
expresion de mujer enamorada, contenta de ir a verlo, que hace mucho que no lo ve. Un
hombre fino, inteligente, delicado. Y no hay como estar bien vestida, una parece otra.
Porque una sera lo que ser4, tendrd el busto caido, o tendra barriga, que yo no tengo nada,
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la cuestién es que con un vestido bien cortado que tape los defectos una mujer queda regia,
y ya no es una mujer cualquiera.

- No, no es eso lo principal, yo no estoy de acuerdo con vos, Mita, perdoname. {Que sea
interesante! no hay que dejar de ponerse sombra en los 0jos.

- No, pero atrae mds, parece que oculta un pasado. ; De dénde sacan el coraje esas mujeres,
para hacer esa vida? Las ladronas de joyas, o las espias. Hasta las mismas contrabandistas.
Pero hacen otra vida. Mis interesante. Porque eso es lo principal, que la gente te vea pasar
y diga “que interesante es esa mujer...quién sabe quién es...”™ p. (67-68).

El siguiente fragmento de La industria cultural muestra una similitud sorprenden-
te con el anterior:

“Las reacciones mas intimas de los hombres estin tan perfectamente reificadas ante sus
propios ojos que laidea de lo que les es especifico y peculiar sobrevive solo en la forma mas
abstracta: personality no significa para ellos en la prictica méas que dientes blancos y
libertad respecto al sudor y alas emociones. Es el triunfo de laréclame enlaindustria cultural,
la imitacién forzada, por parte de los consumidores, de las mercancias culturales incluso
neutralizadas en cuanto a su significado.” (11)

2.

Si bien Boquitas pintadas ratifica las ideas de los autores de Dialéctica del
iluminismo, el planteamiento de Puig en La traicion de Rita Hayworth y El beso
de la mujer araiia es diferente. En estas iltimas, la vision de Hollywood como una
“fabrica de suefios” (en las palabras de Puig) predomina sobre la concepcién mas
negativa de la cultura de masas como una estafa, como una promesa de escape
incumplida. Hollywood, el mundo de los suefios, es aqui inherentemente distinto
de la realidad y proporciona un escape de la vida cotidiana a los personajes
centrales de las novelas (Toto y Mita, Molina y Valentin). El mero escape, por muy

ilusorio que sea, es en si mismo una fuente de placer.
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En este contexto podria ser itil considerar el punto de vista sobre el impulso
utépico en el arte. En su enfoque, basado en una fusi6n de las teorfas marxista y
freudiana, Bloch insisti6 en la existencia de un contenido utopico aun en el més
1deoldgico de los productos culturales, que constituye en parte el placer del texto
y através del cual se revela “el suefio del mundo”. Toda literatura tiene un atractivo
escapista, pero no todo escape es formulado en el lenguaje de la utopia concreta
(el futuro posible, el “no todavia”), sugiriendoma4s bien transfi guraciones magicas
de la experiencia. Asi, Bloch hizo la distincién entre el suefio diurno, o visiones
de una realidad social objetivamente posible, m4s all4 del orden existente, y el
sueno nocturno, o el ocultamiento regresivo de las contradicciones sociales en el
lenguaje del deseo (12). Siguiendo lamismalinea de pensamiento, Jameson afirma
la necesidad de complementar la critica de la ideologia con una hermenéutica
positiva que descifre los impulsos utépicos del texto cultural:

“...sila funcién ideolGgica de la cultura de masas es entendida como un proceso a través del
cual lo que de otro modo serian impulsos peligrosos y protopoliticos son “manejados™ y
desarmados, reconducidos y entregados a objetivos espurios, entonces debe teorizarse
también algin paso preliminar en que estos impulsos...son despertados dentro del mismo
texto que pretende silenciarlos. Si, por otro lado, 1a funcién del texto de la cultura de masas
es concebida como la produccién de falsa conciencia y la reafirmacién simbélica de esta o
aquella estrategia legitimadora, aun este proceso no puede ser entendido como pura
violencia (...) ni como un proceso que inculca las actitudes apropiadas sobre una pizarra en
blanco, sino que tiene que incluir necesariamente una compleja estrategia de persuasion
retorica en la que incentivos sustanciales son ofrecidos para la adhesi6n ideolégica...tales
incentivos, asi como los impulsos a ser manejados por el texto de la cultura de masas, son
de naturaleza necesariamente ut6pica.” (13)

Laculturade masas aparece de este modo no como distraccién vacia, sinoma4s bien
como un medio que apela a ansiedades y fantasias sociopoliticas y las transforma,
El €nfasis se pone ahora en descifrar el contenido (utépico) de la cultura de masas
a través del cual puede explicarse la adhesi6n a sus productos, aspecto que fue
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subestimado por Horkheimer y Adomo.

Este enfoque es relevante en relacién a la visién que Puig tiene del cine, y
particularmente para el examen de la dimension psicolégica o alegérica de las
peliculas en sus novelas. EnLa traicién de Rita Hayworth, Toto y Mita encuentran
en las peliculas transformaciones magicas de los problemas que enfrentan en su
realidad cotidiana. E1 mundo ilusorio de Hollywood les permite trascender esta
realidad. Las peliculas devienen su suefio necesario, ofreciéndoles la ilusion que
no pueden encontrar en otra parte, aunque solo sea de car4cter temporal. Cuando
van al cine los personajes rechazan la realidad social que los oprime y aceptan al
mismo tiempo su impotencia.

En el caso extremo de Toto (y Molina) el proceso es a lainversa: el escape inicial
de 1a realidad en las peliculas va seguido de la transposicion de éstas a la realidad.
Ia vida real se convierte en cine; los personajes devienen actores en escenarios
idealizados: la distincién entre fantasia y realidad desaparece. Sin embargo, y a
pesar de los intentos de Toto, la escision entre suefio y realidad no puede ser
superada. Las evasiones tienen limites, son fugaces, y en realidad solo pueden
servir para enfatizar el desamparo y la alienacion. Mita dice:

“....porque el Toto sabe que hay cosas tristes, tanto volar con la imaginacién a ilusionarnos
¢ ilusionarnos yo y el Toto y de més alto que las estrellas nos caimos, que a veces las cosas
salen mal, porque hay gente mala, y a veces sin gente mala...pobre Romeo que se mata
porque al verla a Julieta dormida cree que estd muerta, €1 no lo hizo a propésito para hacerla
sufrir, lo hizo de tanto que la queria, pero fue la desgracia de ellos, que la quisiera tanto, y
son tantas las cosas que salen mal, ;y por qué Dios no cambiade idea y hace salir todo bien?”
(pp.152-153)

Por otra parte, labrechaentre ficcién y vida cotidianay ladificultad derelativizarla

es mucho mayor cuando falta un referente social para la ficci6on. En la Argentina
de provincias, Hollywood solo puede servir para enfatizar la miseria y las
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carencias de sus habitantes. Como he mencionado antes, La traicion..., asi como
Boguitas pintadas, puede ser leida como una critica de la “revolucién cultural”
peronista, basada en la construccién de una identidad social sin clases, en la cual
las figuras de Per6n y Eva jugaron un rol central. En Puig, 1a vida en la Argentina
de los afos cuarenta esta caracterizada por su inmovilidad y pesadez; todo sentido
de progresion temporal desaparece; los personajes no tienen identidad personal.
El vacio entre esta realidad estancada y la imaginacion frenéticamente mévil de
una colectividad que sueiia es infranqueable.

3,

Finalmente, hay otro aspecto por el cual el retrato de la cultura de masas en las
obras de Puig difiere del andlisis de La industria de la cultura. Puig acentia la
medida en que los mitos de los mass media no alimentan simplemente a consumi-
dores pasivos y alienados, sino que también constituyen un espacio de negocia-
cion, de interpretaciones discordantes y de apropiaciones personales. En otras
palabras, los personajes de Puig construyen activamente, a través de la cultura de
masas, un mundo a su medida.

Los exponentes principales de esto son Toto y Molina. Toto crece entre peliculas.
Las peliculas constituyen tema para sus juegos, historias para contar a otras
personas y modelos a imitar, Molina, un Toto adulto, similarmente se siente
atraido por la vida de las heroinas de las peliculas, con las que se identifica,
apropiandose de los mensajes adecuados a su propia circunstancia (ej. en la tercera
pelicula ve una alegoria de su imposible amor por Gabriel), construye activamente
y reinventa las peliculas a su propio gusto cuando las narra a Valentin (los detalles
sensuales y estéticos caracteristicos de una sensibilidad “femenina” son
sobreacentuados).

En el proceso interpersonal de la narracién hay espacio para la controversia, para
interpretaciones diferentes, y para formas de identificacién igualmente diversas,

dependiendo de las orientaciones de cada personaje y de su personalidad. El
Guaraguao



siguiente fragmento forma parte de 1a narracién de La marca de la pantera:

“_ Estdbamos en que se va a casar con el de la pipa. Te escucho.

- (Por qué ese tonito burlén?

- Nada, contame, dale Molina.

- No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor que yo, que vi la pelicula.

- No te conviene el de la pipa.

- . Por qué?

- Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ;eh?, confesa.

- Claro.

- Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frigida y no la tiene que atacar, por eso la protege
y lalleva a la casa donde esté la madre presente; aunque estd muerta esta presente, en todos
los muebles, y cortinas y porquerias, ;no lo dijiste vos mismo? '

- Segui.

- Elsi ha dejado todo lo de 1a madre en la casa intacto es porque quiere ser siempre un chico,
en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer, sino una nena para jugar.
- Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé sila casa era de la madre, yo te dije eso porque
me gusté mucho ese departamento y como era de decoracin antigua dije que podia se de
la madre, pero nada mas. A lo mejor €l lo alquila amueblado.

- Entonces me estds inventando la mitad de la pelicula.

- No. yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeartelas, que las veas como
las estoy viendo yo, bueno, de algin modo te las tengo que explicar. La casa, por ejemplo.
- Confesi que es la casa en que te gustaria vivir a vos.” (pp.24-25)

En las novelas de Puig no hay espacio fuera de la alienacion; sus personajes son
“ la sustancia misma de la narraci6n en que habitan, del entrelazamiento entre
pasién y economia...Si no hay una cara “auténtica” detrds de la mascara, entonces
el estereotipo es a la vez opresivo y placentero, real e ilusorio.” (14)

Los personajes de Puig se mueven dentro de un mundo marcado €n un exuremo por
la promesa de escape incumplida que les ofrece la cultura de masas, y en el otro
por la utopia de una vida mejor que consumen y alimentan en aquella. La
alienaci6n no es una forma apética de auto-negacién sino el espacio dentro del cual
los personajes (Toto y Molina) se construyen activamente, apropiandose, comple-
mentando y transformando los mensajes de la cultura de masas, que son mas
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ambiguos de lo que pueden parecer a primera vista.

Notas

1. Puig, M. Cinema andthe Novel,en King,J (1987)Modern Latin American Fiction,
Faber and Faber, Londres, p. 283.

2. El folletin fue una de las formas culturales claves de la transicién durante el
proceso de modernizacion. Sirvid de mediaci6n entre la literatura, consumida
solamente por una pequeiia €lite educada, y las masas. En Argentina, los folletines
fueron particularmente importantes entre finales del siglo XIX y principios del
XX, como fuente de identidad cultural para un piblico que estaba en transici6n
entre el campo y la ciudad, o para los inmigrantes. Los folletines incluian seriales
femeninos especializados.

3. Pamela Bacarisse se opone ala afirmacién de que las obras de Puig son parodias
de los productos de la cultura de masas, y particularmente a la lectura que hace
Sarduy de Bogquitas pintadas como no solo un folletin, sino también “el doble
irrisorio del folletin™. Ver The necessary dream : a study of the novels of M. Puig
(1988),University of Wales Press,Cardiff, p.48.

4. Merrim, Stephanie, Bridging the Gap: Freud and Film in Cabrera Infante’s
Three Trapped Tigers and Manuel Puig ’s Kiss of the Spider Woman, en King,J.
(ed) (1987)Modern Latin American Fiction: a survey , Faber and Faber, Londres,
p. 273.

5. Ibid., p.276.

6. Smith, P.Julian (1989) The Body Hispanic, Oxford University Press, New York,
pp. 193-197.

7. Horkheimer, M y Adorno, T.W (1987) Dialéctica del iluminismo,
Ed. Sudamericana, Buenos Aires

8. Ibid., p.168.

9. Ibid., p.168-9.

10. Mattelart, A., "The Nature of Communications Practice in a Dependent
Society", en Latin American Perspectives, Invierno 1976(16), p.24.

11. Horkheimer y Adorno, p.200.
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12.Fowler,B. (1991) The Alienated Reader, Harvester Wheatsheaf, Hertfordshire,
pp. 32-34.

13. Jameson, F.(1981)The Political Unconscious, Methuen, Londres, p.287.
Ver tambi€n su “Reification and Utopia in Mass Culture’, Social Text, 1979(1),
pp. 130-148.

14, Smith,P. Julian, p.199.

Se han citado las siguientes ediciones de las novelas de Manuel Puig:
La traicion de Rita Hayworth, Seix Barral, Barcelona, 1987.
Boquitas Pintadas, Seix Barral, Barcelona, 1989.

El beso de la mujer araiia, Seix Barral, Barcelona 1981.
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Orden del caos

Antonio Cill6niz

Antonio Cill6niz naci6 en Lima (Peni) en 1944. Vive en Madrid. Licenciado en
Filologia Roménica por la Universidad Complutense de Madrid y en Historia
Modemna y Contemporanea por la Universidad Aut6noma de Madrid. Es
profesor de Literatura y Lengua Castellana. Ha publicado Verso vulgar (1967),
que junto con Consejero del lobo (1965) de Rodolfo Hinostroza y Canto
ceremonial contra un oso hormiguero (1968) de Antonio Cisneros, constituyen
la ruptura poética conocida como Generaci6n del 68;

Después de caminar cierto tiempo hacia el Este (1971), finalista del Premio
Ocnos de Barcelona y Premio Poeta Joven del Perii 1970, compartido con
Album de familia (1971) de José Watanabe; Los dominios (1975) que recoge
los dos anteriores, mas Fardo Funerario, finalista del Premio Casa de las
Américas 1973; Una noche en el caballo de Troya (1987), Premio Extraordina-
rio de Poesia Iberoamericana 1985, en homenaje a Antonio Machado, Federico
Garcia Lorca y Miguel Herndndez; La constancia del tiempo (1990), que
incluye: Contra la condena de las flores y Nunca hallardn mis labios, adem4s
de los cuatro anteriores; La constancia del tiempo (Poesia 1965-1992), Barce-
lona, Los Libros de la Frontera, Coleccién El Bardo de Poesia, 1992, donde
redane los seis libros anteriores mas Simetrias, Como espadas de damocles y
Panteon.

Los textos que aqui reproducimos pertenecen a su dltimo libroE! drbol en el
jardin florecido, inédito.
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[869]
I

Ios muertos se van hartos de nuestras lamentaciones. O tal vez ya no vuelvan
porque sigamos llorando.

Y nos espian sus fantasmas que se quedan siempre vigilantes para evitar que unos
a Otros nos consolemos.

Con todas las luces encendidas, ese barco que se cruzaen el Atlantico con ese otro
barco, con todas las luces apagadas, en realidad no existe. Navega simplemente.
Para levantar espuma a miles de cabezas por encima de las cumbres y de las
hondonadas sumergidas, donde les sigue meciendo los cabellos a los ahogados.
Y quiz4s cuando llegue al puerto no lo puedas ver, pero escucharis desde el muelle
silencioso su bocina, como el espiritu de un gallo, llamando a todos los que
agonizan. |

En alta mar, con todas las luces apagadas, el barco invisible aguarda, sobre las
aguas oscuras donde su silueta se refleja, con todas sus luces encendidas.
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[870]

II

La belleza tiene la fosforescencia verde de los peces.

En esa casa edificada sobre lo més alto de 1a loma, sientes una atraccion magnética
hacia las escamas plateadas, donde brilla (con mayor viveza que en el agua) la luz
de la luna con los pequeiios circulos de sus crateres.

Si te has visto contemplado desde un plato de sopa ardiendo por la mirada fria de
un ojo fijo de pez, entonces habras tenido la tentacién de nadar. Y, esa sensacion
de escalofrio que al salir exhausto y tenderte desnudo sobre la arena himeda te
paraliza, te impulsa a seguir buceando. Como cuando en el quir6fano eres
hipnotizado por el olor del cloroformo y no puedes huir, mientras los cirujanos
aguardan impacientes a que entre la muerte con su instrumental médico.

[871]
I

Como la burbuja de aire lanzada por un buzo que camina por el fondo de los mares,
asi he ascendido através de las nubes, hasta tocar con mis dedos lamembrana que
rodea la Tierra. Y detrs de la sombra ha resonado la luz por la que navega solitaria
la Luna ente rios congelados de calostros.

Ha sido una conmocioén terrible la que me ha permitido detenerme a escuchar el
silencio que all4 reina, obligando a mi etemidad a hacer noche, en el oscuro
cementerio de las almas, sin lapidas ni cipreses, donde el vacio acoge la nada.

[872]
A"
‘Aqui estd una mujer,
‘esa mujer de la que todos tomamos conocimiento.
Ha vuelto a preguntar por ti.
Es increible,
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pero en ¢l jardin de las anémonas

la espada inocente de un lirio

sigue cortando la cabeza initil de los tulipanes.
Ella (1a mujer)

la ha tomado en sus manos (a la espada)

y ha dejado una nube entre dos flores

(como tu pensamiento que recordaba sus senos).

[873]
\'

En las estatuas, la estatura de su soberbia ha sido detenida. Ellas se mantienen
erguidas bajo la sombra de los arboles que las sobrepasan. Tienen en los 0jos
huellas de haber contemplado el horizonte un instante que se parece tanto al
infinito, que los turistas lo han enrollado en sus camaras polaroid. Por eso las
palomas se amontonan y posan sobre ellas un gesto de eterna paciencia. A pesar
de que una multitud se aproxime y empiece a subir por los peldaiios de su pedestal.
Revive en tu mente cualquier pensamiento de las estatuas y sufre en €l por sus
corazones sin voluntad de mover sus miembros. Llora con ellas bajo la lluvia,
porque no representan a quienes han muerto, sino a la propia muerte. Y, en
consecuencia, nos afecta a todos.

[874]

VI

[.a bondad se confunde con el estado natural de la inocencia y el bien que persigue
no es mas que el fruto de su misma estupidez. No hay otra razén entre las fieras que
su propia fuerza guiada por el instinto sanguinario de su conservacion. Lacualidad
racional de los hombres hara que la justicia sea quien los seleccione, asesinando
a los débiles, que tienen que robar para comer 0 dejarse violar si quieren ser
amadas. Y la virtud moral de los mortales hara que sea la religidn quien sancione
dichos homicidios.
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Sin embargo, un sentimiento casi caritativo se asoma a sus almas y les obliga a
amar a aquel que, siendo despojado de toda habitacién y vestimenta, sobrevive
alimentdndose de desperdicios. Porque tanta vileza, si tienen una mirada de
conmiseracion, los hace sentirse mas humanos. Y, por lo tanto, dignos de merecer
mayor distincion.

[875]
VII

Decian haber venido diciendo «vuestro sol es hermoso porque es de oro; vuestra
tierraes hermosa porque la habéis sembrado; nos gustarfa ser bienrecibidos», pero
no, vinieron diciendo «nuestro Dios es grande y grande es nuestro Rey; porque se
os ha perdonado la vida, grande ser4 también este dia que os da nuevos sefiores».
Vinieron a nosotros y dijeron «estos son papayos nuestros, estos son paltos
nuestros, €stos son guanabanos nuestros, estos son chirimoyos nuestros, estos son
ollucos nuestros, estos son licumos nuestros; coman cuanto quieran», después se
fueron.

Volvieron a nosotros y nos dijeron «estos son congrios, estos son tollos, estos son
ayanques, €stos son bagres; coman cuanto quieran».

No s6lo comian. Buscando oro, buscando plata, buscando mercurio, han arrojado
nuestros montes sobre el valle y han enterrado nuestros frutos. Buscando estaiio,
buscando vanadio, buscando cobre, han vaciado nuestros montes sobre el rio y han
enterrado nuestros peces.

Yaen el cielo no hay Sol. Yaen el cielo no hay Luna. Dia y noche el cielo es una
gran nube.

Pero la luz siempre acaba volviendo.

Aquelresplandor que ves all4, es 1a espada del libertador; ese resplandor que ahora
ves ahi, es la bayoneta del invasor; este esplendor de ac4, es petréleo ardiendo
sobre el mar.

EEsta es nuestra vicuiia muerta, esta nuestra corvina muerta.

No ha sido que esperando nos queddramos dormidos. Nadie tenfa suefio. Tampoco
ya ninguna esperanza.
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[876]

VIII
Otros van juntando surcos de tierra, bosques, montaiiitas de piedras, bestias,
arroyuelos.
Y van guardando ladrillos, cojines, ruedas de automdviles, latas de conservas.
i Yerbitas!
Yo, sin embargo, colecciono corazones. Solo 1os de cierta especie de seres raros.
Los coloco en los anaqueles de mi gabinete por tamaiios, tonos e intensidad de sus
latidos, adn tibios.
Bueno, en realidad no poseo més que electrocardiogramas de su puiio y letra.
N1 siquiera €eso.
Tan solo son copias fotostaticas de todos ellos.
iLiquenes 0 musgo!
Pero vibro tanto, que es como si les chupara la sangre y me tuvieran que poner
sanguijuelas para bajarme la fiebre.

[877]

IX
Un fil6sofo no encontré palabras para expresar nuestra emocion. Un fisico, en
ninguna de sus férmulas, fue capaz de representar un solo 4tomo de la primavera.
:Cudntos intentaron explicarnos nuestro mundo para cambidrnoslo por otro!
M4s transformaciones que todos ellos juntos nos trajo la lucha de un simple cabo.

[878]

X
En cada piedra del reino reside un universo, pero en un solo universonosobreviven
dos reinos juntos.
Asi, entre las garras de un 4guila yace una paloma.
Aunque su corazén no quepa jamas en los cuerpos de las dguilas.

Guaraguao

......



53

[879]

XI
-: Qué es lo que se ve?
-Un paisaje lleno de basureros y escombreras.
-, Qué es lo que se escucha?
-El sonido de un corazén angustiado por los ruidos.
-Y ;qué es todo eso?
-El ajetreo de hombres que no cesan de construir un mundo, para que incesante-
mente lo devoren las ratas.

[880]

XII

Nada, que es la negaci6n de todo, existiria, si llegase a haber algo, que la
1dentificara a si misma. Y, absurdamente, seria una parte ajena a ella; porque la
nada se destruye solo al nombrarla. Por ejemplo, podria parecer que negar el todo
es afirmar la nada; sin embargo, en las palabras ‘todo lo que no es’ afirnamos la
nada, y en ‘nada de lo que existe’ negamos el todo.

Y segin la misma l6gica, tanto el bien como el mal, al ser irreconciliables, son
necesarios para la razon, pues sin unode ellos jamds existiria el otro. En cambio,
la indiferencia del corazén es contraria a la pasién. (Aunque ambas podrian ser
amor, podrian llegar a ser odio y, finalmente, podrian volver a llegar a ser amor.)

[881]

XIII

Una marcada propension hacia el escepticismo, una cierta inclinacién hacia la
duda, merecen ambas el calificativo de sabiduria.

Se verd cuando, cortés para ganar la confianza de los peatones en un paso de cebra,
detenga el vehiculo y pacientemente seleccione bien las victimas.

Alld viene una amable anciana, conversando dulce y distraidamente con su
nietecita. Ahi, cruza un pobre ciego que est4 siendo guiado por un nifio. Ac4 estd
un invalido infeliz, queddndose torpemente enredado en sus muletas.
Sorprendidos, algunos intentan escapar.
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; Te produce repugnancia acaso?

Cualquier bomba convencional es capaz de matar con mayor velocidad y a una
distancia todavia superior a esta.

Una razonable desconfianza hacia los adelantos técnicos de la civilizacion, cuyo
manejo exige alguna pericia, también es muestra de prudencia.

[882]

X1V

La idea de orden lleva implicita miles de ordenaciones caéticas; cada una en un
orden distinto.

Siintentamos la definicién del ser, aludimos al concepto de espacio y tenemos que
asumir laidea de tiempo. Todo ello contenido en la nocién de movimiento que une
los diversos estados: el de los minerales y las plantas, el de los metales y los
hombres, el de los animales y la antimateria.

Undambito de vida para el inmenso reino de lamuerte, bajo el caos, porque suorden
no suele repetirse nunca.

[883]

XV

Sentados igual que ratas alrededor de estanques, con todo ti te sientes el mas
miserable, con todo ti crees ser el {nico que sufre.

Escucha el himno de las ranas por la noche. Es el mismo desde la formacién del
Universo. Se ha considerado digno de ser aprendido y de ser transmitido. Y, de ese
modo magnifico, componiéndolo cada vez que se escribe nuevamente en el aire,
lo han conservado.

¢ Qué dirén los arquedlogos siempre absortos por ir tras los restos del origen del
mundo, cuando pasen tan cerca de las ranas y estas guarden silencio?

¢INo serd que cuanto exprese cada hombre sea una sola nota del acorde que debe
ejecutar su época?

EEsto es como el primer ulular del biho que saldri por dltima vez de su escondrun
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[884]

XVI

Y Dios dijo «no adoptéis religiones que erijan altares o rindan culto aunaimagen»,
«no profeséis doctrinas que proclamen profetas», «no sig4is a sacerdotes que 0s
hablen de revelaciones y se santifiquen entre ellos», «no frecuentéis templos
donde sobre marmoles realicen ceremonias en mi honor», «no os dejéis tentar por
aquellos que se revisten de plata y oro para honrarme», «no credis a quienes
quemando Incienso y mirra me invocan», «minombre solo les sirve paraacumular
mMas riquezas».

[885]

XVII -
iSilencio!
Hay un oir al revés.
El cielo tiembla
porque de una de sus ramas
esta colgando una avecilla
sobre un pez que se esconde asustado dentro de una nube.
Uno contempla al orro.

[886]

XVIII
iQué es el silencio de un rictus amargo de mi boca, ante el grito de un general que
lanza sus tropas hacia una camiceria certera!
iQué es una mirada fria que mis ojos fijan sobre (i, frente a los agujeros tan negros
de la capucha de un verdugo!
iQué son todos mis itiles de escritorio, en comparacién con los instrumentos de
la Inquisicién, en l1a Plaza del Santo Oficio!
Y después de tantisimas cédulas reales, qué podrian mis escritos m4s airados
contra ti!
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[887]

XIX
La peste se ha declarado en las ciudades. Se propaga a trav€s de cada casa, por sus
ventanas y las emanaciones fétidas de las alcantarillas. Y es llevada a la peniferia
y trasladada nuevamente al centro en los camiones de la basura.
Entonces, la gente se decide a huir al campo. Pero lleva consigo la pestilencia. En
sus bolsillos, en sus maletas y en las guanteras de los autos.
El viento esparce 1a nube de polucion que cae sobre las montaiias y, rodando en
torrentes, vuelve a penetrar en las casas por sus caiierias, cuyas aguas acaban
desembocando en el mar. Sobre el mar donde flotan las capsulas que llevaron los
virus hasta la Luna. De ese modo, a pesar de cerrar las ventanas durante la noche,
las bacterias entrar4dn en las habitaciones a través de sus cristales.

[888]

XX

La bondad todavia es imperfecta.
Por ejemplo, una mujer tuerta engendra un nifio ciego.
La madre suplica que se le transplante al hijo su Gnico 0j0 sano.
Los médicos, conmovidos por el instinto materno, obedecen al instante.

El puede ver, pero no habla.

Ella puede hablar, pero no ve.
Saliendo del hospital, con el niiio en brazos, le acechan todos los peligros.
La mujer todavia no ha desarrollado la memoria de los ciegos y va golpeando
al h1jo contra todas las cosas.
Al cruzar la calle, la madre tropieza y ambos caen al suelo bajo las ruedas de
un automovil.
Gracias a que la bondad se ha perfeccionado, ya la maldad es absoluta.

[889]

XXI
{All4 td y tus célculos, all4 td y tus impaciencias!
Monituro disolvié la cAmara de representantes y todos los cosmopolitas pregun-
taron por las riquezas del pais de Monituro (en los montes hierbas ralas para unas
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cuantas cabras y excrementos de aves en los arrecifes).
Si bien es cierto que por ahora no preparan ninguna intervencién armada, sin
embargo, han suspendido todos los programas de ayuda humanitaria.
Yelogris hizo lo mismo; revocé el poder de la asamblea de los ciudadanos. Pero
los gobernantes de la Panagea han dispuesto el néctar de sus flores, para hacerle
llegar mieles y perfumes, con tal de obtener

oro y plata de sus montes,

trigo y uvas de sus campos.
iSiempre los mismos calculos, siempre otras impaciencias!

[890]

XXII
Y cuando, por un camino estrecho y largo, sigo andando, jam4s me pierdo.
Jamas me pierdo, porque sé que me hallo donde estoy. E incluso a veces, ya sin
senda, aqui y alld. Dentro y fuera de cualquier espejo, por mares, rios y lagunas.
Aungque no se reconozca nunca lo que siempre fuera conocido.
Y de aquello que algin dia pudiera llegar a ser reconocido, tampoco nada se
conozca ahora.

[891]

XXIII
Para seguir en aquella direcci6n, aun a la deriva, hay que caminar.
A pesar de que, antes o después, nadie diga nada y todo siga igual.
- Conoce acaso las obras de los poetas jévenes?
-Si. Hasta hoy todos han construido poemas muy menores.
-Y entonces, ;qué tiene usted que decir acerca de los trabajos de los mayores?
-Bueno, ellos hicieron una literatura més antigua que la nuestra.
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[892]

XXIV .
Mirando esas pequeiiisimas instancias de su cuerpo pegadas a los cuatro puntos de
su ser donde se esconde el yo profundo, recibié de los hombres tantas medallas,
que ya no cabian en su pecho.
Y entonces, agradecido, después de tales celebraciones los despidi6: jAh!, no
queda nada. ;jSaben qué hora es?
-Pero no te has muerto todavia?, le dijeron: el peso de todas tus condecoraciones,
deberia haberte aplastado el corazon.

[893]
XXV

jOh sarta de palabras, que no producen ninguna emocionada oscilaci6n del aire!
Timida ondulacién apenas de interrupciones bruscas, que no se atreven a llegar al
borde del sufrimiento atroz que roza el canto de estas hojas. Diré adios a la vieja
retorica. Una sutil armonia de temas nostalgicos y dulces sonidos, que te ofrece la
morbosa alegria de poseer al menos el lamento mas bello. Con los que honores y
elogios prodigan para recibir elogios y honores, s6lo compartiré el silencio.

[894]

XXVI

Al maquinista que detiene el tren, temeroso de que en algun inopinado punto del
camino las vias se le juntasen. Al pescador que, de inclinarse su bote por lanzar la
red, vera sobre las aguas en su rostro reflejada la gravedad del mar. Al aviador que
sintiendo la gravedad del cielo salta en paracaidas. Al minero que respira
profundamente la gravedad de la tierra. Y al sacerdote que habiendo endurecido
tanto su corazon, sufrird en silencio, sobre su lecho de muerte, la misma gravedad
de sus palabras.
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[895]

XXVII
En lanecesidad de un solo padre y un solo maestro, cabe siempre la posibilidad de
cualquier dios extraiio.
Las olas, los arboles y los montes, las dunas, los postes y los rascacielos,
orgullosamente se alzan como quien va a pronunciar una alabanza.
Los mares, los valles, los desiertos, las ciudades, humildemente se postran como
quien va a implorar perd6n o a recibir bendiciones.
Ahora que estoy a punto de decirles como sufre mi alma, no saben hasta dénde, en
silencio, ella esta turbada. Quiz4, de existir todavia.

[896]
XXVIII

Los helvecios inventaron mecanismos para medir la sombra de las vacas por los
prados. Con el lento balanceo de sus ubres y sus cuernos aprendieron a contar entre
engranajes el instante de cada paso.

El tiempo da la voz al cuco para que anuncie €l tiempo.

[897]

XXIX
Ya casi projimo de si parece hablar después de haber quedado solo como un
reloj de sol sobre la arena interminable.
«M1 reino por un caballo
con el que pueda volver
a recuperar el trono».




[898]
XXX

Ahora,

cuando mi alegria sube por los hilos de las glandulas de la emocién,

mi voz se precipita sobre las semillas de l1a pasién y el desvanecimiento.

No s6lo en el 6rgano donde se reproduce el instinto de los hominidos

de querer tocar las almas,

sino también junto al nervio del animal que debe saber compartir su inclinacién al
sol desde la sombra.

(Bajo la copa de un frondoso 4rbol

0 en ¢l seno de una profunda cueva.)

[899]

XXXI
Por conservar una verdad en estos tiempos, no es suficiente sustentar una citedra
0 un escaio. Tampoco es necesario mantener retenes de cien mil infantes
ni diez mil carros o mil diez lanzas y mil cien bocas de fuego.
Con una sola tumba basta.
LLa del tirano o la tuya.

[900]

XXXII
«Sefior,
somos del mismo palo.

No hay cuiio

de firmeza mas noble
que aquella que procede
de los propios hachazos».
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Dos poemas

[van Carvajal

Ivan Carvajal (Ecuador, 1948), poeta y ensayista, profesor universitario de
filosofia; vive en Quito. Ha publicado Poemas de un mal tiempo para la lirica
(1980), Del Avatar(1981), Parajes(1984, premio nacional de poesia), Los
Amantes de Sumpa. Hace pocos aios se edité en México una breve antologia
de su obra.
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Naufragamaos.

Mercancias apiladas en las tiendas hasta el techo.

Desde los ganchos, cuelgan las reses. Y all4 vamos

por un pedazo de lomo, por un kilo de visceras.

Aspiro el olor del humo cargado con el sabor de la sangre
chamuscada. EIl holocausto!

Rociamos con soporiferos vinos el bocado. jEl holocausto!

Salomon o Francisco descansa con la nuca apoyada en el testuz
de la bestia decapitada. Mi cuerpo,

territorio ganado palmo a palmo entre retazos...

Madame baja las gradas haciendo gala de su traje y colorete.
Madame cuida su rostro, no mira directo hacia el asfalto,
recoge su manga y sopesa en su mano ain enguantada un mango.
Mi Dama en el umbral: esa coqueta esfinge,
regordeta y recortada contra el fondo de un anuncio deuna

marca de jabones y

saludable...

Naufragamos y caemos en un bazar cualquiera.'

Pero no te tragues el cuento, camarada,

YO no vengo en esa nave de casco negro desde las 1slas
prohibidas,

no voy para Itaca ni por hacer las Américas.

Mi puerto de embarque esta al cruzar la esquina.

Y sin embargo el plebeyo
Intuye en mis 0jos abiertos mi ceguera,
advierte que mi mirada se pierde en la textura de esta bruma
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Guaraguao

de puerto,
se anticipa a mi celada y mi acechanza.
jAh, me traicionan las pupilas,
me descubren con el fuego dorado, su seduccién!
iAh, esos destellos del sol febril y fanitico
restallantes en el perfil de la navaja!

Y mientras mondo la fruta,
la mujer se desvanece,

el cargador arrastra

la pierna de una res
(seguro: naufragamos),

y me oyen cuando silbo
desde un andamio, arriba,
una triste tonada.

II
¢ Quiere un buf6n el rey? ;Y vaya con el reyezuelo!

iLa distraccién y el consejo del amigo!

iExtranjero! Bienvenido...

Si, con mis piruetas pondré a sonreir al Principe, te lo
aseguro.

81, haré lo posible. Y atn lo imposible, si es cierto que
toma un poco m4s de tiempo,

s1 tan s6lo su efimera gesta me asegura el mendrugo.

Traedme una silla, un plato de garbanzos, pelotas y naranjas.

Estarian muy bien esos pechos de las doncellas.

Concéntrate, seiior, ahora es tu juego.

Amenaza el obispo a la torre del rey.

(Y de qué te van a valer, Principe, mi laborioso acertijo
mi aguzado silencio?



Yo quiero preservar los peces dorados
y al fondo de la corriente esa ciudad.
Desciendes hasta alli

y quizds en el albergue de una anciana
aun conserven aquellas cimitarras:
honor de los degiiellos del pasado,
arqueologia de sagradas correrias,

los restos del saqueo,

herrumbre de esas guerras dindsticas
entre las tribus escogidas

en la afrenta del dios...

Hoy poco queda, poco o nada,

salvo esos peces que guarda Sherezada
en su regazo, esas preces, Sus 0jos.

En su regazo. O en mi relato.

...puesto que hundi, sefior, mi sueio

en su redada.

Y entonces pronuncio el moribundo

acercando sus labios a mi oido:

(Para qué tentar a la fortuna de tal modo?

Preserva tu poder, oh Principe, a sangre y fuego.
Hoguera, hierro, aceite hirviendo.

Crucifixién al borde del camino. La horca. Y 1a orca.
Mas si te tiembla la voz, o hay sabor amargo,

toma un ladd y escoge cueva en la montaiia inaccesible.
Ahi postula. Que te escuche el gusano. -
Pastula, garabato, acertijo.

jOh, mercader, cudnto me halagan tus promesas!

Pero, permiteme: sostén por un momento mi capote raido,
por dentro vengo desnudo. Y el sombrero es de paja.

;Un gusano?... El bufon.

iJa! ;Pero soy en verdad el bufon que espera la Reina?
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Sus nobles ya pueblan la sala de la audiencia. Vamos,
vamos al circo.
A las piruetas.

Y si vuestras graciosas majestades
-digo, es un decir-, si esto congrega expectante al Real
Rebaiio,
puedo examinar la lengua al heredero.
Su fiebre, su orina, su excremento. Aunque hieda.
-Y hiede sin remedio-. Veré si mi pldtica levanta su dnimo
caido,
su alita. jAy, ni la mds leve sonrisa en el rostro taciturno!

Entonces,

que descubra el Principe que estd més atrapado que una zorra,
sin salida posible. Enredado, engastado, cercado...

Nadie tiene las llaves,

nadie,

nadie quiere llegar al fondo de sus cuestiones.
Nadie sabe si hay un saco sin fondo.

O la limpida sdbana superficial del agua.
Debajo, su imagen.

Y yo cobraré mi paga como cualquier comediante,
de aqui me veran volar (a hora muy temprana).
Soy del reino de este mundo,

pero no cabe duda que las brujas me esperan

en las lindes del suyo. Seiior,

ya averiguan por mi orédculo.

Una hunde la mano en mi créneo.

Otra hurga con su largo dedo en mi aorta.

Y la tercera danza en mi reloj...

Guaraguao
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El Guaraguao: un cuento realista de
Joaquin Gallegos Lara

Junto con Demetrio Aguilera Malta, José de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert y
Alfredo Pareja Diezcanseco, Joaquin Gallegos Lara (Guayaquil, 1911-1947)
compuso el denominado Grupo de Guayaquil, importante nacleo del realismo
social sudamericano, en plena actividad en los afios 30. Los que se van, la primera
publicacién del grupo, fue el inicio de una vigorosa literatura, que habria de
provocar amplios debates. Hoy, los aportes del grupo ala literatura del continente
no son discutidos; algunos de sus miembros han sido sefialados como precursores
del realismo mégico, corriente que situaria la nueva narrativa sudamericanaen un
puesto preeminente en el contexto internacional. Las novedades lexicales, foné-
ticas y antropolégicas del grupo, més la efectividad para plantear y resolver las
historias, siguen llamando la atencién al lector de hoy. Segan Seymour Menton,
“las transcripciones fonicas de su dialecto son las mas atrevidas que existen en la
literatura hispanoamericana”, lo cual constituyé una primeraentrada a la literatura
del lenguaje hablado de grupos sociales que hasta entonces habian sido excluidos
Joaquin Gallegos Lara fue el ide6logo del grupo, propugnando explicitamente una

posicién programética respecto a la literatura y al rol de los escritores en la
sociedad.
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Kl Guaraguao

Joaquin Gallegos Lara
Guayaquil, 1911-1947

Libro de cuentos publicado: Los que se van
(1930) (1956) (con otros autores).

Era una especie de hombre. Huraiio, solo. No solo: con una escopeta de cargar
por la boca y un guaraguao.
Un guaraguao de roja cresta, pico férreo, cuello aguarico, grandes uiias y
plumaje negro. Del porte de un pavo chico.
Un guaraguao es, naturalmente, un capitin de gallinazos. Es el que huele de
mas lejos la podredumbre de las bestias muertas para dirigir el enjambre.
Pero este guaraguao iba volando alrededor o posado en el caiién de la escopeta
de nuestra especie de hombre.
Cazaban garzas. El hombre las tiraba y el guaraguao volaba y desde media
poza las traia en las garras como un gerifalte
Iban solamente a comprar pélvora y municiones a los pueblos.
Y a vender las plumas conseguidas. All4 le decian «chancho— rengo».
—Ej er diablo er muy picaro pero siace el Chancho-rengo...
Cuando reunia siquiera dos libras de plumas se las iba a vender a los chinos
dueiios de pulperias.
Ellos le daban quince o veinte sucres por lo que valia 1o menos cien.
Chancho-rengo lo sabia. Pero le daba pereza disputar. Ademas no necesitaba
mucho para su vida. Vestia andrajos. Vagaba en el monte.
Era un negro de finas facciones y labios sonrientes que hablaban poco.
Suponiase que habia venido de Esmeraldas. Al preguntarle sobre el guaraguao
decia:
—Lo recogi de puro fregao...Luei criao dende chiquito, er nombre ej Arfonso.
—¢ Por qué Arfonso?
—Porque asi me naci6 ponesle.
Una vez trajo al pueblo cuatro libras de plumas en vez de dos. Los chinos le
dieron cincuenta sucres.
Los Séanchez lo vieron entrar con tanta pluma que supusieron que sacaria lo
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menos doscientos Los Sanchez eran dos hermanos.

Medio peones de un rico, medio sus esbirros y «guardaespaldas».

Y, cuando gastados ya diez de los cincuenta sucres, Chancho-rengo se ibaa su
monte, lo acecharon.

Eraoscuro. Con laescopeta al hombro y en ella parado el guaraguao, caminaba

No tuvo tiempo de defenderse. Ni de gritar. Los machetes cayeron sobre €l de
todos lados. Salté por un lado la escopeta y con ella el guaraguao.

Los asesinos se agacharon sobre el caido. Reian suavemente. Cogieron el fajo
de billetes que creian copioso.

De pronto, Serafin, el mayor de los hermanos, chillo:

—i...Ayayay! Nafio, jme ha picao una lechuza!

Pedro, el otro, sinti6 el aleteo casi en la cara. Algo alado estaba alli. En la
sombra. Algo que defendia al muerto.

Tuvieron miedo. Huyeron. -

Toda la noche estuvo Chancho-rengo arrojado en la hojarazca. No estaba
muerto: se moria.

Nada iguala la crueldad de lo ciego y el machete meneando ciegamente le dejo
un mechoncillo de hilachas de vida.

El frio de la madrugada. Una cosa pesaba en su pecho. Movi6 —casi no podia—
la mano. Toc6 algo aspero y entreabri0 10s 0jos.

El alba floreaba de violetas los huecos del follaje que hacia encima un techo.

Le parecia un cuarto. El cuarto de un velorio. Con raras cortinas azules y
negras.

Lo que tenia en el pecho era el guaraguao.

~-Ajéd,;eresvos,Arfonso?No...No...mecomas...un...
hijo...no...muesde...ar...padre...10j...0tros...

Eldiaacab0 dellegar. Cantaron los gallos de monte. Un vuelo de chocotas muy
bajo; muchisimas. Otro de chiques maés alto.

Una banda de micos de rama en rama en rama cruz0 chillando.

Un gallinazo pas0 arribisima.

Debia haber visto.

Empez06 a trazar amplios circulos en su vuelo. Apareci6 otro y comenzo la
ronda negra.

Vinieron m4s. Como moscas. Cerraron los circulos.

Cayeron en loopings. Iniciaron la bajada de la hoja seca.

Estaban alegres y lo tenfan seguro.

.. Se retardarian cazando nubes?
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Uno se pos6 timido en la hierba, a poca distancia.

El hombre es temible aiin después de muerto.Grave como un obispo, tendio su
cabeza morada. Y vio al guaraguao.

La tomaria por un avanzado. Se hall6 méas seguro y adelantose. Vinieron mas
y se aproximaron aleteando. Bullicio de los preparativos del banquete.

Y paso algo extraiio.

El guaraguao como gallo en su gallinero ataco, espoleo, atropelld. Resentidos
se separaron, volando a medias, todos los gallinazos. A cierta distancia parecieron
conferenciar: jqué egoista! jLo queria para €I solo!

Encendia la mafiana. Todos los intentos fueron rechazados. Un chorro verde
de loros pasé metiendo bulla. Los gallinazos volaron cobardemente mas lejos.

Al medio dia de sangre del cadiver estaba cubierta de moscas y apestaba.

Las heridas, la boca, los 0jos, amoratados.

El olor incitaba el apetito de los viudos. Vino otro ﬂuaraguao Alfonso, el de
Chacho-rengo, lo esperd, cuadrandose. Sin ring. Sin cancha. No eran ni boxeado-
res ni gallos. Encarnizadamente pelearon.

Alfonso perdi6 el ojo derecho pero maté a su enemigo de un espolazo en el
craneo. Y prosiguil espantando a sus congéneres.

Volvié la noche a sentarse sobre la sdbana.

Fue asi como...

Ocho dias tarde encontraron el cadaver de Chancho-rengo. Podrido y con un
guaraguao terriblemente flaco —hueso y pluma— muerto a su lado.

Estaba comido de gusanos y de hormigas y no tenia la huella de un solo pico
(azo.
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Primer Encuentro de Investigadores de la Costa
Ecuatoriana en Europa. Arqueologia, Etnohistoria,
Antropologia Sociocultural

Aurelio Alvarez, Silvia G. Alvarez, Carmen Fauria, Jorge G. Marcos (eds).
Abya-Yala, Quito, 1995, 568 paginas.

Esta publicacion, auspiciada por la Generalitat de Catalunya, Departament de la
Presidencia, Comissionat per I’Actuacions Exteriors, Area Extracuropea i de
Cooperaci6 se presenta con la novedosa intencién de acercar al pablico europeo
y latinoamericano una vision multidisciplinaria de las principales investigaciones
realizadas en la costa del Area Septentrional Andina (ASA). Los limites particu-
lares de esta 4rea comprenden el actual territorio del Ecuador, hasta la region de
Cali y Popay4n, en Colombia, por el norte, y la region del desierto peruano de
Sechura por el sur.

El antecedente inmediato a este libro lo constituye una reunién llevada a cabo en
Barcelona del 9 al 11 de julio de 1993. Aunque encuentros previos se habian
realizado en Europa, ninguno hasta la fecha congregé a especialistas de las
distintas ramas de la antropologia para debatir sobre esta region en particular. La
explicacion quiza resida en la enriquecedora experiencia de algunos de los
participantes como miembros de grupos de investigacion interdisciplinaria que
desarrollaron sus actividades durante largo tiempo en esta region singular. Tal es
el caso de integrantes de la Misién Espaiiola de la Universidad Complutense de
Madrid, del Seminar Fur Volkerkunde de la Universidad de Bonn, o del Centro
de Estudios Arqueolégicos y Antropol6gicos de la Universidad Politécnica de
Guayaquil.

Lacosta seeptentrional andina es un 4rea que, aunque ha centrado la atencion de

Guaraguao



especialistas del campo arqueol6gico, permanece casi desconocida para la
etnohistoria y la antropologia sociocultural. El valor de 1a compilacién de estos
articulos reside justamente en que en pocas ocasiones se produce un intercambio
tan fructifero de informacion multidisciplinaria para una regién tan desconocida
en sus procesos de desarrollo histérico como en este caso. Asistimos al intento de
inaugurar una linea de aproximacion conjunta desde distintos campos de la
antropologia que recogera sus frutos en la medida en que logre consolidar una
continuidad.

De aqui también el interés de esta compilacion que pone al alcance, tanto del
publico cientifico como de aquellos que trabajan en la divulgacién de la historia
andina, las novedades y los avances en el campo del conocimiento integral de esta
region litoral.

Mientras el mayor porcentaje de investigaciones antropoldgicas se ha desarrolla-
do tradicionalmente en el sector interandino(la sierra), especialmente las referidas
a analisis etnohistoricos, y un porcentaje menor en el sector amazonico (1a selva),
la franja litoral (la costa) adolece de un profundo vacio de informaci6n sobre €l
desarrollo de los grupos €tnicos a partir del impacto colonial. Esta conclusion, que
se puso en evidencia en lareunion de Barcelona, se expresa en el libro en el escaso
niamero de articulos que hacen alusion alatematicaindigena colonial y postcolonial.
Sinembargo es precisamente este seiialamiento que conduce a privilegiar y sugerir
lineas de investigacion en esos campos especificos para el futuro. Las diversas
prioridades de investigacion que aparecen seinialadas en los distintos articulos
refuerzan lanecesidad tedrico-metodolégica de dar paso a unaestrategia de trabajo
interdisciplinar que potencie la capacidad de los distintos enfoques propiciados
por los especialistas.

El contenido del libro se estructura en cinco dreas que abarcan la arqueologia, l1a
arqueometria, la museografia, la etnohistoria y la antropologia sociocultural. De
forma conjunta, se rednen algunos de los resultados de prolongados proyectos de
investigacion, asi como de recientes iniciativas en marcha, conducidas por
investigadores residentes en Europa. Ademas de los articulos correspondientes, se
ofrece la novedad de una compilacién bibliografica de trabajos anteriores, publi-
cados por cada uno de los autores que colaboran en el libro. Este listado facilita
ubicar articulos especificos sobre la costa del ASA, dispersos en distintos medios
de comunicacion de diferentes paises, € imprescindibles a la construccion de una
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historia de las investigaciones llevadas a cabo en el drea.

Manteniendo la linea tradicional, las tierras bajas del oeste del Ecuador constitu-
yen el foco de atencion de los estudios arqueolégicos, sobre todo de los periodos
mas tempranos, cuyos analisis se han dirigido especialmente hacia el origen de la
agricultura, y el desarrollo y expansién de los sistemas de intercambio.

Las estrategias de intercambio, la naturaleza de los contactos y las sociedades que
interactuaban son los objetivos sugeridos en varios de los trabajos compilados.
Una asignatura pendiente se tiene, sinembargo, no solo en el periodo Precerdmico,
cuya revision proponen en su articulo Germa Wunsch y Raquel Piqué, sino
tambi€n en el denominado periodo de Integracién y las primeras etapas de la
instalacion colonial. Las recientes excavaciones de Markus Rindel y Nicolas
Guillaume-Gentil en la cuenca norte del Guayas, sumadas al persistente trabajo
de investigacion que han mantenido José Alcina Franch, Mercedes Guineay Jean
Francois Bouchard a lo largo de las dltimas decadas, permiten avanzar en la
puesta al dia sobre la caracterizacion del nivel de organizacion y las relaciones con
el entorno que mantenian las sociedades de la costa norte.

En todos los casos se confirman prolongadas y persistentes ocupaciones de los
sit10s excavados, desde las épocas mas tempranas hasta el momento de la invasion
colonial. Tanto para el caso de la sierra sur, como para la cuenca del Guayas, el
periodo de Desarrollos Regionales aparece como de intensos contactos
interregionales. La interaccion y las condiciones especificas en que se llevaron a
cabo los contactos, tanto entre sociedades pre-estatales como entre aquellas que
presentan diferentes niveles de desarrollo, ha sido objeto de atencion altimamente
en el marco de las nociones del «sistema mundo», de relaciones centro-periferia.

Estos andlisis en el 4rea andina se han centrado sobre todo en casos obvios de
intercambio desigual y extraccion de tributos, donde por lo menos unade las partes
es un Estado (el centro) que encapsula y domina sobre una frontera menos
desarrollada (la periferia). Sin embargo, una de las principales objecciones a la
aplicacién de estos conceptos para estudiar sistemas econOmicos precapitalistas
ha sido el que «su aplicacion exclusiva al problema de la formacion del Estado ha
soslayado la pregunta de su surgimiento inicial. ; Qué clase de modo de produc-
cion comunitario, ordenado en el parentesco, se transforma en un Estado pristino,
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y bajo que condiciones esto ocurre?».

Es que en general las tierras bajas han pasado a ser consideradas por los
antropologos como la periferia 0 «semiperiferia» de los centros estatales de las
tierras altas. Ha primado en esta vision no tanto el caricter bilateral de las
relaciones como una actitud calificada de «andinocéntrica» al colocarse los
antrop0logos en la posicion de los grupos més complejos. Esto pudo haber
provocado perder de vista la necesidad de integrar, en procesos de larga duraci6n,
el desarrollo de amplios sistemas regionales e interregionales que dieron estabi-
lidad acomplejas formas de organizacién que no necesariamente transitaban hacia
el estado.

La region de la sierra sur del Ecuador aparece claramente referenciada por Anne
Marie Hocquehghem en su trabajo sobre los posibles “puertos de intercambio”
y rutas que seguian los tratantes que intercambiaban y transportaban productos
exoticos a largas distancias. Jorge Marcos regresaaexplorar y contextualizar las
relaciones particulares entre sociedades especificas de la costa ecuatoriana, en el
marco de las fronteras internacionales que se encuentran comprometidas. La
testividad «Mullu-Pututo» sirve nuevamente como indicador de las fuertes articu-
laciones econémico-ideolGgicas que el trifico a larga distancia promueve. Enla-
zada a los objetivos particulares del tema de las conexiones y contactos con otras
areas, la arqueometria pone en relieve a través del trabajo de Aurelio Alvarez las
sustantivas posibilidades de esta subdisciplina. Oswaldo Tobar abre un campo
novedoso para la arqueologia de la costa ecuatoriana: el enlace de excavaciones

¢n un sitio colonial con la informaci6n histérica de la época y sucesos particulares,

que involucraron la coexistencia de intereses compartidos por autoridades y
jerarquias sociales indigenas.

LLos resultados finales de las investigaciones cientificas deberian expresarse
tambi€n en el &mbito de la museografia como mecanismo de comunicacién social
que acompaiie la construccion del conocimiento popular. Sin embargo, ni ésta
ha sido la norma, ni éste ha sido el caso de los tradicionales museos del mundo.
Luisa Vietri, tomando como excusa la colecci6n arqueol6gica de piezas ecuato-
rianas del museo Pigorini de Roma, desvela los entretelones de la politica cultural
y ubica en su justo lugar el valor que adquieren los objetos. Desvinculados de su
contexto, adquiridos por compra o donacién, con informacién poco precisa de su
procedencia, evaluados bajo parametros subjetivos amenudo centrados en juicios
estéticos e ideoldgicos eurocéntricos, Vietri resalta el empobrecimiento de los
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objetos y con ellos el de las sociedades de procedencia.

Enelcampo de la etnohistoria, el bosque tropical costero ha sido considerado sobre
todo en relacién a los vinculos que mantenia con los centros donde se instal6 el
poder politico colonial. El Corregimiento de Guayaquil y la Gobernacién de las
Esmeraldas marcan los limites iniciales en la Real Audiencia de Quito, desde el
mar a la cordillera de los Andes. Considerada una zona «marginal» desde el punto
de vistade los intereses espaiioles, de dificil acceso, con poca poblacién y con una
produccion para el mercado que recién adquiere importancia a partir de finales del
siglo X VII, su historia colonial ain guarda importantes vacios desde la perspectiva
estratégica que siguieron los intereses indigenas.

Josefina Palop v Alejandro Cerda se ocupan de analizar para la regi6n de
Esmeraldas el periodo de las «expediciones misioneras», politica que sigue la
administracion espaiiola para la consolidacion de reducciones y ciudades, nego-
ciando con el grupo de negros esclavos y mulatos que pasan a dominar la zona de
Portete, Atacames y la cuenca del Esmeraldas. Los Tsachila, parte del complejo
étnico de la costa ecuatoriana, son revisados por Monserrat Ventura i Oller a
través del amplio tejido de relaciones que el grupo ha mantenido con sus vecinos
mas préximos y con aquellos de la sierra y el oriente, mostrando ¢cOmo las
fronteras étnicas se han transfigurado, determinadas por la movilidad y el inter-
cambio a lo largo del tiempo. Con su breve pero contundente acercamiento a la
distribucién, nimero y situacion de las encomiendas en la costa, Carmen Fauria
nos abre un amplio panorama de investigaciones para ¢l futuro.

La totalidad de los articulos contenidos en el volumen son originales y recientes.
con excepcion del sorprendente trabajo que sobre un juicio de brujeria a fines del
siglo XVIII en la peninsula de Santa Elena, ofrece la historiadora sevillana Maria
Luisa Laviana Cuetos (1989), cuya trayectoria de investigaciones en el drea y la
importancia de las mismas enriquecen sin duda la compilacion.

Escasas han sido las aproximaciones globales, ofrecidas desde la antropologia
sociocultural, sobre el desarrollo de las poblaciones actuales de la costa. Lamen-
tablemente muchos de los proyectos o iniciativas que desde Europa se iniciaron
quedaron inéditos o truncos por muy diversas razones. El antrop6logo ecuatoriano
Jorge Marcos (1978) contribuye también con un manuscrito referido a las
relaciones matrimoniales y de parentesco observadas por €l en la década de los
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70, antecedente fundamental a investigaciones posteriores etnolégicas ew(Guayas
y Manabi. Finalmente, el articulo de Silvia Alvarez prolonga el analisis de las
formas matrimoniales generalizadas, en asociacion a las alianzas estratégicas
seguidas por los grupos étnicos de la peninsula de Santa Elena en sus esfuerzos por
defender la supervivenciade un proyecto de vidaautonémico. Alianzas matrimo-
niales y relaciones de género estableceran su particular forma de expresion como
un elemento mas en la construccion de identidades.

En su conjunto, las contribuciones que aparecenreunidas dan laideade unacosta
del ASA articulada y compleja, con una prolongada ocupacion €étnica que alcanza
hasta nuestros dias. Continuidades y discontinuidades marcan la historia como un
camino sinuoso que serevelacomounretoalainvestigacion social interdisciplinaria.
Aunque se ha avanzado espectacularmente en algunos campos, queda mucho por
hacer en otros y esto sin duda tendri que ver con los desafios que propone un
trabajo transcontinental fundado en la basqueda de respuestas a problemas
comunes.

Aquellas personas interesadas en adquirir el volumen pueden dirigirse
telefGnicamente a:

Dres. Aureli Alvarez o Jorge G. Marcos

Servei de Materials Arqueologicos- UAB

Tel. 581-1973

Silvia G. Alvarez
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Sira Garcia, Marta de la Serna

A cara descoberta. Ser marroquina i
viure a Catalunya.

I Premi de Periodisme d’investigacié Montserrat Roig.
EDitorial Viena-Columna. Pag.168. Barcelona, 1995.

El libro muestra la investigacion periodistica de dos jévenes estudiantes que, en
¢l tercer curso de periodismo en la Universidad Auténoma de Barcelona, ganaron
el « I Premi de Periodisme d’Investigaci6é Montserrat Roig».

El trabajo permite conocer las dificultades de las mujeres marroquies que viven en
Cataluia como emigrantes. Al mostrar las historias personales, las costumbres
ancestrales de su cultura y las necesidades coactivas que las llevaron a emigrar,,
se abre la puerta a los problemas de un colectivo que a pesar de ser bastante
numeroso es casi desconocido para nosotros.

Aloptar por un tema especifico, las autoras desaffan alos periodistas que aiin creen
que ocuparse de temas femeninos significa transmitir ideologia feminista. De-
mostrar que existen relevantes diferencias en la evoluciéon personal entre el
hombre y la mujer marroqui les permite reclamar a los medios de comunicacion
el trato igualitario a los problemas de los colectivos, sin prejuicio de sexos.

En la primera parte del libro, «A la recerca del paradis», se relatan los suefios
truncados de las emigrantes que llegaron con ilusion en busca de un trabajo digno
y bien renumerado. Los testimonios de mujeres de distinta condicion y estatus
social muestran las trabas que ofrece el paraiso anhelado, que queda patente en los
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tres apartados («El somni trencat», «Tot per uns papers» y «Sobreviure al Raval»):
la joven casada que acompaiia al marido y no encuentran un alojamiento digno
para ellos y los hijos que van naciendo; la chica soltera, una secretaria en paro del
gobierno civil de Rabat, que primero sobrevivird cosiendo diariamente diecisiete
horas seguidas y después cuidard a personas mayores, con sueldo fijo pero sin
contrato de trabajo ni permiso de residencia, o la viuda con dos hijos a la que
detienen por esconder droga en su piso del barrio del Raval.

La segunda parte se denomina «Les filles d’ Al-1a». En los capitulos «Les perles»
y «Les pedres» quedan anotadas dos peculiaridades que marcan a las mujeres
marroquies segain sus comportamientos. Al conservar las costumbres tradiciona-
les (faldas largas, el txador, los rezos, sumision al marido, etc) serdn consideradas
«perles». A las mujeres que han transgredido las leyes por propia voluntad, o se
han visto obligadas a ello por las circunstancias adversas, a la joven con estudios
universitarios que busca la realizacién personal, a las madres solteras, a las
divorciadas y las repudiadas, a todas ellas se las denomina «pedres».

LLamujer marroqui comparte dificultades comunes a todas las mujeres emigrantes.
El trabajo sumergido, los sueldos inestables, los alquileres abusivos de las
viviendas, las trabas por obtener el contrato de trabajo, los impedimentos legales
en la expedicion del permiso de residencia, el ejercicio de la prostitucién para
sobrevivir, los trastornos de la salud psiquica, etc.. A ellas se les afiade las de indole
religiosa. Las leyes islamicas restringen la manifestacion individual de la mujer al
someterlas a la autoridad del hombre; sea padre o marido. Ese bagaje cultural
representa un freno en su evolucion psiquica y emocional fuera de su pais.

Enel ambito laboral se podria advertir un cierto aire de cambio en este colectivo,
pero es dificil calibrar los matices. Las mujeres casadas adquieren confianza y
seguridad en si mismas al ocuparse de tareas que en su pais eran propias de los
hombres, como la educacion de los hijos, el trabajo fuera de casa, la relacién con
las asistentas sociales,las clases de castellano, etc.. Una pequeiia minoria reafirma
su postura por sus estudios universitarios y dejan de lado la religién, otras, sin
embargo, aun apostando por nuevas formas de comportamiento, no renuncian a
iradiciones intimas como la virginidad en el matrimonio. Las mujeres mayores que
proceden de un ambito rural y con pocos estudios, encerradas en el mundo
dependiente del marido, tienen claro que no quieren cambiar; su deseo seria volver
a su tierra. Un caso andmalo se da en las clases altas de la sociedad marroqui: las
mujeres de los hombres de negocios conrelaciones en el extranjero pueden sentirse
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y actuar como mujeres emancipadas, libres y respetadas sin objeciones. En los
paises extranjeros y dentro de su mismo circulo, muestran la imagen de moderni-
dad y tolerancia del régimen de Marruecos.

El trabajo periodistico, claro y ordenado, se ofrece en capitulos, como unanovela,
forma sugerente y amena de transmitir las investigaciones en 1a voz de un narrador
externo donde las entrevistas, las descripciones y los didlogos se alternan en un
discurso 4gil que prende al lector hasta la altima pagina. Con frescura fluyen
historias tristes e injustas, sin caer en el dramatismo sensacionalista.

En las indagaciones se han utilizado documentos de otros autores, como queda

sefialado en las citas a pie de pigina, pero falta que se concreten los datos
completos en una bibliografia.

Un libro que nos acerca a nuestros 1iguales imbuidos en las diferencias propias de
su cultura. El conocer es comprender y las jovenes autoras dan esa oportunidad.

Barcelona, enero, 1996.

Montserrat Peiré Vila
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José Maria Arguedas

Los rios profundos

Ediciones Catedra. Madrid. 1995. 462 p4ginas. Edicion de Ricardo Gonzélez
Vigil

Unanovela puede ser larevelacion del espiritu de un hombre y hasta de un pueblo.
Ello sucede cuando sus paginas se nutren de sustancias vivas, enredadas entre
hechos y sentimientos fidedignos, donde todo es vivo. En estos casos - no sonmuy
frecuentes -, el libro se yergue como mensaje dramatico, rebosante de claves
explicativas y miltiples lineas de orientacién. Los rios profundos, del peruano
José Maria Arguedas (1911-1969) es una de esas novelas. En ella se relata el
proceso de aprendizaje de un adolescente en un colegio en la sierras andinas, en
medio de la violencia, del desarraigo y de la sexualidad reprimida, en un clima de
culpa, alejado de sus seres queridos, pero cercano al mundo indigena por el que
siente una gran atraccion.

Con una perspectiva moderna, Gonzélez Vigil, el encargado de la introduccién y
de la ediciOn, se encarga de poner fuera de dudas la versatilidad de Arguedas.
LLleg6 a cultivar diversos géneros literarios, destacando en la ficcion con cuentos
ynovelas como Agua,Todas las sangres o 1a que ahora nos ocupa, que han hecho
de €l un clésico de la literatura hispanoamericana; en la poesia como poeta, aparte
de recuperador de poesia indigena; también en el género ensayistico, ya que fue
un conocido antropd6logo y un estudioso de la realidad indigena del Peru. En el
recorrido que se hace en la Introduccién por la vida de Arguedas, se subrayan los
elementos que luego participan en la elaboracion de su obra literaria ( que son
muchos) y se reafirmael cardcter mestizo de ésta, en el que dos culturas alimentan
unasensibilidad cuyainicamanerade manifestarse posteriormente es transculturada
y enel que se unen los tradicionales canones literarios occidentales y la mentalidad
quechua, expresando su sintaxis y su lengua en espaiiol. El resultado es un didlogo
dificil e incierto, en permanente confrontacién, ala vez contradictorio y apasionante.
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Siguiendo el estudioso trabajos tan acreditados como los de A. Rama, A. Cornejo
Polar, A. Dorfman, T. G. Escajadillo, entre otros, rastrea bien en las corrientes del
indigenismo, situando a nuestro autor dentro del neoindigenismo y de la nueva
narrativa que en la década del 50 se desarrolla en otras partes de América, y aque
es participe de las principales caracteristicas que definen a ésta: el uso del
“realismo maravilloso”, donde los estratos reales y magicos no s¢ separan,
actuando dentro de un todo, y la intensificacion del lirismo, donde la misica y la
poesia ocupa un lugar destacado en la relacion de los personajes con el ambiente.

A través de estas claves explicativas queda mas claro el uso particular que
Arguedas hace de la novela, que se ve imbuida de una serie de elementos como
el oral, el musical y el épico, por medio de los cuales se procura enraizarla en un
aqui y un ahora genuinamente andino. Quedaclaraigualmente la visiOnarquetipica
de los personajes, marcados por los signos del bien y del mal y la relacion que
establecen con el mundo indigena y el mundo europeo y blanco, que lleva a unos
a la salvacion y a otros a la abominacion; la honda religiosidad que es fruto de la
armonia del hombre con la naturaleza y la integracion de la accion mégica en el
paisaje.

La base del texto de esta edicion es l1a principe, aparecida en 1958. La edicion de
1972, en la que se recogen diversas correcciones hechas por el propio autor, sélo
es tenida en cuenta en pocas ocasiones, aunque estas variantes son tratadas a pie
de pagina. Profusamente anotado, se hace especial hincapié en la comprension del
arte y la lengua de Arguedas, asi como en la explicacion de diversos elementos
quechuas.

Este esfuerzo exegético enriquece la obra desde una intertextualidad que localiza
y explica sus miultiples registros, que se extienden desde los inmemoriales mitos
incaicos hasta la narrativa de Faulkner y Camus, haciendo de la descodificacion
un placer aiiadido a la lectura, ya que al reconocer en la mimesis cultural toda una
tradicién que se remonta hasta el germen de la creacion de una civilizacion, se
penetra hasta el fondo de su entraiia estética y se potencia el fondo melédico que
da una complejidad sin igual al desarrollo lineal del relato.

Ramiro Matas
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Gioconda Belli
Sofia de los presagios

Navarra, Txalaparta, 1995

Sofia de los Presagios, de la escritora nicaragiiense Gioconda Belli, supone la
biisqueda de la propia identidad. Pero no desde presupuestos reivindicativos de lo
autoctono de cada uno de los paises hispanoamericanos, sino desde la inquietud
¢ intimidad de una mujer.

Con todo ello lanovela se aleja del compromiso social tan del gusto de la literatura
hispanoamericana desde finales de los afios cincuenta para dar paso, en este caso,
al erotismo, a la soledad, a la mujer, y a la maternidad. Temas, todos ellos,
recurrentes en la obra literaria de la autora, primero poeta y ahora también
novelista, pero que no goza ain entre nosotros del reconocimiento que su pais le
ha atorgado merecidamente.

[La autora nos presenta una historia con un inicio “ex abrupto™” o “in mediares™ y
nos sitda en un pueblo ficticio nicaragiiense llamado Dirid. Una niiia, Sofia, hija
de padre gitano y madre paya es abandonada en dicho pueblo en el que el grupo
gitano establece su feria temporalmente.

Sofia crece enaquel lugar con el dolor y la tristeza de quiendesconoce sus origenes.
Es vista como un presagio extrafio, un mal agiiero. El rencor y la profunda soledad
que le producen el inexplicable abandono actian de motor de su existencia y
confunden ain mas su identidad.

Las desgracias se suceden para Sofia, que no conoce la felicidad: se casa con un
hombre que la encierra, no es aceptada como normal en el pueblo, y decide
friamente tener una hija con otro hombre, para asi combatir su soledad de mujer,
esposa y madre.
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Pero Soffa no sabe transmitir un amor que no lleg6 a recibir y los cuidados que
dedica a su hija Flavia se convierten en una insistente obsesion.

En un instante de lucidez, Soffa ve claramente c6mo toda la atenci6n a su hija no
€s mas que una proteccion exagerada y sin sentido. Decide, entonces, darle a
conocer el mundo exterior, el mundo de verdad. Y lalleva a una feria donde, en
un momento de desconcierto, Flavia se suelta de su mano. La historia se repite, no
asi el desenlace.

La novela evidencia la paradoja de la condici6én humana, personificada en Sofia
que tiene que sentir la angustia de perder a su hija para reconciliarse con sus
rencores, encontrarse y reconocer que su madre debié sufrir tanto como ella.

La circularidad espacial y estructural del relato, que empieza y acaba en una feria,
no se cumple del todo con la intervencién de su hija como solucién al destino de
la madre, como la unica capaz de romper los circulos del tiempo. Asi, se truncael
destino fatal presagiado por brujos, hechiceros y adivinos. Son, precisamente,
estos presagios suministrados en pequenas dosis de 1a mano de los personajes
miticos los que hacen progresar la accién que se presenta al lector por momentos
agitada, dolorosa, tensa y, finalmente, resuelta.

Ademas de los elementos de circularidad y paradoja, en Sofia de los presagios todo
es reflejo de la dualidad o bifurcacion del destino de la protagonista: lo irreal y lo
real; lo antiguo y lo moderno; lo profano y lo sagrado; lo mégico y lo er6tico; lo
femenino y lo masculino; lo gitano y 1o no gitano. Pero dichas parejas operan de
una manera inseparable en este libro.

Por otro lado, no puede olvidarse la nacionalidad de la escritora, manifestada
claramente a lo largo de toda la novela y que explica no s6lo el uso de ciertas
expresiones, del léxico y del ritmo narrativo sino también el de determinadas
costumbres, ritos y sortilegios.

Con Sofia de los presagios Gioconda Belli se atribuye su segunda novela que es
deudora , en sus aspectos mas sutiles, sugerentes y sensuales, de toda su trayectoria
poética.

Maria del Mar Cé6rdoba
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Zoé Valdés
LLa nada cotidiana

Barcelona, Emecé Editores, 1995, 171 pp.

La nada cotidiana ha sido acogida con un gran éxito tanto por el pablico como por
la critica en el pais adoptivo de Zoe Valdés, Francia, donde vive exiliada.

«Ella viene de una isla que quiso construir €l paraiso.»
Asiempieza y asi termina estanovela. En su conjunto, es una gran criticay ala vez
recuerdo nostilgico de su Cuba natal, una nada enternecedora.

Lanovela se estructura en nueve capitulos. Aunque haya entre ellos una continui-
dad cronol6gica, cada uno tiene una individualidad propia. En el primero («Morir
por la patria es vivir») la voz narrativa dialoga con un 4ngel y con la nada. Cada
capitulo se refiere a un personaje diferente que conforma la vida de Yocandra o
Patria.

En general, La nada cotidiana es un reflejo de la paradoja que es ser cubana. Ser
cubana es serlo todo y no ser nada. A lo largo de toda la novela y de todas las
situaciones planteadas, la protagonista se enfrenta, admite, se rebela, acata la
realidad de su nada cotidiana. Su existencia es la admision de dos términos
contradictorios: «jAy, que orgullo siento de ser cubana!» «jAy, qué temor siento
de ser cubana!»

Con un relato que engancha desde el principio y que est4 lleno de guiiios, Zo¢
Valdés crea un universo donde la existencia de la protagonista se anula a simisma,
puesto que se crea a través de paradojas contradictorias. Nunca llegara a ser la
cubana perfecta porque Cuba es una ilusién que se desvanece al intentar llegar a
ella. Todos los personajes viven con la obligacion de ser unos cubanos perfectos,

Guaraguao

92



93

pero la imperfeccion esta en su propia esencia. Cuba es a la vez el parafso y el
infierno, su mar es un jardin y un cementerio. Ella nace el dia de 1a Revolucién,
pero dos minutos después de las doce la llaman Patria. La nueva Yocandra engaiia
al sistema, pero siempre manteniéndose dentro de sus limites; tiene otros amantes
(el Nihilista); pierde a sus amigos (la Gusana, el Lince), pero todos viven dentro
de ella aunque hayan sido condenados a vagar por el mundo.

La novela provoca en el lector reacciones contradictorias como la realidad que
describe. Es divertida, triste, transgresora, indignante. Zoé Valdés consigue un
ritmo trepidante, que se contrasta con la letania de la existencia en la isla. El
tratamiento del sexo es tan normal como la vida misma, pero al mismo tiempo
tambi€n esta censurado, como en el capitulo ocho, que es un homenaje a Paradiso,
de Lezama Lima.

Yocandra tiene miedo de ser cubana, pero :»|Es tan hermoso vivir esta experien-
cia! A pesar de que nos morimos poquito a poquito.» La estructura ciclica nos
vuelve a situar en el primer capitulo donde la voz narativa est4 muerta y tiene los
mismos «puntos» para ir al paraiso que para ir al infierno. Cuba es las dos cosas,
0 ninguna, Yocandra pertenece a los dos mundos, o a ninguno.

Sidos conceptos contrarios se unen, se anulan mituamente y llega la nada. En el

caso de la prolagonista esta nada es cotidiana, su autora pretende explicarlo y
«describir la nada que es mi todo».

Olga Ferndndez
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Pablo Neruda

Adentrandonos en el

maremoto
Ed. Pehuén, Santiago de Chile, 1991

Con Maremoto, nos encontramos ante un poemario practicamente desconocido
en Espaiia, ya que no ha sido editado en este pais. Jorge Barros y el uruguayano
Bernardo Frau encuentran Maremoto en la biblioteca de La Chascona (sede de la
fundacion Neruda). Hallan un volumen cuya tnica y primera edicién fue realizada
por la Sociedad de Arte Contempordneo de Santiago en 1970, con una tirada
numerada de 110 ejemplares. Dada la cantidad de ejemplares y debido a que no ha
sido citada en ninguna bibliografia nerudiana puede decirse que es inédito.

Los dos autores anteriormente citados lo publican simultdneamente en Santiago
de Chile y en Niirenberg en 1991. Esta edicién chilena de la editorial Pehuén
recoge lareproduccion facsimil de un grupo de xilografias de la artista sueca Carin
Oldfelt Hjertonsson, que fueron las que motivaron a Neruda a escribir esta serie
de poemas dedicados al mar.

Maremoto se escribié hacia 1969; el mismo Neruda se lo dice a Jorge Barros
mientras estd trabajando en su refugio de IslaNegra. Diferentes causas impidieron
que este libro fuera publicado: el presidente Allende lo nombra embajador en
Francia; reside algunos afios en Europa; recibe el Premio Nobel el 21 de octubre
de 1971; regresa a Chile, ya enfermo, donde morira pocos dias después del golpe
de Estado que derrocé a Allende y puso a Augusto Pinochet al mando del pais, en
septiembre del 73.

A Pablo Neruda se le ha acusado muchas veces, puede que con razén, de ser un
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poeta artidista. Pero la poesia de Neruda no es s6lo eso, como se demuestra en
Maremoto, donde se reflexiona fundamentalmente sobre la condicién del hombre,
su fragilidad, sumovilidad y su apariencia. Que Pablo Neruda no es s6lo un poeta
al servicio de un partido lo prueba el hecho de que su poesia aiin hoy es leida, al
margen de los acontecimientos politicos en los que se hallaba inscrita.

Quizés podriamos hacer una divisién en la poesia de Neruda. Una poesia de
denuncia, politica, m4s comprometida con la sociedad en la que vive, y otramucho
mas intima, reflexiva sobre el ser humano en general. En esta dltima es donde
deberiamos colocar Maremoto y ,en general, casi todos los poemas que fueron
escritos en Isla Negra. Es como si alli se entregara enteramente a €1, a su relacion
con ¢l mundo y su postura ante la vida. Odas Elementales se parece mucho a
Maremoto, en el sentido de que se fija en los elementos més simples de la realidad
(como podria serun congrio) y de eso hace poesia. Enlas odas también encontramos
que el mar se halla presente de manera casi reivindicativa; parece como si Neruda
quisiese ensalzar todo aquello que, por simple, los poetas han olvidado cantar.

En Maremoto se nos presenta un marco muy concreto pero a la vez universal, 1
costa de Isla Negra no es muy diferente a las costas de otros lugares del mundo. El
Maremoto atrae a la orilla todo tipo de productos marinos que son motivo de
reflexiOn para el poeta: “Los relojes de mar/las alcachofas/las alcancias con sus
llamaradas”. El mar es visto como un libro en el que se puede leer v extraer la

verdad, escomola "Biblia":"Lasolasregresaron ala Biblia/hoja por hojael agua
se cerré”

El poeta cogerd y modulari los elementos marinos, se apodera de la idea que
pueden representar para €l y para los demas seres humanos. Se produce una
contemplacion del individuo, de la diferencia que existe entre unos y otros,
obligados a entenderse porque estdn bajo el mismo mar; mar que, como trasfondo,
nos deja percibira través del vaivén de las olas, el vaivén de la vidahumana: el paso
de la felicidad a la desdicha...: “al ven y ven y aléjate, oh tormento, / a mi marea
oculta por el mar”

En Maremoto encontramos la vida pero también la muerte: el mar crea y el mar
destruye; ahi reside su eternidad: “arde la vida y sale / a pasear un reldmpago la
muerte”

El libro tiene una estructura simétrica, ya que empieza y termina con dos poemas
mas largos que el resto, quiza porque sintetizan todo el pensamiento que fluye a
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lo largo del poemario. A parte de esos dos poemas que abren y cierran el libro, los
demas son breves (no pasan de tres estrofas y ninguno tiene més de 12 versos, todo
ellos eneasilabos). La voz poética no se dirige a un auditorio, es méas bien un
soliloquio, una reflexién interior.

El tono durante todo el libro es muy calmado, como si el hablante estuviese en
paz consigo mismo. Es una observacion tranquila del mar, que se convierte en una
vision interior de la vida y la muerte; acepta la naturaleza tal y como es, y por ello
puede reconciliarse con ella y hacerse uno.

Como conclusién a todo lo anteriormente dicho reproduciré a continuacién el
poema que cierra el libro. Con €l se despide la voz poética del mundo contempla-
tivo en el que ha estado sumergido hasta ahora.

Monica Radovan Pineda
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Julio Ortega

Parabola del buen lector
México, Universidad Auténoma Metropolitana (unidad azcapotzalco), .

1991, 74 pp.

PARABOLA

Seguramente. A partir del indicio que deja el poema de la uruguaya Cristina Peri
Rossi “Caceria para un solo enamorado” (el cual recomiendo), me levanté de la
silla de mimbre, y bajé a la calle: seguro, atento, risuefio. Tba de caceria. Con la
escopeta estilografica me fui a buscar las palabras, que ayer noche, lo recuerdo
muy bien (pongo tanta atencién cuando escribo), dejé escapar por los rugidos que
salian de mi cuarto. Todavia puedo ver los leones, uno por uno, pasar por delante
de mi mirada salvaje. Primero busqué aquellas palabras que podrian, de inmediato,
colmar mi sed, asi encontré nombres como: “Luis”, “Madrid”, “amiga”, “madre”’,
“mujer”, “hijos”. A Luis lo hallé en la “montaiia”. A la madre en una cama del
“hospital” y para ver a 1a mujer y a los hijos tuve que desplazarme hasta “Paris”.
Luego, fui al estanque de la plaza cuadrada (a la que soliamos de pequefios ir a
jugar) y pude recoger los siguientes verbos: “esperar”, “besar”, “despedir”,
“agradecer”, “saludar”.Tengo que confesar que una palabra s¢ me resistio, se
escondiajustoenel fondo del agua. Me descalcé, por tanto, me meti dentro. Elagua
me llegaba hasta las rodillas. Al final, cogi entre mis manos la accion “pelear”. A
estas alturas, habia comprendido que Luis, estando en Madrid cuidando a su madre
convaleciente, habia discutido otra vez con su mujer, que residia en Paris
custodiando a sus hijos. No obstante, habia algo que no conseguia asimilar. Me
faltaban palabras. Segui buscando, pues. Debajo de un érbol tropecé con los
sustantivos siguientes: “divorcio”, “tren”, “viaje”, “Palam@s”, “Chamartin™. Ahora
ya entendia: Luis, un hombre casado, estaba despidiendo a una amiga suyay de su
muijer, en la estacién de trenes de Chamartin, en Madrid, que habia venido para
comprar un piso en Palamés y estaba ayud4ndoles a ambos a rehacer su vida
matrimonial. Sin embargo, no acababa de comprender la actitud de Luis (el
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protagonista), que le estaba pidiendo a su amiga que “excusara” en su nombre a
sumujer por no irla a ver, cuando todo era una “excusa”, quiza para no viajarala
capital de las Luces, quiz4 para cuidar a su madre, quiz4 para quedarse solo en su
oscuridad. Habfa algo desconcertante y que no lograba, aun releyéndolo con
atencion, desentrafiar. De pronto hallé una frase que decia: “tienes una rotura en
el pantal6n”. Podia ser el inicio del deshilamiento de la vida del protagonista, por
eso necesitaba tratar de comprenderse, algo que en ciertas ocasiones puede resultar
un suplicio, necesitaba hablarse cara a cara: sin palabras, como tal vez, nunca lo
habia hecho. Esta meditacién me habia agotado lo suficiente como para decidir
sentarme a descansar al pie de una farola. Anochecia. Me levanté (al cabo de cierto
tiempo) y sacudi los pantalones que estaban llenos de suefio. Segui caminando. Me
fui almonte y llegué, por fin, al caminito de tierra, que da entrada al bosque: pinos,
encinas, robles iba encontrando a mi paso a ambos lados. Observé como un autillo
le robaba las caricias a 1a Luna. Estaba dudando, en aquel instante, si volver a casa
a ordenar las palabras y dejar para mafiana la bisqueda o seguir probando y
recomponer el “melodrama”. Mientras decidia, vi alo lejos una palabra que corria
a esconderse, fui haciael encuentro y la cogi, pero sin darme cuenta me mordio con
su boca pequeiia y la solté. Empez6, entonces, €l juego de la persecucion. Me
propuse atraparla después de lo sucedido. Tenia suefio. Pero no importaba. Tenia
frio. Pero era lo de menos. Lo importante estaba por llegar. Entregué todas mis
fuerzas. Busqué los atajos adecuados. Eso me llevé a localizarla nuevamente, y
salté encima de ella, como si todo mi cuerpo respondiera al instinto de cazador. La
volviacoger. Ahora vigilé todas sus acciones y reacciones, y pude comprobar que
esa palabra era la “interpretacién”. La meti en la bolsa, con cuidado, junto a las
otras ,y me dirigi hacia el sendero que lleva ami casa. Una vez alli, descansado del
esfuerzo llevado a cabo, pude ordenar, con mds tranquilidad, todas las palabras de
esta historia.

Nota: Si durante la lectura se ha parado a meditar y ha dado una interpretacion
cualquiera (de eso se trataba: enhorabuena), o le parece un relato des/afortunado,
0 quisiera haber podido ser malicioso/a y no le he ayudado (lo siento), no se
preocupe, hay m4s historias y de cada una de ellas puede dar una interpretacion a
su gusto y con su estlo.

Nota de la nota: Quiz4 se sienta engaiiado/a cuando lea el libro Pardbola del buen
lector del peruano JULIO ORTEGA y vea que mi supuesta historia es una
interpretacién del relato anecdético -que a modo de ejemplo ofrece €l- a partir del
cual compone treinta interpretaciones de la historia (con ladel lector suman treinta
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y una, -esto es importante-) verosimiles e inverosimiles, jugando unas veces con
el lenguaje y la imaginacion, y en otras pasando revista a algunas de las escuelas
de la critica literaria de hoy en dfa, como la critica literaria feminista, el marxismo,
el psicoanalisis, la desconstruccién y la estética de 1a recepci6n entre otras.

Manuel Pérez
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Artes

El otro centenario

1995 ha sido un afio de acontecimientos, entre ellos el centenario del cine. Desde
estas pdginas queremos unirnos a su celebracion con laelaboracionentres partes
de una Historia del Cine Hispanoamericano. En esta primera entrega veremos el
cine argentino, el venezolano y el boliviano.

Argentina: Voluntad y perseverancia

E1 28 de julio de 1896 se realizaba en el Teatro Opera de Buenos Aires la primera
proyeccion del «Cinematographe Lumieére». Era el inicio del cine argentino,
aunque el primer rodaje no llegariahasta 1902, con Escenas Callejeras de Eugenio

Cardiniylaprimerapeliculahasta 1908, con El fusilamiento de Dorrego de Mario
Gallo.

La etapa muda del cine argentino viene marcada por la precariedad nacional y la
dominacién extranjera. SOlo un caso aislado en 1915, Nobleza Gaucha, rompe
este maleficio. No obstante, la aparicion en 1931 de José A. Ferreyra y su film
Munequitas Portenas hace entrar a Argentina en el selecto club del cine sonoro.

El sonido supone para ¢l cine argentino un periodo de recuperacion y expansion
(especialmente entre 1938 y 1940). Junto a visionarios como Ferreyra -figura
clave en el cine argentino- o Leopoldo Torre Rios, la produccion crece con
comedias burguesas -donde destaca Manuel Romero-, adaptaciones de novelas
decimondnicas y un cine comercial al estilo «Hollywood» como el de Luis
Savslasky o Francisco Miugica. Menci6n especial merecen las peliculas de Mario
Soffici Kilometro 111 (1938) y Prisioneros de la Tierra (1939), considerados
entre los mejores films argentinos. Pero debido a la posicion neutral de Argentina
durante la Il GuerraMundial, US A realiza un boicot contra la exhibicién argentina
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en el extranjero que abre una nueva crisis. S6lo la realizacién del primer western
argentino en 1942, La guerra gaucha de Lucas Demare, brilla en el oscuro pa-
réntesis de los 40.

Pese al proteccionismo impuesto por Per6n, que favorece los films comerciales de
baja calidad en detrimento del buen cine, el inicio de los 50 trae nuevas esperanzas
mediante Hugo del Carril y losrenovadores Francisco Ayalay Torre Nilsson (hijo
de Torre Rios). Pero es en los 60, después de la caida de Per6n, cuando estas
esperanzas se cristalizan. Junto a la promulgacion de la Ley de Cine 63/57 que
fomenta la exhibicién de producciones propias -hecho que Hollywnod intenta
boicotear-, la instauracién de premios y la creacion del Instituto Nacional de
Cinematografia, la aparicién de jovenes cineastas independientes como Laurato
Muria, David Kohon, Rodolfo Kuhn, Manuel Antin o Fernando Birri augura un
buen futuro. Sin embargo, debido a los problemas de distribucién y censura, Ia
segunda mitad de los 60 se sume en una nueva crisis donde s6lo destaca el nombre
de Leonardo Favio.

El cine de finales de los 60 e inicio de los 70 intenta nutrirse con realizadores
originarios de la publicidad, pero pese a la excepcién de Raiil de la Torre, los
resultados no son destacables. No obstante, en esta misma década nace un cine
alternativo y clandestino que apunta dos nuevas tendencias: el cine ‘underground’
y el cine politico militante. Este Gltimo da interesantes frutos que se ven en toda
Europa, como La Hora de los Hornos de Solana-Getino o El camino hacia la
Muerte del Viejo Reales , de Gerardo Vallejo. Paralelamente, y sobre todo
debido a los cambios politicos, a mitad de la década el circuito comercial parece
recuperarse y entre 1974 y 1975 por primera vez ¢l cine argentino consigue superar
en audiencia al cine importado. Los causantes de este ‘milagro’ son viejos
conocidos, como Ayala, Torre Nilsson 0 Muriia, y nuevas promesas como Sergio
Rendn, Eva Landeck o Ricardo Wullicher.

Pero el golpe de Estado de 1976 abre una nueva crisis en el cine argentino (sobre
todo a causa de la fuerte censura que impone). S6lo la aparicion en 1982 de un
joven talento llamado Adolfo Aristardin (que ya habia debutado en 1978 con La
parte del Leun) abre un nuevo camino con dos peliculas: Tiempo de Revancha
(1982) y Ultimos dias de la Victima (1983). Con la eleccion en 1983 de un
gobiernodemocritico, llega laestabilidad al cine argentino. Se suprime la censura,
se mvierte dinero en el sector, se restauran las escuelas de cinematografia y se
promulgan nuevas leyes. Estas medidas dan sus frutos'y en 1984 se producen mas
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de 23 largometrajes. El cine argentino esta vivo.

Actualmente, Argentina es considerada uno de los tres pilares del cine sudame-
ricano (junto a Méjico y Brasil). Pero pese a su probada calidad y exceptuando
casoscomoel deAdolfo Aristardino Eliseo Subiela, €l cine argentino actual -como
tantos otros- no llega a los circuitos de distribucion mundial, dominados
mayoritariamente por los productos de Hollywood.

Venezuela: Nombres propios

Lahistoriadel cine venezolanonace en 1897 cuando un curioso personaje llamado
Trujillo Durdn exhibe junto a los cortos de los Lumigre, sus propias producciones:
Muchachas bafidandose en la laguna de Maracaibo, Un célebre especialista
sacando muelas y El gran hotel Europa. La primera pelicula, La dama de las
arenas, de E.Zimmermann, no llegara hasta 1913 y el primer film sonoro, El
Rompimiento, de Delgado Gomez jhasta 1938.

El cine venezolano siempre se ha caracterizado por su mediocridad e intermiten-
cia. De hecho, hasta 1940, aiio en que Rémulo Gallegos funda la productora « Avila
Films», no podemos empezar a hablar de cine venezolano. Dicha productora
realiza algunos films, entre ellos Juan de la Calle (1941), de Rafael Rivero, pero
tras la IT Guerra Mundial es absorbida por la «Bolivar Film». La década de los 50
es una época precaria donde predominan las coproducciones argentino-venezola-
nas de Hugo Christensen; s6lo el nombre propio de Margot Benacerraf con
peliculas como Reverén (1953) o Ayala (1958) asegura la continuidad del cine
nacional.

Elrenacimiento del cine venezolano se daafinales de los 50 con Romdn Chalbaud
y su pelicula Cain adolescente (1959), pero debido a las’presiones de las redes de
distribuci6n y exhibicion, dominadas mayoritariamente por el cine norteamericano,
la década de los 60 resulta precaria pese a la existencia de productores como
Gonzdlez Izquierdo y cineastas como Arrieti, Guedez, Mdrmol, Rebolledo, Roché,
Oropeza y De la Cerda, que se ven condenados a trabajar en el documental. No
obstante, a principios de los 70, cuando el cine venezolano es ayudado economi-
camente por primera vez desde las esferas oficiales, estos cineastas salen a l1a luz
junto con nuevos valores como Mauricio Wallerstein.

Guaraguao

102



103

Sin embargo, las presiones de las grandes empresas importadoras y el cese de las
ayudas oficiales en 1978 sumen al cine venezolano en una profunda crisis. Y pese
a la reanudacion de las ayudas oficiales en 1983, el cine venezolano no ha vuelto
alevantar cabeza y su presencia en los mefcados internacionales es practicamente
nula. De hecho y como hemos podido ver, laindustria cinematografica venezolana
no ha sido nunca totalmente estable y su produccién se ha debido basicamente a
la genialidad de algunos nombres propios.

Bolivia o Jorge Sanjinés

Bolivia no ha sido nunca un gran pais productor de cinematografia y, de hecho, su
explotacion actual estd en manos norteamericanas. Sin embargo, Bolivia ha dado
unode losmayores cineastas latinoamericanos de todos los tiempos: Jorge Sanjinés.
Aunque las primeras proyecciones cinematogréficas tienen lugar en La Paz en
1909, los primeros productos nacionales no llegan hasta 1912; se trata de una serie
de cortos realizados por Luis G.del Castillo quien, aiios més tarde, fundaria varias
productoras. El primer largometraje del que se tiene constanciaes La Profecia del
Lago (1923), de Maria Velazco Maidana, aunque nunca llegaria a estrenarse
porque insinuaba los amores entre una blanca y un indio. Y hasta 1931 no aparece
el primer film sonoro: Hacia la Gloria.

El periodo mudo y el principio del periodo sonoro est4n llenos de nombres propios
y de peliculas muy irregulares. Sin embargo, 1a aparicién de Jorge Ruiz y Augusto
Roca y la creacion de su productora «Bolivia Films» en 1947, marcan un punto de
referencia en el panorama boliviano. Estos cineastas, pese a dedicarse
mayoritariamente al documental realizando s6lo algin que otro largometraje (La
Vertiente, 1958), abrieron la senda por la que después caminaria Jorge Sanjinés.

Jorge Sanjinés retorna a Bolivia en 1961 tras haber cursado sus estudios univer-
sitarios y cinematogréficos en Chile. Junto a Oscar Soria, realiza varios cortos a
la vez que crea una escuela de cine y varios ciniﬁh\xljs. Tras el golpe militar del
general Barrientos en 1965, asume la direccion del Instituto Cinematografico
Boliviano (ICB) y ese mismo afio rueda su primer largometraje, Ukamau; debido
a la repercusion en Europa de dicho film, el cual iba en contra de los intereses del
gobierno, Sanjinés pierde la direccion del ICB, y éste queda clausurado. En 1969
fundalaproductora «UkamauLdt» y rueda Yaguar MallkujuntoaAntonio Eguino,
Oscar Soria y Ricardo Rada; en 1971 rueda por encargo de la RAI italiana El
Coraje del Pueblo. Ese mismo aiio y tras un golpe de Estado Sanjinés se ve
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nbligado a exiliarse, primero a Perd (donde rueda en 1974 El Enemigo Principal)
y luego a Ecuador (donde rueda en 1976 Fuera de Aqui). Tras la reinstauracion
de la democracia, Sanjinés vuelve a Bolivia.

Actualmente, no puede decirse que el cine boliviano tenga demasiado futuro. Su
produccién es muy baja y su presencia en los circuitos internacionales es
practicamente nula.
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Con cada entregay para complementar la historia del cine hispanoamericano, se
realizard el andlisis de una pelicula de uno de los paises citados anteriormente.
En esta ocasion, se analizard un film argentino de reciente creacion.

No te mueras sin decirme a donde vas

Director: Eliseo Subiela

Intérpretes: Dario Grandinetti, Mariana Arias, Oscar Martinez, M6nica Gal4n
Nacionalidad: Argentina

Afo: 1995

Duracion: 120 minutos

La dltima pelicula del director de El Lado Oscuro del Corazén y de Ultimas
Imagenes del Naufragio, Eliseo Subiela, habla, con modestia localista, de temas
tan internacionales como la vida, la muerte o el amor. Con un gui6n destacado y
premiado en el Festival de Sitges, el film muestra la historia de Leopoldo, un
proyeccionista de cine de barrio que inventa cosas por la noche y que, en su
basqueda particular, descubrird secretos olvidados por su aburrida existencia,
como su identidad real y la esencia que lo mueve entre vida y vida.

este altimo punto, la reencarnacién y sus diversas manifestacio-
nes, 10 que ua a 1a pelicula un matiz de tipo «fantastico» o de «ciencia ficcién»,
aunque etiquetarla de esta manera seria un grave error; de hecho, se trata de un
subtema que convive con el tema que realmente enmarca todo el film: el amor puro.
De esta forma, Subiela parece dar al amor puro las cualidades de la inmortalidad
yla cunsideraci!én de esencia primordial por encima de cualquier otro aspecto. No
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es sorprendente ver entonces como todos los personajes acaban enamorados,
aspecto reforzado por el amor final de Leopoldo hacia su hija y por Carlitos, un
robot que, comentarios a parte, estd siempre enamorado. Se desarrolla de esta
manera una excelente reflexién sobre un tema eterno, con influencias eminente-
mente platénicas y supuestamente personales de este director de corazon catalan.

Pero, si profundizamos en la pelicula, podemos encontrar también un claro
homenaje al cine, pues se trata de un film protagonizado por un hombre que trabaja
enun cine y que en una vida anterior fue su inventor real, suceso enmascarado bajo
el personaje de Edison. Por otra parte, no podemos olvidar que su creacion
contempordnea es «el recolector de suefios», un ingenio que graba los suenos
durante la noche para proyectarlos posteriormente, y que no esta muy lejos de la
"f4brica de suefios" que es, imperecederamente, el mundo cinematografico.

Sin embargo, y aparte de la pelicula, si alguna cosa pasaraala posteridad ser, sin
duda alguna, el personaje de Carlitos. Este peculiar protagonista a medio camino
entre «Cortocircuito» y el Woody Allen robotizado de El Dormilon, podria
aparentemente no estar en el film, pero una vez realizado el visionado de la cinta,
he de decir que su presencia no s6lo queda justificada sino que es absolutamente
perfecta y sirve, ademés, como contrapunto ideal al personaje de Rachel, ya que
ambos son lo que el otro desea ser, es decir, la protagonista busca un cuerpo
mientras Carlitos necesita una alma para estar completo. Aun asf, realmente el
personaje del parlanchin androide es suficientemente completo para prescindir de
unaalma, yaque su espiritu queda de sobras demostrado en sus referencias a Carlos
Gardel o a la identidad nacional argentina.

Pedro Aznar, compositor de labanda sonora, consigue un tema central destacable,
aungue su reiterada utilizacién acabe haciéndolo aburrido. En conjunto, podemos

decir que se trata de una pelicula claramente superior y que convierte a Eliseo
Subiela en uno de los valores mas seguros del cine hispanoamericano actual.

Esteve Soler
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