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A modo de comentario

Quién dijo que los poetas no piensan. La Poesia y el Pensamiento son
vertientes casi inseparables de un mismo camino.

La generacion de «Litoral» supone una importantisima aportacién al
Pensamiento. Nuestro primer nmimero es una prueba fehaciente de ello.
Por su manera de pensar, no por sus versos, esta generaciéon de «Litoral»
en su inmensa mayoria ha conocido un exilio mds o menos voluntario,
de Juan Ramén Jiménez a Rafael Alberti, de Ortega a Bergamin y el dra-
ma y la angustia acompafia al recuerdo de Miguel Hernandez y Federico.
Hasta este renacimiento de «Litoral» los 1iltimos niimeros que editan en
vida, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados ven la luz, en Méjico.

Cuando al arrancar de nuevo, deciamos... «para andar por los cami-
nos de hoy van a ser necesarias otras palabras, pero esas palabras no trai-
cionardn jamas. su sentido poético, ni sus almas libres», teniamos una
plena conciencia de lo que deciamos.

«Litoral» no ha nacido sélo para publicar versos. <Litoral> ha nacido
con una preocupacion sobre el mundo y la hora, tratando de aportar una
mentalidad poética, una manera intelectual al enfoque y acondicionamien-
to de tanto como espera, no la violencia, el fuego y las armas, si no la li-
bre expresion del didlogo y el Pensamiento. Quisiéramos que fuera a ver-
so limpio, no a tir o limpio, el camino para la juventud que ordenara el
desorden. jPuede que sea estos suefios de poetas!

«Existir es pensar y pensar es comprometerse).

Asi decia José Bergamin en su libro <«El cohete y ]a estrella» alla por
los afios veinte.

‘Miguel de Unamuno, con ese impetu de su gran sensibilidad, recogia
todo el fondo de esa afirmacién... «Sabra José Bergamin todo lo que ha
dicho, —lo que se ha dicho—, al decir ésto>», y comentaba luego... «Solo
que. .. jpiensan tan pocos! Tan pocos como los que existen... ni acaso es
lo mismo existir que pensar... [Quién sabe! |Y quién no sabe! Pensar es
comprometerse y a veces caer bajo el Cédigo. Porque el delito mayor del
bombre es haber pensado...»

Qué impresionante y breve estudio del Pensamiento. Podia uno apren-
derse estas lineas de memoria y recitarlas como un verso.

En el segundo niimero de <«Litoral», escrito y concebido a escala del
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Pensamiento, estas iltimas afirmaciones podian tener caracteres de dogma.

FHemos pasado sobre una cortina de silencio, nos hemos sentido com-
prometidos por exponer limpia y serenamente las premisasy el ambiente
sobre el que empieza a moverse Europa, uno de los acontecimientos mas
importantes en esta hora de la Historia.

Se nos ha querido lanzar a un exclusive quehacer poético, negandonos
el pan y la sal del Pensamiento, esa inquietud de pensar, tan claramente
afirmada desde el principio en nuestra portada y al pie de nuestra cabece-
ra editorial.

Nuestra mds intima satisfaccidn es que mientras unos nos dicen mas o
menos carifiosamente que nos hemos pasado de la raya, otros nos hablan
de habernos quedado cortos. Mientras a unos les molestan unas afirma-
ciones, otros se sienten dolidos por ciertos reconocimientos. Puede que es-
té mas cerca lo que pensamos del fiel de la justicia.

Con el niimero tres de «<Litoral», «desde ANDALUCIA a Rafael Alber-
ti», un nimero totalmente dedicado a la Poesia, dejamos atris la siesta y
el verano.

Réapidamente... como el vuelo de la gaviota marinera, hemos pasado
sobre la antologia poéiica de Rafael Alberti, para nuestro gusto, el mejor
poeta de habla espafiola que vive en la actualidad.

Desde Roma mandé Rafael Alberti — pintor y poeta-—, cuatro dibujos
originales al tamafio de nuestras planas y cinco composiciones poéticas
ineditas, varias de su pufio y letra.

En todo hay una gracia de su juventud no perdida, de su emocién, de
su gracia andaluza, con sangre y latido permanente de su Puerto de Santa

Maria.
Vicente Aleixandre, José Maria Pemén, Enrique Llovet, Rafael Laffon,
los dos hermanos Murciano, Rafael Guillén... en fin, un grupo de poetes

andaluces escribieron sobre Alberti y para Alberti con acento emocionado.

El nimero fue totalmente compuesto a mano, con esas letras nunca
borradas, esos tipos Baskerville de la imprenta Dardo, aquella imprenta
Sur de la que le habla Juan Ramén Jiménez a Rafael y Rafael a Emilio
Prados, en carta intima y emotiva que también recoge en ese nuimero
«Litoral».

Contra reloj de fechas y tiempo, este niimero cuatro dedicado la
«Fiesta de los toros», esa fiesta de los tores sobre la que abrieron plumay
corazon generaciones de poetas, abre sus paginas.

Decia José Ortega y Gasset: <. ..no puede comprenderse bien la Histo-
ria de Espafia desde 1650 hasta hoy quien no se haya construido con rigu-
rosa construccion la historia de las corridas de toros»... Y luego, «...la
historia de las corridas de toros revela alguno de los secretos m4s recéndi-
tos de la vida nacional espafiola durante casi tres siglos...»

Y tiene razén Ortega. Goya, Lucas, Picasso, Alberti, Garcia I orca,
Gerardo Diego, Bergamin... Mariano Benlliure, Sebastisan Miranda, Lé-
pez Burgos..., los toros absorben, reciben y vaelcan una parte muy im-
portante de la Poesia y el Arte espafiol.

«Litoral» despliega y abre hoy su inquietud, con una revolera en su
caminar poético.
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José Ortega y Gasset

LOSETOROS

Lo que llamamos corrida de toros apenas tiene que ver con la
ant'gua tradicién de las fiestas de toros en que actuaba la nobleza.
Precisamente en esos Gltimos afios del siglo XVII en que, segin m!
idea, el pueblo espafiol se decide a vivir de su propia substancia,
es cuando por vez primera nos tropezamos con alguna frecuencia
en escritos y documentos con el vocablo “torero” aplicado a certos
hombres plebeyos que en bandas de un profes'onalismo todavia
tenue recorren villas y aldeas. No era aquello atin la “corr'da de
toros”, en el sentido de un especticulo rigurosamente conformado,
sometido a reglas de arte y a normas de estética. La gestacion
fue lenta: duré medio siglo. Puede decirse que es en torno a 1740
cuando la fiesta cuajé6 como obra de arte. La lentitud del proceso
y la causa de que poco antes de esa fecha la modelacion artistica
del juego popular con los toros llegase a estar en punto, son temas
que aqui sobran y me llevarian a largos desarrollos. Ello es que
en la cuarta década del siglo apatecen las primeras “cuadrillas”
organizadas, que reciben el toro del toril y, cumpliendo ritos orde-
nados y cada dfa més precisos , lo devuelven a los corrales muerto
“en forma”. El efecto que esto produjo en Espaifia fue fulminante y
avasallador. Muy pocos afios después los ministros se preocupaban
del Frenesi que producia el especticu'o en todas las clases sociales
Hay un dictamen de Campillo —que fue un gran gobe nante— en
que éste se muestra desesperado porque le han hecho saber que en
Zaragoza los hombres del pueblo empefian la cam'sa para poder
'r a los toros. (Don José de Campillo y Cossio fue ministro de
Felipe V. Como :scribo némada [en Lisboa] no tengo a mano la
nota tomada por mi hace muchos afios de ese dictamen, donde cons-
taba la fecha. Pero como Campillo muri6 en 1741, es casi seguro
que el memorial fuese de afio anterio:. Considero esa fecha como
“haciendo época” en la historia de la tauromaquia.) Pocas cosas en



todo lo largo de su historia han apasionado tanto y han hecho tan
feliz a nuestra nacién como esta fiesta en la media centuria a que
nos referimos. Ricos y pobres, hombres y mujeres dedican una
buena porcién de cada jornada a prepararse para la corrida, a ir
a ella, a hablar de ella y de sus héroes. Fue una auténtica obsesion.
Y no se olvide que el especticulo taurinpg es sélo la faz o presen-
cia momentinea de todo un mundo que vive oculto tras él y que
incluye desde las dehesas donde se crian las reses bravas hasta las
botillerias y tabernas donde se reinen las tertulias de toreros y
aficionados.

En la terminologfa taurina, en vez de espacios y sistemas de
puntos, se habla de “terrenos”, y esta intuicién de los terrenos
—el del toro y el del torero— es el don congénito y basico que el
gran torero trae al mundo. Merced a él sabe estar siempre en su
sitio, porque ha anticipado infaliblemente el sitio que va a ocupar
el animal. Todo lo demis, aun siendo importante, es secundario:
valor, gracia, agilidad de misculo. El esfuerzo y un continuado
ejercicio permiten que quien carece de ese don llegue a aprender
algunos rudimentos de la ciencia de los terrenos y consiga realizar,
sin ser atropellado, algunas suertes gruesas como los capotazos de
los peones. Pero el toreo auténtico y pleno presupuesto ineludible-
mente aquella extrafia inspiracién cinemaéitica que es, a mi juicio,
el més substantivo talento del gran torero. Por eso la excelencia de
éste aparece inmediatamente desde sus primeras actuaciones Tam-
poco el torero se hace, sino que nace.

Pero si no decimos mas, esa intuicion de los terrenos queda ante
nosotros como un puro enigma y, ciertamente, todos los talentos
tienen un fondo intrasparente. Sin embargo, creo que puede es-
clarecerse un poco el asunto si nos preguntamos cuil es el com-
ponente primario de aquel don. La respuesta sonara al pronto con
son de gran perogrullada, pero no lo es tan resueltamente. Ese
componente primario de la intuicién tauromaquica no es geometrico,
‘sino llamémosle psicoldgico: es la comprension del toro. No me
refiero con ello al conocimiento de las varias propensiones que los
toros manifiestan en su comportamiento. Este conocimiento no es
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nativo. Se adquiere en larga experiencia, en suma, se hace. Lo que
llamo “comprensién del toro”, lo que en ella se comprende cuando
se comprende, es su condicibn genérica de toro. Ahora bien, el -
toro es el animal que embiste. Comprenderlo es comprender su
embestir, Esto es lo que sonara a desesperante perogrullada, porque
se da por supuesto que todo el mundo “comprende” la embestida
del cornitipeta. Mas el aficionado que en un tentadero se ha puesto
alguna vez delante de un becerro afojo saliendo casi indefectible-
mente atropellado, si reflexiona un poco sobre su fiasco caera en
la cuenta de que la cosa no es tan perogrullesca. Porque sabe muy
bien que no fue el miedo la causa de la torpeza. Un afiojo no es
miquina suficlente para engendrar temblores. La frustracién fue
debida a que no “comprendi6” la acometida de la res. La vio
como el avance de un animal en furia y creyé que la furia del toro
es, como la del hombre, ciega. Por eso no supo que hacer y, en
efecto, siel embestir fiel del toro fuera ciego, no habria nada que
hacer, como no sea intentar la huida. Pero la furia en el hombre
es un estado anormal que le deshumaniza y con frecuencia sus-
pende su facultad de percatarse. Mas en el toro la fueria no es un
estado anormal, sino su condicién més constitutiva en que llega al
grado méximo de sus potencias vitales, entre ellas la visién. El toro
es el profesional de la furia y su embestida, lejos de ser ciega, se
dirige clarividente al objeto que la provoca, con una acuidad tal
que reacciona a los menores movimientos y desplazamientos de éste.
Su furia es, pues, una furia dirigida, como la economia actual en
no pocos pafses. Y porque es en el toro dirigida se hace dirigible
por parte del torero.

Esto es tan sencillo de decir como de entender y se ha dicho
incontables veces y se ha entendido otras tantas. Pero con ello no
se ha hecho sino entender unas palabras y absorber una definicion,
cosas ambas que nada sirven pricticamente delante de una res
brava. Lo que hace falta es comprender la embestida en todo mo-
mento conforme va efectudndose, y esto implica una compenetracion
genial, espontdnea y valdria decir que instintiva entre el hombre y
el animal. Eso es lo que llamo comprensiéon del toro y no me
parece un error considerarla como el don primigenio que el tore-o
de gran fondo encuentra dentro de si, sin saber como, apenas co-
mienza a capear. Como todo lo que es elemental, suele ser dejado
a la espalda cuando se intenta esclarecer el misterio de la tauro-
maquia, pero es evidente que s6lo ese don hace posible, de un lado,
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la intuicién de los te:renos, y de otro, el valor del torero. Aquélla,
porque sélo entonces tienen para el hombre los movimientos fu-
riosos del toro una direccién precisa y una ley que permiten anti-
cipar su desarrollo y acomodar a éste el propio movimiento o la
propia quietud. El valor en el gran torero no tiene nada que ver
con la inconsciencia de cualquier mozo insensato, sino que en todo
instante se halla bien fundado, como dirfa Le'bniz, a saber, fundado
en la lacida percepcién de lo que el toro estid queriendo hacer. Como
la furia del astado es clarividente, lo es también el valor del diestro
ejemplar. Ni pueden ser las cosas de otra manera para que se pro-
duzca esa sorprendente unidad entre los dos antagonistas que toda
suerte normalmente lograda manifiesta. Ante la furia del bravio
animal el aficionado o el mal torero se limitan, cuando mais, a arti-
cular un ensayo de fuga. El torero agregio, en cambio, se apoya
en esa furia como en un muelle y es ella quien sostiene su actuacién.

Para un espafiol de cepa, “toro” no significa cualquier macho
bovino, sino precisa y exclusivamente el macho bovino que tiene
cuatro o cinco afios y del que se reclama que posea estas tres vir-
tudes: casta, poder y pies. Si no tiene cuatro afios no es toro, es
novillo o becerro. Si no posee, en una u otra dosis y comb’nac’én,
aquellas virtudes, podra llamirsele “toro”, pero comprometiéndose
a agregar “malo” —serd un toro malo—, donde malo significa lo
que, cuando habia duros de plata, llevaba a decir: “;Hombre, hoy
me han dado un duro malo!”, donde “malo” significaba que, por
haches o por erres, no era un duro. Esto le pasa a un toro que
no posea ni casta ni pies ni poder. Aparte los cuernos, ligero detalle
que va ya anticipado y presumido en el vocablo “bovino”, son
éstos los tres ingredientes sine quibus non de la estupenda realidad
que los espafioles castizos llaman “toro”. M4s atin, esos tres compo-
nentes constituyen, en sus varias dosis y modos, los términos que
nos permiten precisar la ecuacién que es cada toro.

(Respecto a los afios: cuando de ellos se habla se suele enten-
der que se refiere uno al tamafio. {Esto es un tonteria! Un toro
que tuviese las tres virtudes, aun siendo diminuto, le sobraria ta-
maiio para hacer las fechorias imaginables.)

II
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Da un poco de vergiienza haber tenido que tomar la precau-
oién de definir rigurosamente al toro cuando hablo no sélo ante
espafioles sino ante afcionados a toros. Pero si sois sinceros recono-
ceréis que no sobra.

Si yo digo que los buenos y mejores aficionados de hace cin-
cuenta afios discutian muy poco sobre el toreo dirin ustedes que
no lo entiende, y, sin embargo, es la pura verdad. Con la palabra
“toro”. A ésta se le ha ensanchado el sentido, a aquella se le ha
constrenido.

Lo que més me diferencia de los de hoy es que ellos hablan
de este o del otro toreo y con ello se refieren al modo de ejecutar
una docena, 0 muy poco més, de suertes, unos cuantos lances de capa
y unos pases de muleta. Como veremos, esta retraccién y angosta-
miento de sentido falsea ya de partida toda discusién sobre st
ahora se torea mejor o peor que antes. La falsea porque aisla esas
pocas suertes, arrancandolas del conjunto que es una “corrida de
toros”; por tanto, convirtiendo en algo separado y obstracto lo que
s6lo Hene su auténtica realidad como una y sblo una de las cosas
que pasan y hay en una corrida de toros. A mi me asfixia oir hablar
asi del toreo, porque estoy acostumbrado a respirar una realidad
vastisima, amplisima, enorme, que es precisamente la corrida de
toros.

Hace cincuenta afios no se llamaba torear a lo que hoy. Por to-
rear se entendfa — defino otra vez el significado de un vocablo—
hacer y padecer todo aquello a que da ocasion cuanto acontece en
una plaza desde que el toro sale del toril hasta que se lo llevan
las mulillas. Y es su sentido més natural, a saber, habérselas en todas
las formas con el toro en ese breve espacio en que culmina su ser
—el tiempo en que permanece en la palza—. Pues si se habla
de toreo de campo es para subdecir que no es propiamente toreo.

Conste, pues, lo que quiero decir: yo no acepto conversacion
sobre el toreo si se usa esta palabra en el restringido y anginoso
sentido actual, y mi negativa no es orlunda de mi capricho, sino que
se origina en mi conviccién de que con aquel sentido se falsea
ya a limine toda la cuestién. Pero ahora afiado que para mi tema es
también estrecho el sentido, que era normal, del vocablo “toreo”.
Porque al fin y al cabo es éste, si, todo lo que hacen en la plaza
lo toreros; pero en la plaza no hay sélo toreros, porque hay ademas
el pablico, pero sobre todo hay ademas y, antes que nada, el toro.
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Rafael Alberti

CORRIDA DE TOROS

De sombra, sol y muerte, volandera
grana zumbando, el ruedo gira herido
por un clarin de sangre azul torera.

Abanicos de aplausos, en bandadas,
descienden, giradores, del tendido,
la ronda a coronar de los espadas.

Se hace aiiicos el aire, y violento,
un mar por media luna gris mandado
prende fuego a un farol que apaga el viento.

14
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iBuen caballito :de los toros, vuela,
si mas jinete de oro y plata, al prado
de tu gloria de azicar y canela!

Cinco picas al monte, y cinco olas
sus lomos empinados convirtiendo
en verbena de sangre y banderolas.

Carrusel de claveles y mantillas
de luna macarena y sol, bebiendo,
de naranja y limén, las banderillas.

Blonda negra, partida por dos bandas
de amor injerto en oro la cintura,
presidenta del cielo y las barandas,

rosa en el palco de la muerte atin viva,
libre y por fuera sanguinaria y dura,
pero de corza el corazén, cautiva.

Brindis, cristiana mora, a ti, volando,
cuervo mudo y sin ojos, la montera
del duro espada, que en el sol lidiando

y en la sombra, vendido, de puntillas,
da su junco a la media luna fiera,
y a la muerte su gracia, de rodillas.

Veloz, rayo de plata en campo de oro,
nacido de la arena y suspendido
por un estambre, de la gloria, al toro,

mar sangriento de picas coronado,
en Dolorosa grana convertido,
centrar el ruedo manda, traspasado.

Feria de cascabel y percalina,
muerta la media luna gladiadora,
de lim6u y naranja, reolina

de la muerte, girando, y los toreros,
bajo una alegoria voladora
de palmas, abanicos y sombreros.

I5
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Miguel Hernandez

L
3 -
e 24
LI
. i
" % -
s
o
; b iy
Fa 1 g H o = P O vrog v Ll B = - g 1o o i o e
P B R 5 I LA T e et B T e B e
a1 b A g R = g ! e S o e W e T | e ARl A Sy
Ger AT D s ' A b S SR T
o TR "”‘E-\.\'l'“-' e "':xi'. " L, I R S 4 -l;}h,.ﬁ}
A A R . e E T TES Ja s Ty
- -l o - 2 Tk g Bt w R e 3 o g " -t\ q".-"l-l“l
o B B w }3:1".*-‘5::'-“" V-H.".“"ﬁ - - L) x e ¥ ol ot B
. S B e oY H N 8 A 'th.. bﬁ,'h"-l-r
iy p Rt Ry - e i ” : R g
Y 2 ‘-1‘-;}-" K _.b'.‘_?: P n %’i;"v: il : :-.'-a;' -!.E-.Q.-\. el s 5 .:g.",.;. o i - -I-l-\._i 'p-'_i.ﬁ
. : e bl f i R e e R -1 r sl e Ly R o ik e )
| : g ?r';\.!k A R b .\:}%,5;?.;-. o L T e A e T S T e : S by :__}"n-:...?v!_. %
¥ e R Rt & R R T, v R e T o TR KHol engs ;] P T b e
e LB gmlu-.!wﬁ. 1 b ."E't"h_s__;; G A e e Y o Pl e Ee b L Foet e il By
e R e o L R o ﬁ'}h Fﬁf‘%- : *_.w-\?“ ';;;-; Ly .1
T e T e b e B e o e R T :-‘-E"'T'“f.' L R el WS TR ey
il « Bk oy Tk - R o __.:_.r_“:u... o o e o e TR o -\.:-'.-j'-": e
T e 2 Fd g el e 1 F . !-,____".-.--ms‘:-u AR x;‘ﬁf_.ﬁ.---.-ﬂiﬁ_&_.. i e ol
3 s oo ey il k. = r B e, e - oy r ' i - ol o SN C
ik B R e ey, T e B e T FiiEt L,{,.‘_.‘v.;}f' 3 v o e i
. i g T R el S B e R ¥ R e g At g
. X x E: [ ..I't‘:. R -.-! e g ':E,.L i:.ﬁ-\.- g '-\._..-c_,_'{ 'i"
- . ., A e W o a2 .'\-h-}j__._ ;\::_- b '-n-.:.ll: E :-___l o e .E ol
MOl e T N e T L T TR - A
g L RE ) T o a - - A
ik Gkl .,..__,_L%.:ﬁv._ﬁm_-ﬁ SRS %___ PR L 3
Pt + 4 | Y : o : -
St SR e R o R R AR A
: oy t h o] Ly ke, ]
- E oA T LT % AT o R ks TR |
C et A g e e B i i B A i e bt~ Mgl i u e i Ll e L L ko T 2 oy e

CORRIDA REAL

(CARTEL)

Gabriel de las imprentas:

yedra cuadrangular de las esquinas,
cuelga, anuncia sonrisas presidentas,
situaciones taurinas.

Un sol de propaganda, el sol posible
nada mas, asegura,

jura para;tal dia.

Y un toro de pintura,

el més vindo y varonil terrible

que hallé el pintor en su ganaderia,
a un sombrero amenaza,

del gozo espectador seiia presunta,
con una doble punta

de cornadas que nunca desenlaza.
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(PLAZA)

Corro de arena: noria

de sangre horizontal y concurrencia
de anillos: si: jvictoria!

de la circunferencia.

Palcos: marzos lluviosos de mantones
nutridos de belleza deseada.
Acometividad de los tendidos:

por las curvas, si no por los silbidos,
humanos culebrones

ordenan su inquietud de grada en grada.
Sol y sombra en el ojo y el asiento:
avispas de momento.

A los toriles, toros,

al torero le exigen el portento

y caballos de més al as de oros.

(TORO)

Copioso de azagayas,
provision de furores,
urgentes tras los cuernos,
recomiendan clarines

a una arena sin playas,
era de resplandores

con parva de carmines
manejables y alternos.

(TOROS Y CABALLOS)

Si las peinas elevan las mantillas,

si las mantillas damas,

si las damas elevan—ijbanderillas!—
las masculinas bramas,

el negro toro, luto articulado

y tumba de la espada,

caballos sélo ciegos por el lado
porque habran de morir, y picadores,
hacen casi celestes, si las varas

sus obstinados carmesis mayores.

7
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(TORO Y BANDERILLERO)

Prédigas en papeles, pero avaras
en longitud y acero,

la presencia corriente del arquero
citan, si su atencién anteriormente,
verdes prolongaciones y amarillas.
Pero el banderillero,

gracia, sexo patente,

si lo busca de frente,

en primorosos lances

curvo, para evitar rectos percances,
de pronto lo rehusa,

palco de banderillas,

que matrimonia en conjuncién confusa.

(TORO Y PEON)

Huyendo de las céleras mortales,

sin temor a lucir su mucho miedo
tablas para el peligro pide al ruedo,
redondos salvavidas terrenales;
mientras el toro alza

la que su frente calza

aviesa media vuelta,

mas caliente, més pita y mis esbelta.

(TORO Y TORERO)

Profesando bravura, sale y pisa
graciosidad su planta:

la luz por indumento, por sonrisa

la beldad fulminante que abrillanta.
Sol, se ciega al mirarlo. Galeote

de su ciencia, su mano y su capote,
fluye el toro detrds de sus marfiles.
Concurren situaciones bellas miles
en un solo minuto

de valor, que induciendo esti a peones
a la temeridad como tributo

de sus intervenciones.

18

Ministerio de Cultura 2011



Se arrodilla, implorante valentia,

y como el caracol, el cuerno toca

a éste, que a su existencia lo hundiria
como en su acordeén los caracoles.
La sorda guerra su actitud provoca
de la fotografia.

Puede ser sonreir, en este instante
critico, un devaneo;

un tragico desplante

—ijay temeraria luz, no te atortoles!—
hacer demostraciones de un deseo.

Heroicidad ya tanta,

musica necesita;

y la pide la miltiple garganta,

y el juzgador balcén la facilita.
Muertes intenta el toro, el asta intenta
recoger lo que sobra de valiente

al macho en abundancia.

Ya casi experimenta

heridas el lugar sobresaliente

de aquel sobresaliente de arrogancia.
 Ya va a hacerlo divino.

Ya en el tambor de arena el drama bate...

Mas no: que por ser fiel a su destino,

el toro estd queriendo que él lo mate.

Enterrador de acero,

sepulta en grana el arma de su gloria,

tan de una vez certero,

que el toro, sin dudar en su agonia,

le da para seiial de su victoria

el miembro que aventé moscas un dia.

mientras su muerte arrastran cascabeles.

—iSe ha realizado! el sol que prometia

el pintor, si la empresa, en los carteles.

I9
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- Gerardo Diego

VERONICAS GITANAS

Lenta, olorosa, redonda,

la flor de la maravilla

se abre cada vez més honda
y se encierra en su semilla.
Cémo huele a abril y a mayo
ese barrido desmayo,

esa playa de desgana,

ese gozo, esa tristeza,

esa ritmica pereza,

campana del sur, campana.

MEDIA VERONICA

Uno, dos, tres, siete lances,
columnas de un monumento.
No se deshaga en romances.
]?ue no se lo lleve el viento.
alta la ctpula alta,

la rotonda que se exalta

sobre la teoria j6nica.

Y la torera cintura

—flor de elegancia— clausura,

pura, la media verénica.
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José Luis Tejada

Triptico en defensa de los toros bravos andaluces

(Por la memoria de D. Luis de Gdngora)

1.° Al piquero que teme derrengarlos

Pega, varilarguero, pues clavaste

en las péndolas mismas tu garrocha,
que ese azogue mortal no se desmocha
tan aina, ni hay miedo a’que se aplaste.

ilgnoras la montafia que trepaste?
iSabes qué estirpe, abajo, se derrocha?
<Qué rubi, tal galan se desabrocha
de la esclavina en el nocturno engaste?

Monte es de Apolo, Calpe de negrura,
solera de Trajanos y Geriones.
Sangre del Betis que a tus pies se enfria.

Agarrate mas bien a la montura
que ante ti puja y crispa los rifiones
todo el sol negro de la Andalucia.

21
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2.° A los toreritos que pretmdm, con allos, adornarse

No. Con tamano vendaval, enanos
chirles, gomosos de guardarropia,

no cabe tan banal artesania,

clavar las plantas ni tronchar las manos.

Alfalfares calizos, utreranos
tréboles, jerezana malvasia,
auparon semejante artilleria
a lo largo de cinco o seis veranos.

Guarden iz flor y olviden las posturas
que un volcan marismefo no consiente
rasquen su testa, miren a los techos. ..

Toros del sur estan. Arquitecturas
de diorita y marfil. Con solamente
que los podais tumbar, id satisfechos.

3.° Colofon

Los huesos de Melcar, pencas del drago,
las cales de Moron, la sal del Puerto,

los marmoles de Roma al descubierto

y el cuerno zurdo de Angulema aciago.

La uva balbaina, el datil de Cartago,
la aceituna de Italica, el concierto

de Bécquer vivo con Veragua muerto
norosanta parieron el estrago.

Un crater funeral, dosjascuas puras,
una lira de alfanjes berberiscos
y un mar que se desangra por sus poros.

Desde entonces las brasas son oscuras
la muerte, hermosa; besos los mordiscos;
los hombres, dioses y los toros, toros.

22
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Manuel Benitez Carrasco
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graciosa, airosa,

un poco nerviosilla

y un mucho pinturera,

pero chiquilla,

por eso se le llama la banderilla.

Que si fuera bandera,

puede que tuviera mas hermosura,

pero menos fragilidad,

mas majestad

pero menos finura,

mas aristocracia

pero menos salero,

mas vuelo

peroc menos gracia,

y es que cada cosa

riene su cosa especial.

dVe usted queé grande

y qué hermosa es la Catedral de Sevilla,
y a su lado qué sin valor

esta flor de la banderilla?

Pues siendo ésta tan chiquilla

y aquélla tan monumental,

yo no cambiaria la Catedral

por la banderilla,

ni la banderilla por la Catedral,

porque cada cosa tiene su cosa especial.
«Pa»_ rezar me sobra la banderilla,

es0 es natural,

pero «pa» torear,

me_sobra la Catedral

aunque sea la de Sevilla.

dY a que no adivina usted

de donde nacid esta tloc?

iDe la orilla del rio? jNo, sefior!

L.a banderilla es cosa de tierra adentro.
iDe un encelamiento |

con los claveles? |Ni hablar!

La banderilla es el viento

gue se hace {lor, y a bailar,

y el clavel es el tormento

de ser sangre y no volar.

L.a banderilla nacié

de esta chuleria sefiorial y flamenca

y bravia de Espafia.

Aqui, para cantar, la cafia

como un poquito de broma «pa» empezar;
aqui «pa» bailar, primero. '
su poquito de zureo de paloma,

24
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y el arsa, toma, y el vamos a verlo,

y el olé tus pies,

«pa» después,

la sangre caliente,

«quebra> la cintura y <empiné« la frente,
llenar el aire de volantes y desplantes,
de finura y calentura.

«Pa» jugarse la suerte,

la vida o la muerte, ante el toro
mucho capote de oro,

mucha seda, mucha flor

y mucha marchoseria

de sangre fria en el corazén.

¢Que t1i me vas a matar

porque tengan tus pitones

dos muertes sin estrenar?

iVenga, venga!

Prueba a ver si lo consigues.

Yo en cambio si me persigues,

«pa» que veas la nobleza

con que juegan a la muerte los sefiores,
antes de darte la muerte

te voy a tirar dos flores.

Chuleria, y de esta marchoseria

con que Espaiia burla,

piropea, engafia y pelea

a orillas de una cornada mortal,
nacio la gracia sin par,

sintesis de quiebro y mafia

de esta fina banderilla,

apenas cafia «delgay,

temblor, airecillo, «na».

Y esa es su gracia mayor:

saber hacer una flor

con un poquito de «na».

Vengan flores de lis, rosas de Francia
a competir con esta banderilla,

tan poca cosa, tan chiquilla,

pero, jvenga elegancial,

y vengan todaslas flores del mundo entero
a morirse de rabia ante mi banderilla,
tan poca cosa, tan chiquilla,

pero, jvaya salero!
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‘Rafael Guillén
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LA MULETA
(Apuntes)

La sangre se queda quieta
cuando el torero se planta.
(Solo una brisa levanta

los picos de la muleta).

Su cintura de veleta
mueven vientos celestiales.
Como con siete punales
quedan en el sol clavados
siete paniuelos bordados
con los siete naturales.
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- El bicho agacha y se queda.

Entre las nubes del miedo
vuelan punados de arena.

Le esta pisando el terreno

y esta cerca el alarido.

Los cuernos, contra las tablas,
le alumbran como dos cirios.

- Derrotando por la izquierda

lo engancha por el tobillo,
y un aullido de vinagre
se vierte por el tendido.

Como una torre de espigas,
lo esta citando de lejos:

El ruido del toro pasa
rodando por sus cimientos.

Le sobra toda la plaza

en los pases en redondo.

No hay viejo aqui que me diga,
en esta noria sin fondo,

ni donde empieza la angustia,
ni donde termina el toro.

Corta ha sido la faena.
Una musica caliente
la envuelve en papel de seda.

La muleta que sefacerca

lo pinta tcdo de rojo.

Por el aire un grito helado
que en la entrana es un sollozo.
La plaza es una ruleta

por debajo de su asombro,

y en un columpio de estrellas
se acerca la muerte al toro.
Una ovacion le oscurece,
como una venda, los ojos.
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MULETA Y ESTOCADA

LA MULETA
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1sCan a

tendiendo el casco al albero.
Solo al aire puntillero,

hombre y bestia... No cinceles.

28

Ministerio de Cultura 2011



2

LA ESTOCADA

Rayos mortales fulminan

si muleta el cairel de oro.
Muere estupefacto el toro
del lujo que lo asesina.

De esmeralda, venturina

o zafiro que se inflama

al sol la morbida rama

que es en la arena el torero.
Y con pasos de bolero

el rococo se hace drama.

.29
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Carlos Muiiiz, s. ;.

PEDRO EL DE RONDA

iQueé grave la honradez de tu silueta!
A campo huele, a jara, tu sonrisa.
dQuién te enseino, Romero, esa concisa
sobriedad al luchar? iQué anacoreta

nos pervive en tu gesto? jEsa muleta

de trallazo y limoén.. ! ;Qué duro pisa,

qué exacto y varonil —huella precisa—,

tu pie en la arena! Aguantas. No te inquieta

la dificil verdad que te buscaste;
ese doble quehacer de muerte o suerte,
con que el genio tarteso al mundo asombra.

Por eso no te iras. Cristalizaste
en un gesto de macho ante la muerte.
Ronda, dura y tenaz, fija tu sombra.
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A Antonio Orddénez toreando en Arlés

Yo no lo he visto, pero estoy seguro
que en sus arenas la ciudad arlesiana
iluminéd de evocacién romana

| al torero andaluz de arte mas puro.

Yo no lo vi, pero me lo figuro,

a Ordofiez, que hizo a Ronda sevillana,
torear tan bien como le dio la gana

lo mismo al toro claro que al oscuro.

Conozco su percal, y su manera
de jugarlo en la suerte con graciosa
elegancia, tan fina y tan torera,

que burla la embestida tenebrosa
de la testa cornuda de la fiera
volviéndola, en su tela, luminosa.
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iY EL TORO EN EL REDONDEL!

A Antonio Ordéiez en la Plaza de Mélaga,
una tarde de agosto.

La plaza redonda como un cero
viste amarillo limén,

se empina sobre el albero,

se abre de golpe el portén

—la puerta de los chiqueros —
y sale negro zaino

oliendo a polvo y romero

un toro que se ha comido

las hierbas de cuatro afios

en los campos andaluces.

Brillan, destellan las luces
de alamares y chorreras.
Se ocultan en las monteras
pensamientos trepidantes,
todos los pulsos del miedo.
iY el toro en el redondel!
Avanza en una carrera
embiste al aire y la tarde.
Arde el sol. Alguien le grita
y le llama entre barreras.

Son tres_voces, son tres gritos,
tres trajes de tres colores,

tres llamaradas abiertas

en tres capotes tendidos.

Tres peones que se 2asoman

en busca de su atencidn,

Tres arrancadas veloces,

tres embestidas inciertas

por tres caminos distintos.

iY Antonio en el redondell

35
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Ya esta contigo el torero,

oh toro de Andalucia,

vya empieza el tragico juego,

se fueron voces y gritos,

...8e abre tranquilo el capote...

La sangre en las dos muiiecas,

la sangre en tu corazon,

es sangre viva y ardiente.

Silencio... te arrancas alegremente
con fuerza de vendaval.

iMilagro del temporal!

iLa magia de la solera!
Rozando unos alamares
alguien apagé tu fuerza
hacia un camino tranquilo.
i Precisa estamapa dormida!
Se te par6 la embestida
vuelos de seda y percal,

y te embarcaste en la briega
alegre del lancear.

dVerdad que te estorba el ruido,

los gritos de los tendidos,

ese vibrar de un «olé»

que suena a <guasa» contigo?...

Estis prendido en el vaivén y la gracia,
jugéabais vososros dos poniendo ardor y salero,
te ha dicho adids tu torero

recogiendo su capote

y rompe el aire un clarin,

y vuela hacia ti un sombrero.

Cosas de Andalucia, el campo que ti coneces.

Naciste para sangrar, para luchar y morir.

No es la primera vez que hay sangre en tus costillares.
Hoy brillan los alamares y tu piel ensangrentada.
jBanderillas de colores!... y entre todos los delores
que labran tu sufrimiento

un respiro... y otra vez ese clarin

que va a dar paso a un torero,

y otra vez juntos los dos

para vencer © morir, Antonio’y ti sobre el ruedo.



...Mira, se acerca, avanza despacio, descubierta la figura...
Te llama para que vayas con una roja muleta,

[Arrdncate, corre, ve...!

iGolumpio por alegrias!... Repique de campanillas!...

Te meciste suavemente y alegrandote, jugando

sus manos fueron bordando

redondos, ayudados, naturales, desplantes. ..

iEl angel! jCante grande! jAndalucia! {La copla!

Y cuando se va y se aleja y se_lleva la muleta,

tu risa de tanto engafio te clava sobre la arena.

Te olvidaste de la muerte,

del dolor, de la sangre

que corria de tu costilla al suelo.

Todo lo vencio la hondura, el arte,

doble emocidén en tu corazon y el suyo.
Jugabais al alimoén,

a que te pillo y te cojo,

y luego te dio sonrojo,

verte preso y engafiado,

por.ese trapo tan rojo con que jugaba su mano.

Vas a morir. No lo sientes.

Te embarracho la alegria ...

surge en el aire una espada...

Estais [os dos frente a frente.

Después... después se ha consumado la suerte.
En el juego con la muerte

te va faltando la luz,

y ya todo terminado,

pone Antonio en tu testuz

un beso de enamorado.

JOSE MARIA AMADO
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SEGUIDILLAS QUE COMPUSO EL POETA JOSE G.
LADRON DE GUEVARA, POR CAUSA DE UNA FAENA

DEL DIESTRO ANTONIO ORDONEZ

Coronando la tarde
torres y montes,

y un panuelo que aleja
los horizontes.

Sobre el tul de la arena
ta: rosa y oro.

Y en el aire, Ia nube
negra de un toro.

Un vaivén de abanicos
mece el paisaje

que relumbra dormido
sobre tu traje.

Dios te salve Maria...
Y acude al quite

cada vez que un torero
te necesite.

jPasa toro y repasa!
Vuelve a pasar,

que la tarde esta abierta
de par en par.

Monumento de luces:
tu revolera,

firma y rubrica un aire
de primavera.

R ——— e

Cuando al paso te cifies
la chicuelina,

la color de tu sangre

se te adivina.

Tu cintura se afina,
gira en redondo,

se resuelve en un grito
de cante jondo.

Levantando una estatua
de sol, de sal,
condecora la tarde

tu natural.

Cierra el pase de pecho,
largo y sin prisa,

con la vuelta de llave
de una sonrisa.

jQue no se mueva nadie!
Venga un platero

para que engarce en plata
toro y torero.

Y asi mismo te canto:
tieso y de frente,
remontando la vida
contra corriente,
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Y esto es facil, sefiores:
todo es cuestion

de amarrarse los machos
al corazon.

jQue se callen los tontos!
No pasa nada;

que a este toro lo dobla
de una mirada.

T'e perhilas despacio;
una extranjera
palidece y suspira
por la barrera.

Y a nivel de mi asombro
tu cuerpo, en vilo,
resistiéndose al miedo

firme y tranquilo.

A la altura de un ojo
brilla la espada

y en tus hombros la triste
luz de Granada.

Dolorido de aplausos
vengo de verte

entre pitos y flautas
burlar tu muerte.

iBurla, burlando,
ya esta el toro por tierra,
pataleando!

JOSE G. LADRON DE GUEVARA
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.Templar flidiar, mandar,
ASI ES EL TOREO

Composicidén
fotografica
de lances

Yy pases de
Antonio
Ordodnez
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Como homenaje al caballo, ese primer protagonista - perdi-
do an los siglos— de las corridas de toros Yy acomparniando a
«Espléndida» publicamos ese verso maravilloso de Jorge Gui-
llén al caballo, a los caballos, libres en la pradera, bajo el cielo,
al aire sus crines onduladas. Es este homenaje como la conira-
partida de ese triste espectdculo del caballo, — ojo vendado—.
tuerto a la fuerza, encorsetado y antiestético, que avanza escud-
lido y cojeante por los ruedos de las plazas.

UNOS CABALLOS

'Peludos, tristemente naturales,
En inmovilidad de largas crines
Desgarbadas, sumisos a confines
Abalanzados por los herbazales,

Unos i;aballos hay. No dan senales

De asombro, pero van creciendo afines
A la hierba. Ni bridas ni trajines.

Se atienen a su paz: son vegetales.

Tanta accion de un destino acaba en alma.
Velan sofiando sombras las pupilas,
Y asisten, contribuyen a la calma

De los cielos —si a todo ser cercanos,
Al cuadrapedo ocultos— las tranquilas
Orejas: Ahi estan: ya sobrehumanos.

JORGE GUILLEN
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Jerez, culto al caballo, culto al toro, coches enjaezados,
solera, vino bueno, sementalcs pastando al sol, y ahi, erguido
sobre el caballo, precinsa estampa, Alvaro Domecq sobre «Es-
pléndida» la yegua artista, que bordaba en el albero —ritmo y
son—, soleares, seguidillas, verénicas y naturales, jugando las
‘patas, jugando las bridas, banderillas y rejones, en un curso
perfecto —hechos una pieza caballo y jinete— del arte de la .

tauromagquia. ; |
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UNO, DOS Y TRES

Tres banderilleros en el redondel.
Sin las banderillas, tres banderilleros,
solo tres monteras tras los burladeros.
Uno, dos y tres, _

luego, tres capotes en el redondel:
puntos cardinales de una geografia
de sol y de sangre.

Y el toro en el Sur;

una media luna sobre su testuz.

Uno, dos y tres,

el toro no sabe como debe ser.

Ministerio de Cultyra 2011
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Las manos en llamas,

el uno lo llama pero no lo espera.

En un burladero tiembla una montera,
y el dos que lo llama, ni lo quiere ver.
iCoraje, coraje!:

cornalon de rabia, burladero al aire.
Y la voz del tres:

—iToro, toro, eh!

Patas y pitones en busca del tres.
Pero el tres espera, y

uno, dos y tres,

con tres capotazos lo para los pies.

Punta de percal, mano burladora,

.. .sal, torero, sal ahora...

Y cuando el torero,

llamando, citando,

fuerza la arrancada del toro

y parando, templa la embestida,
mandando, marcando salida,
burlando cornadas,

uno, dos y tres,

son de nuevo tres, tres banderilleros,
solo tres monteras tras los burladeros
Uno, dos y tres,

capotes al quite y en el redondel,
uno, dos y tres,

capotes al quite y en el redondel,
uno, dos y tres,

capotes al quite en el redondel.

MANUEL BENITEZ CARRASCO

47
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Federico Garcia Loreca

(De «Lianto por Ignacio Sdnchez Megias»)

ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

43
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El otofio vendra con caracolas,

uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querra mirar tus 0jos
porque te has muerto para siempre.

Porque te’has muerto para siempre
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tua apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria. :

Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

49



José Maria Amado

EL RELOJ EN HORA
DE LA FIESTA

HISTORIA

Siglos en la importancia, siglos en generaciones de toreros, siglos,
médula y rafz de lo espaiiol, de lo que nos define y nos configura,
la fiesta de los toros, es entre nosotros, un fenémeno trascendental.

José Ortega y Gasset lo afirma contundentemente con esa prosa
suya diafana:

...la historia de las corridas de toros revela alguno de los secretos
mds reconditos de la vida nacional espafiola... Yy no se trata de vagas
apreciaciones, sino que de otro modo no se puede definir con pre-
cision la peculiar estructurg socigl de nuestro pueblo, estructura so-
cial que es en muy importantes érdenes, estrictamente inversa de la
normal en las otras grandes naciones de Europa...

Hasta tanto configura lo espafiol, 1a fiesta de los toros.

Entrar a fondo sobre este mundo de toros, toreros y puablico
que son parte y entrafia de la fiesta, nos llevarfa m4s que a un pe-
quefio ensayo literario, con marco propio de una revista como “Li-
toral®, a un libro de muchas péginas.

Queremos para cerrar este nimero sobre los toros y su fiesta,
poner el reloj en hora, al dia que este ntimero sale a la luz de la
calle.

Hablar de siglos es hablar de generaciones, las generaciones mar-
can €pocas en la poesia, en la literatura, en la politica, en la marcha
y el avance de los pueblos. -

Las guerras la plantearon generaciones distintas, es muy dificil
que una misma generacién produzca dos guerras, como si fuera
necesario que la juventud, esa que muere en los campos de batalla,
la parte mis activa en el dolor, fuera sustituida por otra.

En esto de los toros, es necesario también una dosis de juventud,
El valor es ingrediente fundamental y €l valor suele ser atributo
personal de los jovenes.

50
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Pero las guerras se paran y la fiesta sigue y las generaciones en
los toros empalman rdpidamente unas con otras.

Si queremos poner el reloj en hora, tenemos que prescindir de
otras generaciones y centrarnos sobre la nuestra, Ese ha sido el
espiritu con que concebimos este niimero de “Litoral”.

Quedan alld en la lejania todos esos toreros de historia: ILa-
gart’jo, “El Guerra”, Machaco, Reverte, que se resolverian con don
Lu's de Mazantini o con Fuentes, Clichares, o Pedro Romero.

Abre don Francisco de Goya nuestras paginas y las cierra un

pintor de hoy, un pintor malaguefio que empezb a pintar después

de 50 afios sobre su vida y en medio P'casso y su Tauromaquia
esculp’endo en imagenes el aire de la fiesta.

Malo es escribir sobre lo que uno no conoce, sobre lo que le
contaron, sobre la verdad de otros. ~

Los poetas obedecemos a sentimientos en la sangre, a vibra-
c'ones del pulso y el amanecer de cada dia, puede ser el canto de
un péjaro, o la muerte del jazmin en la ventana deshojdndose como
besos pequerios, sus pétalos blancos. :

JOSELITO Y BELMONTE

Quizi Joselito y Belmonte sean la entrada de nuestra generacién.
Quien escribe estas lineas no vio torear a Joselito y sl vio torear
a Belmonte en su tltima reaparicién: una de aquellas 14 corridas
que contratd Pagés. En los afios infantiles queddé grabado en el re-
cuerdo, aquella manera de hacer, aquel enfrentamiento, que variaba
la arrancada del toro, vacidndolo hacia otro camino de su linea recta
atemperando la embestida a un ritmo, contorsion en la cintura sua-
vidad en la mufieca, Aquellos pases de pecho, cuando el natural

lo forzaba el toro en la espalda y que hacfa levantar las patas de-

lanteras del an'mal en el pardén, como un curso de mando, una orden
que se cumple,

Tiempos de Gitan'llo de Triana, aquel Curro Vega de los Reyes
con el diminuto capote como un pafiuelo alegre que recogia la
“baba”, en el morrillo, detenido el toro, embebido en la inimitable
ogracia de sus lances. -

(Rafael, su hermano, el Gitanillo de nuestros dias —menos em-
paque en la figura— tamb én lanceaba asi.)

Cagancho, otro gitano para la antologia del toreo, un Curro Ro-
mero de entonces, que mataba a los toros al “ralanti” al final de su
época de torero.

El “Nifo de la Pa]ma , punto y aparte, arrogancia, inolvidables
ayudados por alto, que ahora repite alguna vez su hijo Antonio.
Pies clavados sobre el suelo, atornillados sin posible variacion en
la postura muy abierto el compas, aguantando todas las arrancadas.

Banderillero entre los primeros. Sobre él los recuerdos mejores ya
pantalén largo al sentarme en los tendidos.

51
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Y no quiero dejar de resefiar a Domingo Ortega, recio-torero,
campero que dominaba la bravura, andando a los toros, pases
por bajo que destroncaban la res, hasta dejarla quieta, a merced de
adornos, tocaduras de pitén, que nunca fueron de mi gusto.

MANOLETE

Como si este fuera el centro de una generacién, la mia, Mano-
lete, enmarca y representa un perfodo importante de la fiesta. Llegé
a ser figura cumbre, arrancado de afios de torero anédino, sin gra-
cia y sin proyeccion. Extrafio fenémeno después de contemplar tantos
toreros, que en un época novelleril, arrastraban ya por su arte —el
arte que no se aprende— aun sin hacer las maneras, ese hacer
entre los toros, que solo cuaja con cientos de corridas.

La época de Manolete, inicia con caracteres muy marcados todo
lo turb’o de la Flesta. Juegan los nombres de los apoderados, con
importancia a la par del torero y un mundo de intereses econdémicos
en supremacia a todo lo demis desvirtha y cambia, no los terrenos
del toro, si no los terrenos de la Fiesta y el toro empieza a dejar
su sitio de protagonista martirizado y maltratado de una manera
cruel y bastarda fuera de la plaza y el redondel.

Manolete, alto, con un aire dramético en el rostro, con una indu-
dable valentia, silencioso, para dent-o, hechuras de torero personal,
muere haciendo la suerte suprema —su gran verdad— en la plaza
de Linares a un toro de Miura. |

Tiempos de Pepe Luis Vazquez, sevillano, con todos los conduc-
tos de la gracia trepidando en su pequefia estatura, donde cada
lance y cada muletazo es una sonrisa y provocaba un 0lé alegre
'y vibrante del corazén a la boca.

Luis Miguel, torero cumbre, sabio, intel’gente, aire intelectual
sobre el toreo. En él cada pase, es un juego de la cabeza y las manos,
un convencimiento, un por qué.

La gracia en ese mismo son, se la guarddé Dios en un tarro y
-se la mand6 por correo con un 4angel a Antonio Bienven!da.

Antonio tuvo que dar la batalla “en pro” de los toros. A él que
le habian cosido a cornadas de muerte “le toc6”, gritar por los
cuernos martirizados. A

En una lucha sorda, con intervenciones gubernativas, juegos con
el poder y la edad y los piensos, para centrarse o no, la fiesta tiene
un colapso, el mundo sus quiebros, los medios de propaganda su
apoteosis, la mentira su trono y surgen con mucha eficacia en todos
los 6rdenes de la vida, los «mitos» a siglo XX,

EL RELOJ EN HORA

Las fuerzas econdmicas tienen poco que ver con el arte. Pero el
arte es como un “tiron” para el dinero. El dinero casi siempre es

52
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sucio. Papel pringado, nido de microbios. Los grandes financieros
se consuelan de tanto como compran y venden turbio con la lumi-
nosidad de un cuadro de Veldzquez, de Goya, de Picasso:..

Lo que no esti en el museo, estd en la casa de un gran ‘capi-
talista - _

En esto del atte de torear, el dinero en esta hora de la fiesta
ha jugado con gran impulso y valentia sus bazas.

'Y tristemente como siempre lo ha mistificado todo..

Aumentan las plazas sobre la piel de toro de Espafia, aumentan
Jas localidades, la cab‘da de publico. suben todos los precios: los
toros, los honorarios, los sobres y las propagandas. '

La Televisién, fenémeno de la época, camhia muchos conceptos.
[Arma poderosa!

La vieja estampa del torerillo de pueblo, de los rédondeles con
carros y los palcos ventanas del Ayuntamiento y la plaza mayor,
guirnaldas y banderas... dan paso al maletilla, sentado en el suelo
con su hatillo a la puerta del coso grande, pidiendo su oportunidad.

La Televisién en una pequefia pantalla” lleva al déltimo rincon
pueblerino la corrida importante. 5 -

Todo es propicio a la fabricacién del mito.

Y el mito surge. Sobre el mito est4 montado todo el tinglado de
la fiesta. Si el mito se derrumbara, como un cast'llo de naipes, caerian
periodistas en paro, empresarios, ganaderias cuidadas durante afios
al a're de una bravura amafiada y hasta bares y tabernas sentirian
el vacio de mil discusiones sin conocimiento y sin Sentido con pa-

labras de oftros.

La fiesta, raiz de lo espafiol, alcanza, su gran proyeccion interna-
c'onal en estos tiempos del turismo masivo.

Las peliculas de Hollywood, tecnicolor con palcos enlutados
donde se abanican las viudas de los toreros —inefable “Sangre y
arena” de Blasco Ibifiez—, van a ser acompafiadas ahora por las
novelas de Hemingway con un conocimiento increible de la fiesta
a la que sigue el gran escritor paso a paso y dedica las horas lt'mas
de su vida, tratando de poner orden entre tanto desorden, con la
gran independencia de su nombre y su posicion. i 7

Impacto sobre artistas, escritores, de todo el mundo, Orson
Welles —una inteligencia poco comin— vendra de cualquier contin
a ver una corrida y miles de turistas darin aire de pastiche y de
verbena a las corridas de toros. ,

En poco tiempo, se cambian como de raiz. los tres puntales del
toreo: el toro, el torero y el publico.

Pero la verdad tiene mucha fuerza. La gran batalla de la verdad
la da un torero: Antonio O:déiiez. ety

Tras el “verano sangriento” de Ernest Hemingway en que Luis
Miguel y Antonio dan todo un curso del buen torear. Antonio se
queda como centro de la fiesta. ¢DesidiaP? ¢Falta de facultades?
4 Tijuana? ¢El tobillo roto en el festival de Malaga?...

il
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Un dia Ordéiiez impotente ante todo lo que supone la hora de
la fiesta y su propaganda se retira a esperar.

Intatil espera.

Sin olvidar, las chicuelinas impecables de Cam'no, todo su toreo
sabio, hondo, importante; el valor de ese nifio, siempre nifio, de in-
menso corazoén, que le grita a los toros y se los pasa por el costado
izquierdo, este Diego Puerta, tan valiente, tan to-ero; tan gracioso,
la batalla a escala de empresarios, de ganaderos, de periodistas,
precio’ por precio, plaza por plaza, 1a da Antonio Ordéiez.

Sin mas concesiones que las precisas, sin apoderados, desde una
altura y un empaque.

Madrid: después de 16 corridas de San Isidro. Toros de Pablo
Romero, lleno hasta la bandera y todos los trofeos taurinos de la
feria en un triunfo absoluto.

Hay que pasar por Sevilla... surge la espera, después de no acep-
tar el prec’'o bajo y la componenda y la limosna. Liega el dia. La
Maestranza ve dibujar a dos toros de don Carlos Urquijo (sangre
Murube) lo que tardaran mucho en ver si es que lo vuelven a ver
los aficionados sevillanos... San Sebastian, Valencia, B:lbao, Pam
plona... y Madrid de nuevo —3 corridas—, 3 ganaderias. Conde
de la Corte; Carlos Urquijo, Marqués de Domecp, se mezcla san-
gre Murube. Ibarra, Parladé —toros, toros—. Se caen los Galaches,

s'guen dob'ando las manos los pobres toros de apoderados y compra-

dores de sangre a saldo y vuelve Ordéfiez a dibujar la "'mportancia
del verdadero toreo, €l sitio, los terrenos, los pases que no han variado
y estan donde estaban, donde los dejé —recuerdos en la nifiez— la
mano de Juan Belmonte.

Ni las banderillas en ese correr por la plaza dando al toro todas
las ventajas que clava Miguelin, ni El Viti v su toreo serio, ni esa
vuelta de Rafael O:tega el mejor estoqueador que vieron mis ojos,
estan en el olvido.

Pero los toros, la fiesta y sus circunstancias en esta hora tienen
un nombre con una supremacia, una supremacia a la que quizi no
alcanza por falta de perspectiva —la tenemos tan encima— nues-
tra manera de ver. , Bt

- Prodigandose o no, la fiesta de los toros, esti centrada de cara

a la poesia y al arte por un torero.

Sigan.las corridas decinvalidos»los turistas, con sus palcos de
las viudas de los toreros vestidas de negro, abanicindose sobre el
recuerdo. Que todo puede llegar y ser.

La fiesta estd en p'e y el reloj en lo alto, abre cada afio, cada

primavera, una hora con sus manillas en marcha, a golpe de clarin.

A los toros! Uno de los especticulos de mayor colorido que
existen en el mundo y que vive y alienta sobre tierras de Espafia.
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Punto final

Cerramos otro numero de LITORAL.

El juego con el toro entre alamares de brillo metalico...
banderillas con papeles de color... serpentinas dibujando
sobre el aire quiebros rosas y amarillos los capotes... rojo
sangriento la muleta, paso de ballet... temblando entre la
gracia y el miedo... jla fiesta!

Asi, de Goya a Picasso, de Rafael Alberti a Miguel Her-
nandez, de José Bergamin a Federico Garcia Lorca, unos poe-
tas hemos cantado a nuestro aire «la fiesta de los toros», esa
fiesta incomparable, que para bien o para mal, centra nues-
tra personalidad, nuestra manera de ser.

Ramalazos de injusticia, ritmo, musica, pasién, amor,
arte, fanatismo, violencia, luz y cielo. _ |

Desde este litoral malaguefio, no podian faltar Pablo
Picasso, ni Ronda, ni Pedro Romero, ni Antonio Ordoiiez, al
hablar o escribir sobre las toros.

La «Tauromaquia» de Pablo Picasso, abre con esas re-
producciones, que quieren ser como viiletas en unas y otras
planas, todas las suertes de la lidia.

Ronda centra nuestro numero y es también el centro y la
cuna del toreo. La plaza de toros de la Real Maestranza, la
plaza mas aatigua de Espana, piedra al viento, al aire y la
llavia, incélume sobre los sigios en la serrania.

Nace alli Pedro Romero, el gran sefior de los toros. Nace
alli Cayetano el «Nifio de la Palma» —jchuflillas de Rafael!—
y nace alli Antonio, en verso de Bergamin «...el torero an-
daluz de arte mas puro».

i Cante grande! jAndalucia! jla copla!

De las veronicas de Gerardo Diego, a l1a muleta de Rafael
Guillén, de las alegres banderillas de Manolo Benitez, a ese
enfrentamiento con la muerte del torero de Federico, tratan-
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do de poner en hora el reloj de la fiesta, hemos llegado al fin.

Queremos hacer una aclaracion antes de concluir: al po-
ner en hora el reloj de la Fiesta, lo que haciamos era poner
en hora nuestro reloj, el reloj que llevamos cada uno tan
proximo al pulso y al vibrar de la sangre.

Recordando estampas e imagenes de muchas tardes en
las plazas de toros vino a nuestro pensamiento, sélo lo que
nos impresion6 profundamente, lo que dejé una huella im-
portante sobre nuestra sensibilidad.

Con sus defectos, con su solera. .. la fiesta sigue y nos-
otros también en nuestro quehacer.

LITORAL revista poética nunca sera un negocio, pero es
siempre una alegre ilusion y esa ilusién compensa todo lo de-
mas. Por que vivir sin ilusién, sin inquietud, es morirse poco
a poco.

Unas mulillas imaginarias, cascabeleras y alegres, arras-
traron pruebas corregidas, recortes de papel .. el mundo de
nuestro trabajo.

Solos en el centro del ruedo literario, esperamos, lector,
tu desaprobacidn o tu aplauso al poner a este niimero sobre
«la fiesta de los toros» nuestro punto final.

Ministerio de Cultura 2011
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COLOFON

Se termind de Imprimir este nimero, cuya edicidon consta de

3.000 ejemplares y 50 mds numerados del 1 al 50, el dia 14 de di-

cilembre de MCMLXVIII, en los talleres Dardo, Avda. del Gene-

ralisimo 33, Mélaga, bajo la orlentacién de José Maria Amado.

Colaboraron con él Jests Ussia, Angel Caffarena, Manuel Ga-
llego Morell y Alvaro Martin.



e f._"_l‘l _II
et ¥
[Faraedis
Y ernt)

I.l.l-_l J l:

By

I.I :."h'i.._:. ._'.- ¢ .r =1
e Rades Se  tovms
nﬁﬁﬂ]ﬁﬂﬁw lf:ﬁu"ﬁﬁ ﬂr'tj:'.l*.-:-.i 'aémi.'} ii-;p{l_;f;ﬁ- SRR e B -g!u Ix_ff;p_?.i? o E‘*‘,FE‘“E# byt
L PORiARIR SOB e aunten soadsihdad, ot I L et el
; g b b '!"ﬁ"-‘ *, =" “I--'. ”-.._ W | -". *a‘ * G .' i -. .“. | Bz “de e 'y
o) Rt A Qefectiag, G e ele i ] 4RGeS e i

BRSO a0l sipeskrosapmet i, ,
o ' ) -i'....- -\f;a.q | | li. il & ':-_.“1 < s 3 3 A h . | : 1 5 '. 3 i -_... -_"I:L'.
s R AL, BRRESRG IMIRINGEY MR aCy Senk am nseesle e g

Frh] '
1..:| i a3 -;; PI,: i ik v (i ' i “.:-. A . i S 1 e L et DO [, i R e I\ o ol
J L i FT_J.. E’T"g‘j‘ T:'\_‘i.- il J-,ll_ 0 l.l -“.-1 3 N | - . i1 P ' ity “-"_..I-l.". *- 'I. "-E-'..‘I‘ éﬂﬁ‘i‘nlihl-f:‘:lftr t?:ii;&q i‘-"lﬂl ;tril-'#l.'.;'
; : . . ) - : B 2 = @ i SV AN . ,’."' _.Fr',.“ 11l o 1 .:}"'. 1
EEETR PF U4 BT s AE BRI

Wl

-F"‘!rll
:I-l"'-:e___‘_

S

—

il

e
it |

”'i{-‘.‘-!_? " Iﬁrﬁl 4

TSR B A
S1 TBsos G -
. r .. b

200 MR D AR v s % By .
12 S GRS T s FREE SO ¢ >

RN e R Y U TR R

i’

iy

e

!
.;3.:.
4
UE
24

o st
| B

o = s
: v =
i i

o

o T il 5, 15
gy
el

ks gyt

P E - |
4 R LNy L -
£ SR |

e i et o
Gl

A d H i = , Ty | T T o i . . rl ¥ . e o Rt p
: = 3 i Ry e i -'."!'-l il | A r.._ .'I.' & =2 et L r._.l.l._ll i i h -‘i'..é\_. ._":;- oy ] - 1) . j'r' w2 Sl .
{FJ T L AR RS e AT S T B ST e R R gy TR e
= = i | Ll : d 4 r-ﬁ_-".\, ) i Ak § e e ¥, LN = i : S -_-" h -‘ - r:!:',. L B . i
t,'{ i L - Fﬁlﬁrl-_- Lt s ﬁ-
- . = .-\. nl.i- 3 -. .I i 3 i ..: )¢ 3
i g _l- et : .l T : r L , =
] 3 L "lg < = . d.

[
-+
"




—— e ———
e e e e e T R T i o r: —_— T e s G ————— T Ty —

-
—
£
A
1)
Ra
|
- =
=3

terio de C

Inis

i




Ministerio de Cultura 2011




{

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011 ; Z



o .-".?. UL e ?.vv - | il _.1_1.... ..__... i

| . :
..... " AT Ry .Iﬂ.__u.h 1T | [} v
3_,“."% P ] e B AT P T (e
. o i B 5 - . oy oy il N i |- i
fhe ke 1 S N S e
i T ..._.I.|__ ........L Py =ty ._..__.
h i s ..ﬁ.n_... F.. _".L__:.....T_ A ._m....._._ ul..".-.".h.__ﬁ._. .....ﬂnu-..-nun, m..
, .__.,...lﬁhu ..“.._ A n....g_..,h.q.....,.:,m..h_.._-w." L.ﬂ..wﬁ&........;....;ﬁ
LT SROCLE . SEUEE AL e et o
.|..._1..-‘._.._r.u..+.. L e L= o Tl
Bt 11 .ﬂw_ L .ul. i == y .1..-: e -
el = THD N (RS ey P R el T
EAE e N L Ir \ L _-.ﬁ.-h._-r i ..r._r-__. . e
SR Ny x AN . T K ol
I

SRS
r-__]r.".l-

S 'F_
ot
il
b
.
.
A

R =
=
i
"
L
I.I
=4

Ll

[
2.
l.l-

Lo«

i L 1§ i
. L - 4y ﬂ.....l. » ™ :
i _....,._%"._ ..ﬂ e P e el
...._ e r__:.wﬁ_._ o RITES Mnevat Tt NRiT ] 2
A Lo ST =

R R e,

T H S (T LT
sre s .h.”_..ﬁ...m.._l___ _...._.“H.rm—t_...ﬁ_‘ﬂ__n_-_._ PR p) W LT T

yolle e mcn T TR | by LI gt 1T
i RGO St RS e e ] 3
Eas ..—.-.l. '

Js Shab e of, =0 |

L AN A e
L U s e e L
LS e

= 1 44 j ¥ AN ______._._-...1 __..w... |
S Ea Lo S R T O

LTS ) i, =y R LR
I- ' g -rt.m 3 .-—.l. -4 E

SRR e g

L T | et

o 1
& ”.u._. _.T1_H|._|..
hem el Nl
o el
LT ey
o vl | L
_._-__-..-i__.qn.___r__“ |
i

_

L B i
Bl | _.ﬁ g e A |
L ] (TN e P
_.._._ﬂi. _“_. -iu "+H-._“_.m1-_._.n....7hlﬂ..m| - S _nn__ .-._. . .II...._..
" L (TR T Ty St it d LN L o A
1 " -___v_l-..._.-.—.._._.!.._u.. .-.__.....HF. ..-.__--. _....___lul..- F - |1.“+..-:__... L -.‘.
TR IR s S it | RSN I EL r  SF | e
. .«.....n. .......m .4-.11?_..... st LT _._,__.q.w_.b_____ V-
1= AT AN kS .



Se edito en Ila imprenta Dardo,
Avda. Generalisimeo, 33, de Ma-
laga, este numero dedicado a Ia

Fiesta de los Teros

40 Pesetas




