DEFENSA DE LA LECTURA

;Por que no sirve
para nada la poesia?

por Luis Garcia Montero*

A continuacion
reproducimos una
conferencia leida por
Garcia Montero en la
Biblioteca de Andalucia,
en Granada, en 1992, y
recogida en el libro ;Por
qué no es util la literatura?
(Hiperion, 1993). En ella,
el escritor hace un licido
y ponderado elogio, mas
que defensa, de la lectura
¥, concretamente, de la
poesia. Su mensaje final
es éste: «Yo les aconsejo
el mundo de los libros,
por ejemplo el mundo de
los libros de poesia,
porque son una buena
provincia de libertad

y un buen fuego para
pasar el invierno».

8a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1984.




ue un novelista pro-
nuncie la primera
conferencia de un
congreso de literatura
puede ser tan razonable, y al mismo
tiempo tan extrafio, como que un
atracador 1naugure un congreso de
criminalistas 0 que una bacteria par-
ticipe en las conversaciones de los mi-
crobidlogos. Los novelistas, y en eso
se parecen a los atracadores y a las
bacterias, saben mdas que nadie de
ciertas interioridades de su condicion,
pero son poco amigos de contarlas.
En cuanto a los profesores de litera-
tura, como los criminalistas y los mi-
crobidlogos, tienden a veces a pensar,
desdichadamente con razén, que los
objetos de sus desvelos no son cons-
cientes del trabajo que dedican a ellos.
Creo que este malentendido mutuo
procede de esa absurda y rigida sepa-
racion que ha venido estableciéndose
en Espaifia entre lo que se llama edu-
cacion y lo que se llama cultura. Los
escritores muertos 0 momificados por
la gloria pertenecerian, para entender-
nos, al reino de la educacion, y los vi-
vos al de la cultura, segun aquel si-
niestro refran del muerto al hoyo y el
vivo al bollo. El muerto al hoyo de los
manuales, de los apuntes y de los co-
mentarios de texto, y el vivo al bollo
exiguo, pero en ocasiones sustancio-
so, de las conferencias de postin y de
los premios y los convites oficiales.
;No hay un Ministerio de Educacion
y otro de Cultura? Para ahondar mas
las diferencias, debe anotarse que la
Cultura es el ambito del prestigio,
mientras que la Educacion, sobre todo
la publica, cada vez sufre una degra-
dacion y un descrédito mayores, que
padecen por igual quienes la impar-
ten y quienes deberian ser sus benefi-
ciarios. La cultura es un escaparate y
una coartada, en ocasiones de lujo. La
educacion es un oficio que ha sido
despojado en los ultimos afios de toda
su dignidad publica y de gran parte de
su legitimidad moral. No es necesa-
rio saber, pero si estar al dia. Mas que
el maestro ilustrado e irénico impor-
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ta el nebuloso gestor de actos cultu-
rales. Los planes de estudio y las te-
mibles reformas educativas, que tie-
nen la infatigable virtud de empeorar
todo desastre, marginan cada vez mas
a los saberes humanisticos, pero al
mismo tiempo ese poder que perpe-
tra lo que alguna vez he llamado la
exaltacion de la ignorancia se inviste
de cualquier manera y a cualquier pre-
cio de los oropeles mas lujosos de la
Cultura. Les pondré un ejemplo que
me parece de una claridad alecciona-
dora. Hace unos meses se celebro en
Madrid una magnifica exposicion de
Velazquez a la que acudieron no sé
cuantos cientos de miles de alumnos
de enseflanza primaria —disculpenme
si me niego a la horterada de las si-
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CESC, 16a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1992.

glas— y de institutos de bachillerato.
En apariencia era una oportunidad de
encuentro entre esos dos ambitos aje-
nos de la educacion y de la cultura.
Pero, dejando a un lado que la ma-
yor parte de los cuadros pueden ver-
se diariamente en el Prado y que las
colas y las multitudes dificilmente
permitian la contemplacién serena de
tantas obras maestras, cabe preguntar-
se con tranquilidad en qué medida es-
taban adiestrados la mayor parte de
los alumnos para mirar y entender la
pintura. Si desde los primeros afios de
la escuela no se han desarrollado en
ellos sus habilidades casi innatas para
el dibujo y la valoracidn del color; si
en los planes de estudio la Historia de
Espafia, por no decir la Historia Uni-
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acude febrilmente a las listas de los
best-sellers, a las selecciones del li-
bro del mes, y entrega su gusto y
sus horas en las manos de adminis-
tradores publicos de la lectura.

S1 cupiera en nuestra lengua dis-
tincion semejante a la que en fran-
cés usa Thibaudet en su obra Le /i-
seur de romans, un hombre al que
vemos inclinado sobre un libro, po-
dria pertenecer a una de dos cate-
gorias muy distintas: /eedor o lec-
for. Y uno de los efectos del
desorden intelectual contempora-
neo es que mientras ha crecido el
numero de los leedores, se ha vuel-
to rareza singular el tipo puro del
lector.

De oportuna recordacion son es-
tas palabras de Thoureau, en su
Walden: «LLa mayoria de la gente
ha aprendido a leer para servir a
una mezquina conveniencia, del
mismo modo que se aprende a
contar para llevar la contabilidad
y que no le engafien a uno en los
negocios; pero poco o nada saben
de lo que es la lectura como noble
ejercicio del intelecto.»

Leedores y lectores

La galeria de leedores es copio-
sa. El estudiante que se desoja en
vispera de examen sobre el libro de
texto; el profesor que trasnocha en-
tre tratados, acopiando datos para
su eleccion; la matrona que, para-
da junto al fogon, recita en voz alta
las instrucciones coquinarias que
conducen al suculento plato; el
funcionario en retiro que deman-
da a las paginas del libro la mejor

| manera de invertir sus ahorros; o

la dama, muy cursada ya en la
treintena, que se retira al secreto de
su tocador y corre rengldn tras ren-
glon en procura de experimentados
avisos que la devuelvan sus gracias
fugitivas; todos ellos —y mil m4s
no pasan de leedores.

Leedor, y también, el que em-

versal, ha sido resumida en un vago
hibrido llamado ciencias sociales,
cuando no en la historia de su comu-
nidad autonoma o de su comarca; si
apenas han tenido ocasion de saber
cuadl es el pasado del pais donde vi-
ven y de conocer y gozar la literatura
del tiempo en que vivio Veldzquez; si
es posible que muchos de ellos, por
no saber, no sepan escribir correcta-
mente ese nombre y menos aun po-
nerle el acento, ;como pueden juzgar
y disfrutar esa pintura y mirar €sos
rostros que para ellos proceden de un
mundo tan remoto como el planeta
Saturno? Pero ya dije que no se trata
de saber, sino de estar al dia. Y para
estar al dia no hay que estudiar y que
entender a Velazquez: basta con ha-
ber estado en la exposicion, con ha-
ber participado, siquiera como figu-
rantes, en el espectaculo de la cultura.

Anadiré un segundo ejemplo. A un
concierto de musica cldsica asiste un
grupo de alumnos de bachillerato, ge-
neralmente inducidos por un profesor
voluntarioso y heroico que los acom-
paia fuera de su horario de trabajo
y sin recibir compensacion alguna. Al
cabo de unos minutos los muchachos
se impacientan, tosen, se aburren,
aplauden a destiempo, provocan mi-
radas de disgusto de los acomodado-
res y de los entendidos. Es inutil lle-
varlos, diran, porque no entienden de
musica, porque ni les interesa ni tie-
nen sensibilidad. Invadido por los
barbaros el ambito de la cultura, sin
mas remedio hay que reintegrarlos al
gueto de la educacion. Y con una es-
tupidez muchas veces aliada al cinis-
mo, al repudio le sucede el lamento.
La gente no tiene oido, la television
y los deportes los han embrutecido, se
organizan exposiciones que permane-
cen desiertas y conciertos a los que no
acude casi nadie, se publican libros y
no se venden ni se leen mas que los
éxitos mas zafios, nuestros indices de
lectura son, y aqui viene la repulsiva
y extendida palabra, tercermundistas.
Y aceptado este hecho sin molestarse
en indagar sus razones, se acentua sin
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embargo el gran carnaval de la alta
cultura y se abandona a su suerte a
quienes viven extramuros de ella, a los
que nunca amaran la opera ni leeran
a Joyce ni mereceran comprender, por
ejemplo, la pintura de vanguardia.
Los escritores se lamentan de la falta
de lectores, los concejales de cultura
comprueban con resignacion que sus
salas de conferencias permanecen va-
cias, pero nadie parece darse cuenta
de que la razén de que no exista esa
asidua multitud a la que llamamos el
publico esta en el gran foso abierto en-
tre la educacidn y la cultura, entre el
saber y el estar al dia, entre el trabajo
lento, disciplinado y solo fértil a muy
largo plazo y la pirueta instantanea
concebida para recibir al dia siguien-
te el halago de un titular de periddi-
co y condenada a extinguirse sin de-
jar ni un rastro de ceniza. Con
frecuencia, por un impulso de militan-
cia residual que me queda de los tiem-
pos en que estaba convencido de que
la voluntad libre y la solidaridad de
los hombres podian hacer mas habi-
table el mundo, voy a dar conferen-
cias a institutos de bachillerato, y
siempre compruebo, con tanto entu-
siasmo como melancolia, una doble
verdad. Primero, que en esas aulas
esta el mejor publico que puede de-
sear un escritor, el mas receptivo, el
mas limpio de vanidad y de prejuicios;
segundo, que hay muy pocas cosas tan
hirientes como el contraste entre el
dispendio ilimitado de las ceremonias
culturales organizadas por cualquier
ayuntamiento, diputacion o comuni-
dad autonoma y la penuria absoluta
en que casl siempre se desenvuelven
los centros publicos de ensefianza.
Pero ya saben que el nuestro es un pais
en el que al mismo tiempo que se ce-
lebran conciertos de las mejores or-
questas del mundo los conservatorios
de musica se encuentran en condicio-
nes nigerianas.

Se preguntaran por qué todavia casi
no he hablado de literatura. Pero lo
cierto es que desde el principio no he
parado de hacerlo, pues no es posible



reflexionar sobre el sentido de la lite-
ratura sin establecer las condiciones
precisas en que se produce y las rela-
ciones entre el acto de escribir y el
acto de leer, entre la solitaria inven-
cion de un libro y la reinvencion si-
meétrica que a su vez lleva a cabo el
lector, ese personaje desconocido, im-
previsible y con frecuencia inexisten-
te. Si la literatura, como tiende ahora
a creerse, es un adorno, un fetiche de
prestigio para pavonearse ante los
0jos embobados de la tribu, si es una
materia fosil y apartada de la vida que
sOlo puede interesar a los eruditos, en-
tonces tienen razon quienes la desde-
fian y quienes poco a poco la elimi-
nan de los planes de estudio, y
también tiene razon esa abrumadora
mayoria del publico que jamas se in-
teresa ni se interesara por ella. Si la
literatura es superflua, ustedes y yo,
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que de un modo u otro nos ganamos
la vida gracias a ella, tendremos ra-
zOn si nos sentimos impostores y si en
rachas de desaliento pensamos que ca-
rece de sentido u oficio que a nadie
mas que a nosotros le importa. Re-
cuerdo que cuando yo estudiaba sex-
to de bachillerato, la clase de litera-
tura consistia en una ceremonia entre
tediosa y macabra. Un profesor de
cara avinagrada subia cansinamente a
la tarima con una carpeta bajo el bra-
z0, tomaba asiento con lentitud y des-
gana, abria la carpeta y comenzaba a
dictarnos una retahila de fechas de na-
cimientos, titulos de obras, caracteris-
ticas de diversa indole y fechas de de-
funcidn que era preciso copiar al pie
de la letra, porque en caso de que no
supieramos el afio de la muerte de
Calderon de la Barca corriamos el pe-
ligro de suspender el examen. Afor-
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plea su tiempo en los diarios.
Coinciden en eso el escandinavo y
el chino. El uno, Georg Brandes,
asevera que de cien personas que
saben leer, noventa no suelen leer
mas que diarios, lo cual exige es-
caso esfuerzo. Y el otro, america-
nizado de la China, Lin Yu Tang,
dice: «Yo no llamo lectura, en ab-
soluto, a la enorme cantidad de
tiempo que se gasta en leer perio-
dicos». En la escala de los que re-
corren con los 0jos un papel im-
preso, el personaje inferior es uno,
regalo de nuestros dias a la infini-
ta variedad de lo humano, el lee-
dor, o «el vista», de muriequitos.
Inmerso, complacido hasta el arro-
bo, en las delicias de recorrer cua-
dro por cuadro, escena por escena,
sin perderse una, los trabajos de
Maggie o las hazafas del Super-
hombre, sus ojos avanzan por un
medio mixto, parte imagenes mal
trazadas, pintarrajeadas de colores |
groseros, parte palabras; éstas, no
muchas, van encerradas en unos
globitos que les salen a los perso-
najes de la boca, y por su vacui-
dad sirven de adecuado sustituto al
aire vano que contienen los globos
de veras. El veedor o el leedor de
semejante cosa recuerda al anfibio,
que entra y sale de lo leido, insig-
nificante, a lo visto, vulgarisimo,
sin saber nunca a derechas por
donde se anda. ;Mira, lee, promis-
cua? Pero atrevido seria decir de
estos ciudadanos, doblados, rego-
cijados, sobre el papel, que estan
leyendo. Ni siquiera rozan por lo
bajo los cielos y lecturas a donde
se transporta el lector de verdad,
ya que las actividades superiores
del alma no asisten, estan de sobra,
en esta jenizara operacion visual.
Comparo al aficionado a los mu-
fiequitos al denodado masticante
de chicle, por cuantos ambos no
ahorran esfuerzo ni tiempo en sen-
das operaciones que parecen las

dos dirigidas al noble menester de
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la nutricion, ya corporal, ya del es-
piritu; cuando en realidad nada de
provecho pasa al estdbmago del uno
ni a la cabeza del otro, y los dos
se hermanan en su posible compa-
ranza con el desdichado animal
que voltea y voltea la noria, sin que
se le importe que el pozo esté seco.

Frente a estas legiones, en esca-
sa minoria, los lectores. Se define
el lector simplicisamente: el que lee
por leer, por el puro gusto de leer,
por amor invencible al libro, por
ganas de estarse con €l horas y ho-
ras, lo mismo que se quedaria con
la amada; por recreo de pasarse las
tardes sintiendo correr, acompasa-
dos, los versos del libro, y las on-
das del rio en cuya margen se re-
cuesta. Ningun animo, en é€l, de
sacar de lo que esta leyendo ganan-
cia material, ascensos, dineros, no-
ticias concretas que le aupen en la
social escala, nada que esté mas
alla del libro mismo y de su
mundo.

Tratadillo en verso de ética lectora

En su poema Aurora Leigh, una
gran lectora, bastante leida, la poe-
tisa, por derecho propio y por ré-
gimen de gananciales, Elizabeth
Barrett Browning escribio:

Mark, there. We get no good
By being ungenerous, even to

[a book,
And calculating profits, —so much
[help
By so much reading. It is rather
[when

We gloriously forget ourselves
[and plunge

Soul-forward, headlong, into a
[book’s profound,
Impassioned for its beauty and salt
[of truth—

"Tis then we get the right good
[from a book.

«Fijate bien. Ninguin bien se
saca de no ser generoso, ni siquie-
ra con un libro, y calcular las ga-

‘nancias: tanta ayuda ganada por
“tanto leido. No; es cuando nos ol--
- vidamos espléndidamente de noso-

tros y nos lanzamos con el alma de
cabeza, en las honduras de un li-
bro, seducidos por su belleza y su
sabor a verdad, cuando sacamos
de él el bien bueno.»

Breve tratadillo en verso de éti-
ca lectora: repulsa del calculo, in-

vitacion a la entrega, embriaguez

en puras verdades y hermosuras.
Precisamente porque el lector no se
anda en busca de granjeria por el
libro, y se olvida de todo material
interés inmediato, es por lo que se
le entregara, en correspondencia de
justo amor, ese que llama el bien
bueno, «the right good», la enfer-
miza poetisa. Y eso no quiere de-
cir que el lector pierda las horas de
su alma en balde. Aunque nada le
pida al libro, mucho en €l se le es-
pera. No las solicitaba, pero le col-
mara de las dadivas que menos

preveia y mas le alegran. De una |

sabiduria que no se arranca agraz,
de un tirén, sino que se aguarda a
que caiga, por propia sazon, de las
palabzas. Paga el libro el despren-
dimiento del lector en la misma
manera sin mina, sin cufio de em-
perador, la que invita a la caridad,
a darla, y no a la avaricia. Estas
nupcias felicisimas del buen libro
y €l buen lector nunca pueden ser
matrimonios por dinero o bodas
de conveniencia: a ellas se va por
amor puro.

Y el libro conoce al que se acer-
ca —sl viene para bien, como di-
cen en Castilla— y no le negara
nada que le pueda dar.

Quedeme y olvidéme
el rostro recliné sobre el Amado.

Estas palabras, del mas alto poe-
ma espaifol, me salieron al animo
el dia que descubri, delante de mis
0jos, al lector puro, mas que con
la cabeza inclinada sobre las pagi-
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tunadamente para mi, a esa edad yo
ya estaba enfermo sin remedio de li-
teratura y habia tenido ocasiones es-
pléndidas de disfrutarla, pero com-
prendo que para mis compaifieros de
clase, cuyas unicas noticias sobre la
materia eran las que nos daba aquel
lugubre profesor, la literatura seria ya
para siempre odiosa. Y del mismo
modo que la educacion religiosa del
franquismo fue una espléndida can-
tera de librepensadores precoces, la
educacion literaria era, y en ocasiones
sigue siendo, una manera rapida y ba-
rata de lograr que los adolescentes se
mantuvieran obstinadamente alejados
de los libros.

A nadie le interesa aprender cosas
inutiles. Desde que nacemos nuestra
necesidad de aprendizaje estd ligada
a nuestro instinto de supervivencia.
Queremos saber lo que nos resulta ne-
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cesario, y buscamos fuera de nosotros
lo que existe como un esbozo o una
intuicion dentro de nosotros mismos.
Por eso s6lo amaremos los libros si
nos damos cuenta de que no son inu-
tiles y de que pertenecen al reino de
nuestra propia vida. Leer no es hacer
meritos para aprobar un examen ni
para demostrar que se estd al dia. Un
libro no se puede adquirir por lo que
se compra un temario de oposiciones
0 una camisa de moda. Un libro ver-
dadero —porque también hay libros
impostores— es algo tan material y
necesario como una barra de pan o un
jarro de agua. Como el agua y el pan,
como la amistad y el amor, la litera-
tura es un atributo de la vida y un
arma de la inteligencia y de la felici-
dad. Pero no hay que culpar a la ma-
yor parte de los posibles lectores de
que no lo sepan. Tampoco parecen sa-

10a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1986.

berlo muchos escritores, o si lo saben
lo guardan en secreto.

Un amigo mio que se dedica a en-
sefiarla, dice que la literatura no es
cultura, sino algo mucho mas serio y
mas elemental. La literatura, su mé-
dula, es una consecuencia del instin-
to de la imaginacion, que opera con
plenitud en la infancia y que poco a
poco suele ir atrofidandose, como todo
organo que se deja de usar. De mayo-
res nuestra imaginacion se mueve con
tanta torpeza como nuestra mano iz-
quierda, y ya no sabemos recordar
que hubo un tiempo en que el juego
y la fabula eran en nosotros no una
manera desmaifiada de huir de la rea-
lidad cuando tenemos tiempo o ganas
o cuando nos dejan, sino la forma so-
berana del conocimiento. Mediante el
juego aprendiamos las leyes y las nor-
mas del mundo. Nuestra imaginacion
se apoderaba de las cosas, transmu-
tando su realidad ostensible en una
apariencia maleable que obedecia a
nuestros deseos. Lo que para los ma-
yores era siempre un desvan o un jar-
din también era desvan y jardin para
nosotros, pero tenianos el poder de
convertirlo en gruta y en selva. Nues-
tro padre, que segun luego descubri-
mos con cierta decepcion es un hom-
bre comun, entonces era un héroe y
un gigante bondadoso o temible. El-
tiempo, ahora tan fugitivo, tan cua-
driculado en horas y en minutos, era
tan vasto entonces como el tamaifio
que tienen las habitaciones del pasa-
do en nuestro recuerdo. Para los grie-
gos del tiempo de Hesiodo la poesia
era la expresion mas detallada de las
leyes de la naturaleza. Del mismo
modo, en esa edad de oro de la que
todos somos supervivientes medio-
cres, nuestra primera infancia, placer
y aprendizaje, juego y verdad, imagi-
nacion y descubrimiento, eran térmi-
nos sinonimos. Como los pueblos
primitivos, nuestra forma de conoci-
miento era la mitologia: el papel que
€sta ocupa en la memoria y en la vida
cotidiana de una tribu amazodnica la
ocupaban los cuentos en nuestra in-
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nas, con la faz vuelta hacia lo ama-
do. La terrenal Browning, el San
Juan Divino, usan los dos el mis-
mo concepto, olvidarse. Y por €so,
por la necesidad del olvido, esca-
sea hoy tanto el lector. El hombre

_de hey, entre DtI'B.S muchas desgra-

cias, no puede olvidarse, ni sobre
lo amado. Los mil ojos del tiempo
dividido, los ojillos del minuto, los
ojazos de las horas, le espian des-
de su propia muiieca. Leer se ha
vuelto grave dificultad.
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Sl la’ iéi:tura; pide tiempo, tiene
sw tlempn, ‘no. demandard tam-
bién un es‘pacw suyo, en el mun-
do, un ambito propio? Y, entonces,
ino. reSIﬂtaré ya famremcla, ya con-

.tr&rlﬁd&” sagun las facilidades que

el rrmndn y la sociedad la ofrezcan

‘para Iagrﬂa“fse ése espacio? Aqui
‘émpiezan'a diferir las opiniones. A
un cabo, nos encontraremos con el

lector melindroso, para el cual no
es posible la lectura como no coin-

cidan en torno suyo toda suerte de

circunstancias favorables, de bie-
nestar fisico, de comodidad mate-
rial. Al otro extremo, el indiferen-
te tomara esto por mera exquisitez
y remilgo, afirmando que todos los
lugares, lo mismo el claustro que
la imperial del tranvia, son indis-
tintamente acogedores para el lec-
tor. Parece de razon conceder un
cierto margen de discrepancia, fun-
dado en las diferencias entre las
personas y sus variables capacida-
des de no darse por enterados de
lo que pasa por su alrededor. Con-
cedido esto, aun sigo creyendo en
la existencia de ese espacio de la
lectura.

Pide la lectura su ambito al
mundo, como se lo exigen los pul-
mones al aire para vivir. Necesita
el lector crearse su hueco, instalarse
en un especial habitaculo, que va;_l
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ria infinitamente segun la persona,
y que lo mismo puede hallarse
bajo techo, y abrigado, que al cie-
lo raso y a los cuatro vientos. Esa
drea del lector hay que ganarsela
al espacio total que nos circunda
y apropidarsela momentaneamente.
Se trata de sustituir el espacio co-
munal, indiferente, por una orbi-
ta personalizada, diferenciada, sin
fronteras visibles, pero si sensibles
para el espiritu delicado.

Semejante ambito de lectura lo
conquista y aneja el lector no para
si mismo en cuanto persona, sino
como leyente; es decir, para el li-
bro, para sus acciones y persona-
jes. Porque hay un punto en que
el mundo actual y presente debe
detenerse: alli da comienzo el otro,
el que el libro crea, y al que invita
0 arrastra al lector, mundo de tiem-
po distinto y de hechura irreal.
Que tal recinto de lectura no se
pueda medir cubicamente, que los
materiales que le componen sean
dificiles de precisar —ya que los
hay de orden fisico y de orden psi-
cologico— y muy variables, pues-
to que algunos de ellos son percep-
tibles para muchos, y otros
apreciables solo para ciertas perso-
nas, no quiere decir que no exista.
El libro tiene que desplazar una
parte de la atmosfera que nos ro-
dea, y plantar alli la suya. Se ob-
jetara que tal area es de condicion
puramente espiritual; pero como
todo lo espiritual, necesita ciertas
avenencias y concordias con el
mundo de la materia, del cual no
es separable mas que por analitica
operacion intelectual. Como lo
dijo Gongora del suefio, se puede
decir de la lectura:

En su teatro sobre el viento armado
Sombras suele vestir de bulto bello.

fancia. A medida que crecemos y que
empiezan a adiestrarnos para el tra-
bajo, para la mansedumbre y para la
infelicidad, el habito de la imagina-
cion se vuelve peligroso o inutil, y sin
darnos cuenta lo vamos perdiendo, no
porque €ste sea un procese tan natu-
ral como el del cambio de voz, sino
porque hay una determinada y efica-
cisima presion social para que no nos
convirtamos en seres saludables y fe-
lices, sino en subditos dociles, en em-
pleados productivos, en lo que antes
se decia hombres de provecho. Se
rompe entonces lo que al principio es-
tuvo unido, se trazan las fronteras ri-
gurosas que ya seguramente no sabre-
mos romper, y el juego, la fabula, la
imaginacion, quedan despojados de
su soberania y convertidos en proscri-
tos 0, lo que es peor, en bufones,
como esos jefes sioux que después de
la rendicion de sus tribus lanzaban sus
gritos de guerra y se pintaban la cara
no para cabalgar con libertad y orgu-
llo por praderas ilimitadas sino para
actuar de comparsas en el circo sinies-
tro de Buffalo Bill.

Pero la imaginacion es muy fuerte
y tarda en ser vencida. Yo creo que el
periodo de nuestras vidas en el que se

libra la batalla mas dificil, que tam-
bién resulta ser la definitiva, transcu-
rre al final de la infancia y en la ado-
lescencia, y no es casual que sea en ese
tiempo cuando nos aficionamos a la
literatura y a la rebeldia y cuando se
decide inapelablemente nuestro por-
venir. Es entonces cuando los libros,
s1 nos han educado para acercarnos
a ellos, nos importan mas, porque in-
tuimos que ocupan un lugar estraté-
gico en la disputa, con frecuencia des-
concertada y amarga, entre la realidad
y el deseo, que por desgracia ya no son
evidencias iguales. Estoy convencido
de que el escritor lo es en la medida
en que al crecer ha seguido guardan-
do consigo el fuego sagrado de la ima-
ginacion, el impulso antiguo y nunca
desfallecido por interpretar el mundo
no mediante el andlisis sino median-
te la fabula, y de suspender de vez en
cuando las leyes inflexibles de lo evi-
dente para mirar al otro lado y des-
cubrir lo que las apariencias acepta-
das ocultan. Pero hay veces en que la
literatura, fingiendo ser leal a la ima-
ginacion y a sus severas responsabili-
dades —pues no hay responsabilidad
mayor que la de conocer el mundo y
averiguar qué lugar ocupa en €l nues-

CESC, GUIATGE, BARCELONA: TEIDE, 1981,
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tra propia vida—, en realidad se ha
convertido en criada, y emplea la fic-
cion no para decir la verdad, sino para
mentir, y establece un juego que es
profundamente tramposo porque
para lo que sirve es para enajenarnos
de la verdadera vida, para no dejar-
nos distinguir entre los fantasmas y
los seres reales, entre las voces y los
ecos. Los juegos y los cuentos nos en-
sefiaban a vivir, igual que los mejores
libros. Esa literatura farisea contra la
que yo quisiera estar siempre en guar-
dia a lo unico que nos ensefia es a per-
manecer encerrados, a desconfiar de
la vida e incluso a desdefiarla. La li-
teratura que importa, ya lo dije, es
como el agua y como el pan, y su lec-
tura nos contagia el vigor de la luci-
dez. La literatura de simulacros es
como un narcotico que nos induce a
la pasividad de los fumadores de opio.
Comprenderan que es natural que esta
ultima sea la mas alabada. Compren-
deran también que desde mi punto de
vista la tarea del que se dedica a in-
troducir a los adolescentes en el rei-
no de los libros es la de enseiiarles que
€stos no son monumentos intocables
o residuos sagrados, sino testimonios
calidos de la vida de los hombres, pa-
labras que nos hablan con nuestra
propia voz y que pueden darnos alien-
to en la adversidad y entusiasmo en
la desgracia. Decia Ortega y Gasset
que los grandes escritores nos plagian,
porque al leerlos descubrimos que es-
tdn contandonos nuestros propios
sentimientos. En este sentido, yo no
creo que el escritor sea alguien aisla-
do de los otros y singularizado por el
genio o por el talento. El escritor, mas
bien, es el que mads se parece a cual-
quiera, porque es aquel que sabe in-
troducirse en la vida de cualquier
hombre y contarla como si la viviera
tan intensamente como vive la suya
propia.

La literatura, pues, no es aquel ca-
talogo abrumador y soporifero de fe-
chas y nombres con que nos laceraba
aquel profesor del que les hablé an-
tes, sino un tesoro infinito de sensa-
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ciones, de experiencias y vidas que es-
tan a nuestra disposicion igual que lo
estaban a la de Adan y Eva las frutas
de los arboles del Paraiso. Gracias a
los libros nuestro espiritu puede rom-
per los limites del espacio y del tiem-
po, de manera que podemos vivir al
mismo tiempo en nuestra propia ha-
bitacion y en las playas de Troya, en
las calles de Nueva York, en las llanu-
ras heladas del Polo Norte, y podemos
conocer a amigos tan fieles y tan in-
timos como los que no siempre tene-
mos a nuestro lado pero que vivieron
hace cincuenta afios o veinticinco si-
glos. La literatura nos ensefia a mirar
dentro de nosotros y mucho mas le-
jos del alcance de nuestra mirada. Es
una ventana y también un espejo.
Quiero decir: es necesaria. Algunos
puritanos la consideran un lujo. En
todo caso es un lujo de primera ne-
cesidad.

Pero que sea necesaria, que respon-
da a un impulso que late en cada uno
de nosotros, que se parezca al juego
y al suefio, no quiere decir que sea un
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tesoro puesto al alcance de la mano,
que cualquiera pueda sin esfuerzo es-
cribirla y leerla. Cunde en los ultimos
afos la supersticion irresponsable de
que el empenio, la tenacidad, la disci-
plina, no sirven para nada, y de que
cualquiera puede hacer cualquier cosa
a su antojo. Eso que llaman lo ludico
se ha convertido en una categoria sa-
grada, aunque he de confesarles que
yo no sé lo que es. Creo que un sinto-
ma de esa tendencia a la pereza y a
la falta absoluta de rigor es una repug-
nante pelicula que se estrend hace
unos anos y que obtuvo todos los Os-
cars posibles. Me refiero a Amadeus,
de Milos Forman. En ella se nos pre-
senta a Mozart como un joven creti-
no al que el genio le ha sido concedi-
do por una especie de capricho de
Dios. Salieri, que es estudioso, perse-
verante, concienzudo, resulta ser un
fracasado. Mozart, un idiota que no
para de reir y de emborracharse y que
lleva la peluca torcida se sienta de
pronto al clave y compone una muisi-
ca irrepetible. El genio, pues, segun



DEFENSA

DE LA LECTURA

Soledad

Entra, y quiza por mucho, en el
ambito del lector un factor relacio-
nado con el grupo de ideas, sole-
dad, retraimiento, retiro y hasta
clausura. Tiende el que lee a lo se-
nero. Hay una pagina de las que
mas honran al homo sapiens en los
| Essais de Montaigne, la dedicada
a su biblioteca. Si escrita en pro-
sa, todos los amantes de los libros
la trocaran al irla leyendo en pura
fruicion poética, entendiéndola
por poesia. Describe la torre, don-
de tenia sus libros, de piso en piso,
como de estrofa en estrofa, y cuan-
do llegamos a lo alto se nos entre-
ga, como en un verso final, toda
la hermosura del alma contempla-
tiva. Asi dice uno de los grandes
Migueles de su libreria: «Esta es mi
sede. Hago lo que puedo por suje-
tarla a mi puro dominio, por sus-
traer este unico rincon a la comu-
nidad conyugal, filial y civil».
Errara el que tome estas palabras
por misantropia y esquividad; re-
zuman sensibilidad pudorosa, alta
delicadeza de alma.

Porque la soledad del lector es
mas aparente que verdadera, y sélo
puede llamarse soledad si se pien-
sa en la compaiiia de coetaneos, de
projimos de carne y hueso. Entre
los variados matices de la situacion
de soledad, éste del que lee tienta
mucho a la curiosidad. Porque re-
presenta un estado intermedio en-
tre el estar solo y acompafado; se
esta solo sin estarlo, y es viva con-
tradiccion entre una apariencia y
una realidad. Habria que revesar el
verso campoamorino, «la soledad
de dos en compaiiia», lastrado de
pesimismo escéptico, y convertir-
lo en «compaiiia de dos, en sole-
dad», rebosante de creencia op-
timista.

Larga sera la lista de referencias
a los libros como una sociedad,

grupo, de socios 0 amigos, siem-
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esa pelicula, y segun la creencia que
se impone en la actualidad, no requie-
re trabajo ni disciplina, sino nada mas
que espontaneidad y juventud, y algo
de suerte. Pero todos sabemos, aun-
que de vez en cuando se nos olvida,
que las cosas que mas instintivamen-
te llevamos a cabo, las que nos pare-
ce que nos salen sin esfuerzo, han re-
querido un aprendizaje muy lento y
muy dificil, y que la lentitud y la di-
ficultad nos han templado mientras
aprendiamos. Hablamos con natura-
lidad nuestro idioma, pero nos costo
anos aprenderlo. Caminamos sin di-
ficultad y sin ser conscientes de nues-
tros pasos, pero hizo falta que nos ca-
yeramos cientos de veces y que
venciéramos el miedo y el vértigo para
que pudiéramos andar erguidos por
primera vez. Los mayores logros del
arte, de la musica, de la literatura, in-
cluso del deporte, tienen en comun
una apariencia singular de facilidad.
Pero a ese atleta que en menos de diez
segundos corre cien metros ese instan-
te unico le ha costado afos de entre-

namiento, y €se musico que toca de- -
lante de nosotros sin mirar la parti-

tura y ese aficionado que se la sabe
de memoria y goza cada instante de
musica han pasado horas innumera-
bles estudiando aquello que mds ama-
ban, negandose al desaliento y a la
facilidad. Se nos educa para discipli-
narnos en nuestros deberes, pero no
en nuestros placeres. Por eso nos cues-
ta tanto trabajo ser felices.
Aprender a escribir libros es una ta-
rea muy dura, un placer extremada-
mente laborioso que no se le regala a
nadie. Lo que se llama la inspiracion,
la fluidez en la escritura, la sensacion
de que uno no arranca las palabras al
papel, sino de que ellas van por de-
lante sefialando el camino, solo llega,
cuando llega, después de mucho tiem-
po de disciplina diaria. Esos genios de
la novela que andan a todas horas por
los bares son genios de la botella mas
que de la literatura. Y aprender a leer
los libros y a gozarlos también es una
tarea que requiere un esfuerzo largo
y gradual, lleno de entrega y de pa-

15a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1991.




BIBLIOTECA INFANTIL SANTA CREU. XARXA DE BIBLIOTEQUES POPULARS DE LA DIPUTACIO DE BARCELONA

ciencia, y también de humildad. Pero
decia el maestro Lezama Lima que
soOlo lo dificil es estimulante. Ya sé que
todo esto que digo suena a herejia en
estos tiempos, y que todo aquel
que, en el oficio de ustedes o en
el mio, defienda estas conviccio-
nes esta condenado a la extrava-
gancia o a la marginalidad. Pero
también sé que, frente a la mansedum-
bre, a la codicia y a la zafiedad que
quieren ahogarnos, la imaginacion y
la libertad son las armas mas nobles
de las que disponemos, y que
tampoco pasa nada por predicar
en desierto. La mayor parte de las
cosas que ahora nos parecen na-
turales —el derecho a voto, la li-
bertad de expresion, la igualdad
juridica, la jornada de ocho
horas— fueron durante mucho
tiempo imposibles. Parece imposible
que el numero de lectores crezca en
Espafna y que la gente ame la litera-
tura y haga placentero el trabajo de
ustedes, pero vale la pena la temeri-
dad de intentarlo. Porque la literatu-
ra no esta en esos grandilocuentes ac-
tos oficiales, en las conversaciones
chismosas de los escritores, en las en-
trevistas de la television. Donde esta
y donde importa la literatura es en esa
habitacion cerrada donde un hombre
escribe a solas a altas horas de la no-
che, en el dormitorio de un nifio que
se desvela leyendo a Emilio Salgari,
en el aula de un Instituto donde un
profesor sin mas ayuda que su entu-
slasmo y su coraje le transmite a uno
solo de sus alumnos el amor por los
libros.

Conferencia inaugural del 1°" Simpo-
sio de la APE, celebrado el dia 8 de
mayo de 1990 en el Paraninfo de la

Universidad Complutense de
Madrid. ®

* Luis Garcia Montero es escritor.

Texto extraido de la obra: ;Por qué no es
util la literatura?, de Luis Garcia Montero
y Antonio Mufioz Molina (Madrid: Hipe-
rion, col. Libros Hiperion, 1993).
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