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LA ESCUELA "DE MATRIMONIOS

l.a estadistica, con su elocuencia abruma-
dora, nos dice que hay en Madrid cuarenta y
siete mil mujeres mas que hombres.

(Del diario “Ecos,,)

A noticia de que en Madrid hay cuarenta y sicte mil
mujeres mas que hombres, ha sacudido violenta-
mente mi 4nimo. Desde hace afios veniame extra-
fiando el ver, en calles y teatros, ntimero mas cre-
cido de seres del sexo femenino que del masculino.
Pero siempre pensaba que la razén de ello estri-
baria, quiza, en la mayor cantidad de ocupaciones
que, por exigencias de la vida, tenemos nosotros,
los hombres, en relacion con nuestras amables
compafieras, las mujeres. Lo que en ningun momento atraveso
mi mente fué la idea de que la poblacién femenina arrojase un
aumento tan grande, tan grande, sobre la poblacion masculina.
Por causa de ello ahora encuentro dignas de toda clase de dis-
culpas y hasta merecedoras dé todo género de alabanzas aquellas
honradas voces de alarma que alzdronse en €poca no muy lejana,
para que se dictara una ley castigando el celibato. Recuerdo, en el
instante de escribir lo preinserto, que, uno de los senadores que
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més trabajaron por la promulgacién de la referida ley fué el conde

de Casa Valencia que dejo oir 4 sus compafieros su verbo calido
y desenfadado, el mismo verbo cilido y desenfadado con que se
acerca en la calle de Alcala 4 las modistas, para ofrecerles cara-

melos, nada més que caramelos.

Ahora, al saber que hay en Madrid cuarenta ; siete mil mu-
jeres que lloran 6 han de llorar no ser queridas por un hombre
que las liberte de su obligada solteria, encuentro 4 maravilla que
se propague la idea del matrimonio. Por eso, por haber himnado
el matrimonio en un sitio donde su voz ha sido oida por todos
aquellos que hablan castellano, admiro al conde de Casa Valen-
cia, Es, este, un hombre que ama 4 la mujer, mejor dicho @ todas
las mujeres. Porque su himno, en verdad, no fué para una sola,
si no para un 'santo sacramento que, a la mayoria, las puede
llevar 4 la felicidad, 4 la tan ansiada felicidad del matrimonio...
que muchos solteros cantamos.

Pero aquella proposicion de ley, @ que me vengo refiriendo,
fué, como tantas otras, 4 uno de los estantes del polvoriento ar-
chivo del Senado. El Conde de Casa Valencia, el noble conde
de Casa Valencia, cuyos ascendientes ganaron 4 cientos las ba-
tallas v 4 miles los laureles, viose en simple discusion, derrotado.

Me atreveria 4 decir que los muertos sintieron mas que el vivo
el dolor de no triunfar. Los marmoles que cubren sus tumbas ha-
brin, con seguridad roto su quictud 4 impulsos de su indigna-
cion, tan noble y tan grande, como su nobleza y su grandeza,

[mpodnese que ahora, en Madrid, y mds tarde en Espana entera,
se imite lo hecho en Kansas-City, lugar de América del Norte,
por un venerable pastor llamado Rowlandson. Este eclesidstico
venia observando que, de dia en dia, iban escaseando los matri-
monios de manera que ya se hacia notable. Y como 4 confinuar
acaeciendo el hecho en la medida que habiase iniciado era la rui-
na, la mas completa y espaciosa ruina de su feligresia, porque al
no haber matrimonios no habia bautizos y, 4 la larga, cesarian
hasta las defunciones, decididé el fundar una escuela para avivar
el amor, y, por consecuencia, producir entre sus educandos y
educandas, enlaces amorosos, no 4 espaldas de la iglesia, por su-
puesto... En su Jescuela, Rowlandson, ademds de ensefiar a sus
discipulos, tanto varones como hembras, un “flirteo® honesto, un
“flirteo que nunca pase de los limites de las reglas sociales al uso,
les ensefia, también, cuanto, lo mismo 4 los unos que a los otros,
les puede ser util desde el momento en que se decidan-a casarse.
Les alecciona en todo, en todo, desde la forma y el estilo de los
muebles que han de escojer para formar el nido 6... la jaula, hasta
la manera de cocinar y de economizar el carbon, la luz...

A un redactor del Sun, de New-York, que fué & interviuvar al
pastor Rowlandson, le respondio6 €ste ingenuamente.

—Es un curso, de “flirteo,“ practico. Jovenes y muchachos
se encuentran en mi salon y cambian cumplimientos, promesas y
hasta besos bajo la paternal vigilancia. Los discipulos que se expre-
san mejor obtienen recompensas bajo la forma de regalos de boda.

—Usted les ensefia el arte de hacer una declaracion, y el atn
mas dificil, arte de escucharla.

—Los dos.

—Y el arte de abrazar.

—:Oh, no! Ese lo aprenden -ellos solos. Y ciertos discipulos
muestran las mas raras disposiciones. Entonces, como usted com-
prenderd, les ruego que no estudien con exceso.

—dEstudiar?

—Si. Ya sabe usted, que todo estudio llevado con demasiado

celo al fin fatiga. :
- jOh, Rowlandson, lasociedad moderna te ha de vivir agradeci-
da! Para cuanto te propongas has de tener el voto de cuarenta y
siete mil mujeres espaiiolas, el voto de cuarenta y siete mil muje-
res que ven en ti—dispensa esta confianza—el dngel tutelar... 0
custodio de sus suefios. Palabra.

Luciano de Taxonera.
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—FEs precioso ese vestido malva. Como
le ha parecido & tu marido?
—No ha visto ain la factura.

A LA VERVENA!

—Vaya usté con Dios, salero,
simpdtica, retrechera,
tiene usté unos ojos, gloria,
que relucen como estrellas
y que alumbran mas que el sol
v que valen mas pesetas,

4 —QGacho, vaya un discurso,
habla mas que Sol y Ortega. :
—¢Y 4 quién en viéndola a uste
no se le suelta la lengua
pa charlar mas que Lerroux
y que Maura ¥ que La Cierva?
Tiene que ser un calandria,
aquel a quien no le venga
alguna cosa a la mente
pa decirsela 4 usté, prenda.
—iEs usté un guason!
—jSerrana!
—iQué apocaliptico!
—iReinal
¢Y pa donde se encamina
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la esencia de la canela?
—Pues yo voy 4 San Antonio
de la Florida.
—¢De veras?...
Vaya, voy 4 acompafiarla,
s1 usté hermosa, no se niega.

- Como va usté tan solita,

me permito...
—Si se empefia.
—Que si me empefio, jcarambal
pue ser que usté se creyera
que 1ba a ser yo tan panoli
que no aceptase. jCanela!
Cojase del brazo.
" —jAmigo,
las manos que se estén quietas!
—d4No quié rosca?
i S dwAD —-Sin tocar.
iOl¢é, ya!
—iBuena pareja!
Y ahorita pa San Antonio.
—iAndando pa la verbena!

Vaientin Mouro (hijo).
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LA CRIADA DEL JUEZ

—4Sabes qué sospecho, Antero?
—¢Qué sospechas?

—Casi nada;
sospecho que la criada
tiene algo con el portero.

—Qué cosas tienes mujer!...
—Yo no lo sé a ciencia cierta,
pero hay que estar muy alerta
porque bien pudiera ser...

Estas criadas del dia
ligeras y lenguaraces,
créeme que son capaces
de cualquiera villania.

—Y tienes algiin detalle
para creerr...

—ikFriolera!
Esta tarde en la escalera
la ha cogido por el talle.

Después le acerco amoroso
el bigote hasta el oido,

y en vez de hablar, hizo un ruido
que era un poco sospechoso.

—iHola, hola! ¢Esas tenemos?
¢Y qué dijo la criada?

__Se puso muy colorada

y le contest6: —; Veremos!

—aDijo veremos?

—Lo oi.
—Entonces la cosa es clara.
—iDios mio, quién lo pensara!
iQué va a suceder aqui!

Hay que tomar precauciones
para evitar un percance
prohibiendo 4 todo trance
semejantes relaciones.

Yo no consiento, no tal,
ese cargo de conciencia
que condena la decencia,
la honradez y la moral.

—Bueno, ¢y qué vamos a hacer?
—Separarlos enseguida
para evitar que en la yida
se puedan volver,4 ver.
iEs verdad; me has convencido!
(dijo el juez con grave acento)
y en este mismo momento
vas 4 ver lo que decido.

(Hizo una mueca, tosio
de una manera grotesca,

y en actitud curialesca
con voz potente exclamo:)

—Atendiendo 4 que Lorenza,
la criada de mi esposa,
es una chica preciosa,
que tiene poca vergiienza, .

atendiendo a4 que sabemos
que el portero la ha abrazado
y ella después ha exclamado
muy colorada: —; Veremos!...

Atendiendo 4 que es muy lista
y, por lo visto, Se presta
hallandose muy espuesta,
por ser facil su conquista,

y atendiendo, finalmente,

a que aqui, y en donde quiera,
lo ocurrido en la escalera
sirve ya de precedente,

Yo, como juez y casero,
doy mi sentencia firmada.
—eDespides & la criada?...
—No tal; jdespido al porterol...

Fiacro Yrayzoz.
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NOTAS COMICAS, por /zquierdo Durin.

~iPero, chico, qué gordo vuelves de Londres!...

—Pues mira, en los quince dias que he estado alli, he perdido ciento veinte libras.
—aInglesas?
—iY tan inglesas!.. Esterlinas.
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—,Por qité me has traido de Paris el espejo estilo Luis XV y no XVI, como te encargué?
-Mujer, por ahorrarme un luis. '
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E recibido Los bdrbaros, de Joaquin Dicenta; Am-
bigua y cruel, de Isaac Mufioz, y Los perros de la
alqueria, de Alberto Valero Martin; pero atin no he
leido ninguno de estos libros y hasta los proximos
numeros no os habré de decir algo de ellos, sino
tanto como merecen por ser piezas de extremada
labor, algo de lo que 4 mi se me ocurra, sincero y
con la mejor voluntad.

Mientras tanto, esta semana vamos 4 divagar un
poco de re literaria alrededor de tipos y costumbres de la cofradia
de estos nuevos caballeros andantes y escuderos bellacos—que de
todo hay—que hacen libros y firman en los periddicos.

¢Ustedes creeran que para ser escritor se necesita tener talento
y saber unir los vocablos con el artificio gentil del estilo? Es 16gi-
co, en efecto, pero no es asi. Lo esencial es haber hecho méritos
para figurar en aquella zootonia de los cucos, de que habl6 un dia
Azorin, El cuco es un animalito completamente literario. Ved que
la mayor parte de los sefiores que dirigen un periédico merecen la
categoria de maximos cucos trepadores. No perdais vuestro tiem-
po en buscar obras, cultura, entendimiento. Buscad la causa en la
cuqueria, en una influencia politica, 6 en el corte de un gabau.
Los®peri6dicos necesitan un director bien vestido, aunque no sepa
escribir. Suelen ser figuras de ormamentacién un hombre y un
traje, y si ademds son duelistas y conocen bien los cuatro tépicos
que circulan acerca del honor, miel sobre hojuelas.

¢No os habéis fijado en el fenémeno de los que dirigen las re-
vistas? Suelen ser los més ineptos, los de menos fundamento, por
labor y por temperamento literario.

Jamds ha habido mayor falta de expansion, de generosidad, de
espiritu entre los escritores. En la generacién anterior 4 la nuestra
solianfemborracharse, ser tumultuosos, mujeriegos, espadachines;
se veiala cada instante el desbordamiento espiritual.

Ahora, suelen ser conservadores en el bajo sentido que lo pue-
de seryn tendero de comestibles 6 Ramon el librero, cufiado de
Pueyo.

A un escritor se le censura 6 se le ataca violentamente en un
periédico y no se bate, ni protesta, ni hace un articulo dejréplica.
Se calla y espera. |Ya llegars el dia en que su impugnador pase
por_debajo del 4rbol donde él Sacuerda sus silbas de cuco! |Y en-
tonces serd la suya, desde arriba, sin ser visto, sin peligro nin-
guno!

A un escritor le perjudica mucho su vida privada. Cévia no seré
jamas académico por su ternura hacia el alcohol, ni ftampoco 'Be-
navente, porque en sus caprichos es un poquito arbitrario, con re-
lacién al criterio burgués. Pero ustedes conecen muchos sefiores
que viven bien por la cualidad precisa de ser mediocres en todo;
€n su vida y en su literatura.

‘Es preciso no detonar, no sobresalir, ser moneda corriente. Por
Cruel paradoja, el talento es la cualidad secundaria.

MADRID COMICO
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En el triunfo de los hombres-adjetivos, el genio de un escritor
serd pospuesto 4 la mediocridad de un pariente del gerente de un
periodico, y la idiotez de los sefiores del margen se escuda en el
criterio del publico. £ publico quiere que le den tal cosa. |Pobre
piblico tan calumniado que lo acepta todo, hasta los articulos de
fondo de los periddicos diarios.

Y no tiene remedio este nefando viceversa. El triunfo de los cu-
cos es un hecho. Serfa conveniente una campafa de revision de
valores literarios, escrita por alguien que tuviera la gallardia y el
estilo calido y cortante de Manuel Bueno, que es uno de los hom-
bres 4 quienes yo més admiro, por su obra y por su vida, y tam-
bién por su hostilidad hacia los tontos.

Y no va mds. Perdonad estas desordenadas divagaciones, escri-
tas al desgaire, como si las hablase en la mesa de un café, con un
raro amigo, con quien se pudiera ser sincero.
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Yo conoci cierto chico
joven, guapo, bien formado;
de dinero muy faltado

y de miserias bien rico.
Asi, al verle en el paseo,
las jovenes peripuestas
lanzaban frases como estas:

juf, qué viejo! y juf, qué feo!

Trocadas las condiciones,

de joven y pobre que era

llego a viejo en su carrera
agobiado de... millones,

y aunque mads feo que un sapo,
las jOvenes casaderas
exclamaban zalameras:

ioh, qué jovenl! joh, qué guapo!

Luis Araquistain.
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LA HORA DE LA SIESTA

Mi casero, un casero fraternal y tan
amante de las buenas costumbres como
cuidadoso de la clase de gentes que en su
casa viva, ha dictado un wkase con su co-
rrespondiente articulado, y al que debe-
mos cefiirnos portera y vecinos, so la in-
famante pena de expulsion.

He aqui un boton de muestra:

“Articulo X (equis, dice la portera). En
los meses de Mayo & Septiembre, ambos
inclusive, las horas de doce 4 tres de la
tarde se considerardn como horas de
siesta. Asi, pues, se suplica 4 los vecinos
que no hagan ruidos que puedan molestar
4 los demés. La portera estd encargada de
hacer cumplir esta orden.

Pues 4 mi casero le brindo esta instan-
tinea de la hora de la siesta.

Dramatis personcee: Maese cerote, za-
patero de viejo que en el patio ha sentado
los reales de la mesilla paticoja de sus
trebejos; la portera, vecinos, vecinas y co-
rro general por los nifios del vecino del
segundo, que suelen bajar 4 jugar al patio.

Por la abierta ventana de mi cuartito,
recortado por el marco de ella, se ve un
trozo de cielo azul, transparente, y entran
con la luz olores de claveles y albahacas,
trinar de pdjaros que- brincan alegres cn
las cafias de sus jaulas, bafidndose en sol,
y piar de golondrinas que locas se persi-
guen por los aires. Un reloj carraspea y
deja escapar, lentas, como si cada una
fuera un esfuerzo de su viejisima maqui-
na, doce campanadas. Es la hora de la
siesta. Y en aquel instante rompe la calma
un jay! jondo, muy jondo (como que es
de la criada del principal, y,.. calculen
donde vivo),

Anda con Dios, amor mio,
que yo sembraré mi huerto
con la simiente de olvido
y la flor del escarmiento...

Y all4 va revoloteando la copla gitana..,
—Nifia—interrumpe una voz agria—,
no me choca que ese amor tuyo haiga sa-
flido de naja, porque si cuando se arrimo

4 ti le diste un s/ sobreagudo como este
que has dao ahora...

Una hembra flamencota entra en el pa-
tio y sacude al zapatero, que se ha que-
dado dormido.
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—iMaestro! jMaestro! [Que si tiene
usté ya los zapatos de mi madre!

—:Los zapatos de tu madre?—murmura
maese cerote caldndose las gafas, que se
guedan en la punta de la nariz, y miran-
do en derredor por encima de ellas—. No,
preciosa, estardn pa la noche; faltan unas
frioleras,..

—JaSabe usté que tiene mas asadura que
el casquero de la esquinar Total no hace
mas que ftres semanas que se los ftraje &
usté,.. Pues ya se puede tapar los oidos
para no oir 4 mi madre en cuanto se en-
tere.

—Me lo figuro; como que ella ha sido
la que ha ensefiao 4 hablar al loro, gy tu
ves cémo tengo la cara de colora?

—Si, eso es del vino.

—Ca4, hija, esto es de oir al animalito
todo el dia... Ay, morucha! Como fuera
yo un ferrocarril habia descarrilao ya en
esas Curvas... :

—dDe veras? (dandole la mano).

—Pues, jchoque usté!

—iOIlé ya las nifias con zaragatonay
tal!

jMaldita sea, hombre! Pero cuidao que
es esigente mi clientela: Antiayer fiesta,
ayer fiesta, y quieren que hoy trabaje
uno...; 10 sé con qué cuerpo.

A la nifia del tercero, que sube:

——Luisita, le dices 4 tu novio que vaya
formalito cuando subis por la escalera...
que hay quien se dedica & mirar por el
ventanillo y...

La chiquilla, muy encarnada:

—Es que hay mas curiosas que limpiar
en esta casa, y como yo me entere de
quién se entretiene de ese modo...

La prima donna del principal, entre
ruidos de vajilla y 4 grito herido:

En juramentos de amor
nadie debe de fiar,
que todos se desvanecen
como la espuma del mar.

El vecino grufién y antifilarmonico en
el mismo tono:

—4Por qué no te dedicas al teatro, Sin-
forosa? Es una lastima que con esa voz de
tiple ligera... de cascos no vayas a quitar
mofios a las estrellas que andan por esos
escenarios... Y més cuando en eso de qui-
tar mofios eres una especialidd, y sino
ahi estd la pobre sefid Ursula que se ha

e —

astao siete pesetas en crepé pa disimu-
ar el que le arrancaste el otro dia.

—Pero, ¢es que me voy 4 callar porque
a usté no le guste el timbre de mi voz

—Ya lo creo que me gusta su timbre,
como que si lo cojo le pongo en 1a puerta
y quito la campanilla que es cosa anticud,

—Jestus!

—Qraclas, pa cuando estornude.

—Iba 4 decir, que qué caidas méas bue-
nas tiene uste.

—Pues no creas, que una caida desde
un cuarto piso no es una buena caida.

—iSo gracioso!

—iSo griyo!

—iA callar!—interrumpe la portera—.
Es que no saben ustés que es hora de
siesta.

A Luisita que esta sacudiendo las per-
sianas con unos Zorros:

—Criaturita, ¢no sabes zorrear de otra
manerar

—No sefiora, como no me ensefne usté.

—Qiga usté, send Ursulaaa...

La send Ursula no hace caso y sigue
vapuleando la ropa de su sefior y dueifio.

—Send Ursula!—grit6 otra vez la por-
tera—. La otra suspendiendo la paliza.
¢Qué hay?

—Que sile es 4 usté lo mlsmo le sacu-
de 4 su maridito la ropa de puesta...

Es que él no estd ahora en casa; pero
si quiere usté hacer el favor de subir y
servirme de maniqui...

Hay un momento de silencio que inte-
rrumpe un taconeo fuerte, pausado, y dcs-
emboca por el patio Antonio el Calandria,
novio de la chica de la sefid Ursula, el
chulo mdis pinturero de los Madriles, trae
una de reversos de vaso en los dedos que
ofusca, parecen sus manos las de Jupiter,
seglin brotan de rayos.

La portera que se habia calmado, diri-
giéndose 4 su hija:

—iPetral, otra vez cuando salgas cie-
rra la cancela, porque entra un fresco...
que ya, ya... .

El Calandria moviendo mucho los de-
dos v tocando asi como al descuido el al-
filer de la corbata y la cadena del reloj
para que la vista de los que le miren, si-
guiendo el movimiento de la mano se fije
en ambas alhajas por si antes no habia re-
porado en ellas.

—Sefiora, no empiece usté con alu-

siones...

La hija de ia send Ursula desde arriba.
—Lo que tiene uste es una envidia que
no la deja vivir, [Que mas quisiera usté
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que atrapar un novio pa su hija aunque

bt ® LO BARATO ES CARO &

manos en la cadera.

__Déjala, esperard al principe de Jama- : ! .
landia pa entroncar con su vastaga. (Historieta comica por Donaz.)

__No digo tanto, aunque yo no haria
tan mal papel de reina madre, pero de
ahi 4 un sinvergiienza como wusté hay la
mar de kilometros.

Los nueve chicos del vecino del segun-
do, corren, gritan, se pegan y arman a un
tiempo tal barainda que retiemblan los
cristales de toda la casa; la portera de-
vuelve con creces las injurias que la dedi-
can la sead Ursula, su hija y el novio; la
criada del principal vuelve 4 poner el gri-
to en el cielo con sus coplas que al subir a
é1 atruenan mi buhardilla y mis oidos; ¢l
vecino del piso cuarto la vuelve 4 tomar

con la Maritornes; los pajaritos cantan que Uty 2N Ay : _
: — 35 resultabe 2 - o habian 0, pensaron
se las pelan, y yo trino, y sobre este tu- [.—La vida les resultaba muy economica V.—Y como no ha comido, pet

multo, este caos, el reloj de antes carras- a Lopez, Sanchez y Martinez; y este dia,  en ver si encontrarian alivio ddndose un
?

: ; como de costumbre, hicieron sus compras i
Eg;ﬂfsamgnsnj Gejd escapatires canipd- al precio mds arreglado que pudieron... pano. .

Todo termina como por ensalmo: se
apacigua la gresca, la criada y el vecino
se vienen 4 las buenas, los chicos se van
4 la escuela, los pajaros pian timidos,
como temerosos de hacer ruido. Todo ca-
lla, todo reposa. Es que ha terminado la
hora de sienta...

Demeirio Pereda.
[lustraciones de Donaz.

bas s ensd

- CANTARES

El querer es una hoguera [I.—Pero no contaron con que los tende- V1.—Los tenderos, aiin no satisfechos, al
| que en nuestro pecho se enciende; ros, ya sobre la pista de los aprovechados  yerlos bafiarse quisieron completar su re-
por eso cuando queremos sujetos, les habian preparado una buena . ...
toda nuestra sangre hierve. jugarreta. ..

e

“Desde Granada a Sevilla,
y desde Sevilla al cielo...* .
pero no ta, desalmada;
t(1 iras antes al infierno.
iAy pobre de mi, que a fuerza
de pensar en mis vecinos,
me he salido de mi casa
olvidandome a mi mismo!
Animo, corazoncito,
vuelve 4 recobrar la vida,
que ain te quedan en el mundo

muchas penas escondidas. ) : . :
— [1I.—F1 digno terceto se fué 4 orillas del VII.—... valiéndose del siguiente medio...

En el cielo hay una estrella mar 4 dar buena cuenta de los comestibles,
que corre hacia todas partes, y sobre todo de los bebestibles...

mirando si hay en el muudo
dos corazones iguales.

Levantate si te caes,
y antes de volver 4 andar
mira donde te has caido
y pon alli una senal.
Si yo tuviera el dinero
de los que 4 mi me han vendido,
ellos fueran menos pobres,
y yo seria mas rico.
Por la noche pienso en ti,
y en ti pienso a todas horas;

y mientras tanto yo viva, [V.—Pero, atin no comenzado el banque- VIIL.—... que tuvo el remate 4 que se ha-
vivird en mi tu memoria. te, el vino les caus6 el efecto que ustedes  bian hecho acreedores Lépez, Sénchez y
Augusto Ferran. pueden ver... Martinez,
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ADAPTACION MUSICAL DE R. YUST.
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—Venia 4 presentaros este joven, pero ya que no esta tu €sposo...

—No, ha salido 4 comprarme un regalo.
—¢Pues qué, es tu santor
—No, pero hemos refiido esta mafiana.
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—Me parece gque no son cajas precisa-
mente lo que llevo.

AOOCOOO0K

X 0000

Entre Doctoras

(DIALOGO FEMINISTA)

pE——

MARIA LuisA, treinta afos, viuda; mo-
rena, alta, metida en carnes; elegantisima,
de calle.

JOSEFINA, veintitrés afios, recléu casa-
da; rubia, menudita, espiritual; en ftraje
de casa, bien gentille.

JOSEFINA. ¢Td por aqui, tan de ma-
fiana? Algo grave debe sucederte.

MARiA Luisa. Una cosa horrible. Sa-
lia de Don Juan de Alarcon, de oir una
misa por el alma del pobre Eduardo
(g. s. p. d.), cuando me tropiezo en la ca-
lle de San Onofre con Rafael Mijares. ¢No
te acuerdas? Mi primer novio, a quien
dejé plantado en cuanto conoci al que
pronto fué mi marido. Iba de luto riguro-
so. Yo me he aliviado ya, como ves.

J. (Calla, pues-es verdad! No hay ni
bien ni mal que cien afios dure; y 4 rey
muerto, rey puesto...

M. L. Mira, déjate de refranes. La sa-
biduria del pueblo es la ciencia de la ig-
norancia.

J. jMalo, malo! ¢Ya filosofas?

M. L. ¢(Cémo ya? Siempre he filoso-
fado.

J.- Pues la filosofia, ¢no es la ignoran-
cia de la ciencia?

M. L. Esel amor & la ciencia misma,
el afan de saberlo todo...

J. Y no saber nada.

M. L. Bien. No he venido & discutir,
sino para pedirte un consejo.

J. ¢A mi?

M. L. Claro! Verds... Rafael Mijares
me saludé muy cortés, aunque friamente,
y me dijo de sopetén. “¢Ya se ha alivia-
do usted? (subrayando con muy mala in-
tencion el verbo). Supe hace poco la des-
gracia, en Berlin; y, como el amor (el-
a-mor) es tan egoista, casi me alegre de
ella. Yo he enviudado hace siete meses, y
voy comprendiendo ya todo el placer de
la solteria de los viudos.*®

J. 1Qué horror!

M. L. Oye, oye. “La solteria de los
viudos (siguio diciendo) es una especie de
libertad, mas 6 menos profesional. Y en
ocasiones, un indulto del resto de la
pena.*®

J. Qué pena.

M. L. ¢Es interrogacion?

J. Es jadmiracion!

M. L. Pues sigue admirdndote... Ra-
fael acabo por pedirme mi blanca mano.
Bueno, mi mano gris; es lo mismo.

J. (Qué atrocidad!

M. L. Atrocidad, gpor quér... Esta
viudo hace siete meses; y los dolores sie-
temesinos, como las criaturas, suelen mo-
rir antes del afio. Esto lo sé por la Esta-
distica.

J. Sera la Estadistica de tu estado...
de viudez.

M. L. Menos interesante, desde lue-
go, que el tuyo de casadita en luna de
miel.

J. jAyl... Every sweet has its bitter,
que digo Shakespeare.

M. L. Y eso, ¢qué es?

J. Que todo lo dulce tiene su amargo.

M. L. Si, jhasta la miell... Y la reci-
proca no es cierta, como deciamos en la
clase de Matematicas cuando yo estudiaba
en el Instituto.

J. Es verdad, que eres bachillera...

M. L. Licenciada en Ciencias exactas.

J. Que es peor aun.

M. L. Mas tarde, en el Algebra supe-
rior de la vida, aprendi que la felicidad
es 6 una expresion imaginaria 6 uua can-
tidad inconmensurable, cuyo valor sélo
puede ser obtenido por aproximacion.

J. Por lo cual, td te aproximas 4 Ra-
fael Mijares, ;n'cst-ce pas?

M. L. El se aproxima 4 mi, que es lo
mismo. Y no sé por que, Rafael me gusta
ahora mas que antes,

J. Porque Eduardo no vive ya.

M. L. Si; por eso, 6 & pesar de eso...
¢Qué me aconsejas tu?

J. Que te cases con Rafael.

M. L. Pero, ¢y lo de que todo lo dul-
ce tiene su amargo?... La miel y la hiel
son como dos hermanas gemelas.

J. ¢Gemelas, siendo tan diferentes?

M. L. Dos gemelas iguales... de dis-
tintas botonaduras. Creo que he dicho
una geonada... {El caso es que Rafael y
yo somos tan dificiles de soldar! Pero las
electricidades de contrarios nombres se
atraen.,.

J. Ya salio otra vez la doctora.

M. L. No; licenciada solamente. De
modo que quieres que reincida con Ra-
fael...

J, La reincidencia es perdonable. Si
fueras una mujer divorciada de su primer
marido, y que quisieses hacer lo mismo
con el segundo para volver con el prime-
ro, la cosa no tendria disculpa. Ya no se-
ria reincidencia, sino reiteracion...

M. L. Bien se ve que eres abogada.

J. Si: abogada de pobres.

M. L. Y defiendes de oficio 4 Rafael
Mijjares.

J. No; le defiendo 4 ti. Césate, casate
con é€l, ya que fué tu primer amor... aca-
so el dnico de tu vida. :

M. L. Creo que has perdido el juicio,
6 mejor dicho, el pleito.

J. Sera él quien lo haya perdido.

M. L. O yo lo habré ganado, jquien
sabel...

J. Enfin; atin tenéis cinco meses por
delante para pensarlo bien.

M. L.. Es verdad, slete y cinco, doce.
1Oh, poder de las Matematicas!l... Cinco
meses por treinta, ciento cincuenta dias.
Y como tres son 4 treinta y uno, resultan
ciento cincuenta y tres dias, con sus no-
ches correspondientes para consultarlo
con la almohada... 5.672 horas... 220.320
minutos... 12,219.200 segundos...

J. (abrumada). Ay, qué afin de mul-
tiplicar... de memoria! jjCésate, hijita, ca-
sate, aunque sea antes de cumplirse el
aniversario de la solteria de fu viudo!!

Carlos Miranda.

RISAS

Con perddn de Bécquer.

Por cinco reales, la luna;
por dos pesetas, el mundo;
por un duro... [yo no sé
lo que diera por un duro!
En el rastico umbral de una puerta,
de su esposo tal vez engafiada,
muy llorosa y cubierta de moco
yacia una dama.
Cierta joya dormia en sus pechos,
como el médico duerme en la cama,
esperando la mano del pillo
que sabe robarla.
jMiau!—oi— . jCuantas veces el gato
aprovecha el descuido del ama,
y con voz de baritono dulce
le aconseja: “jEspabilate y alza!®

2 Quéesun maleta?—dices, y te quejas
del bofeton que te atizéo un gandul—;
1Qué es un maleta? /Y td no lo barruntas?

Un maleta... eres tii.

José Lopez Jiménez.
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—Ahi hay dos personas que preguntan
por usted. |

—sDe qué sexo son?

—iAh! Eso no se lo he preguntado.
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Y atin te atreves 4 mirarme 4 la cara?
——4Qué quieres?... jA todo se acostumbra unol...
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TOMANDO EL FRESCO

EN RECOLETOS

En estas noches, al aire libre, las familias burguesas y las de la
clase media toman el fresco en todas partes. Y en Recoletos, como
en Parisiana, se sorprenden escenas y didlogos pintorescos y de
amenidad. Grupos de muchachas que no salen de veraneo se retinen
4 diario en Recoletos, y en las sillas incomodas forman tertulias,
charlando de vestidos 6 de novios, mientras las mamds comentan
el mal estado de la servidumbre 6 cabecean el suefio abrumador

Sin teatros, ni Cortes y sin que toree Gallito, la vida en Madrid
en estos meses se hace insoportable y aburridisima. La plaza de
Santa Ana, por las tardes, ofrece un aspecto cosmopolita; da idea
de una playa veraniega con sus mesas diseminadas en el jardin y
ocupadas por bebedores de cerveza. Y de noche, en el Retiro 6
Parisiana, la ilusiéon del veraneo, con ayuda del Pathe Freres, es
casi real por unas horas.

Con un poco de imaginacion y de dinero, en Madrid, pues, po-
demos veranear tan ricamente sin envidiar 4 los que se van 4 Os-
tende 6 4 Biarritz. Todo es cuestién de amoldarse & las circuns
tancias.

En un grupo de Recoletos, las de Gumucio, contentisimas, con
la de Rebolledo y unos muchachos, pasan las noches deliciosa-
mente. Nada de lujos ni de etiquetas. Casi en traje de casa y en
zapatillas se instalan alli hasta la madrugada. Los colmos y las
ingeniosidades de Gonzalez, un chico estudiante de tercero de

Farmacia, las hace reir locamente. Es el nifio mimado de la re-
unién, con sus lentes, sus calcetines escoceses y su panama con el
ala cafda graciosamente hacia un lado.

Se olvida del cerato gimple y de la hipecacuana, para entregar-
se de lleno al galanteo, bajo el claro de luna, y con un repertorio
de chistes y de frases de poeta cursi, que hacen que el grupo se
quede completamente aislado en el paseo. No hace muchas no-
ches, por equivocacién, tomé asiento junto & las de Gumucio y
Gomeélez: inspiradisimo, estaba en aquel momento en todo su fu-
ror. Hablaban de las familias conocidas que ya habian salido de
veraneo. La de Rebolledo anuncié que unas amigas suyas se mar-
chaban 4 San Juan de Luz. Y rapidamente, Gomélez, ingeniosisi-
mo, intervino. Alli, de noche, no necesitan sereno. No los hay.

—dPor qué, Arturito?P—pregunté intrigada la menor de Gu-
mucio.

—Porque es San Juan... de Luz.

Ni lo echaron de alli, ni le tiraron las sillas, sino que al contra-
rio, todas rieron desaforadamente el chiste, y hasta las mamas jo-
viales, exclamaban: jCosas de Arturito! {Qué gracia tiene!

Y yo, indignado, me levanté de mi asiento y me alejé de aquel
sitio, jurando no volver més 4 tomar el fresco en Recoletos.

A. Jiménez Lora.
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—¢Has oido ese ruido?Seguramente ha sido el pneumatico...

Ella (bajando los ojos).—No ha sido un pneumético... he
sido yo... ;
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El portero.—Como la sefiora puede ver, el agua de la derecha sale por ese agujero

.-que hay en el suelo...

Pérez esté_enamorado

Pérez es un hombre absurdo. Pérez es
un reporter que escribe piececitas para los
cines y dedica octavas reales 4 la Bella
Batata. Pérez es un pelmazo. Sus amigos
le soportdbamos como se soporta un dis-
curso de D. Dalmacio Iglesias,

Pérez se ha enamorado de una camare-
ra de café, esbelta y agil, cimbreadora y
fina, segtin un apunte del proplo Pérez.
Y Pérez le cuenta 4 todo el mundo el cal-
vario de su amor.

La tal camarerita tiene diez y nueve
afios y una madre que es un macero del
Municipio.

Pérez se gasta seis reales diarios en el
café donde sirve sy camarera, tan sélo
por gozar de la presencia ee su idolo. Y
apenas si cruza cuatro palabras con ella,
porque la madre, mujer celosa de la hon-
radez de su nifia, ha trasladado sus reales,
durante las horas de servicio de la chica,
al propio establecimiento.

Este celo maternal trae 4 Pérez mas
quemado que la ceniza. Y como no tiene
parientes ni allegados en quienes deposi-
tar las amarguras de su corazon, echa
mano de los amigos y con aire misterioso
les confia sus cuitas,

Ayer tuve la desgracia de ser el amigo
escogido, y confieso que jamds he sentido
tan vehementes deseos de que se me vi-
niese un aneurisma, que en el hombre es
algo asi como el neumaético en los auto-
moviles, para quedar imposibilitado de
seguir escuchando 4 Pérez. Sefiores qué
hombre.

Me cogié en plena digestion, 4 eso de
lus tres de la tarde, y cabe los arboles.

Estaba Pérez ojeroso, palido y sepul-
cral; parecia un enviado de la Argentina;
quiero decir del otro mundo. Me tendio la
diestra que yo estreché, y 4 punto estuve
de recitarle la frase del 7enorio.

Suelta, suéltame esa mano,
que aun queda el ultimo grano
en el reloj de mi vida.

Pero por no hacer alardes de erudicién
me contuve.

Lo primero que hizo Pérez fué .lanzar
un suspiro tan profundo, que las hojas de
los arboles se extremecieron convulsas.

—iVaya unos pulmones!—le dije—
asombradoanteaquella fuerza respiratoria.

Pérez me mir6 como si le” hubiese pe-
dido dos pesetas, y luego, con arranque
tragico, que ya lo quisiera Sainati para los
dias de fiesta, exclamo:

—iLa vida es un café con leche!

Que es como decir que la vida vale dos
reales.

Ante aquella frase, digna del doctor
Madrazo, yo me limité a4 ofrecerle 4 Pérez
un pitillo.

. —No fumo—me dijo con acento triste.

—iHombrel!

—No fumo, no sefior. ¢Qué es un ciga-
rro ante la inquietud del amor?

Yo me quede perplejo como si estuvie-
re que descifrar un jeroglifico.

Pérez continuo.

—No se enamore usted nunca. jAh, el
amor! Mire usted...

1Y el delirio! Pérez me narré su historia.

Yo sudaba. Por decir algo aventuré esta
pregunta.

—¢Y por qué no la rapta?

Me referia 4 la camarera. Nunca lo hu-
biera dicho, Pérez se revolvio furioso con-
tra mi. |

—iRaptarlal Usted, sfn duda, ignora
que se trata de una mujer honrada, de una
virtud, de una nifia inocente que no sabe
nada de la vida. |Oh, raptaria! Quisiera
yo que usted la conociese.

Y me lanzoé el endecasilabo.

—FEsbelta y 4gil, cimbreadora y fina...
¢Quiere usted venir conmigo?

No supe negarme. Calle de Alcalé aba-
jo, Pérez me conto nuevos detalles sobre
su adorado tormento.

Confieso que comencé por enterarme,
jUna malaguefia!

—asMalagueiia?—le dije 4 Pérez—. Pai-
sana mia.

—Es verdad.

Cuando llegamos 4 Candelas y se nos
acercé la muchacha yo crei reconocerla.
Ella me mir6, y con alegria, pronuncio
mi nombre.

—1Lolillal—dije yo en la plenitud del
conocimiento de la chica.

—¢Se conocen ustedes?—interrogé Pé-
rez un tanto en ascuas.

—Mucho—dijo Lolilla riéndose mali-
ciosamente.

Yo miré 4 Pérez y le complaci.

Su virtud, sz mujer honrada habia te-
nido por amante en Malaguita la bella 4
mi amigo el baron de Fuenfria. Pero yo
me reservé la historia retrospectiva por
no marchitar las ilusiones de Pérez.

Y Pérez sigue aburriendo 4 sus amigos
con sus confidencias y aburriendo & Loli-
lla con miradas languidas y con sonetos
que le deja escritos sobre la mesa del
café.

J. Fernandez del Villar.
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... pero yo no crei que la sefiora quisiera probarlo en el acto.
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EL PERRO EN VENTA
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—¢Cuéanto quiere por el perrio?
—Veinte pesetas.

—:No puede ser ménos?...

-—-No, sefiorita; es ptecio de fabrica.

- B

(Dibujo de Santana Bonillu).
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DESDE ‘MI CELDA

LA ENTRADA

La galeria, con los: corredores de sus
tres pisos embarandados de hierro, seme-
ja el patio de una casa de vecindad, una
de esas casas antihigiénicas. cobijo de
miserables y desheredados, que para ver-
giienza de nuestra urbanizacién, aiin or-
nan la villa, sobre todo e¢n los chulescos
barrios.

Al tenue palor amarillo que proyectan
las lamparas eléctricas, se advierte la
blancura de las paredes, interrumpida si-
métricamente por las manchas oscuras de
las puertas. Arriba, & traves de la clara-
boyas de cristales, se divisa el cielo azul,
de una diafanidad de maravilla en la no-

che estival. ‘
Son las nueve y media de la noche.
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Han tocado silencio. La poblacion penal
duerme, O calla devorando 4 solas las
cuitas de sus pesares, de sus tristezas, de
sus bienes perdidos en una hora de ofus-
cacion 6 de vicio, 6 maldiciendo sorda-
mente la desdicha de una educaciéon mi-
serable, que en un completo desconoci-
miento del bien y del mal, lesllevé 4 una
vida de aventura, fuera de esa linea recta
que la ley pone entre las gentes de bien
y las de mal vivir, mientras cuentan los
segundos, los minutos, los dias, las ho-
ras, en un ansia infinita de libertad.

En este absoluto silencio, en esta cal-
ma, la prision tiene una quietud fria, de
cementerio, que pone temblores a flor de
piel y nubes de triste compasion en los
ojos. El ladrido de algun perro, el ruido
metalico que produce al caer contra el
suelo el cacharro de algun rezagado, 0 la
tos de algiin preso, seca, desgarrada, bajo
¢l abobedado techo de la celda, interrum-

penun segundo el silencioy otra vez torna
la galeria 4 quedar envuelta en esa calma
funeraria de panteodn.

El umplﬁa.dn que me. precede y yo,
avanzamos silenciosos. por el patio. En la
quietud de la noche, nuestras pisadas
sobre el suelo de porland, son secas, como
sonoras, como martillazos. Subimos por
una escalera de hierro, semejante 4 14 de
los barcos, en cuyos barrotes dejaron hue-
llas de desgaste los miles de pies que por
ellas pasaron. Llegamos al piso segundo
y se detiene ante una puerta. |

—Aqui es—me dice.

Descorre el cerrojo de la puerta, que
chirria con ese sonido peculiar de las pri-
siones, que estremece. Entro en mi nuevo
aposento, torna 4 cerrarse la puerta maci-
za de herrajes, y al correr de nuevo el
cerrojo, siento una sacudida helada a lo
largo de la columna vertebral. Los pasos
del empleado secos y firmes, s¢ van ale-
jando por el pasillo y 4 lo largo del patio
se pierden en el misterio de la noche.

A la luz de una vela examino las pare-
des de la celda—=de una blancura muy
discutible—con nombres escritos con 14-
piz, por otres que me antecedieron en
desgracia.

Saco las viandas que 4 prevencion traia
y dispongo mi nocturno yantar. Por la
ventana abierta. a4 través de los barrotes
de hierro penetra el prestigio claro y mag-
nifico de la noche Iunar. El vientecillo
suave trae hasta mi el aroma sensual de
las acacias de la Moncloa, a la sombra de
cuyas ramas, en tiempos pasados, la reina-
manola y su corte de gentiles duquesas,
rimaban cantos de amor con garridos ga-
lanes de empolvada peluca y rutilante
espada.

Termino de cenar y leo un rato. A filo
de media noche el viento se hace mas
fuerte, como de tormenta, y trae hasta
la triste soledad de la celda, el eco de los
refozones pianos de manubrio, que en los
cldsicos merenderos de la Bombilla ale-
gran las horas de la gente y el horrisono
chirriar del orquestén de un carrousel
verbenero. Estos ecos de divertimiento
popular, tan de mi gusto, traen 4 mi me-
moria el recuerdo de ratos muy felices—
acaso bien recientes—pasados alli, en la
flamenca y loca alegria verbenera, entre
el humo de los churros y el sonar castizo
y chulén de los organillos. Ahora, en la
soledad de mi destierro, este recuerdo
pone sobre mi frente, desengafiado, un
velo de melancolia.

Me acuesto. En vano me revuelvo en
la cama, pues el suefio se niega 4 acu-
dir 4 mis parpados. El recuerdo de per-
sonas y cosas que me son queridas y que
abandoné hace unas horas para no veren
algun tiempo, turba en mi la ecuanimidad
que requiere el suefio. Cuando voy 4
quedarme dormido, hiere mis oidos un
pregon que sube desde la calle.

—iEl 13.013, de tres pesetas; el de la
suerte !

Y la palabra suerte, llegando 4 través
de los muros hasta aqui, donde vejetan
los sin fortuna, tiene la ironia cruel y
punzante de una paradoja.

Diego Martin del Campo.
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INAUGURACION DE PARISIANA

En la noche del pasado sabado se inau-
guré la temporada teatral en el elegan-
te Parisiana, con una compaiiia de Varie-
tés, de la que forman parte artistas tan
aplaudidos como Blancaflor, Los Mari-
tito, Los Sabelly, Consuelito Luani y Ma-
non, que ejecuturon algunos niimeros
mientras el simpatico director, Mr. Héctor
Sani, hacia los honores obsequiando 4 la
Prensa con un banquete, que con decir
que fué servido por Parisiana huelgan los
elogios.

Ocupé la presidencia D. Javier Bete-
gon, subdirector de Agricultura y redac-
tor de La Epoca, y asistieron, entre otros,
los Sres. Palacio Valdés, Fernandez del
Pino, Pizarroso, Gil Asensio, Contreras y
Camargo, Martinez Yagiie, Martinez Aca-
cio, Lezama, Ruiz Albeniz, Castello,
Echea, Areal, Tolosa y Romero Arana.

No hubo brindis, lo que contribuyo a
dar mas realce a la fiesta, y todos los re-
unidos felicitaron al director, deseando
para Parisiana un verano eterno.
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-Te digo que no lo creo.

—Cuando el rio suena...

—Me rio yo de ese rio.

Se da como seguro que Pefa, el cele-
brado primer actor de Eslava, no actuara
en el teatro de Lle6 la préoxima tempo-
rada. _

—3Se ird & América, como muchos de
sus compafieros, por no perder la cos-
tumbre...

—Quizéd que quizaque... Lo que no ad-
mite duda es que la monisima Julita Fons
cambia de género para dedicarse por com-
pleto 4 cupletista.

—dPor fin?...

—Por fin; es mds, ya obran en su po-
der algunos de los lujosos trajes que ves-
tira como divette, y cuenta también con
cuplés originales que le han escrifo repu-
tados autores.

—Entonces, si que la cosa no tiene
duda. |

—Oftrosi... Juanita Manso—que por
cierto cada dia esta engordando mas, Yy
afedndose también...—se dice que no pi-
sara las tablas del coliseo del Pasadizo de
San Ginés.

—iRepebetero!...

—Alarcon se traslada 4 otro teatro...

—Y el apuntador se marcha igualmen-
ter... Pues si que Eslava se va a quedar
en cuadro, mejor dicho, sin cuadro artis-
tico de primera fuerza...

—Ortas hijo es posible que actiie en

Apolo, como también la gentil y aplaudi-
da tiple comica sefiorita Perales, que tan-
to sobresalié el afio pasado en la “cate-

dral“. Y anterior y posteriormente en el
Gran Teatro.

—LEsa muchacha es una gran artista.

—La Isaura parece ser que “se nos va“
a Lara.

—iVaya usted a saber!

—Lo que si es un hecho es que Carre-
ras “ahueca el ala“ 4 América.

—Emilio ha sufrido un amargo desen-
gafo al presentarse ante el pliblico ma-
drilefio esta ultima vez en el coliseo de
Sicilia.

Nuestro hombre se hacia ilusiones de
que no habia més actor que él, y alla
donde fuera se llevaria 4 la gente de calle;
isi, si! Lo que ha sucedido es que la gen-
te se ha quedado en la calle, y no se sin-
tié con deseos de ver al “dislocado, intér-
prete de £l pobre Valbuena.

—Carreras va no es el mismo de hace
dos afios. En América ha perdido “los pa-
peles que de aqui se llevo “sin borron al-
guno®...

—Pues vuelta 4 empezar, D. Emilio, y
borron y cuenta nueva...

—El excelente transformista Rafael Ar-
cos sufre una transformacion en s ucarre-
ra artistica: ha sido contratado por los se-
nores Lara y Yafez.

—No hara mal papel este muchacho en
la “acreditada bombonera“.

—iPues si que hay un movimiento tea-
tral que asusta!

—Y lo que te rondaré, “rubia® — no
siempre ha de ser morena...
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—Siguiendo nuestro proposito de acu-
dir a los espectaculos “veraniegos”, no es-
tards pesaroso de la agradable nochecita
que nos pasamos el otro dia en el Retiro.

—Qué he de estarlo!

—Y eso que no escuchamos 4 la Sinfo6-
nica. .

—Ni falta que nos hizo. A mi ya sabes
que el magnifico—no lo niego—reperto-

rio de esa orquesta, me “embiste®; no en-

tiendo de miisica “sabia“, y prefiero irme
con la misica 4 otra parte...

—Aquf entre nosotros, la tal Sinfonica
ha sido un fracaso, lo sé de buena finta.
¢Sabes cudnto cobraba por noche?

—Una futesa.

—iMil doscientas pesetas!

—jArrea manco que vas por hilol... Me
parece una exageracion. Iy o

—Pues es la verdad, segun noticias.

—La noche que estuvimos, la banda del
regimiento del Rey, bajo la direccion del
maestro D. Aurelio San Jos€, nos “largo®
un concierto bastante aceptable, de los
que gustan al piiblico, piezas de operas y
de zarzuelitas.

— Lo demds, créeme 4 mi, es miisica
celestial. .,

— Los numeritos de varietés me satis-
facieron mas que el cine; j“cuidao” que es
malo!

—Las Clavelinas y Pilar Lopez baila-
ron, como ellas saben, perfectamenfte.

—Carmencita Revilla que debutaba
como cupletista, demostr6 en su nuevo
trabajo que sirve para el mismo; elegante
en el decir, y coquetona en sus ademanes,
consiguio ser muy aplaudida. g

—Los excéntricos “Los Félitos®, origi-
nalisimos y graclosos.

—De todos los niimeros de varietés el
que en justicia llamo extraordinariamente
la atencién fué el que interpretan la nota-
ble pareja artistica “Les Mary-Gruni®,
maravillosos duetistas italianos, y autores

- del repertorio que dan & conocer.

—F!l Tenorio en Solfa, parodia, tiene
la gracia por toneladas, no tan solo por
arrobas. La serenata napolitana, ademas
de ser una pagina musical bonitisima, la
canta ella con singular donaire.

—Esa chiquilla tiene una voz tan pre-
ciosa como su ideal palmito.

—Pues y como canto los picarescos cu-
plés de jMamd, me quiero casar!...

—iComprometedora! jCualquiera se
niega 4 ir con ella 4 la vicarial...

—En la otra cancién El contrabajo,
fampoco dejé nada que desear.

—Cuando se ven niimeros como los
mencionados, da gloria escucharlos; pero
cudndo nos hacen tragar tangos y garro-
tines.,,

—Da hipo...

—Te habras fijado, que & las sefioras
les agrada las varietés tanto 6 mas que a
los hombres.

—Aunque luego en casa echen pesies
del especticulo, y poniéndose en ridiculo,
traten de prohibir 4 sus maridos que fre-
cuenten los salones 6 cines en donde se

exhiban mujeres que trabajen lo mismo

que en el Retiro; que, en realidad, mal-
dito lo que tiene de peligroso para la vida
conyugal, vulgo cadena perpetua, que
dice un amigo mio...

—Ese progimo, es un sabio...
. —Es casado...

—No digas mais...
~—¢Doénde nos reuniremos la proxima
vezr

—Primero en el Comico, en el estreno
de la zarzuela en dos actos La reina del
Albaicin, y después, visitaremos, el Pa-
raiso.

—Pues dicho y “se hara“...

Colirén.
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