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EL-EST11LO, Sl

Australia San Diego

«En el exterior del ICA, el dia de la presentacién privada de los
Situacionistas, habia otros Situacionistas, protestando contra la incorporacién
y la asimilacién de los Situacionistas. Tal vez, después de todo, es posible
crear una situacion que da la vuelta a la situacién.»

De esta forma termina Hewison su libro Future Tense, que, emblemati-
camente, comienza citando a Malcom McLaren, duefio de sucesivas boutiques
y, entre otras, promotor del punk, inventor ademds de una férmula que en
una sociedad como la nuestra pareceria venir al pelo: Cash from caos. O,
dicho de otro modo, dinero del caos pero, no un dinero cualquiera, sino
dinerito contante y sonante. Ese dinerito que se sacaba de las carteras
afortunadas cuando llevar tarjetas oro era «cosa de americanos.

Sin duda, la férmula del promotor McLaren fue, si no otra cosa,
premonitoria, porque dinerito contante y sonante del caos es lo que sacan
los duefios de los nuevos bares de strip-tease en la Europa del Este y los
politicos de la Europa del Sur —segun dice la prensa las veces que la leo—.
McLaren era, de hecho, igual que estos grupos sociales, un buen vendedor
de imagen, e incluso de cultura a secas, un hombre de negocios con halo de
rebelde que de la boutique ha pasado a engrosar las listas de la alta cultura,
igual que Cicciolina, auratizada por persona interpuesta.

El caso de McLaren resulta, no obstante, mucho mis triste porque los
amorios de la pornodiputada y el artista nunca llegaron a ser, de verdad,
baja cultura, por mucho que Koons se empefiara con sus mufiecones
rosados y sus osetes hinchables que tan bonito hacian en la exposicién High

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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and Low del MOMA neyorquino. McLaren hubiera merecido una suerte
mejor, como la de Sid Vicious —quiero decir morir en acto de servicio.

En todo caso, 1988 habia sido ya un afio negro, el final de muchas cosas,
de tantos suefios bajoculturales. Ese afio se exponia en el New Museum of
Contemporary Art de Nueva York una muestra comisariada por Paul
Taylor, Impresario: Maloom McLaren & the British New Wave, y ya se sabe
que en esta civilizacién cuando las cosas se exponen quiere decir que han
muerto. Luego, McLaren, después del éxito neoyorquino, era invitado a dar
una conferencia a la Royal Academy de Londres donde antes habia sido
rechazado, y al ver a todos esos estudiantes ansiosos de oirle les dijo con
ese tono tan suyo: «;Qué queréis saber? No tengo respuestas.» Y Hewison
explica en el mencionado libro cémo lo que esos estudiantes de los 80
querian saber eran cosas sobre el estilo, tema al que él dedica su libro.

El problema del término «estilo» es que incluso como palabra resulta
suficientemente ambigua y embarazosa, con significados multiples y contra-
dictorios. Estilo es lo que define a una persona —cémo se viste, cOmo
come, cOmo se retoca la cresta de mohicano... no sé—. «Tiene mucho
estilo», se dice a veces. Pero estilos son también los estilos artisticos que
usamos, como explica Gombrich, para ahorrar palabras.

Quizas esa complejidad léxica fue lo que hizo fracasar la exposicion del
91 High and Low presentada en el MOMA de Nueva York —fracaso sobre
el que escribié la critica americana siempre que le dieron ocasion—. Lo que
la muestra trataba de mostrar era la baja cultura implicita en la alta cultura,
y viceversa, eso que también se han dado en llamar las poluciones,
contaminaciones e hibridizaciones a lo largo del siglo xx, cuando esa
generacion, hija espirea de Baudelaire, dijo al unisono: «el arte horrible es
arte y el arte otro es arte». Y desde entonces casi todo es ya arte, para qué
nos vamos a engafiar. Asi, en el cuadro de Greimas que recoge James
Clifford en el articulo Coleccionar arte y cultura los objetos —autenticos y
menos, artisticos y etnograficos— se mueven en una carrera loca por llegar
a ser «una verdadera obra de arte» expuesta en un museo: «aqui yace la
historia».

A lo mejor todos estos asuntos son parte del motivo por el cual en la
llamada «alta cultura» se reconocen hoy muchos de esos tics mas propios
del estilo, en la acepcién a la que alude Hewison. En pocas palabras, en las
formas consensuadas de arte aparecen replanteamientos de diferente especie
que irremediablemente nos llevan, una vez mids y de forma atroz, a esa
redefinicién imposible sobre la idea de CULTURA, todas mayusculas, y
con ella a revisar conceptos como vanguardia, cultura de masas, contracultura
y ese mismo término del que habla Future Tense.

Y digo CULTURA —todas mayusculas— porque me refiero a una
CULTURA que se relaciona con la alta cultura, esos artefactos culturales
que son vistos como el buen gusto, el lugar magico que establece el canon,
la verdadera obra de arte.
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Llevarse a casa una obra de arte, visitar en un museo una obra de arte,
crear una obra de arte. La obra de arte salida de la mano del genio, tnica,
y por tanto auratica, definitoria del buen gusto, para minorfas aunque,
paraddjicamente, patrimonio de la humanidad entera. Mas patrimonio que
un soap opera, porque ya sabe sabe que en términos aristotélicos la belleza
se iguala a la bondad. Esa obra de arte que en ultima instancia todos
aceptamos como EL BUEN ARTE, EL BUEN GUSTO y LA ALTA
CULTURA nos pertenece a todos por narices.

Pero la alta cultura nace como proceso de minorias —que desea ser de
minorias— y potencia ese territorio en la prictica restringido a las personas
«dentro del grupo», en palabras de Martha Rosler, si bien se disfraza de
cultura patrimonial en un intento de convertirse en dominante. De hecho,
para ser dominante toda cultura debe imponerse como mayoritaria, aunque
se trate de alta cultura sofisticada 'y, por tanto, de dificil comprensién para
las personas fuera del grupo que posee las claves de lectura. Esa alta cultura
(para minorias), que por su misma esencia patrimonial acaba por convertirse
en cultura para mayorias, aun cuando esas mayorias no lleguen a desentrafiar
el misterio —o precisamente por eso—, define lo culturalmente vilido. En
cualquier caso, la alta cultura (dominante) no lo define sola, sino con una
fortisima apoyatura en aquello que, nacido sin aura, institucionaliza, en ese
intercambio de paradojas, la redefinicién del aura: los medios de masas. La
alta cultura —o una parte de la misma— termina de este modo por
instalarse en la franja que Bourdieu llama Un Art Moyen —arte medio, arte
para las clases medias, arte sometido a las medias sociolégicas.

El cuerpo social sin cuerpo, el segmento de lo dominante, deglute por
tanto cualquier manifestacién que para sobrevivir debe a su vez institucio-
nalizarse. En otras palabras: para llegar a un mayor niimero de personas
—entiendan o no el significado dltimo del mensaje— la vanguardia, un
hecho artistico de y para las minorias, debe dejar de ser vanguardia, debe
integrarse, profesionalizarse, institucionalizarse y debe hacerlo para ser, para
seguir siendo. El dramatico final de toda subversién es convertirse en
corriente dominante s1 quiere, sencillamente, convertirse.

¢Qué pasa, pues, con los culebrones? ¢En qué 4rea se coloca a la
deteriorada imagen de la envejecida Madonna? Se podria, tal vez, decir que
hay dos culturas dominantes —la alta cultura dominante y la baja cultura
dominante— que no son sino dos caras de la misma moneda, aquello que se
presenta y se re-presenta como el discurso del poder y, por tanto, de eso en
cuyas manos esta lo necesario para imponerse o para asimilar incluso lo que
ha nacido contra el discurso mismo.

Y hablo del discurso de la cultura dominante. Pero, ¢cual es, en primer
lugar, nuestra nocion de cultura? Tradicionalmente se podria decir que hay
dos trayectorias historicas esenciales en la especificacién del término «cultura»
que recoge Hebdidge: una més conservadora que representa la cultura como
standard de excelencia y que se centrarfa en la apreciacién del ballet, la
Opera, el arte, la literatura..., todos los asuntos tradicionalmente considerados
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como ALTA CULTURA, y otra mis abierta, mas antropoldgica y que no
mira hacia el pasado sino que es mucho mas dinamica, en pocas palabras,
que no est4 asociada al saber sino a la conducta.

Esta tltima, que seguramente se reconocera como la mas extendida, es
un tipo de aproximacién que se inserta en la famosa definicion de T. S.
Eliot cuando ya en 1948 hablaba de «todas las actividades y caracteristicas
de un pueblo» y, curiosamente, comparaba —o situaba en el mismo plano—
la musica de Elgar, el gético con una carrera de galgos o repollo cocido y
cortado en trozos.

Después de Eliot, todo es cultura: la pornografia, el aceite o el vino
insertos dentro de la comida como cultura, por no hablar de la musica rock
o cine y las fotonovelas. Pero se trata de una nocidon ampliada de cultura
que en lugar de liberar condena, como parece apuntar Barthes: «Toda
Francia esta sumida en una idéntica ideologia andnima.» De hecho, en las
Mitologtas explica cémo todas las formas de aparente espontaneidad de la-
vida cotidiana dependen de las representaciones que la burguesia tiene y nos
bace tener de las relaciones entre los hombres y el mundo. Se constata de
este modo la existencia de una cultura hegemonica, dominante —la
ideologia anénima de la que habla Barthes—, que no sélo impone sus ideas
sino que las hace aparecer como normales, legitimas y naturales. Esta
cultura dominante tiene ademas mecanismos de apropiacion y legitimizacion
de los fen6menos que nacen contra ella, los fendmenos que se suelen llamar
contractuales, o cualquier otro tipo de disidencia, elevando todo aquello
pensado en contra del poder hegeménico a la categoria de aceptable dentro
del poder mismo.

Es solo cuestion de simbolos, dirian los estudiosos de asuntos contracul-
turales. Todo se cifra en esos simbolos que no tienen un significado tnico,
sino que cambian dependiendo de las situaciones, que se reactivan y se
desactivan, para volver a reactivarse con otro signiticado, dentro de otro
grupo. Tal serfa el caso de un imperdible punk, que de artefacto para sujetar
la falda pasa a simbolo sadomasoquista y luego, bafiado en oro, a relectura
burguesa con un tercer significado. El proceso es siempre el mismo:
integrarse.

Los Situacionistas americanos definian el proceso en 1969 de torma muy
precisa:

«Este mundo trata de acoger bajo su ala a los gestos mas radicales: la
vanguardia y su subcultura sirve para hacer que el S.I. parezca estar en
competencia y, por tanto, equipararse a Regis Debray, quien es igual a las
Pathers, quienes son iguales al Partido de la paz y la libertad, quien se
iguala a los Yippies, quienes se igualan a la liga para la Libertad sexual, que
es igual a los anuncios en la espalda, que son iguales a los precios en la
portada. The Barb, la Rata, Good Times, etc... —no importa nada. El
mismo espectaculo de siempre, nuevos mercados.»

6
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P. S.: Me parece que hablar de alta y baja, de cultura hegeménica v,
peor aun, de contracultura nos convierte en parte del mismo mercado y del
mismo espectaculo al que aluden los situacionistas americanos. Al verbalizar
la transgresion, deja'de ser tal, eso no es nada nuevo. Sélo consuela que
siempre hay algun situacionista dispuesto a montar una situacidén que dejara
ser una situacion, y a la que por fin contestara otro grupo situacionista que
a su vez se institucionalizara, y el siguiente ... (podria continuar ain varias
paginas).

Hoy que las autoridades vuelven los ojos hacia lo contraculturizante
como otra moda mas, hablamos, tan dolorosamente pertinentes, de todo
menos de lo realmente bajo y contracultural. Eso, afortunadamente, atin no
se sabe nombrar.
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AY!
l o
DE LA EXPO AL PUDRIDERO

Juan Antonio Ramirez

I'ambores vy fajines

Semana Santa de 1993. Mientras se anuncia la primavera en las tiernas
hojas de los drboles, dos acontecimientos oficiales mantienen en vilo al pafs:
las exequias fuinebres de Don Juan de Borbén, y la reunién de la ejecutiva
del PSOE convocada para sacar las consecuencias politicas derivadas del
«caso Filesa». Se¢ que la memoria es frigil y que pocos hechos mantienen la
misma intensidad emocional con la que fueron vividos por primera vez.
iAy, tiempo mmisericorde! Poco importa su espesor, en esta era del olvido
programado, del eterno presente, que alientan los mass media; no me
extrafiaria que algunas de mis lectoras o lectores se estuvieran ya preguntando:
¢{Quién era ese Don Juan? ¢De qué iba el «caso» que tanto inquietaba al
Partido Socialista Obrero Espafiol? |

Estos dias, Fabio («ay dolor que ves ahora...»), tienen un aire de
tragedia. Jugando con los canales y con los programas de televisién, como
es de rigor, mezclando las noticias y los articulos de prensa, le parece a uno
que los tambores de Calanda truenan por la muerte del Conde de
Barcelona, padre del rey de Espafia Juan Carlos I, o tal vez es al revés, y
resulta que el armén con el ilustre caddver desfila entre los nazarenos de
Sevilla o Valladolid. Hay clarines y salvas de honor. Tropas, fajines, sables,
marchas funebres. Uniformes plagados de medallas. Biculos episcopales.

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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Incienso. Grandes de Espafia. La Macarena. Cruces, saetas, nazarenos
encapuchados. Costaleros sudorosos. Hagiografia televisada: la muerte del
Padre y la resurreccion de (en) su Hijo («7ui, ti, taatarui, ti, pororom, pom,
pororom, pom...») es un gran misterio que se resuelve en la autoevidencia de
todas las transmisiones en directo. El progenitor del rey ha muerto, viva el
rey («a rey muerto, rey puesto», decia otrora el vulgo). Domingo de
Resurreccion.

Por encima de todos los gestos, de toda la oratoria, destaca una palabra
que casi nadie recordaba: pudridero. Se trata de una sepultura provisional
donde ha de permanecer el augusto cuerpo de su catélica majestad (le han
llamado Juan III) hasta que éste sea solamente polvo y huesos calcinados.
Unos veintitantos afios, creo haber oido. Luego sera trasladado a la rotonda
de El Escorial, junto a los otros reyes y reinas de la monarquia espafiola.
Este raro privilegio para el que solamente ha sido Conde de Barcelona,
tiene el significado de una coronacién post mortem. Y si ello es asi, la
barroca pompa mortuoria de esta Semana Santa debe interpretarse, en
realidad, como el verdadero relevo por parte del heredero. El mensaje
parece claro: durante unos afios, gracias a la caprichosa convergencia entre
la voluntad de un dictador y la de los compromisarios democraticos que
redactaron la Constitucidon, hemos tenido a un monarca interino, una
especie de regente de si mismo; ahora, «por la gracia de Dios», poseemos a
un rey de cuerpo entero. Del pudridero al Salon del Trono.

:Por quién doblan las campafias? Si los asesores reales han decidido
repiquetear la exaltacién de la monarquia como una esencia secular inco-
rruptible, columna vertebral de la espafiolidad, por encima de la voluntad
voluble del populacho y de sus politicastros, estos ultimos parecen ahora
mis sensibles al tafiido del funeral. No les puede sonar a gloria el bronce
sonoro de El Escorial. Hay algo de fatum griego, un tufillo, una cierta
humareda, un tono wagneriano de «caida de los dioses». Se me antoja esto
como una pervivencia secreta del funus imperatorum, con sus luchas de
gladiadores y hecatombes colectivas. A los viejos reyes de ciertas civilizaciones
arcaicas se les enterraba con sus mujeres y con sus mejores guerreros, con
espléndicos ajuares y alimentos para una larga travesia por el pais de las
sombras. El caso Filesa es la pira propiciatoria, la sangre ritual ofrecida a los
sedientos dioses con ocasién del dbito (y consiguiente resurreccion) imperial.
Sabemos por la prensa que las victimas no se consideran a si mismas
culpables de nada, y de ahi su comprensible resistencia al sacrificio
individual. Afirman en privado que no es posible gobernar sin un cierto
«engafio», y lo saben bien ellos que llevan ya mis de diez afios codeandose
con todos los poderes militares, politicos y econdomicos del planeta tierra.
:Se puede sostener esta clase de democracia sin la financiacién extraordinaria
de los partidos contendientes?

No me interesa mucho responder a las preguntas suplicantes de las reses
sacrificiales. Sélo soy un espectador y mi opinion es del todo irrelevante.
Pero si quiero (ay, Fabio) regodearme con la magnitud y el significado de
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’abellon de Espana visto desde el «arco autonomico» (Foto del autor).

este drama presentandote los escenarios yermos de la grandeza. Ya sabes:
Roma quanta fuit ipsa ruina docet; o bien, si lo prefieres: «triste soledad,
mustio collado, fueron un dia Italica famosa...».

Sevilla: «ni contigo ni sin ti...»

Medio milenio después de que las naves de Castilla arribaran a tierras
americanas, se iba a proclamar «el afio de Espafia».- La dictadura franquista
se habfa extinguido ya, y una monarquia parlamentaria se asentaba en el
antiguo solar de Isabel y Fernando, los Reyes Catdlicos que propiciaron la
aventura del descubrimiento. Dos ciudades emblematicas: Barcelona para los
juegos olimpicos y Sevilla para la Exposicién Universal conmemorativa del
quinto centenario. No es necesario repetir lo mucho que ya se ha dicho
sobre las importantes transformaciones urbanisticas experimentadas por la
capital catalana con ocasion de su festival deportivo. Gran metropolis
moderna, Barcelona ha reforzado su imagen de ciudad abierta, culta,
progresista, eficaz y creativa. Gracias a ciertos encargos especiales, sus
nuevos edificios han aparecido en todas las revistas de arquitectura,
aterrizando incluso en las paginas de la prensa popular, al mismo nivel, casi,
que los avatares sentimentales de Lady Di. Debe decirse que los cambios de
la Barcelona olimpica no pretendian modificar estereotipos sino reforzarlos
y catapultarlos hacia todo el mundo como emblemas de la pujante Catalufia
(visién de la Generalitat), o como avanzadillas peculiares de la nueva Espafia

11
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(idea del gobierno central compartida, en buena medida, por el equipo
municipal).

No era este el caso de Sevilla, la ciudad meridional, la del hechizo moro,
indolente y despreocupada, refriéndose eternamente en la sartén del Guadal-
quivir. Siempre ha sido considerada como la meca de las cofradias y de los
sefioritos, la quintaesencia del «tipismo». A la sombra de La Giralda y de Ia
Torre del Oro, de Murillo y de Martinez Montaiiés, Sevilla ha venido
siendo para muchos como una vanitas barroca: carpe diem porque todo es
perecedero. ¢Para qué estorzarse si el mundo es un pértico de la nada? De
poco han servido los intentos de contrarrestar esta imagen convencional
con la evidencia de otras realidades histéricas, como el paro agrario y la
existencia en en los barrios periféricos de un verdadero subproletariado
industrial (esto explicaria el crecimiento de la Mano Negra, y mas tarde el
de las organizaciones anarquistas y socialistas).

Algunos miembros de estas clases marginales alcanzaron con el tiempo
un cierto nivel de instruccion y ya. no fue necesario, durante el franquismo
tardio, que ascendieran de estatus por la audaz via matrimonial: aliados
politicamente con ciertos vastagos inteligentes de la vieja burguesia dominante,
consiguieron introducirse en la cipula rectora de los partidos izquierdistas
de ambito nacional. Paradigmatico y sorprendente ha sido, en este sentido,
el semimonopolio de los sevillanos en el aparato del PSOE.

En 1982, diez afios antes del fastuoso centenario, estos jovenes politicos
accedieron al poder central por la via electoral. Felipe Gonzilez y Alfonso
Guerra (entre otros) llevaban consigo una cultura politica socialdemocrata,
de corte europeo, pero ésta era algo asi como un transatlantico de
importacion flotando (¢;empantanado?) en las marismas antropolodgicas del
Guadalquivir. La «Bodeguiya», construida con azulejos andaluces en un
sotano de los jardines del Palacio de la Moncloa, parecia una tfantasia
trianera hecha realidad, un desideratum del inconsciente popular de la Baja
Andalucia: «si yo fuera rico...». Y los mitines y declaraciones de Alfonso
Guerra, también: «si tuviera el poder se iban a enterar estos sefioritos
prepotentes...». Los papeles estaban muy bien repartidos, y no creo que
muchos, al sur de Despefiaperros, hayan visto contradictorias las posiciones
politicas y personales de ambos dirigentes. Pensemos en el caso de Juan
Guerra, hermano y secretario del vicepresidente del Gobierno, y ocupante,
en cuanto tal, de un despacho oficial en la Delegacion del Gobierno en
Sevilla. Fue acusado, con gran revuelo, de hacer negocios privados desde ese
lugar publico, pero nadie ha recurrido a las razones étnicas para explicar la
escasa incidencia de dicho escandalo en el voto popular: ;No ha sido
siempre el poder —se pregunta la plebe andaluza— una cosa manejada por
y para los ricos? ;Por qué tanto follon cuando se beneficia algo uno de «los
nuestros»? Y en cuanto a Alfonso, miembro entonces del gobierno y factotum
del partido, ¢no ha demostrado acaso ser un buen hermano al permitirle al
otro prosperar? No debe olvidarse que la familia, para el gitano y el bajo pue-
blo de los payos, es la Unica institucion que merece respeto y credibilidad.
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Es prodigioso lo que se puede hacer cuando las razones del corazén
coinciden con la Razén del Estado. jLa Expo para Sevilla! Y la decision,
encima, la habia ya tomado el gobierno de la UCD. La llegada del PSOE
a las distintas instancias del poder politico fue uno de los acontecimientos
historicos mas interesantes de la Europa contemporanea: muchos miles de
profesionales abandonaron sus trabajos al ocuparse de tareas politicas
completamente desconocidas hasta entonces para ellos. Para otros, la
politica era su primer empleo serio. He ahi un grandioso flujo migratorio
de cerebros, sélo comparable al que habia producido la guerra civil de 1936-
39. En unos meses aparecidé otra clase social, la de los nuevos concejales,
alcaldes, diputados nacionales o regionales, consejeros, directores generales,
gobernadores, ministros, y un sin fin de cargos dificilmente inventariables.
{Quién no tenia un amigo, un familiar, o algin conocido, que no hubiese
sido afectado (o infectado) por aquel repentino sarampién? Ese conjunto
humano constituia una masa de aluvién bastante interclasista, cuyo tnico
cemento ideoldgico era la cultura «progre» del universitario medio de los
afios sesenta-setenta. Europeistas y racionalistas, con todas sus limitaciones,
ellos fueron la primera generacion ilustrada de toda la historia de Espafia
que ocupd, de la noche a la mafiana, todos los resortes del poder politico.

En sus primeros intentos de transformar el Estado descubrieron la
cultura postmoderna. Lo de «la arruga es bella» tuvo sus consecuencias en
el uniforme reglamentario del cargo socialista. La movida (un fenémeno que
no se redujo al escenario madrilefio) fue como un gran baile de mascaras,
los fildsofos hablaban del simulacro, Marx estaba muerto, los sindicatos
hibernados, y la derecha vivia tallando hachas de piedra en su suefio
magdaleniense particular. Los afios ochenta resultaron ser una época dorada
para los arquitectos exquisitos y los disefiadores hedonistas. Muchos
intelectuales cortesanos ayudaron entonces a legitimar un fenomenal ejercicio
de prestidigitacién que se podria resumir en el siguiente mandamiento: si no
puedes (o no quieres) cambiar la obstinada realidad, altera su imagen. Todo
es publicidad. El Estado (el partido, la diputacién provincial, cualquier
cosa) es como el logotipo de una empresa. No importa lo que haya detras
pues, como confirmaban a diario los hijos adolescentes de aquellos politicos,
s6lo molaban las ropas y las zapatillas con marca. Es decir, sélo se vendia
la marca.

«Ea, mejoremos, pues, nuestra imagen de marca», se dijeron aquellos
chicos y chicas con sabia deduccion racionalista. Y cada uno se aplicé a la
tarea con una tenacidad ejemplar: el que mandaba en un ayuntamiento se
empeiié en lo de la imagen local, y otro tanto hicieron con la provincia
quienes crefan controlar la tal circunscripcién territorial. Lo mismo los de
las comunidades auténomas. Al gobierno central le tocé cargar con la
imagen global, y asi es como se ech6 sobre sus espaldas la pesada carga
emblematica de Espana.

Debo manifestar sin ambages mi admiracién por el trabajo desarrollado
en esta direccidén, y puede que no haya otro caso equiparable en la historia
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contemporanea universal: el afin propagandistico para sustituir los viejos
estereotipos 1béricos por otros radicalmente diferentes ha sido verdaderamente
épico. Lo mas notable es que nuestros dirigentes han contado, en tal tarea,
con la entusiasta colaboracién de muchos ciudadanos particulares. Eran
muchos los espafioles deseosos de «europeizarse» y de mostrar ente los de
fuera la cara mis moderna y avanzada de la vieja piel de toro. Nunca en
toda nuestra historia han sido enviados tantos nifios a educarse en el
extranjero (Europa Occidental y Estados Unidos, sobre todo) como ha
ocurrido durante la pasada década. Y habria que remontarse a las guerras
del Siglo de Oro para encontrar un momento en el que tanta gente viajara
fuera con la misma sensacién de poderio experimentada por los nuevos
turistas espafioles. En fin, nadie en los ltimos afios ha querido vivir en un
pais diferente o inferior a los otros de «nuestro entorno». La pelea
intelectual y material por estar a la Gltima ha sido tan encarnizada que ha
llegado a adquirir algunos tintes tragicémicos. Su expresién artistica ha sido
la feria ARCO, la cinematogrifica se detecta en los personajes de Almodévar,
y la arquitecténica culmind, sin duda, en la Expo de Sevilla.

Hablemos ya de esta ultima. Se trataba de conmemorar el quinto
centenario del descubrimiento de América. O del «encuentro» entre los dos
mundos, como se ha dicho con afectada elegancia multiculturalista. Lo mis
importante es que fuera Sevilla la ciudad elegida para el magno aconteci-
miento, pues si bien habia algunas tenues justificaciones histdricas para ello,
también es verdad que nunca una ciudad tan pequefia habia sido la sede de
una exposicion universal. Por otra parte, la Expo se concibié como un
escaparate edulcorado para exhibir la imagen de una Espafia renovada, lejos
del topico afiejo de la tragedia guerracivilista y la indolencia. ;Y cémo iba
a digerir esa consigna la bimilenaria ciudad andaluza cuyo emblema mais
caracteristico era, precisamente, una torre musulmana? Esta pregunta tenia
dos sutiles conjugaciones, igualmente peligrosas: de una parte era arriesgada
la posible contaminacién de la Expo por el tipismo tradicional sevillano, y
de otro lado tampoco era deseable que el espejismo tecnoldgico y archieuropeo
de la nueva Espafia se viese empefiado por el hipotético deleite del visitante
ante la vieja capital del Guadalquivir. Grave dilema: cémo vender la Expo
utilizando el supuesto gancho de Sevilla pero sin Sevilla.

Para resolver este insélito caso de esquizofrenia politico-cultural se
recurrid, creo, a dos expedientes contradictorios pero convergentes: los
muchos puentes de hormigén, autopistas, edificios inteligentes y nuevos
emblemas (como el puente-falo-faro con «el arpa» de Calatrava), tenian la
secreta finalidad de hacer sucumbir a la vieja Sevilla en la hecatombe
purificadora del progreso. Era la primera vez que se hacia algo asi con una
ciudad.

Pero al mismo tiempo, y por si acaso esta operacién no tenia el éxito
apetecido, se dispuso todo lo necesario para que la Expo se desenvolviera
en una mitica tierra de nadie, completamente al margen de la urbe cercana.
Por eso, tal vez, se eligié una isla. El territorio de La Cartuja no estd muy
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lejos de la tierra firme, ciertamente, pero bastaba el gesto simbdlico de
cruzar el rio para que el visitante accediera al escenario legendario de la
utopia. Aqui habia algo de Amauroto, y bastante de aquella «isla de los
juegos» que se veia en el Pinocho de Walt Disney. Mas de uno pensara que,
en realidad, era solo la sanchopancesca insula Barataria, a la cual se llegaba
cruzando un modesto riachuelo. ;O era un atolén de los mares del sur? No
olvidemos que tenia en el centro su propia laguna, como las islas de coral
que el inconsciente colectivo puebla con palmeras y hawaianas.

Este corazon acuatico de la isla era también un teatro. Alli se desplegaba,
entrada la noche, el famoso «espectaculo del lago», una fantasia de luz y
sonido, con rayos laser y proyecciones sobre pantalla de agua; en él se
resumia, para el vulgo vulgaris, el sentido global del magno evento. Fuegos
artificiales.

Y alli estaba, en la ribera, el «arco autondémico», con todos los
pabellones de las comunidades auténomas, a cual menos tipico, compitiendo
en su apariencia de modelnidad. Frente a ellos se situé el de Espafia, ctibico
y blanco, rotundo (con su rotonda), pero separado de la representaciéon de
las regiones por el vacio acuatico del lago. ¢Jugaban ya las comunidades
auténomas respecto a la entidad metafisica espafiola el mismo papel
atribuido antafio a las «republicas hermanas» latinoamericanas con relacion
a la «<madre patria»? ;Era esto un nuevo océano simbdlico? ;Unia o separaba
el lago en cuestion?

Tampoco se sabe bien cémo podia articularse lo que acabamos de
mencionar con la preeminente posicion otorgada a la Comunidad Econdmica
Europea, o de qué modo se expresaba el cacareado «encuentro» entre los
dos mundos. Respecto a esto ultimo debe reconocerse que, si se exceptuan
los pabellones de Chile y Meéxico, la presencia americana fue bastante
ridicula (no hablemos del patético pabellén de Estados Unidos, fiel expresion
simbdlica del reaganbushismo). Pero todas las incongruencias acabaron
sepultadas bajo el peso abrumador de algunos factores objetivos. El tren de
Alta Velocidad, por ejemplo, hizo que la Expo se situara mentalmente en
un suburbio de Madrid. No hubo mecanico, empleada de hogar, profesor de
secundaria o ejecutivo de postin que no afrontara la experiencia inevitable:
ida y vuelta a la Expo en ese tinel del espacio y el tiempo que era el AVE.
Sevilla fue convertida en un decorado, visible desde la torre del Pabellén de
la Navegacion. Desaparecio.

Pero, ay, la venganza de la ciudad fue de una crueldad insuperable.
Gracias a los pases de temporada, la muchedumbre de los barrios y no
pocos sefioritos, en extrafia coalicion (¢solidaridad antropolégica?), invadieron
a diario el recinto de la Expo e impusieron, por encima de tanto delirio
hipertecnolégico, la invariante estilistica denominada «caseta de feria de
feria de Abril». La Exposicion Universal, voild, convertida en el tablao mas
grande del mundo (o el mundo como tablao), por unos meses. La
«Bodeguiya» elevada a la enésima dimensidn.
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No es éste un asunto insignificante sino el nudo gordiano de la nueva
Espafia democratica. La gran contradiccién interna de la Expo me parece la
misma que estd desgarrando al PSOE en esta primavera de 1993. Adn no
sabemos cémo responder a ciertas preguntas apremiantes: ;Qué sacaron de
su visita a la Expo los millones y millones de ciudadanos que se desplazaron
hasta alli? Quizd se sintieron inflados por un nuevo viento patridtico y
salieron convencidos de que Espafia no era ya un atrasado pafs aflamencado
y semiafricano. Velocidad, al fin, democracia, internacionalismo y progreso.
¢O percibieron todo eso como una representacién inconsistente, otro
efimero telén en la reconocida tradicién festiva de la ciudad? ¢Cartén
piedra, con sus emblemas y sus textos convencionalmente laudatorios? ;Fue
todo aquello otra entrada triunfal, tan hueca y vacia como cualquier otra a
lo largo de la historia? Estas y otras cuestiones se resumen, en el mismo
dilema inicial: ¢Quién ha ganado la batalla de la Expo, Sevilla o la isla de
Utopia?

Por traslacién viene lo demis: ;Se impondrid en el PSOE la cultura
politica civil heredada de la Revolucién Francesa o persistird el fondo
antropolégico de la Baja Andalucia? ;Se consolidar4 en Espafia una verdadera
monarquia parlamentaria, sobria e igualitarista, o volverin las pompas y
vanidades, el imperio de «los grandes» y el resplandor de los fajines?

La casita de papel (cuché)

jHola!, parece decir Isabel Preysler, sonriente, agarrando por el hombro,
tiernamente, a sus dos hijas. El recuadro rojo con las letras blancas del
saludo es el nombre de la revista mis difundida en lengua espafiola, ya lo
sabemos, pero la esquina inferior derecha apunta directamente a la cabeza
de esa célebre personalidad femenina, como si fuera el globo o fumetto de
una fotonovela: «jHola! Nim. 2.517. 5 de noviembre de 1992, 210 ptas.
Canarias 225 ptas. (IVA incluido)». Mientras nos estd diciendo todo eso, la
vemos ya en el interior de su mansién, con un espléndido florero (a la
izquierda), muebles de estilo, inmensa alfombra oriental y, sobre todo, un
hogar. Me refiero a la chimenea encendida, con troncos crepitantes, que
constituye el punto de fuga inexcusable de la foto. Estamos en noviembre,
tal vez haga frio, y puede que la feliz familia necesite recogerse alrededor de
una buena hoguera natural. Sobre sus llamas flotan las grandes letras del
titular principal: «Fotografiada por primera vez LA CASA DE ISABEL
PREYSLER Y MIGUEL BOYER, HABITACION POR HABITACION>.

iQué bomba! Nadie dudé el susodicho 5 de noviembre de que ese fuego
de papel abrillantado estaba quemando muchas cosas mis. Aquella semana,
precisamente, se conmemoraba el décimo aniversario de la llegada del PSOE
al poder, y todos los medios de comunicacién se explayaron largamente
sobre los hipotéticos logros y fracasos de la «década socialista». No debe
extrafiarnos que este numero de la célebre revista del corazén fuese
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considerado por muchos comentaristas como una contribucidon tan salvaje
como 1mocente al asunto de mayor actualidad. Se agoto rapidamente y dicen
que tue reeditado una o varias veces, no sé. En cualquier caso, desatd mas
reacciones apasionadas desde todas las instancias del poder politico que
ningun otro asunto artistico-cultural.

Porque es preciso recordar que la revista publicaba una casa, es decir, un
proyecto arquitectonico materializado, y que tal cosa se hacia de un modo
espectacular: ademas de la portada se le dedicaban jtreinta y dos paginas! A
todo color, naturalmente. Dada la enorme difusion de jHola! creo poder
asegurar que ningun otro edificio en la historia reciente de Espafia ha sido
publicitado de un modo equivalente. Habria que retroceder hasta las
célebres laminas de El Escorial que mandé6 grabar Juan de Herrera (o las del
Templo de Salomoén trazadas casi al mismo tiempo por Juan Bautista
Villalpando) para encontrar un despliegue similar. Ay, pobres arquitectos de
la Expo, creadores de puentes o de estadios olimpicos, fautores de refinados
edificios publicos de la Espafia postdictatorial, ;quién se acuerda de
vosotros? En cambio, he ahi a Carlos Boyer (primo hermano del comitente),
a Jaime Parladé y a Mario Connio, inmortalizados para siempre por haber
ayudado «a materializar y mejorar [las] ideas iniciales» de la casa de Isabel
Preysler y Miguel Boyer.

No me cabe ninguna duda: El Escorial y la reconstruccién del Templo
de Villalpando son a Felipe II lo que la mansién de los Boyer al imperio
socialista. Me diréis que el famoso monasterio es también un panteén, pero
¢de verdad no se ha enterrado a nada ni a nadie bajo esas 33 paginas (treinta
y tres) de papel cuché? Y si este simil de grandezas arquitecténicas debe ser
mantenido habra que corregir mucho la celebérrima sentencia de Karl Marx
(¢se acuerdan?) en El 18 brumario de Luis Bonaparte: lo que una vez fuera
tragedia no se repite como comedia sino como parodia de su sainete...

Pero ya es hora de mirar las fotos que dieron tanto revuelo. La casa,
vista desde fuera, a la media luz del atardecer (pigina 82), es cuadrada o
rectangular, vagamente reminiscente de los palacetes menores de los Reales
Sitios. Algo clasica, de estilo estilo, ustedes me entienden. A la izquierda de
la foto estd el ala acristalada que alberga a la piscina cubierta (pags. 114-
115). La puerta, con dos columnas toscanas de piedra blanca de Colmenar,
o de escayola (pag. 82), da paso al gran vestibulo o patio cubierto, con
iluminacién cenital y chimenea de marmol presidida por un dleo de
Sotomayor (herencia familiar del sefior de la casa). Esta parte del palacete,
al ser la mas noble y representativa, aparece una y otra vez, como un leit
motiv, a lo largo del reportaje (pags. 83, 84-85, 88, 90 y 99). La biblioteca
ocupa las paginas 92-93 y 94. El llamado comedor principal se ve en las
paginas 96-97 y 98, y el talamo nupcial en las paginas 100-101 y 102-103. El
resto son salas de estar (numerosas), concebidas de un modo similar a las de
los anuncios de tresillos que se proyectan en algunos cines. También estan
los varios dormitorios de los nifios y de los invitados, el despacho de Isabel
Preysler y, cdmo no, su cuarto de bafio. Este lugar culminante para el
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imaginario popular estd en la pagina 105. Hay mas cosas, como un detalle
de la escalera, otro del pasillo de arriba, el comedor de los nifios (donde
desayunan todos), la salita de estar junto al dormitorio principal, etc. Y por
encima de todo destacan dos cosas: la espléndida vista con la piscina
cubierta (pags. 114-115), y la caseta del perro (pag. 112). Frente a esta
ultima, con la puerta abierta (¢la cerrara empleando su hocico el diestro
animal?) y su cortinilla, posa inmovil el inquilino (canino), sentado sobre el
felpudo, como si1 fuera uno de esos animalejos hiperrealistas de porcelana
que se veian antafio en algunos pisos burgueses.

Otra cosa interesante: la imagen de Isabel Preysler con sus hijas Ana y
Tamara, siempre sonrientes, se repite hasta cuatro veces, apareciendo como
un recordatorio o ritornello tematico en la portada y en las paginas
segunda, decimosexta y vigesimosexta del reportaje. También se ve a la
sefiora en un gran retrato al éleo sobre la chimenea de la biblioteca (pag. 93
de la revista y décima del reportaje). Asi pues, este hogar, se nos afirma
reiteradamente, tiene sus propios habitantes. Parece que Miguel Boyer, el
esposo, no esta en ese momento (tal vez se halle reunido), pero si nos
ensefian las huellas de su existencia: un busto de Benlliure que representa a
un ilustre antepasado (sobre una columna, debajo de la escalera), cuadros
familiares, el dormitorio comun, y también un escritorio mas bien diminuto,
regalo de Isabel, de estilo «Luis XVI» (dice la revista), calificado en el pie
de foto como «mesa de trabajo».

Aparto de mu vista este numero de jHola! y trato de recordar. Me
vienen a la mente los tresillos y butacas, muchas butacas, mesitas bajas,
camas, cortinas estampadas de flores, y numerosos visillos. Si la «Bodeguiya»
era una fantasia trianera, esta casa me parece un anuncio de la sefiorita
Pepis. Las habitaciones de cada nifio tienen siempre otra cama, para un-a
amigo-a, es decir, para el-la «testigo». Uno no se hace un palacete como éste
para que nadie lo vea. Pocas obras de arte dignas de mencién: un Tapies,
dicen, un grabado de Chillida, y un sin fin de cuadros indignos de
mencidén... Ni vanguardia ni retaguardia. Psé. Los libros estdn en vitrinas,
muy ordenaditos. También aparecen impecables los sillones y las camas.
{Qué guardari esa especie de caja acolchada con inmensos florones estampados
(como de porcelana china azul) que se encuentra a los pies de la enorme
cama matrimonial (King size)?

Cuando este precioso testimonio de la cultura estética de la jet socialista
salié a la luz, hubo ingenuos que clamaron contra el lujo desaforado de
tamafia casa (cosa). Rosa Conde, la ministra portavoz del gobierno, dijo
que la mayoria de los miembros de su partido vivian «bastante, bastante»
(ni poco ni mucho, dos veces bastante) de acuerdo con sus ideas. Y Felipe
Gonzilez tercié afirmando mas o menos que su antiguo ministro se merecia
aquel confort, por listo y trabajador (lectura subliminal: «td, desgraciao
currante, o eres tonto, O vago, o ambas cosas a la vez»). No hace falta ser
un lince para entender por qué se frotaban las manos los politicos del
Partido Popular.
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Pero habia dos cosas en aquella casa que revestian, para mi, una especial
gravedad: la primera (y es extrafio que nadie parezca haberlo percibido) es
el escamoteo del trabajo; la segunda (debo insistir) era su lamentable
mediocridad. Segtn el dichoso reportaje de jHola! no hay cocina, ni
tampoco despensa, ni sirvientes o jardineros. Esta no es la «maquina de
habitar» de Le Corbusier, sino la epidermis de una mansién, una especie de
catalogo de muebles, visto desde la Sptica edulcorada de una idologia de
parvenu. De lo visto se deduce que los sefiores se sientan a charlar, a tomar
una copa con otros sefiores, o a leer una revista (que bien podria ser el
jHolal); comen en el comedor de gala rodeados por vitrinas con porcelanas
orientales e iluminados por candelabros de plata y por remedos colgantes de
las regias arafias de La Granja; como no existe la cocina ni hay personal al
efecto, tal vez sirvan la mesa los 4ngeles celestiales; suponemos que se
mantienen en forma nadando en la enorme piscina cubierta (por cierto,
dicen no haber plantado atn el césped del jardin debido a las restricciones
de agua, pero ¢con qué se llenaba esa «bafiera»?); corren y descorren cortinas
y visillos innumerables; duermen en camas inmaculadas cubiertas de colchas
tloreadas, y vigila su suefio feliz el fiel «Sultdn» (o como se llame el perro),
de centinela él en su regia caseta con aire acondicionado.

Ahi tenemos todo un ideal de vida, transmitido insidiosamente al
pueblo inocente a través de un edificio de medio pelo, «bastante» normalito,
después de todo, para quien tiene tanto poderfo. Podrian haber intentado
expresar lo mismo recurriendo a ciertos estilemas de vanguardia: Imaginemos
ese palacete disefiado a todo lujo por Mariscal, o por alguno de los bravos
arquitectos ilustrados que estrellaron su talento en los solares de la Expo.
No habria sido igual. No puedo desterrar mi sospecha de que la abyeccién
estética revela la pequefiez moral. No se reconoce al mediocre por la
pobreza de sus actos sino por el raquitismo de sus fantasfas. Si éste es el
suefio hecho realidad del que sentd las bases de la politica econdémica
socialista, es para ponerse a llorar. ;Cémo puede ser su autor-propietario el
mitico antagonista de Ruiz Mateos? (Cémo se le va a otorgar credibilidad
y solvencia intelectual al personaje cuya sombra ausente vive feliz en este
lamentable ejemplo de estulticia y de falsedad?

Aqui empezd, de verdad, la caida de los dioses. Con el «/Holal» trivial
de Isabel Preysler. Me diréis que sélo los protagonistas (y los morbosos-
envidiosos lectores de la revista) son reponsables de sus actos, y que Miguel
Boyer llevaba ya varios afios alejado de la politica activa. Pero la gente no
cambia sus sentimientos tras juzgar ponderadamente, con los mismos
criterios que emplearfa un hipotético tribunal de justicia. Las ruinas de la
Expo y el vago recuerdo de los Juegos Olimpicos exigian una amarga
resaca, ¢y qué mayor zurriagazo antiheroico que la apertura piblica de este
santuario «familiar»? Se dirfa que la grandeza de miras y todas las pomposas
realizaciones de la década anterior tenian su contrapartida secreta, su
retrato putrefacto escondido en el desvin (tras una tapia, digamos), el cual
se iba haciendo lentamente, con multitud de habitaciones y cuartos de bafio
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(hasta diecisiete, segin la murmuracién del pueblo). Al desvelarse causé
estupor: no por su hedor o su monstruosidad sino por su ridiculez. No era
exactamente lo de Dorian Grey. La montafia parié un raton.

Y sin embargo... No puedo resistir la tentacion de mirar el asunto de
otro modo. Este Miguel Boyer, intelectual, brillante idedlogo de izquierdas,
segin he oido decir, ¢cémo ha podido hacerse publicamente un hara kiri
semejante? Supongamos que todo lo visto fuera obra de Isabel Preysler,
desde la caseta del can hasta el dosel en la cama de la nifia. También podria
haber sido ella la empefiada en mostrar la mansion acabada a los lectores de
la revista. Imaginemos las conversaciones familiares: argumentos, rechazos
por parte de Miguel, vuelta a empezar, algun enfado, promesas... En fin,
hagamos trabajar todos los resortes de la suposicién dramitica. El cede,
finalmente, y lo hace por amor, a sabiendas de que asi destruye su propia
imagen publica, hiere duramente al partido socialista, y se enajena el afecto
de sus viejos camaradas. Serfa como mancillar los ideales de la juventud y el
aire fresco de todas las nostalgias. Una gran autopunicion gratuitamente
masoquista.

Me gusta fantasearlo asi, como una verdadera pasién. Ella lo poseeria al
fin en exclusiva, plenamente, tras haberle arrancado con violencia de los
brazos amorosos del pasado. No mas coartadas complacientes. Después del
«Hola!> de marras, ya no seria necesario compartirle con su fidelidad al
partido, con el deseo de transformacion social, ni con el mundo incompren-
sible de las ideas. Hay algo ahi del mito de Venus y Marte, el amor
desarmado a la guerra. Isabel Preysler como femme fatale, como mantis
religiosa: apariencia linda y suave, como de porcelana oriental, pero con una
naturaleza terrible y devoradora. Todo un personaje.

Es bonito pensar que la resaca de la Expo, su gargola ridicula (su
Quasimodo) ha sido sélo una debilidad amorosa. No sé si esta mujer puede
equipararse a2 Helena ni si el ex-ministro del PSOE es tan hermoso como
Paris, ni quién es Agamenén. Si creo que al hacerse publica tamaria casa, la
casta politica espafiola ha mostrado ostentosamente su propio taléon de
Aquiles. ;Y quién iba a pensar que una horterada (otra mas) de nuevo rico
iba a ser el caballo de Troya?

Las Torras de Babel

Por la Puerta de Europa («ya viene el cortejo»), ¢qué otra cosa podria
entrar sino el torrente renovador del desarrollo econémico y de la «moder-
nidad»? Estamos en Madrid, of course, y la tal puerta es como un
gigantesco arco de triunfo que desafia a la lﬂglca constructiva: una torre
colosal de acero y cristal se inclina hacia el centro de la ancha avenida; la
otra, simétrica, le sale al encuentro, como si ambas cimas estuvieran atraidas
por un im4n. No se tocan, sin embargo, y forman entre las dos un precioso
trapecio de cielo azul («ya se oyen los claros clarines»). No hay nubes que
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Las Torres de Kio en la Plaza de Castilla de Madrid. Foto de Ratl Cancio aparc
en El Pais el 9 de mayo de 1993,

cubran sus remates en estos afios de sequia pertinaz, de modo que la nitidez
metalica de esos volumenes geométricos se alza sobre la ciudad como si un
par de sables desenvainados («la espada se anuncia con vivo reflejo») se
fueran a cruzar. Salutacién militar: «Salve, Europa». O tal vez los cadetes,
con traje de gala, cruzan sus espadas, como en un viejo musical de
Hollywood, mientras pasa debajo la pareja nupcial. Estas bodas tienen un
precedente mitico: Jupiter, disfrazado de toro (ibérico), se estd llevando al
huerto a la bella Europa...

Y todo esto con relucientes petroddlares de origen kuwaitf. La cosa
venia de lejos, como todo el mundo sabe. Estabilizada la democracia,
reconvertida la industria nacional, homologada la socialdemocracia espafiola,
llegaron muchas inversiones extranjeras. Las de KIO tuvieron una miga
especial. Qué borrachera triunfal, cielos, cuando atin no se hablaba de Filesa
y el tal Sadam Hussein era en el oriente sarraceno un centinela de
Occidente. No me preguntéis por el pulpo monstruoso del capital de
Kuwait, ni como se invirtid, ni cudntas empresas mas o menos fantasmales
se crearon gracias a su intervencion en el estado espafiol. Preguntidselo a
los economistas y a los politicos que impulsaron con vehemencia la Guerra
del Golfo haciéndonos creer que ellos sabfan de buena tinta lo mucho que
nos jugibamos en el conflicto. Nos dijeron mis o menos lo siguiente: «O
participamos en la guerra para liberar a la tiranfa kuwaiti de la tirania iraki,
o los jeques retirardn sus capitales y nosotros, sumidos en la pobreza, no
podremos celebrar nuestros prometidos esponsales con los paises de nuestro
entorno». Alld fueron, pues, nuestras corbetas, y de ahi partieron los
arsenales volantes norteamericanos que con tanto heroismo derrotaron al
ahora perverso Sat(d)an.

Dirigia por entonces la satrapia espafiola del imperio econémico kuwaiti
un tal Javier de la Rosa. El azar se muestra generoso, o simplemente no
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existe: es como si el capullo del PSOE hubiera ya florecido, porque,
francamente, no puedo imaginar un nombre mais préximo al emblema del
partido. Supongo que sus empresas y capitales debieron contribuir algo a la
mucha informacidn que recibimos hace un par de afios sobre los horrores de
[rak: parece ser que el tal Sad(t)Jam Hussein estaba reconstruyendo Babilonia,
con sus jardines colgantes, tal vez, pero también, es de suponer, con la
Torre de Babel; se hacia rendir culto personal y era cruel cual un emperador
asirio; como la historia se mordia la cola, volvié el pasado mitico, y este
enemigo de Israel, nuevo Nabucodonosor, estaba dispuesto a destruir otra
vez, con sus misiles, el mismisimo Templo de Salomdn; también vimos las
fotos de un curioso monumento que consistia en dos grandes sables
cruzados sobre una de las avenidas mas importantes de Bagdad.

La «madre de todas las batallas» fue una guerra inexistente, de opereta.
Masacraron a los iraquies desde muy lejos, con alta tecnologia, practicando
videojuegos, y se habl6 mucho mds de los desastres econémicos y ecoldgicos
(pozos de petroleo incendiados, vertidos de crudo al mar...) que de los
miles de inocentes despanzurrados por la metralla liberadora en aquel
desierto inclemente.

Tormenta politica en un vaso de agua (o guerra naval con barquitos de
papel): algunos altos cargos del Ministerio de Cultura espafiol escribieron
una carta pidiendo al gobierno una actitud ante el conflicto menos
beligerante, y el ministro Semprin («Semprin se fue a la guerra / mire
usted, mire usted que pena»), como si le fuese en ello la vida (es decir, el
cargo, que si que le fue poco después), los ces6 a todos de modo
tulminante. Esta decisiva contribucién de la cultura espafiola a la victoria de
Occidente tuvo algunas consecuencias de cierto valor emblemitico: el
Museo del Prado se quedd sin director durante un tiempo prolongado
(ninguno queria sustituir a quien habia sido cesado de un modo tan
1gnominioso), pero no ocurrid lo mismo con la Direccidén General de Bellas
Artes que fue ocupada inmediatamente por el arqueblogo José Maria
Luzén. Este mostré de inmediato un celo particular por eliminar los
proyectos de su antecesor Jaime Brihuega, incluida la exposicién Dios,
arquitecto:. Juan Bautista Villalpando vy el Templo de Salomén. Debo decir
que el eje y centro de la misma (y lo sé bien porque yo era el comisario),
tba a ser una gran maqueta del Templo de Jerusalén segtin la magnifica
reconstruccion grafica y literaria de Villalpando, el arquitecto y jesuita
discipulo de Juan de Herrera. Fueron, pues, las tropas aliadas (Semprin-
Luzén en la Guerra del Golfo), y no los misiles de Nabucodonosor, los que
hirieron de muerte al corazon de Israel e impidieron la reconstruccién (a
escala) del famoso Templo...

Las otras paradojas nos devuelven a las torres KIO. Ese aspecto que
tienen, como de espadas cruzadas, ¢no parece inspirarse secretamente en el
monumento de Bagdad? ¢No serin un homenaje inconsciente al enemigo
derrotado? Curioso: con supuesto capital kuwaiti, y con el apoyo logistico
del sefior de la Rosa, para una empresa que se llama Torras, un estudio
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norteamericano disefia dos torres gemelas que imitan al simbolo bélico mas
querido del Gran Sad(t)am. Independientemente de esto. a mf me parece un
proyecto estupendo, y no estoy de acuerdo con las observaciones reticentes
de algunos criticos locales. Johnson y Burgee demostraron una vez mis un
notable talento, audacia plastica y conceptual, cosas éstas infrecuentes en la
arquitectura espafiola contemporinea, demasiado acostumbrada a disfrazar
su timidez bajo la coartada de la sobriedad.

Bien, la puerta trapezoidal avanzaba a buen ritmo, y todo indicaba que
aquello serfa algo asi como la coronacién apoteésica de la Expo, justo en el
lugar donde el AVE se transformaba en la ancha autovia de ese norte que
nos conduce a Europa. Madrid-La Défense-Manhattan, monumento redupli-
cado a la mis grande ambicién. Pero jay!, de nuevo la comedieta de la
tragedia, y esta vez a partir del Génesis: «Ea, edifiquemos una ciudad y una
torre cuya cuspide llegue al cielo y asi nos crearemos un nombre.» No le
gusto al Dios de Israel tamafia pretensién y por eso mandé la confusién de.
lenguas: «Luego los dispersé Yaveh de alli por la superficie de la tierra y
cesaron de construir la ciudad.» (En algunos grabados antiguos, un Dios
justiciero destruye con sus rayos la Torre de Babel.)

Asi que estaba escrito. Maktib, en la lengua del Gran Sad(t)am: cayé
del cielo la feroz crisis econémica; un juez Barbero surgié en el horizonte
con la cuchilla o guadafia del caso Filesa; se desencadend en el PSOE la
guerra de-y-contra Guerra (la madre de todas las batallas); flaqued el
proceso de unidad europea propugnado en Maastrich: aumenté desmesura-
damente el monto de los harapientos y los parados... Y por si1 esto fuera
poco, se desveld la filfa de la rosa, cayeron los pétalos del otrora capullo
vigoroso, y las empresas de Javier de la Rosa revelaron un déficit econdmico
tan monumental, que se ha podido hablar de la estafa mis grande de
nuestra historia: un timo faradnice (o mejor babilénico). ;Qué se hizo del
capital kuwaiti? ¢(No nos iba a salvar de pertenecer al continente afrilatinoa-
mericano? ¢Dénde se fueron los trofeos bélicos de la escuadra espafiola con
el apoyo logistico de Sempriin-Luzén?

Se pararon las grias cuando las torres de Torras estaban casi acabadas.
Ahora ascendemos hacia Europa, suavemente, por el castizo Paseo de la
Castellana, y alli estd, recortdndose en el cielo, el gran trapecio nacional. Me
veo y te veo en €l (nos vemos todos), haciendo piruetas sin saber por qué.
Ignoramos si nos han quitado la red. Qué circo, qué confusién. Me parece
que, como botin de guerra, hemos arrebatado a Sad(t)am la Torre de Babel.
Duplicada. La una se inclina sobre la otra, y ahora las veo humanizadas,
como si quisieran abrazarse, reciprocamente desconsoladas. Estibamos a
punto de lograrlo, jay!

Aleluyas

Al terminar este texto
ya han disuelto el Parlamento.
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Anticipo de elecciones,
vivan los camaleones.

Los gusanos comen rey

y otros se zampan la ley.

Mi final es chapucero:
vigila bien tu trasero.

Madrid, abril de 1993
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FENOMENOLOGIA DE LOS BARES
DE PUEBLO

Dionisio Canas

«El bar de pueblo» es una realidad local e inmediata pero, a su vez, es
un concepto de alcance mucho mas amplio. Si bien los ejemplos que
ofrezco en este articulo se refieren a ciertos bares que conozco por haberlos
frecuentado, no quiere eso decir que el «ambiente» que describo no se
pueda dar, y de hecho se da, en otros paises y otros lugares. En algunos
bares irlandeses de Nueva York o Dublin, en los de camioneros de Legazpi
en Madrid y en los bares de cualquier isla del Caribe, he encontrado el
mismo tipo, en lo esencial, de ambiente; y me limito, claro esta, a
mencionar paises donde he estado durante algin tiempo. Por lo tanto, es
importante tener en cuenta que estoy hablando de cuestiones que tienen
que ver con esta aldea universal que es nuestro planeta, aunque por razones
de rigor metodoldgico me refiero exclusivamente a unos espacios vividos
por mi aqui y ahora.

Aislar una «mirada» en el ver, un «espacio» en el espacio, un «tiempo»
en el tiempo, una jerga en el habla, es lo que me propongo hacer en este
ensayo. El bar de pueblo es un tercer espacio que se sitia entre el espacio
laborable (campo) y el de la casa habitable. El ritmo en que se vive en cada
uno de estos lugares es muy diferente: el primero, el del hogar, es cotidiano

Fotos de Estrujenbank.

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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e intimo; el segundo, el del trabajo, es igualmente rutinario; el tercer
espacio, el del bar, puede ser intimo y rutinario pero al ser publico la
sorpresa es siempre posible. El obrero o el campesino vive en el bar
algunos momentos de la poca libertad que disfruta, fuera de la mirada
autoritaria de la familia o del patrén: los impulsos lddicos, la broma, las
llamadas malas palabras, la conversacién obscena, son en el bar los
sintomas de una liberacién cuyo tnico precio puede ser el de unos cuantos
vinos.

Una mirada sobre lo banal

Desde que a principios de este siglo Husserl diera la voz de alarma con
la frase «jA las cosas mismas!», la filosoffa legitimaba un acercamiento a lo
mas banal y cotidiano como objeto de andlisis y observacién para el
pensamiento occidental. El mismo Ortega y Gasset buscaba la «intimidad
de las cosas», despreocupandose de si esas cosas eran dignas de la filosofia.
Maurice Merleau-Ponty, refiriéndose a la obra de Rimbaud, decfa que éste
habia «reconstruido una metafisica de lo concreto: él ha wvisto las cosas en
si». Y el poeta norteamericano Wallace Stevens escribirfa: «No las Ideas
sobre la Cosa sino la Cosa Mismab.

En este ambito de las cosas, en su mismidad, se encuentra sin duda el
decorado y el ambiente de los bares de pueblo; descubrir el ser de uno de
estos bares es una tarea para la cual hace falta una gran humildad
intelectual, o més bien estar convencidos de que hay que «mirar lo que uno
no miraria, escuchar lo que uno no oirfa, estar atento a lo banal, a lo
ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquia ideal que va desde lo
crucial hasta lo anecdético, porque no existe lo anecdético, sino «culturas
dominantes que nos exilan de nosotros mismos y de los otros» (Paul
Virilio). |

El decorado de un bar de pueblo es bastante arbitrario pero no depende
de paradigmas ni de modelos de belleza remotos e ideales, sino que posee
su propia estética. Los objetos se acumulan en las paredes sin que
aparentemente haya una relacién de voltimenes ni de colores: calendarios,
cuadros baratos, estanterfas con botellas, objetos personales de los duefios
o de los camareros, escritos de tipo humoristico, baldosines con frases,
relojes regalados por compafifas de cerveza o de refrescos, fotografias de
platos combinados, listas de precios de bocadillos y raciones, y un largo
etcétera cuya unica relacién es la del gusto azaroso del que las ha colocado
en su lugar.

La dinimica de este tipo de decorado se genera a si misma, es una
negacion, una resistencia frente al escenario aséptico de las cafeterfas y de
los nuevos bares. Estos tltimos espacios se rigen por una estética cuyo
denominador comin es el orden, la limpieza, la intencionalidad comercial
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exclusivamente y, en ultima instancia, se estructuran alrededor de unos
modelos vistos en las capitales y cuyo denominador comun es el supuesto
«buen gusto» de la clase alta y media. El aparente caso de la decoracion de
un bar de pueblo esta directamente relacionado con la vida de sus duefios
y camareros, con el ser del bar y con nuestra propia existencia: se mezcla lo
azaroso con lo premeditado, dentro del ambito de lo que se conoce como
el «mal gusto» popular.

Miro la oreja peluda de un albaiiil, penetro en su oido, viajo por sus
entrafias hasta llegar al corazon de un bar, y en él veo un bosque de
botellas, un espejo rodeado de enredaderas de plastico, manos espesas,
sucias, agrietadas, ufias negras que juegan al dominé. Un carpintero con
unos cuantos dedos cortados tose y fuma. Un campesino de ojos azules
(pelo blanco, rostro tostado y surcado por el clima) me echa una mirada
rapida. Obreros que se funden y se confunden en el espejo, que se pasan la
mano por la bragueta, entre cuadritos de paisajes imposibles. Un televisor
apagado y rodeado de trofeos. Escudos de equipos de fitbol que adornan
las paredes. El brillo de las gambas, el conejo frito, las almendras, los
rifiones al ajillo, los callos, las cortezas de cerdo fritas, las anchoas, la
ensaladilla rusa que no es de Rusia, la tortilla de patatas encima de la barra.
El olor a cerveza y a vino, a aceite de oliva, el olor cilido y acre de la orina
cuando se abre la puerta de los servicios. El humo, las palabras, los dientes
manchados por la nicotina, las miradas... Una respiracién, un latido
humano, un corazon de bar.
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En un bar de La Mancha

El «Bar de los Sevillas» se encuentra en una de las calles cercanas ya a los
limites de un pueblo manchego. Su clientela habitual es de trabajadores,
parados, campesinos o pequefios propietarios rurales. la pared de brillantes
baldosas color marron, que esta detras de la barra, es como un telén de
fondo que adorna todo el bar. En ella se puede ver una gran foto en blanco
y negro del joven duefio que llevé este bar, el cual murié a los diecinueve
afios en un tragico accidente de automévil. Colgados en esta pared hay
objetos de todo tipo, organizados sin ninguna jerarquia de orden estético:
un cartén con mecheros de plastico, dos espadas grandes, una cantimplora
que pertenecid al muchacho muerto, pegatinas en las que se puede leer
«Prohibido cantar» y «Perros no», una repisa con chicles, un calendario, un
reloj de plastico blanco, un cuadro de espejo de la cerveza Mahou donde se
ve la escena de un bar burgués sélo para hombres, algunos con corbata y
pajarita (un mundo entre inglés e irlandés que nada tiene que ver con el bar
en -que esta el cuadro), un cartel de plastico en relieve anunciando helados
multicolores, la imitacién de una vieja chapa del brandy Torres en la cual
se puede leer «Cofiac Espafiol». Este ultimo y paraddjico asunto, el de que
en’ mnguna de las botellas de cofiac espafiol aparezca la palabra cofiac (lo
cual esta racionalmente explicado) no deja de crear una cierta situacién
fantasmal: la de que se piede una cosaa, «cofiac», y esa palabra nunca
aparece en ninguna de las botellas que contiene dicho licor; serfa extrafiisimo
encontrar en uno de estos bares de pueblo una verdadera botella de cofiac
francés, con su nombre y todo, lo cual si suele ocurrir en las cafeterfas y
nuevos bares «yuppies».

En el mostrador que hay delante de esta pared se acumulan igualmente
todo tipo de objetos: una enorme cantidad de botellas que aparece un
deslumbrante bosque de etiquetas, un sistema de estéreo, una caja registra-
dora, cartones con frutos secos, cajas de puros «King Edward Imperial», un
horno microondas, una jarra de barro con escenas de una corrida de toros.

En las otras paredes del bar hay unos cuadritos de paisajes idilicos
puestos cada uno de ellos a una altura diferente del suelo, un cartel
calendario del tabaco Fortuna con fotografia de jévenes pijos, de alguna
capital, divirtiendose, con las bocas abiertas para que se les vean bien los
blancos dientes, vestidos con unos modelitos provocativos, y aquéllos con
un aire arrogante parecen decirnos: «somos guapos, vitales, nos divertimos
y tumamos sin temor al cancer de pulmén». Es llamativo el contraste de
estos jovenes con los hombres de rostro arrugado y quemado por el aire y
el sol, vestidos muchos de ellos con monos azules.

Por lo demas, en el bar se encuentran varias maquinas tragaperras, una
diana electronica para jugar a los dardos, un televisor sobre una repisa en el
o i :
rincon del fondo, una maquina de tabaco y una mesa de billar. Los bares de
pueblo, sin perder ese aura de intimidad que los caracteriza, han ido
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incorporando, con una simplicidad asombrosa, todo tipo de artefactos de la
tecnologia utilitaria y ladica.

Lo #nico serio de la vida es el juego

Un golpe de dados, en una barra del bar, no puede abolir el azar pero
nos ayuda a entendernos dentro del devenir humano. Se asocia la madurez
de las personas con su abandono de los juegos, pero si se observa bien es
precisamente a traves del juego y del humor como se consigue penetrar en
la esfera de lo mas hondo y trascendental de la existencia, y se puede
disfrutar asi de la poca libertad que nos deja el destino y el poder de todo
orden. Para Schiller «el hombre sélo juega cuando es verdaderamente
humano, y sélo es verdaderamente humano cuando juega». Lo mis deslum-
brante de las vanguardias de principios del siglo xx fue posible gracias a que
los artistas y los escritores decidieron, con toda seriedad, manipular el

. lenguaje y el arte en general con una actitud lidica. La poeta rusa Marina
Tsvietaieva escribiria en uno de sus ensayos: «Con frecuencia se ha
comparado al poeta con el nifio tan sélo por su inocencia. Yo los
compararia por su irresponsabilidad. Irresponsabilidad en todo menos en el
juego. Lo que para ustedes es un “juego”, es para nosotros lo dnico serio.
Ni en el momento de morir seremos mds serios». En los bares de pueblo el
juego ocupa un papel fundamental: el hombre productor (trabajo) y el
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hombre reproductor (familia) se libera de sus tareas para hacerse un hombre
ludico.

De 1gual modo que una cierta dindmica azarosa parece regir la decoracién
de estos bares, el juego es uno de los elementos que hace mas intimo este
espacio. Se juega en las mesas, en la barra, y hasta en alguna habitacién mis
oculta y privada cuando se trata de apostar sumas de dinero mas altas.

En estos bares la rutina es un juego, lo cual hace que el tiempo y el
espacio se diferencien de los momentos vividos en el trabajo (produccién) y
el hogar (obligacion). En el bar se juega a las cartas, al dominé, a los dados,
a los «chinos», al billar, a las maquinas tragaperras, a los dardos electrdnicos
y también a los juegos de la mirada. Pero dificilmente se deja jugar a los
intrusos (en los juegos entre personas, claro esta, no asi en los juegos con
las maquinas) hasta que no han pasado un cierto perfodo de iniciacién y
aceptacion dentro del grupo de los «habituales» del bar.

Mas la gran intrusa es la television; ésta sirve como objeto decorativo y
es también la protagonista de algunos momentos de la vida del bar. En
realidad, la conversacién entre los clientes habituales del bar todavia: se
impone a la fria pantalla, pero cuando hay un partido de fitbol importante
la television es la reina: las miradas se desplazan y se centran en el balén,
todo el mundo da su opinidn, se discute, se comentan las jugadas, se insulta
al arbitro. De nuevo el aspecto comunitario es aqui casi mds importante
que el especticulo en si. El video, que alin no se usa excesivamente, pero
que tiende a ser un complemento de la televisién, se emplea en algunos
bares para ver cintas que tienen un valor documental o puramente lidico,
como es el caso de los videos pornograficos.

Los juegos de la mirada también ocupan un lugar importante en los
bares de pueblo. Hay una cierta complicidad entre todos los habituales.
Con los ojos se registran algunos cambios que pueden siempre surgir en la
vida de los demas clientes conocidos del bar. Desde una mirada ripida y
discreta, «como el que no quiere la cosa», hasta una larga mirada insinuante
a través de la cual se comunica algin secreto mensaje, son muchos los
matices del mirar; en verdad son «otro» lenguaje del bar que seria
interminable, por su diversidad, analizarlo.

Con la mirada se detecta la aparicién de un desconocido, un forastero,
que puede ser solo un «hombre de paso» o un nuevo cliente, préfugo de
algin otro bar, el cual posiblemente se va a sumar al clan. En silencio de
especula sobre el intruso: «¢qué hace éste aqui?», «;de dénde es éste?», «a
qué vendra aqui si el va siempre a tal bar?». Si con frecuencia el intruso
vuelve al bar se iniciard el proceso de asimilacién del nuevo cliente, hasta
que con el tiempo haga parte integral de la dinamica del bar.

Los bares de pueblo son bares de hombres; pocas mujeres suelen
frecuentarlos, pero cuando aparece una mujer ésta es vista como intrusa o
como «objeto» deseable. Su presencia deshace el horizonte de la costumbre,
crea otra dinamica tanto en el lenguaje como en el comportamiento del
cuerpo. Si uno desea se puede hacer también objeto deseable, pero no hay
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que olvidar que los que son nuestros complices se pueden convertir en
nuestros enemigos intimos y, por lo tanto, hay que calcular bien el terreno
que pisamos, el que queremos abandonar por hacernos notar ante la
presencia de una mujer. Entramos aqui en el reino del juego calculado, de
la libertad coartada por el recinto de los habitos, por los habitantes del bar,
no obstante seguimos en el ambito de lo ludico.

Ante la casi total indiferencia, que es lo que predomina entre los clientes
de las cafeterias y de los bares mas refinados, el poder de las miradas
inquisitivas de los habituales de un bar de pueblo puede resultar agobiante
para el recién llegado. Pero si el que llega es uno pronto se da cuenta de
que hay amor y miedo en esas miradas: amor, porque el cuerpo propio
adquiere repentinamente una presencia inusitada, una sensacién de estar
intensamente vivo en toda su carnalidad; miedo, porque el que llega siente
que no esta en su sitio y los parroquianos del bar temen que el nuevo
cliente puede traer algin cambio o conflicto dentro de las costumbres de la
tribu.

Las palabras de la tribu

El discurso informativo que padecemos en la sociedad posmoderna ha
paralizado la capacidad de generar imagenes que posee el habla dejada en
libertad. En los bares de pueblo existen dos tipos de dialectos: el que
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proviene de la complicidad implicita entre los miembros del clan del bar, y
el que intenta superar esas limitaciones tribales a través del humor y de la
ironia.

El primero, el dialecto de la complicidad, posee unos cédigos que sélo
los clientes del bar pueden comprender. Esto no ocurre porque lo que se
dice pertenezca a un mundo o a un vocabulario herméticos, sino porque
cuando se habla se arrastran afos de acumulacion de anécdotas, cuentos,
acontecimientos, que frecuentemente el intruso desconoce, o que puede
conocer parcialmente. Un ejemplo concreto podria ser el siguiente: si en el
«Bar de los Sevillas» alguien dice ante cierta situacion, «;Si estuviera aqui
Ovidio!», el recién llegado no puede entender nada porque se trata del
joven duefio muerto en un accidente y de una reaccion que él hubiera
tenido en esta situacion especifica; los habituales del bar comprenden el
alcance de esta frase, el forastero no.

El segundo, el dialecto lidico, se genera en el momento de ser
pronunciado, aunque posee ciertas connotaciones que la tribu del bar puede
entender pero que, de nuevo, para el forastero, por estar desfamiliarizado
con los cédigos de la tribu, es posible que no entienda su significado pleno.
Sin embargo, los chistes si estan a su alcance y éstos hacen parte integral de
la dinamica del bar.

Por tltimo, se da en estos lugares otro lenguaje: el de la conversacion.
En los bares se habla y se comenta todo: los acontecimientos politicos, las
noticias, los deportes. Mas complicado es cuando se habla de algo ocurrido
en el mismo pueblo: en estos casos, de nuevo, el recién llegado se encuentra
perdido en un mar de connotaciones que dificilmente estan a su alcance. La
conversaciéon posee también un poder liberador: se usan malas palabras, se
blasfema, se habla de sexo y de mujeres, se cuentan aventuras sin temor a
que nadie se erija en juez.

El espiritu de tribu, la jerga y la complicidad que predominan en estos
bares pueden ser tan fascinantes y enriquecedores como un poema de
Mallarmé. No obstante, los intelectuales parecen estar convencidos de que
es en las bibliotecas (de la alta cultura) donde se encuentran sus fuentes
principales. No han aprendido, estos intelectuales, la leccion de James
Joyce, el cual estaba convencido de que era en esa «epifania» o chispazo del
habla cotidiana donde se podia encontrar el arranque y motor para hacer
una obra verdaderamente moderna.

El bar como origen de la obra de arte

«Nuestra tarea no consiste en ver lo que esta borrosamente en la
distancia —decia Carlyle—, sino er hacer lo que esta claramente a nuestro
alcance». Para un escritor actual el bar de pueblo puede ser una fuente
inagotable de inspiracién y un tonificador para la obra que esta realizando.
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Un artista plastico también encontrara en estos bares una cantidad de
materiales que puede reciclar facilmente en sus trabajos.

El escritor que sea verdaderamente ambicioso se dari cuenta de que la
«obra» que menos perdura es quizas la que mas circula. Si observamos los
matriales que se encuentran en un bar, veremos pronto las enormes
posibilidades que le ofrecen a un escritor. Las servilletas de papel podrian
estar impresas con algin poema corto, una gregueria, una frase; los
mecheros que hacen los duefios de algunos bares podrian contener un breve
escrito de alguno de nuestros letrados; se pueden utilizar como superficies
para la letra impresa las cajas de cerillas o los pequefios calendarios de
bolsillo. Pero el escritor medianamente bueno quiere plasmar su obra en un
libro, espera el aplauso de la critica y la aceptacién admirativa del publico;
en ultima instancia, aspira a que su obra vaya a parar al gran frigorifico de
la creacién que son las bibliotecas. |

En los bares se encuentran otros medios modernos para el escritor,
como son los mensajes electronicos que aparecen en las miquinas de tabaco.
iQué_decir de esas voces an6nimas que en algunas de las nuevas miquinas
de tabaco se oyen!; un escritor con un poco de imaginacién, manipulando
estos medios, podria hacer maravillas. Otro género que circula por estos
bares, y que es ya antiquisimo, es el de los papelitos fotocopiados con
comentarios irénicos de orden politico o social en general. Uno de estos
papeles, al cual he tenido acceso tltimamente, dice lo siguiente:

El Rico y el Pobre son dos personas.

El Soldado defiende 2 los dos.
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El Contribuyente paga a los tres.
El Trabajador rinde para los cuatro.
El Vago come de los cinco.
El Banquero estafa a los seis.
El Abogado defiende a los siete.
El Confesor absuelve a los ocho.
El borracho se rie de los nueve.
El Médico mata a los diez.
El Enterrador sepulta a los once.
El Seguro Social se lleva el dinero de los doce.
El Auténomo cotiza por los trece.
El Ministro de Hacienda amarga la vida a los catorce.

Resumen:

Con Franco: Dinero en la mano.
Con Suérez: Tragaperras en los bares.
Con Calvo Sotelo: jTodos al suelo!
Con Felipe: Todos a pique.

Moraleja:
Si quieres volver a lo de antes, vota al de los tirantes.

Este papel lo recogi en un bar de camioneros de Legazpi (Madrid) y
unos dfas después me ensefiaban el mismo texto en un bar de Tomelloso
(Ciudad Real); me imagino que ya esta pasando de mano en mano por toda
Espafia. ;Cuindo un escritor podré jactarse de que su obra circula con tanta
rapidez y eficacia entre el publico?

El artista puede con la fotografia insertar fragmentos de la realidad de
los bares de pueblo en sus cuadros. Pero de nuevo nos encontramos aqui
entre los prejuicios estéticos de la supuesta alta cultura. El artista espafiol
se avergilenza de lo que considera tipicamente espafiol, busca en la
abstraccién, o en las iméigenes de prestigio cosmopolita, los elementos que
cree le abrirdn las puertas del mercado internacional. Olvida, este artista,
que lo local es lo universal abarcable.

Del mismo modo que hay especies de animales y plantas en via de
extincién, los bares de pueblo tienden a desaparecer lentamente. Urge,
pues, un trabajo de documentacién grifica y escrita, que recoja estos
ambientes amenazados. Mas nuestro afin por ser cosmopolitas, nuestras
deseo de parecernos a la clase media europea o norteamericana, nuestra
obsesién con la higiene, terminaran por convertirnos en las copias mediocres
de otras formas de vida, las cuales posiblemente sean mejores que las
nuestras, pero que en ningun caso son mas humanas.

En el azar del mundo existe un orden, un orden caprichoso, momentaneo
y hermoso en su arbitrariedad. No se trata del orden que nos ha querido
imponer el poder, no es la estiipida jerarquia de la estética y de la filosofia,
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no es la ley de los nimeros ni la dictadura de la légica gramatical, es el azar
de la existencia. Como la vida misma son los bares de pueblo: poseen su
respiracion propia, su propio corazén. Yo no he querido asistir indiferente
a su muerte, por eso he escrito este documento, porque son parte de
nuestra cultura y de nuestra vida, porque cuando desaparezcan una parcela
de nuestra forma de ser habra desaparecido, y yo los recordaré como se
recuerda a un familiar muerto.
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José L. Villacafias Berlanga

Tragedia y teodicea |
de la historia
El destino de los ideales en Lessing y Schiller I
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José L. Villacafas Berlanga, Tragedia y teodicea de la historia. El destino de los ideales en

Lessing y Schiller.
368 pags., |.S.B.N.: 84-7774-555-2.

Indice: Introduccion. |. Géneros literarios y teoria de la modernidad. Il. Tres
variaciones sobre la teoria del teatro de Lessing y el proyecto burgues. A. Tragedia
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LAS «ALELUYAS DEL VINO DE JEREZ>

(Ensayo de un analisis semio-retorico)

Luis Martinez de Merlo

Tomamos como objeto de estudio las <xALELUYAS DEL VINO DE
JEREZ» compuestas por Julidn Pemartin!, e ilustradas por Teodoro
Miciano, que debieron publicarse en la década posterior a la guerra civil
espafiola. En la presente obra, un cédigo desprestigiado cultural y estética-
mente, tanto por sus propias escasa pretensiones, como por el publico que
se supone su consumidor, y redimido nicamente mediante el recurso de la
ironfa, intenta decididamente, y cuando por razones de toda indole el
género ha dejado ya de ser un fenémeno vivo, para convertirse en una
antigualla, un proceso de estilizacion, de refinamiento artistico, patente
tanto en el subcédigo textual, que busca adquirir el rango de «poético», y
no solamente de texto versificado, como en el icOnico, que acentia su
plasticidad con una calidad inusual en el género, y una gran variedad de
recursos expresivos.

‘El discurso autoencomidstico del vino de Jerez —condicionado por la
extensién del espacio asignado: el «pliego», y por la necesidad de una clara
visualizacién y una f4cil lectura— se atomiza en diecinueve unidades de
discurso, que llamaremos «casillas», desdobladas, a su vez, en las dos caras

1 Julidn Pemartin (1901-1966), diletante y politico del Movimiento, fue director general del
Libro, procurador en Cortes y presidente del sindicado del Papel y Artes Graficas. Es autor,
entre otras obras, de un diccionario del Vino de Jerez.

La balsa de 1a Medusa, 26-27, 1993.
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Aleluyas delVino de Jerez

por

JULIAN
PEMARTIN

Il Me levantan de la cuna
para [levarme a la escuels,
iy afro cambio de lortuna
me aguarda tras la cancelal

Il Mas mi cuna fué an lagar
en donde noche tras noche
un duende me hizo lorar
ligrimas a ‘roche y moche,

|1 Por ambos progenitores
buena estirpe me respalda:

yo naci de los amores
del Sol con una esmeralda.

LiIT JEAREEZ iMDLUSTRIAL

VIl Ellas nos daban la ciencia
—fue su mirar infundia—
de la risa, la elocuencia,
I"‘j rumﬁﬂ ¥ ;I‘l‘ I'-:fl'l“:ﬂ.

VI ¥ pirvulss promociones
en los roblizos escadios
ﬂprf"d;ﬂf'dn -’.’ ’El:rl'unl::
de lus Horas v los Afos.

V Anchas naves de altos techos
Jur apoyan ricas maderas;
¥ cien pilares derechos
abierios como palmeras

IV Fresca penumbra olorosa
calor y luz amortigua
¥ recata toda cosa
con velos de dasa anrigua.

X! Si tuve en regios manieles
liza en que ostenté mis galas

y en donde aleé mis cuarreles
sobre Oporros y Marsalas...

X Y ja volar toda la tierra
no Hevando otro equipaje
gue un (opacio en qJue s¢ encierra
el mds gozoso mensaje!

IX ¥ revestidos de aroma
en las dltimas escalas,
recibimos por diploma,
en ver de espuelas, dos alas.

VIIl ¥ cllos— acritud o mieles
de correccion o consejo—
nos iban haciendo fieles
y nobles como oro viejo.

X\ Si saltando de puntillas

entre la aficidn torera
fui cortejando manrillas
desde el pulco a la barrera...

XIV Por callefuelas y esquinas
busqué con pasos contritos,
y al Sesior de las espinas

dije mi dolor a gritos.

X1l Si la guitarra es mi amante,
v por ferias y bureos
levé un corfefo de cante
de palmas y taconeos. ..

X1l Descendi a los hospitales,
vestido de franciscano,
para ir aliviando males
con paciente y dulee mano.

XIX ¥ ya ves, con mi hablar vane
se nos ha muerto In tarde;
amigo, aqui esftda mi mano:
témala y que Dios te guarde.

XVl ¥ por el Poder inmense
del que es infinito Amor,

a veces fui mas que incienso:
fui sangre del Redentor...

XVIl Y en las tierras mas distantes
r N oChs0ns dr .1". mar
a nostalgins de emigrantes
di aroma del patrio hogar.

XV Amige fui de furrieles
y en trincheras y chabolas
vi cubrirse de laureles
las banderas espaniolas

OBSEQUIO DE JEREZ INDUSTRIAL
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inseparables caracteristicas del «stuper-cédigo» de la aleluya, la unidad
iconico-visual: la «vifieta», constrefiida por el cuadrado que le sirve de
marco; y la unidad textual, que se pretende «aural»: la «copla», en el
presente caso, en el que existe una clara voluntad artistica en la elaboracién
del discurso, cefiida a la disciplina de la cuarteta octosildbica consonantada.

La presente cadena discursiva se articula, a su vez, en dos subsecuencias
claramente diferenciadas, la primera centrada en el origen, nacimiento y
crianza del vino, representada ésta, como veremos, a través de la alegoria
sostenida de la educacion escolar; y la segunda, donde el propio vino da
cuenta de sus multiples propiedades y méritos, estructurada en torno a los
valores antitéticos de su presencia en situaciones festivas o patéticas,
teniendo en la casilla X su claro punto de inflexién, y en la XIX su epilogo,
donde el vino apela al narratario, incluyendo a éste en el propio discurso,
que se nos revelara ahora como el resultado de una amistosa charla,
estimulada tal vez por la facundia jovial que el propio vino proporciona a
sus consumidores.

Segun Bachelard, al que cita R. Barthes en su articulo «Le vin et la lait»,
incluido en su obra «Mythologies», y al que hemos de volver en mais de una
ocasion?, el vino es jugo del Sol y de la Tierra y su estado de base no es lo
himedo sino lo seco, teniendo en el agua su elemento mis contradictorio.
Las aleluyas de Julidn Pemartin, siguiendo esta misma idea, se abren con la
genealogia mitica del vino de Jerez:

Por ambos progenitores
buena estirpe me respalda:
yo naci de los amores

del Sol con una esmeralda.

A modo de «obertura» en esta primera casilla, iconicidad y textualidad
anticipan algunas de las ideas que se irin desarrollando a lo largo del
discurso, como temas recurrentes que componen su «tejido semidtico». La
apelacion a lo «ancestral» y «aristocratizante» (estirpe), la introduccién en
una atmosfera sentimental («Naci de los amores» y no sélo del «<matrimonio»
o la mera conjuncién de elementos), las ideas de calor y transparencia, y la
condicién de objeto de precio y prestigio de la joya, conferida al vino.

El pictograma, explicita el mensaje verbal, disponiendo un 4rbol genea-
l6gico, mediante el expediente metaférico, privativo del icono, de una
inventiva «cepa genealogica» (que remite, a su vez, a las expresiones
lexicalizadas del tipo «ser de buena o de vieja cepa», con que se sanciona un
«pedigree» antiguo y no adulterado) y que hunde sus sélidas rafces en la
tierra.

2 Barthes Roland, «Le vin et le laits, recogido en Mythologies, Paris, Editions du Seuil,
1957.
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Un sol con rasgos faciales antropomérficos —habituales, ya desde los
dibujos infantiles, para representar dicho astro— y una esmeralda profusa-
mente tallada, que alude metaféricamente al grano de uva, o tal vez mejor
a la «uva arquetipica», desprovista, por el contrario de dichos rasgos,
explicita, de igual manera la mencion verbal de los progenitores.

Verdosidad, redondez y transparencia, mas la ya citada y tundamental
caracterizacién como «joya», son los nexos que unen el término real de la
metafora: «uva», con el imaginario «esmeralda». De igual manera la redondez
y la luminosidad, expresada en un halo compartido, aproximan al sol y a la
esmeralda, de cuya amorosa unién se escinden diferentes ramas, coronadas
por racimos, a los que se asigna un rétulo de cada una de las variantes —los.
«hijos»— del vino jerezano: fino, amontillado, oloroso, palma y palo
cortado; Uinica ocasidn en que tales variedades son citadas en el discurso (y
a las que la copla no hace ninguna mencién: «yo naci» y en la que la grafia
(excluida la X emblemitica de XEREZ que aparecera en algunas ocasiones
sobre las diferentes hipdstasis metonimicas del vino, a modo de identificacién
inequivoca, y que se haya en gran medida desprovista de caracter lingiiistico)
invade el espacio mudo de la vifieta.

La idea de «nacimiento» se desarrolla en la siguiente casilla, pero en esta
ocasidn con caracteristicas bastante diferentes:

Mas mi cuna fue un lagar,
en donde noche tras noche
un duende me hizo llorar
lagrimas a troche y moche.

En esta unidad la complejidad de la vifieta excede a la retérica de la
copla que se deleita en un juego de rimas poco significativo. Si la primera
unidad aludia antes al racimo de vid que al mosto de ella extraido, ésta se
centra en la extraccién de dicho mosto, a través de la pisada —dolorosa—
del grano en el lagar-cuna. Texto e icono juegan con este equivoco sin
decidirse a resolverlo plenamente. El grano de uva (primera imagen hipostatica
del vino) se identifica, en un primer plano «hiperbolizado», con el recién
nacido, antropormizacién para la que el pictograma ha de valerse de dos
granos para cada «infante», aprovechando las formas redondeadas de la uva,
una de las cuales soportari los rasgos faciales, en expresion de lloro; y la
otra, los corporales, con la adicién de unos bracitos y la superposicion
sobre el «vientre» de la mas visible de ellas de la X emblematica ya aludida.
Las figuras del fondo representan la accion real de la pisada de la uva en el
lagar por parte de los jornaleros, mientras que en el primer plano, la
ampliacién de unos dedos del pie en la esquina superior derecha, amenazantes
sobre las uvas, explican la razén del «llanto» de estas uvas-nifios. De esta
manera el mosto es identificado, no con una supuesta sangre, resultado
légico del aplastamiento, en congruencia con la metifora habitual y vino-
sangre, sino por las ligrimas producidas por el dolor de esta accién.
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Si en la primera casilla el concebir al vino como resultado del amor nos
introducia en la atmoésfera de la dicha y el regocijo, el llanto nos anticipa las
conexiones de dicho producto con situaciones de caricter dramitico vy
patético, que se desarrollaran, al igual que las que reflejan el primer aspecto,
en la segunda parte del discurso.

En la tercera casilla da comienzo la alegoria de la crianza del vino como
«escolarizacién» anteriormente aludida:

Me levantan de la cuna
para llevarme a la escuela.
iY otro cambio de fortuna
me espera tras la cancela!

S6lo los dos primeros versos son operativos para el desarrollo del
discurso. El trasiego del mosto esta alegorizado por un «me levantan de la
cuna» que remite a la anterior casilla. Y la marcha a la bodega, correlativa-
mente, por un «ir a la escuela» que funda las bases del discurso posterior.

La vifieta nos ofrece una informacién que excede en mucho a la de la
copla. Un jornalero, con gesto protector, convertido en «nifiero» o «peda-
gogo», acompafia una barrica (segunda hipostasis del vino) dotada de
expresivos rasgos antropomorficos infantiles del escolar: las piernecillas, los
brazos, la pizarra que lleva bajo uno de ellos3. Ambos se encaminan hacia
un imponente edificio .en cuya fachada se abre un gran portén (la «escuela-
bodega»). La silueta de una ciudad majestuosamente torreada, ficilmente
identificable con la propia ciudad de Jerez, a través de sus monumentos més
caracteristicos, se recorta sobre un cielo luminoso.

Las casillas IV y V nos introducen en el interior de ese espacio
privilegiado: la bodega, donde ha de producirse el laborioso, misterioso y
ancestral rito de la crianza del vino. Copla y vifieta se esmeran en la
descripciéon de este espacio de la casi milagrosa transformacién del mosto-
nifio en vino-adulto.

Fresca penumbra olorosa
calor y luz amortigua,

y recata toda cosa

con velos de gasa antigua.

Si en casilla I se enfatizaba en la idea de luminosidad y calor («no aguas,
por tanto) en el origen, el espacio de la maduracién esti caracterizado por
la humedad y la sombra («drescura penumbra»), el retiro, el reposo, la

, - X R L] L] L
3 Este recurso antropomorfico es muy utilizado tanto en el dibujo humoristico como en las
. o al / ; ;
técnicas publicitarias. Comparese con la lata de judias antropomérfica que ofrecemos en la
figura 2,
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quietud, casi la muerte, previa a la triunfante resurreccién. La bodega antes
que «escuela» es «cripta».
La vifieta, de gran valor plastico, explicita claramente la metifora verbal

velos de gasa antigua = telas de arafia

que ennoblece doblemente («seda», «antigua») la realidad empirica, insistiendo
en la idea de recogimiento («recatar», «velos»). Tanto esta vifieta como la
siguiente se caracterizan por su solemnidad: las grandes cubas estin
desprovistas de los rasgos antropomérficos un tanto humoristicos que
veremos mas adelante. La casilla V insiste en estos rasgos:

Anchas naves de altos techos,
que apoyan ricas maderas,

y cien pilares derechos
abiertos como palmeras.

La magnificencia es la nota dominante que evoca ahora el espacio
(«Anchas naves», «ltos techos», «cien pilares»). La vista frontal que nos
ofrece la vifieta acentiia estas caracterfsticas. Las cubas aparecen empequerie-
cidas por la grandiosidad del espacio que nos recuerda de inmediato un
templo, un espacio espiritualizado —como en la anterior vifieta por medio
de la luz que penetra por los ventanales tamizada por los «velos de gasa»—
por medio de la vacia amplitud desprovista de elementos humanos, o que
aludan a ningin tipo de faena real en la elaboracién del vino: Esta
Insistencia en un «imaginario» marcadamente espiritual, sienta las bases
semidticas que facilitardn la explosién religiosa de la casilla XVIII, punto
culminante del discurso apologético.

Una vez descrito el espacio, las aleluyas retoman la alegorfa pedagégica
iniciada en la III.

Y parvulas promociones
en los roblizos escafios
aprendiendo las lecciones
de las Horas y los Afios.

Copla y vifieta divergen y coinciden en el traslado de los conceptos. La
vifieta desatiende la sugerencia del texto y no desarrolla la metifora que
éste propone:

4

bancos escolares = toneles

(de madera) (de roble)

que nos apuntaria a otra identificacién implicita, ya descrita en c. III:

mosto = colegial
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En lugar de ello crea su propia metafora, y los toneles se convierten en
la tercera hipéstasis del vino, dotando a éstos, colocados en posicién
horizontal, de rasgos antropomdrticos sobre sus témpanos, unos con gesto
risuefio y otros con rictus de seriedad. Ante ellas un viejo maestro —en el
que al punto reconocemos la tradicional personificacién alegdrica del
Tiempo— con la cafia de los castigos en una mano, y extendida la otra con
gesto admonitorio aparece impartiendo sus severas lecciones.
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Junto a é€l, en el angulo inferior derecho, se encuentra un reloj de arena,
alegoria tipica de las «<horas».

Ambas alegorias del Tiempo (Saturno y el reloj) explicitan el desdobla-
miento que del mismo se opera en la copla: los Afios y las Horas, de una
manera solo en apariencia gratuita. En efecto el Tiempo aparece desdoblado
en dos movimientos: uno, el de una tradicién inmemorial de la elaboracidn:
<los afios»; y otro, «las horas», el de la duracién de la crianza de cada afiada
(«parvulas porciones»).

Esta dualidad del concepto de temporalidad se pone igualmente de
manifiesto en las dos siguientes casillas, que desarrollan las ideas aqui
insinuadas y que encuentran en c. VI su punto de origen.

Asi la casilla VII, parece referirse a las propiedades adquiridas por los

distintos caldos tras su lento proceso de elaboracién, marcado por el paso
de las horas que sefiala el reloj:

Ellas nos daban la ciencia
—que su mirar infundia—
de la risa, la elocuencia
el rumbo y la valentia.

Anticipa esta copla el canto de los benéficos efectos que produce la
ingestién de los vinos jerezanos, que parecen llevar en sf mismos el espiritu
de las cualidades que despierta en los bebedores. La vifieta visualiza,
mediante figuras arrancadas de un «imaginario» convencional, dichas cuali-
dades. La risa aparece aqui visualizada mediante la figura de un Baco
gordinflén y risuefio, coronado de pimpanos y apoyado en una barrica,
identificada con la X. La elocuencia se representa mediante la 1magen de un
orador romano, que alza la mano con ademis enfitico y solemne, que nos
remite al pasado latino de la Bética, y a los grandes rétores y oradores «que
Espafia dio a Roma», segtin la terminologia de los antiguos libros escolares
(Séneca o Quintiliano). Un espadachin del «Siglo de Oro» con ademin de
pelea, la espada desevainada y la capa sirviéndole de proteccion, evoca la
figura del valor, aunque sea dificil identificarle con un soldado bravucédn, o
con la mis noble estampa de un don Juan —andaluz, no se olvide— en su
aspecto de buscador de pendencias. Por dltimo, la imagen de un majo
dieciochesco, envuelto en su gran capa y tocado con redecilla y castorefio,
alzando en sefial de brindis su copa de Jerez (nueva hipéstasis metonimica,
que identifica al vino mediante el recipiente caracteristico para su ingestion)
s¢ nos muestra como perfecta visualizacién del «rumbo», la amistosa
generosidad que como las tres cualidades anteriormente citadas, parecen
caracterizar «el alma» del varén andaluz, y por extensién, del espafiol.
Valor, elocuencia, jovialidad y largueza se convierten asi en virtudes
nacionales propiciadas por esta bebida-tétem (como caracteriza R. Barthes
al vino en la sociedad francesa) que es el vino de Jerez.
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Y Ellos —acritud y mieles
de correccién o consejo—
nos iban haciendo fieles

y nobles como oro viejo.

La casilla VIIT es un canto a la tradicién del proceso de crianza del vino,
insistiendo en los valores de una «pedagogia» no menos tradicional. La
copla insiste en este «imaginario». Los afios (el Tiempo-Saturno) son de
nuevo el maestro severo y amable a un tiempo, «acritud y mieles» —lo que
ahora explica la doble actitud de los rostros-toneles de c. VI— utilizando
terminos («correccién», «consejo») sélo inteligibles en este 4mbito 1maginario.
El objetivo de esta pedagogfa es la fidelidad —a la tradicién— y la nobleza
—que confirma la estirpe—. El «oro viejo», aparte de sefialar al color de
algunas de las variedades del Jerez (del fino) pero no de otras (el oloroso),
insiste en la idea de «ranciedad» considerada como un valor netamente
positivo, y en la de su condicidén de tesoro postulado en la «esmeralda»
inicial.

La vifieta, por el contrario, nos ofrece la imagen del viejo y experto
catador-examinador, que observa minuciosamente la transparencia del vino
obtenido, en la copa caracteristica ya antes citada, y parece reflexionar
sobre la pureza del producto, antes de dar su «aprobado» ante la mirada
recelosa de una cara figurada en el témpano de un tonel, en espera del
resultado del «examen». Vela, antiparras, alzacuello, la propia edad avanzada
del catador, todo nos ofrece una sensacién de vetustez, plenamente
coherente con el entramado semiético del discurso: el catador adquiere el
semblante de un viejo «domine» exigente e inflexible, pero al mismo tiempo
sabio y bondadoso.

La casilla IX representa el final del proceso de elaboracién, o mis bien
su resultado. Aprobado el examen al que ha sido rigurosamente sometido
en la casilla anterior:

Y revestidos de aromas

en las ultimas escalas
recibimos por diplomas,

en vez de espuelas, dos alas.

Poco valor discursivo nos aportan los dos versos iniciales de la cuarteta
—unicamente la mencién del «aroma», caracterfstica tan importante en un
vino una de cuyas variedades se denomina, precisamente; «olorosos—. Los
dos versos ultimos, por el contrario, dan remate a la escala educativa
(«diploma») y encamina el discurso hacia su punto de inflexién, con la
mencién de las alas que, mas aun que las espuelas, como simbolo de
ligereza, le harin difundirse en gozosa bandada por el mundo entero: alas
éstas que se convertiran en un leit-motiv iconogrifico a partir de este
momento.
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La vifieta correspondiente, ademas de explicitar la ceremonia de entrega
de diplomas, ofrece, en efecto, unas novedades iconograficas de enorme
trascendencia para el discurso visual, y que sélo en él puede encontrar todas
las posibilidades de su desarrollo: la botella, antropomérfica, que actia
como la Gltima hipdstasis metonimica del vino, y que en la segunda parte
de las aleluyas se convertird en protagonista visual de las mismas y de sus
metamorfosis. En efecto, la botella misma, como recipiente, se encuentra ya
dotada «a priori» de grandes posibilidades como metafora antropomérfica,
lexicalizadas algunas de ellas, como en «cuello de la botella»; y mds atin la
botella de vidrio negro, caracteristica, al igual que la copa, como recipiente
para los caldos jerezanos, se convertird, a partir de este momento, en
portadora de rasgos personificadores, tanto anatémicos —pies y brazos
articulados en posiciones de gran expresividad— ya anticipados en el cafiete
de c. III— como faciales —al igual que la uva o los toneles— naturalmente
siempre masculinos. Pero ademas adquirira una enorme capacidad para
soportar una amplisima caracterizacion indumentaria, propicia a las sucesivas
metamorfosis anteriormente aludidas®.

En el caso de la presente vifieta, una botella-doctor tocada de birrete, y
provista de unas enormes alas, se inclina a recoger su titulo académico, en
presencia de una hilera de botellas hermanas, etiquetadas con la ya conocida
X de Xerez, mientras se lleva la mano al pecho en actitud convenientemente
respetuosa.

Las alas contferidas al mérito del producto, le otorgan la posibilidad de
sobrevolar el mundo entero y extender por todo él su fama y sus
cualidades, aunque, como veremos mas adelante, sus mas auténticos beneficios
parecen recaer unicamente en la casta nacional espafiola, hasta identificarse
absolutamente con los valores y los mitos colectivos®.

Y a volar toda la tierra

no llevando otro equipaje

que un topacio en que se encierra
el mas gozoso mensaje.

La vifieta visualiza el gozo y la diseminacion de tal mensaje mediante las
botellas aladas que como una bandada de pajaros circunscriben el globo
terriqueo —«dan la vuelta al mundo»— pero se desentiende de la otra
metafora que brinda la cuarteta

+ Recuérdese, a este respecto, una de las mas famosas y logradas imagenes publicitarias del
vino jerezano: la botella de «Tio Pepe», que responde a los mismos recursos de antropomor-
fizacién indumentaria de las presentes aleluyas.

5 La cultura popular de la Restauraciéon hizo especial hincapié en esta identificacién entre
el vino y los valores nacionales. Recuérdese a este respecto, el famoso pasodoble de «Las
Corsarias», en que el vino de Jerez —amarillo— y el Rioja —rojo— componen los colores de
la bandera nacional, o la alabanza al vino espafiol con que se abre «La Viejecita».
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VINO = topacio

metafora ésta donde resuena la idea de transparencia y tesoro, evidenciadas
ya en la esmeralda —c. I— el brillo de la copa examinada al trasluz —c.
VIII—, esta vez a través del color amarillo palido que presenta la variedad
de «fino».

Como ya hemos anticipado, con la casilla XI se inicia la segunda parte
del autoencomio, la loa de las benéficas y multiples propiedades del vino y
los efectos, positivos siempre, de los que la embriaguez, no ya el mareo o
la resaca, por supuesto, se encuentran totalmente excluidos.

«A vrai dire, comme tout totem vivace, le vin supporte une mythologie
varié qui ne s’embarrase pas des contradictions», apunta R. Barthes en su
articulo ya mencionado. Julian Pemartin, mucho antes de que el semidlogo
francés formulara semejante diagnéstico, ya habia dado pruebas mas que
suficientes para documentar tal aserto.

«Etant par essence une fonction, dont les termes peuvent changer, le
vin detient des pouvoirs en apparence plastiques: il peut servir d’alibi aussi
bien au réve qu’a la realité, cela depend des usages du mythe»®.

Si cambiamos los términos «suefio» y «realidad» por los de «orden de lo
festivo» y «el orden de lo patético», nuestras aleluyas nos pueden dar un
buen ejemplo de ello.

En las seis casillas siguientes el discurso se articula mediante el recurso
retorico de tres series de antitesis correlativas, entre estos dos tipos de
Ordenes, organizadas segiin una construccién sintactica: «Si X ... Y» de
caracter adversativo, que releeremos: «X, pero Y», representando «X» los
valores del gozo y la diversion, e «Y» los del padecimiento; unos y otros
acompanados del vino, ya sea como estimulo, ya como alivio, y sirviendo la
penitencia de los unos de correctivo a los posibles excesos de los otros.

Si tuve en regios manteles

liza en que ostente mis galas
i,

y en donde alcé mis cuarteles

sobre oportos y marsalas (...)

El vino de Jerez se presenta en esta cuarteta como el preferido (el
vencedor en una liza) de entre los otros vinos de su clase, el Oporto
portugués y el Marsala siciliano, por el gusto de las clases aristocraticas
(«<regios manteles»). Ambas sugerencias del texto: el piblico de alto rango
social, y la hegemonia sobre sus mas inmediatos competidores en los
paladares exquisitos, son recogidas en la vifieta a través de una imagen
donde ambos se unifican: la del torneo. La botella de Jerez, metonimia del

6 Roland Barthes, art. cit.
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propio vino, antropomorfizada en forma de caballero tardomedieval, mediante
la adicién de un gran yelmo coronado de plumas y diversas piezas de
armadura, coloca su pie sobre la botella caida de vino derrotado, mientras
endereza su pesada lanza con gesto altanero, ante la presencia de entusiastas
damas ataviadas a la usanza del siglo xv, que le arrojan coronas y ramos de
tlores. Una gran X destaca en el centro de su etiqueta-coraza. El triunfador
militar, aunque sea en un torneo, sobre contrincantes de otras naciones
vecinas, subraya, sin duda, el caracter «chauvinista» del discurso encomisstico.

(...) descendi a los hospitales
vestido de franciscano,

para ir aliviando males,

con paciente y dulce mano.

Para completar la rama adversativa de esta microsecuencia, el discurso
nos lleva de lo alto de los palacios a lo bajo de los hospitales, desde el gozo
y el lujo, al dolor y a la miseria. La exaltacién de la caridad es una de las
notas mas caracteristicas de la religiosidad catélica, postridentina, y alcanza
en la Andalucia del Jerez su mas alta expresién (Hospital de la Caridad, en
Sevilla; la obra de san Juan de Dios, en Granada; la exaltacién de las obras
de misericordia en la pintura de Murillo, serfan sélo algunos ejemplos de
ello; al igual que la insistencia en las tareas piadosas y en las pricticas
caritativas como redenciéon de una vida licenciosa, que llega hasta las
ultimas manifestaciones en el melodrama de la época franquista). La
alternancia entre arriba y abajo nos recuerda el panerotismo del don Juan
de Zorrilla: «Yo a los palacios subi / yo a las cabafias bajé.» La vifieta saca
todo el partido posible a esta sugerencia de la copla, creando una escena de
gran plasticidad. En la vasta nave de un hospital, que por la disposicién en
diagonal de las ventanas nos recuerda la nave de la bodega representada en
c. IV se recorta el dramatico perfil, dibujado con fuertes contrastes de luz
y sombra que delatan la demacracién de la agonia y recuerdan los rostros de
la imagineria barroca, de un hombre enfermo. Sobre su lecho vuela la figura
de la botella, ofreciéndole, sonriente, una copa que el enfermo no puede
ver. Sobre esta figura se ha construido una doble metamorfosis. En primer
lugar, las alas que le habian sido otorgadas en c. IX, mis que antropormoficar
a la botella, la angelomorfizan; por otro lado, la botella aparece revestida
—como la copla apunta— con el hibito y el capuchén del franciscano, con
lo cual se crea una compleja gradacién ternaria:

vino (botella) = franciscano = 4ngel

La botella, si por un lado metonimiza al vino, por otro hace lo propio
con el entermero que atiende con vino al agonizante, y metaféricamente,
convierte en angel tanto al uno como al otro por sus propiedades salutiferas
y caritativas.
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La casilla XIII nos devuelve, como por rebote, al mundo del regocijo, e
Inicla una nueva antitesis correlativa, evocandonos la maxima expresion de
la alegria popular: la feria.

Si la guitarra es mi1 amante
y por ferias y bureos

lleve un cortejo de cantes
de palmas y taconeos (...)

La musica, la cancidn, el bullicio y el baile son las notas predominantes
de esta copla, tras el silencio solemne que presidia la anterior. La botella
aparece ahora caracterizada en la vifieta como un joven andaluz que con
ademdn jacarandoso apoya su brazo en el hombro de una guitarra, metifora
ginomorfa ya convencional, incluso en el folklore, propiciada por su disefio
curvilineo y por el «abrazo» de su tafier, acentuada en esta ocasién mediante
los rasgos faciales en su pala, que convierte su mastil en «cuello» desmesurado;
y los indumentarios del abanico, y de una falda de volantes y una mantilla,
audazmente resueltas en un grafismo sumamente libre, casi «moderno». La
pareja se recorta sobre un fondo oscuro iluminado por farolillos, en el que
destaca una bailarida bolera, acompafiada por las palmas de un majo
dieciochesco.

La botella (masculinizada) y la guitarra (femenina) no sélo representan
metonimicamente a la musica y al vino, componentes insoslayables de la
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fiesta popular, sino a los propios hombres y mujeres que en ella participan
y con una y otro se recrean.

(...) por callejuelas 'y esquinas
busqué con pasos contritos,
y al Sefior de las espinas

dije mi dolor a gritos.

Aqui no es el vino el que habla, sino, metonimicamente, y a través de
él, el propio bebedor, que es capaz a un tiempo mismo de regocijo y de
penitencia. Una botella antropomorfica, en primer plano, se arrodilla
destocandose con reverencia y afliccion en la oscuridad de una calleja,
probablemente sevillana, mientras el Cristo procesional, el que una mujer
dirige desde un balcén una saeta, se recorta nitidamente en la luz de un
arco, sobre la oblicuidad de los capuchones de los penitentes. La caracteri-
zacion de Cristo como «Sefor de las espinas» acenttia la idea de sufrimiento
y de sangre, y anticipa la c. XVIII.

S1 saltando de puntillas

entre la aficién torera

tui cortejando mantillas

desde el palco a la barrera (...)

Feria, caridad, semana santa y, finalmente, el mundo de la tauromaquia
recomponen los pilares basicos del «imaginario» de lo castizo andaluz.
(«Vino, sentimiento, guitarra y poesia / hacen los cantares de la patria mia»,
escribia Manuel Machado, cuyo espiritu mas facil y superficial se encuentra
tan en consonancia con este mismo discurso nacional-casticista, y al que
Julian Pemartin parece tan cercano.)

Es esta, por demas, la Unica vifieta que nos presenta al vino-tétem
tipicamente masculino, asociado a la mujer, plasmado en esta bella joven
que visualiza la metonimia verbal: «mantillas = mujeres». Por la indumentaria
de la muchacha, y la del torero que cita al toro apenas insinuado en el
angulo superior 1zquierdo, la ambientacién de la vifieta también nos acerca
al mundo rondefio dieciochesco. La botella alada sobrevuela con su copa en
la mano una multitud de brazos que alzan también sus botellas y sus copas
con el jabilo del festejo. El «Desde el palco a la barrera» de la copla, bien
pudiera hacer referencia a la variedad social del publico femenino asistente.
El verbo «cortejar», por el contrario, asimilaria el vino a los mozos
cortejadores de publico tan diverso.

La vifieta de la casilla XVI, al explicitar el mensaje mas abstracto
formulado en la cuarteta, nos traslada, por el contrario, a un mundo casi
contemporaneo a la invencién de estas aleluyas, y pone en evidencia,
sutilmente, toda la tendenciosidad conservadora subyacente en las mismas:
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(...) amigo fui de furrieles,
y en trincheras y chabolas
vi cubrirse de laureles

las banderas espafiolas.

La mencién a un mundo no sélo cuartelero («furrieles», eleccién de un
término tan caracteristico en parte forzada por la rima consonante, pero
que nos evoca el mundo de la tropa y de los reclutas) sino claramente bélico
y de caracter glorioso («laureles») es de caracter genérico y atemporal. El
ilustrador, por el contrario, de acuerdo con el espiritu de la obra, nos
presenta una escena bélica claramente contemporanea, en contradiccion con
el soldado de c. VIII: los capotes, los cascos, las alambradas, los tusiles, que
en un contexto espafiol sélo puede identificarse con una escena de la guerra
civil. Nada hay que sefiale, si es este el caso, a qué bando pertenecen los
combatientes aqui representados. Sin embargo, la presencia de la botella-
angel sobrevolando la trinchera (Botella angelomorta que se encuentra en
directa relacion paradigmatica con la de c. XII y XIV, y la ausencia de
cualquier simbolo que pudiera referirse al bando republicano, a diferencia de
la gran bandera nacional que preside la vifieta XVII, nos hace asegurar que
se trata de una tropa del bando franquista, a traves del cual visualiza el
tlustrador la idea de «las banderas espafiolas», excluyendo del concepto de
«espafiol» a sus contrincantes. El vino se identifica con la nacién, con la
casta, y la nacién con un bando vencedor en una guerra civil.

Este caricter abiertamente conservador del discurso llega a su maxima
expresiéon en la visualizacién aportada por la vifieta siguiente. Dice la copla:

Y en las tierras mas distantes
y en ocasos de altamar,

a nostalgias de emigrantes

di aroma de patrio hogar.

Si la mencidn de las «nostalgias» de los emigrantes mitigadas por el vino
espafiol nos evoca la famosa tonadilla popularizada por Concha Piquer, «En
tierra extrafia» —una fiesta de nochebuena en el Nueva York de la ley seca,
burlada mediante una receta farmacéutica para la adquisicion de vino
espafiol—, la imagen que la vifieta nos ofrece no es la de la «saudade», o la
«morrifia» de tantos emigrantes en «las Américas», sino la ociosa y
autosatisfecha del colono reclinado, la amenazadora del soldado colonial en
pie de guerra, y la imperialista, y por demds anacronica, del galeon,
enmarcadas todas ellas por una ambientacién de un claro exotismo caribefio
—las palmeras, el loro, la barrica de ron— y todo ello presidido por la
ensefia nacional de un pais, que algunas décadas antes habia perdido sus
tltimas colonias americanas, en un desastre que quedaria grabado en la
mente de toda una generacion.
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Como ya hemos anunciado reiteradamente, este discurso de autoalabanza
del vino —tétem nacional, llega a su culminacién en la casilla XVIIL, en la
que el vino de Jerez, que comenzé siendo ligrimas de dolor, alcanza su
tltima y mas sublime metamortosis:

Y por el poder inmenso

del que es infinito Amor,

a veces fui mas que incienso,
fui sangre del Redentor.

Muy difundida es, en efecto, en la iconografia pasional del barroco, la
imagen del «Lagar mistico» en la que el madero de la cruz adquiere la figura
de una prensa, y la sangre que mana del costado de Cristo es recogido en
un caliz por un 4ngel’. La sangre del Salvador es el zumo exprimido de su
costado abierto. Es ésta la iconografia que inspira —en una facil equivalencia
que ya existe en el dogma de la transubstanciaciéon y el. correspondiente
momento litirgico de la consagracién eucaristica —a despecho de que la
coloracién de los caldos jerezanos— translicidos, amarillo palido o ambari-
no— no deje de contradecir el rojo sangre que se demandaria para la
correcta comprension de la metifora, y que con mayor propiedad cumpliria,
consecuentemente, los tintos riojanos o manchegos. La coherencia semantica
del discurso exige, sin embargo, esta pequefia inconsecuencia metatdrica,
para llevarlo hasta su culminacién8. Una idea de catolicidad preside y
remata el conjunto todo, identificada con los ideales patridticos.

El mosto exprimido del racimo del dngulo superior izquierdo se nos
muestra convertido en densos chorreones de sangre que se vierten no en
una copa, sino en un ciliz que sostiene una mano, ante un fondo de cirios
y unas veladuras que sugieren el humo del incienso ritual aludido en la
copla, todo ello en présencia del impresionante perfil de un doloroso
Cristo, donde parece desvanecerse su condicién de pieza de imagineria para
convertirse en una alusion del Cristo mismo.

Finalmente, después de este climax «mistico» donde se han impuesto las
ideas de sacralidad y padecimiento sobre las profanas y de regocijo, la casilla
XIX acttia de marcado anticlimax y de epilogo y conclusion del discurso,
resonando en él, por tltima vez, algunos de los temas que lo han marcado
desde su comienzo:

Y ya ves, con mi hablar vano
se nos ha muerto la tarde,

7 Jiménez Barrientos, Gémez Lara, «La Semana Santa, Fiesta Mayor en Sevilla», Sevilla,
1990, Alfar.

8 No olvidemos, sin embargo, que el vino «de misa» utilizado por el sacerdote en Ia
consagracién suele ser un vino dulce, tipo moscatel, o la existencia de un vino dulce de Mailaga
denominado «Lachrima Cristi».
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amigo, aqul esta mi mano,
témala, y que Dios te guarde.

Con la sospresiva apelacion al «narratario», el discurso se nos desvela ahora
como el producto de una facunda y elocuente parrafada en medio de una
conversacién amistosa, tal vez regada «rumbosamente» con el propio vino
cuyas alabanzas aqui se cantan (cf. c. VII), lo que parece subrayar la
caracterizacion de caballeroso majo dieciochesco que adquiere ahora la
propia botella, recubierta de capa espafiola, adornada con redecilla, cortés-
mente destocada y tendiendo la mano a la que alude la cuerteta, al
imaginario interlocutor. Llaneza, cortesia, campechanfa y nobleza son las
cualidades que parecen transmitir, como resumen, esta ultima metamortfosis
del vino jerezano. El fondo heréldico con las armas de Ledn y Castilla y la
Corona de Aragén, donde se integran todos los reinos peninsulares, que
enmarca la figura, viene a poner un claro broche a todas las notas de
tradicionalismo, aristocraticismo popularizante, nacionalismo y mitificacion
que han presidido todo el discurso.
Concluye R. Barthes su citado articulo con las siguientes palabras:

«Car il est vrai que le vin est une belle el bonne substance, mais il est
non moins vrai que sa production participe lourdement du capitalisme
francais (...) Il y a ainsi des mythes fort aimables qui ne sont tout de
méme pas innocents. Et le propre de notre alienation presente, c’est
precisement que le vin ne puisse etre una substance tout a fait heureuse,
sauf 4 oublier indument qu’il est aussi le produit d’une expropiation.»
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Albrecht Wellmer

Sobre la dialéctica
de modernidad
y postmodernidad

La critica de la razon después de Adorno

L bt e A Meadons
Visor

Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y postmo-
dernidad. La critica de la razon después de Adorno
162 pags., |.S.B.N.: 84-7774-559-5.

Indice: Observaciéon preliminar. Verdad, apariencia, recon-
ciliacion. De la dialéctica entre modernidad y postmoder-
nidad: critica de la razon después de Adorno. Arte y
produccién industrial: de la dialéctica entre modernidad y
postmodernidad. Adorno, abogado de lo no identico.
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BOLEROS

Entrevista con Carlos Monsivais!

Orlando Mora
Umberto Valverde

Orlando Mora.—Tu interés por
la cultura popular y especiticamente
por la musica tiene algun origen en
la infancia, esta vinculado a un mun-
do, o en qué momento se define esa
aticion?

Carlos Monsivais.—Uno siempre
tiene una gran escuela formativa que
los radios de los vecinos. Creo

son
que la gran universidad sentimental
son los radios de los vecinos y los

radios de mis vecinos coincidian pun-
tualmente en el bolero y en la can-
cién ranchera, de manera que sus-
traerme a ese influjo era acustica-
mente imposible. Yo elegi trans-

formar esa fatalidad auditiva en una
necesidad forzosa, como en los viejos
tiempos del marxismo y a partir de
lo que oia en mi casa y de lo que
todos mis vecinos compulsivamente
oian, logré después integrar una cul-
tura boleristica propia, que ahora se
ha renovado extraordinariamente gra-
cias al compact disc, sobre todo por
grabaciones que yo habia pensado
que eran imposibles de conseguir.

O. M.—;Te interesa solo el bolero,
o tienes una actitud universal frente
a la musica popular?

C. M.— Trato de tener una acti-
tud muy universal, pero de nuevo

| Publicada en La Palabra, periodico mensual de la Universidad del Valle, Cali (Colombia),

n.° 6, mayo 1992,

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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aqui y en un sentido negativo inter-
vienen mis vecinos. Después de dos
horas diarias de cumbia llego a tener
una necesidad compulsiva de no oir
cumbia, o después de cuatro horas
de heavy metal, mi interés de por si
débil por el heavy metal se transfor-
ma en verdadero pavor, entonces el
problema de vivir en un barrio po-
pular es que tu no puedes huir ni de
tus predilecciones ni de tus abomi-
naciones y esto reduce mi campo
universal en cuanto a la musica se
refiere. Pero en lo popular localizo
bisicamente mi interés en el bolero
y en la cancidén ranchera sin marja-
chis. El mariachi se me ha convertido
en muchos casos en un agobio, sobre
todo en los afios mas recientes.

Umberto Valverde.—;Cual es tu
relacion con la musica de Cuba,
concretamente con elson? (Qué con-
cepto tienes de orquesta como La
Sonora Matancera?

C. M.—La Sonora Matancera es
mi infancia y mi adolescencia. Yo
llegué a la poesia de Nicolas Guillén
perfectamente preparado, por Bu-
rundanga. Yo creo que el repertorio
de Celia Cruz al comienzo de los
afios cincuenta, nos marca a todos.
Una parte de La Matancera es espe-
cialmente importante en la creacion
de uno de los grandes mitos mejica-
nos que es el arrabal. En México el
arrabal es esa zona mitolégica en la
que se mezclan la pobreza, el cabaret,
el melodrama, el orgullo de ser po-
bre; las madrugadas generalmente fo-
tografiadas por Gabriel Figueroa, la
prostitucién y las voces que rompian
la ortodoxia del doctor Ortiz Tirado,
o del tipo de tenores acaramelados
que trataban de darle a la cancién
popular la respetabilidad que venia
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de las voces bien timbradas y educa-

das.

El arrabal es en la perspectiva

mejicana el gran mito y es latinoa-
mericano. Voces como las de Daniel
Santos, Maria Luisa Landin, Chelo
Silva, Orlando Contreras, Carlos Ar-
gentino, Alberto Beltran, Celio Gon-
zalez, Bienvenido Granda, son las
voces que vienen a crear la nueva
respetabilidad que no deriva de es-
tudiar con maestros de Opera, que
no deriva de la adoracién de Tito
Schippa o de Tita Rutfo, que no
deriva de la imitacion que lo popular
hace de lo culto, que busca en el
golpeteo cabaretero, de pobreza, las
fuentes de su propia respetabilidad.

O. M.—¢A estas alturas de tu
trabajo de investigacion y de analisis
tendrias claro el por qué el gran
auge del bolero, en los afios 30 al 45
en América?

C. M.—Se impone por varias ra-
Zones que No jerarquizo Sino que te
enumero tal como me vienen a la
memoria: las migraciones a las gran-
des ciudades, que se dan en todas
partes, obligan a una musica de arrai-
go y de familiarizacion y en este
aspecto no hay una musica que te
familiarice tanto con tu entorno,
como el bolero. Un segundo ele-
mento son las voces, son voces que
rompen con la idea de decir el es-
pafiol, de cantar el espafiol; la que-
brantan y la rehacen. Daniel Santos
es el entierro de todos los tenores
que estudiaron minuciosamente a
cualquiera de los wagnerianos o wert-
hianos. Un tercer elemento es la
complicidad sentimental, sensorial y
sensual que esta muy presente a
fines de los afios treinta y todos los
afios cuarenta. la sensacion de que el



bolero es el testigo y el cronista de
una vida nocturna apasionadamente
sexual, cada noche un amor, distinto
amanecer, diferente dolor. Este que-
brantamiento de la moral tradicional
que las letras marcan claramente. Y
un cuarto elemento es la calidad
melddica, que viene de fusionar los
estilos latinoamericanos con toda la
educaciéon voluntaria e involuntaria
de las canciones norteamericanas. Los
compositores se forman simultanea-
mente en sus paises y en Los Ange-
les, en Nueva York, en los sitios
donde estan los estudios de graba-
cion. Muchos de los compositores
mejicanos, por ejemplo, trabajaban
en los Estados Unidos y hacian mu-
sica para peliculas, o arreglos para
orquestas latinas.

Estos elementos todos, aparte de
una generacién extraordinariamente
talentosa dan por resultado el arte
del bolero, que es por un lado la
renovacion de la moral social y por
otro lado la renovacion de la manera
de vivir el idioma desde el arrabal.
Ademas el gran elemento de compli-
cidad directa en el faje y en el ligue,
que no habia sido.

U. V.—Después de los afios se-
senta, la cultura musical de Latinoa-
mérica, luego de la Revolucién Cu-
bana y el traslado de la gran mayoria
de orquestas a Nueva York, hay un
viraje hacia Puerto Rico y hacia
Nueva York. (T4 cémo has visto
este proceso de los ultimos veinte
afios musicales que produjo el feno-
meno internacional de la salsa por
muchos afios de dominio y actual-
mente del merengue?

C. M.—A mi me parece muy no-
table lo que se ha logrado, pero de
nuevo en la idea de este sincretismo
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permanente que asume todos los
ritmos y los combina, los funde. La
salsa revitalizd a su Celia Cruz, le
permitio a La Sonora Matancera ese
status del gran clasico y mantuvo a
diversos cantantes y dio origen a
una generacion muy notable de mu-
sicos. Y de pronto la salsa paso de
heraldo de un Caribe o de un trépico
un tanto inventado a ser el elemento
de transito de una Ameérica Latina
aislada y de una Ameérica Latina
intercomunicada, globalizada, tam-
bién a través de la musica. Yo creo
que en primer lugar gracias a Celia
Cruz todo lo de la salsa tiene ele-
mentos de enorme calidad, pero sin
ella la salsa no hubiese logrado la
entrada que tuvo.

O. M.—¢Carlos, el bolero argenti-
no que lanzaba la Odeon desde Bue-
nos Aires llegd a entrar fuerte a
México, o qué presencia tiene ese
erupo de Hugo Romani, de Leo
Marini, de Fernando Torres?

C. M.—Muy escasa presencia, s6lo
dos o tres boleros y que vienen a
través de Cuba.

O. M.—Tu vision de Agustin Lara
en este momento, ¢cual es? ¢Por
qué, extrafiamente ese periodo de
gloria casi que va desde Imposible a
Tu retrato, son como los afios de
Lara también, los afios de oro del
bolero?

C. M.—Yo creo que Lara es un
personaje muy fechado, todas las
caracteristicas de Lara corresponden
estrictamente a una €poca, €s un
bohemio tardio. Es un modernista
tardio, es un prostibulario precoz.
Es un hombre que a semejanza de la
vida decide convertir su vida en
obra de arte y por tanto usa la
cursileria como su verdadera piel. Es
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un abandonado por los dioses de la
eficacia comercial. A Lara lo explotan
inmisericordemente las disqueras vy
las compatfifas de musica. Es una
figura patética y magnifica, situada
en un contexto cultural que no acaba
de creer que Dario hubiese muerto.
Ahora, la musica de Lara tiene una
perdurabilidad que va mds alld de lo
techado del personaje. El personaje
es extraordinario pero estd muy de-
terminado por una conciencia cultural
de la improvisacidn, la fatalidad, el
gesto. En cambio yo he visto que la
musica se ha recuperado perfectamen-
te y que la grandeza melddica y la
felicidad literaria de las letras de las
canciones de Lara tiene relacion basi-
camente con otra generacion, no ne-
cesariamente a través de la nostalgia.

U. V.—;Los mitos como Agustin
Lara y Pedro Infante, cbmo queda
México y como se pueden ver €sos
mitos en relacidon con el presente,
cuando no se pueden producir esa
clase de mitos?

C. M.—Se ven como simples sim-
bolos de las naciones en el periodo
en que el nacionalismo se sentia
posible y se creifa indispensable. Des-
de el momento en que interviene la
idea muy marcada por el neolibera-
lismo de que los nacionalismos estdn
ya de salida, lo concomitante que
serian los mitos de las naciones pier-
de mucho sentido y por otro lado
son comunidades cada vez mis nor-
madas por la televisién. El gran mé-
rito de estos mitos es que se daban
en la relacién de la calle y la indus-
tria, una relacion muy viva. Pedro
Infante es irrepetible, Lara, Lucha
Reyes, son irrepetibles. Lo que se ve
es que quedan como simbolos de la
ambicion de la originalidad nacional.
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O. M.—;Cual es tu concepto sobre
las intérpretes de boleros?

C. M.—Ellas se permitian una sen-
sualidad que los hombres no podian
permitirse. Los hombres estaban su-
jetos a una tirania consciente y brutal
de transmitir en cada momento la
seguridad, las ambiciones, etc. Qui-
tando la escuela de Daniel Santos,
que es absolutamente extraordinaria,
la mayor parte de los intérpretes
masculinos de boleros, me parecen
muy regidos por sensaciones cultu-
rales que se sobreimponen a su in-
terpretacion del bolero, que no es
sensual. Daniel Santos ha pervivido
y la mayor parte de estos cantantes
han desaparecido en el camino, pero
cuando yo reviso la lista de las in-
térpretes encuentro que ahi hay un
campo libre a una sensualidad, a un
desgarramiento real y artificial y a
una exhibicion de los sentidos que
los hombres dificilmente se podian
permitir. Pienso en Maria Luisa Lan-
din, en Ana Maria Gonzilez, en
Amparo Montes, en Chelo Silva y
por otro lado en Olga Guillot que
vendria a ser la impudicia, la falta de
toda contencién en exhibir lo que
esta viviendo. Entonces el elemento
comun es la falta de distancia entre
lo que se estd cantando y los senti-
mientos que se convocan. Para mi
gusto lo mas extraordinario es Elvira
Rios, porque en ese momento la
cantante de cabaret refinado era ine-
xistente en Ameérica Latina.

U. V.—En tu ensayo sobre el
bolero tu planteas el esquema histé-
rico del bolero, sus origenes del
bolero cubano, con las variantes del
bolero mejicano. ¢Se plantean esos

dos caminos?
C. M.—Si, porque es 1nevitable,



La gran aportacién cubana ademas
de musical es la idea de que el
tropico libera de inhibiciones y eso
se transforma en el bolero en un
raudal de posibilidades interpretati-
vas. Cantar inhibidamente el bolero
es destruir el género.

O. M.—FEl movimiento del «fee-
ling» tuvo mucha acogi en México,
porque veo que hasta el final José
Antonio y César son hombres bien
recibidos en México. ¢Hay un grupo
de compositores como Garrido que
te representan un sentimiento similar
a los del feeling cubano, o ti cémo
ves el feeling cubano en Meéxico?

C. M.—Hay muy pocos que te lo
representen porque ya los muy im-
portantes tenian una obra practica-
mente cumplida: Lara, Gabriel Ruiz,
Gonzalo Curiel, etc. De una manera
propositiva s6lo Mario Ruiz Armen-
god que tiene canciones tan notables
como Silenciosas. Y luego el feeling
tiene repercusion enorme en Arman-
do Manzanero. El feeling se vive en
México mas como mitologia que
como posibilidad musical.

O. M.—Manzanero marca un mo-
mento de transicién en el bolero.
¢Cual es tu visiéon de Manzanero?

C. M.—El es un compositor cuya
obra es cada vez mas importante,
efectivamente es un momento de
transiciéon cuando ya se piensa clau-
surada la herencia de Lara, cuando
el rock avasalla. Sin embargo, un
compositor de una voz muy discuti-
ble, sin una gran personalidad esce-
nica, con base en la calidad de su
repertorio domina el escenario y por
un momento vuelve la atencion ge-
neral a la cancién romantica. Lo que
pasa es que Manzanero mezcla el
feeling, otro tipo de musica nortea-
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mericana, la balada, la tradicion del
bolero y el resultado es muy notable.
Todavia hoy sigue produciendo can-
ciones con un €xito extraordinario.

O. M.—;Y Alvaro Carrillo?

C. M.—Alvaro Carrillo creo que
de los posteriores a la cancién de
Lara, Curiel, Ruiz, con Solito Ve-
lisquez, etc., es el mas importante.
Ahora en México se ha convertido
en un culto, se identifica el bolero
con Alvaro Carrillo, a la vivencia de
lo romantico que es el ultimo totem
que muchos erigen como timida e
inutil defensa individual contra el
neo-liberalismo. En el resurgimiento
actual del bolero las canciones de
Carrillo son muy, muy importantes.
El disco de mas éxito en los ultimos
tiempos en Meéxico es el de Luis
Miguel, que ha vendido 1.400.000
copias, lo cual es verdaderamente
vertiginoso, tiene canciones de Man-
zanero y de Alvaro Carrillo. La can-
cion «Y un poco mas», «Lo sabra
Dios» o «La Mentira», o «Sabor a
mi», son canciones del repertorio
que no se cantan menos, SinO Mmas.

O. M.—Voces cubanas como Elena
Burcke ‘o Mara Portuondo llegaron
a tener en México después de la
Revolucién, una influencia, o no lle-
gaban tampoco?

C. M.—Llegaron pero no tuvieron
influencia por falta de grabaciones,
no se transmitieron en la radio y sin
eso no habia posiblidades de que
arraigaran, porque los discos cubanos
llegaban tarde y muy mal y no tenian
los compafieros cubanos la posibili-
dad econémica de asumir las cancio-
nes en las estaciones de radio, en-
tonces la Burcke o Mara Portuondo

no exitieron, salvo para los que iban
a Cuba.
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U. V.—La vinculaciéon del cine
con la musica popular de los afios
cincuenta, toda esa etapa del cine
mejicano que se llamo el cine de
rumberas, sirvid con el fin de con-
vertir esto en mitologia en todo el
continente. Hubo una cultura refe-
renciada a eso. Hoy en dia eso no
existe, queda como nostalgia, como
busqueda de los especialistas, ¢como
ves este fenomeno?

C. M.—Si, absolutamente queda
como nostalgia y busqueda de espe-
cialistas. En Mexico la vida nocturna
se ha transformado en algo temible,
porque las vivencias se han ido del
cabaret a la habitacién.

U. V.—Con el cine pasa igual. El
cine en México no volvié a tener
una vinculacién a ese tipo de mito-
logia de cantantes...

C. M.—Son ya un paisaje acustico
lejano, pero también encuentras pe-
liculas mejicanas recientes, donde el
bolero no esté. Esta en la radio,
oido lejanamente pero esta.

O. M.—;Tu crees Carlos, que el
bolero a nivel de composicotres, lo
que estamos viviendo es lo que lla-
mabas ahora descubrimiento y re-
descubrimiento?; ¢crees que es posible
que el bolero vuelva a tener una
vigencia de presente, a nivel de com-
positores, de intérpretes?

C. M.—Dificilmente, salvo casos
como el de Armando Manzanero,
que después de afios de no tener un
éxito, tiene ahora dos, uno gracias a
Luis Miguel, otro gracias a Eugenia
Ledén, canciones recientes que han
tenido una repercusion extraordinaria.
Pero yo creo mas que todo que el
bolero se ha situado como el gran
corpus que reta al intérprete, como
el horizonte de oportunidades inter-
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pretativas y eso permite poca inter-
vencion de los compositores recientes.
Cada cantante ahora se esta midiendo
con Usted o Noche de Ronda, con
Cenizas o con cualquiera de los cla-
sicos del bolero. Se ha vuelto un
repertorio en el sentido mas clasico
y exigente, aquel que le demuestra a
cada cantante cuales son sus limites
y cuales son sus grandes posibilidades.

O. M.—;Cuales son tus composi-
tores preferidos en tanto que ena-
morado del género?

C. M.—Lara, Gabriel Ruiz, Gon-
zalo Curiel, Consuelito Velasquez,
Emadelena Valdelamar, Alvaro Ca-
rrillo, Armando Manzanero, Rafael
Hernandez, Pedro Florez, Juan Bru-
no Tarraza, Orlando De la Rosa.

U. V.-—Y en intérpretes y temas
especiales?

C. M.—Por encima de todos, El-
vira Rios. No he conocido a nadie
que pueda cantar el bolero dandole
esa transparencia, esa densidad, esa
emotividad profunda y luego una
serie de dioses mayores: Daniel San-
tos, Celio Gonzalez cantando Ven-
daval sin rumbo, Olga Guillot, La
Lupe, Celia Cruz como intérprete
de bolero, Maria Luisa Landin, Ana
Maria Gonzalez.

O. M.—;Por qué no se produce
todavia un nivel de retlexion literaria-
tedrica alrededor del bolero?

C. M.—Fundamentalmente porque
todavia no termina de extinguirse el
paternalismo. Mientras se siga viendo
el bolero como aquel humilde pro-
ducto del riachuelo, del arrabal, que
los historiadores mas que estudiar
adoptan, no se va a hacer la gran
reflexién. Sin la extincién del pater-
nalismo no se puede ver con claridad
la riqueza del fenémeno.



INTRODUCCION A LA ESTETICA
DEL BALOMPIE: CAMINAR
CORRER, CHUTAR!

Shuhei Hosokawa

Das Ball ist rund

Zepp Herberger

1. Caminar

«Tocar el suelo con los pies, nos resulta dificil imaginar un medio mas
primitivo de producir sonido»2. Esto sostiene el musicologo Andre Schaeftner
a proposito de la conexién primaria que subsiste entre el pie y el sonido
que produce. También Canetti afirma, a propésito del ritmo surgido al
caminar, que el pie es el mas elemental instrumento de percusion. «El ritmo
es originariamente el ritmo de los pies. Todo hombre camina y puesto que
camina sobre dos piernas, tocando alternativamente el suelo con los pies y,
ya que avanza solo cuando golpea repetidamente el suelo, surge de aqui un
sonido ritmico, al margen de que este hecho sea o no intencionado.» Pero
el hombre no se oye a si mismo al caminar, sino que también siente el
rumor de los pasos circundantes. «El conocimiento de los animales que lo

I El texto original ha sido publicadoen la revista «Gendai Shiso» (Pensamiento Contempo-
rineo), mayo 1986. Una versién modificada ha aparecido en un libro dedicado por entero a la
estética del flitbol «Soccer Gurui» (Loco por el futbol), Tetsugaku Shobo, Tokio, 1989.

2 A. Schaeffner, Origine des instruments de musique, Payot, Paris, 1936.

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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rodeaban y que luego daba caza, era el saber mas antiguo del hombre.
Aprendfa a distinguirlos por el ritmo de sus movimientos. La mas antigua
escritura que aprendié a leer fue la de sus huellas»’. Para el hombre cazador
que lefa los rastros de los animales, los pies no eran un O6rgano para
agarrarse a la tierra, sino un medio de locomocién para, al perseguir a su
presa, abrirse camino a través de la espesura del bosque.

Al cambiar su centro de gravedad al campo cultivado, el tranquilo y
roto paso, tipico del pueblo agricultor —reflejo de un- trabajo que se
desarrolla en un minucioso paso a paso—, aquel extender las piernas y
luego acurrucarse fueron fatales para el afamado hombre cazador, pues
representaron el comportamiento derrumbado de quien ha perdido de vista
2 la presa y ha renunciado a cazar. Por ejemplo, si —como sostienen los
antropélogos— el juego de pies que se puede observar en el arte y deporte
japoneses —mie (paralizarse en una postura, tipico del Kabuki), shiko
(paralizarse en una posicién, habitual en la lucha Sumo)— se entiende como
una reserva del territorio (territorializacién) en relacién al retorno corporal
del Universo primordial y en contacto con la Tierra Madre; de modo
contrario, el paso del hombre cazador se neutraliza asi mismo infiriendo el
ritmo de la presa al saltar dgilmente y sin pausa de un lugar a otro.

El caminar, segin Michel de Certau, como invention du quotidien
(tomado del titulo de un libro suyo) ha sido «un proceso de busqueda
inagotable de una individualidad en el ser de una ausencia»*. El cazador es
el peén de la des-territorializacién. El caminar amamantado de signo
negativo, la caza discreta que va persiguiendo la presa-individualidad, el
ritmo sincopado medido por los pies (o por las cuatro patas de los
animales)... Pero ¢habria sido posible al hombre cazador, caminar tranquila-
mente apoyando los talones en el suelo? Evidentemente, mantenia como
norma el ir con los talones levantados, de puntillas, presente siempre en su
mente la disposicién a golpear con esos talones el suelo, tan pronto como
se cruzase por su pupila un animal, una presa.

Abandonado el territorio demarcado por sus huellas y dirigiéndose por
rutas marinas hacia un lejano itinerario, en otras palabras, cuando la
realidad se transformé en el itinerario del savoir-vivre nomada, el pie no se
pudo sustraer a entrar en una ulterior fase de gestos y relaciones respecto
a la accion de caminar.

2. Correr

Correr no es en absoluto una variacién (aceleracion del paso) del
caminar; es un gesto distinto que abre su horizonte. O bien, como resulta

3 E. Canetti, Masse und Macht, Chassen Verlag, Hamburg, 1960. [Traduccion: Masa y
Poder, Barcelona, Muchnik, 1981.]
4 M. de Certeau, L’invention du quotidien, 10/18, Paris, 1980.
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claro a través de las fotografias en secuencia de Muybridge, tanto para los
animales a cuatro patas como para los bipedos humanos, el cuerpo al correr
queda suspendido por una fraccién de segundo en el aire. Para aquel que
corre, la tierra es un trampolin que imprime velocidad; quien corre no cree
que la tierra esté quieta. La tierra es concebida por él, en primer lugar, no
para asentarse, sino para poder elevarse desde ella. La teoria de la tierra des-
asentada expuesta en Mille Plateanx5 es, para el que corre, una cosa obvia.

Velocidad, agilidad, resolucién; correr es para nosotros la imagen clave
que comprende todo. deporte. La figura del corredor que, instante tras
instante, bota sobre la tierra como sobre un trampolin queda a menudo
parangonada con la del antilope o el leopardo, y los productores de
atuendos deportivos entremezclan con frecuencia las marcas y los nombres
de sus mercancias con los de animales como el tigre, el fiandu o el canguro.
El correr nos hace revivir el recuerdo de la era de la caza, cuando si no se
corria rapido como la velocisima presa, no era posible conquistar alimento.
Correr representa, pues, el «volver a ser animal» del hombre. Al igual que
sucede a menudo en las fiestas rituales, las mascaras y las pieles de los
atuendos no se usan para imitar, sino para reforzar los lazos con el animal,
segun los canones de la agilidad y velocidad del movimiento. No se trata de
un parecido fundado sobre el pensamiento totémico, sino de una homologia
con la vida del animal, de una relacién que puede ser antagonica, esto es, en
suma, de diferencia.

En definitiva, se puede decir que el hombre que corre es una maquina.
El preciso movimiento de los brazos, la invariable posicién en el momento
de partir, el giro brusco de caderas para absorber la irregularidad del suelo,
todo ello controla el ritmo de la respiracion. El hombre que corre ha de
aprender, antes de nada, a ser una maquina.

La insistencia en el récord, caracteristica del deporte moderno es, segun
Benjamin, un aspecto de la lucha fascista y, segiin su contemporaneo
Shoichi Nakai (primer esteta del deporte en el Japdn), «una expresion de la
esclavizacién humana a la morfologia de la cultura capitalista»; simboliza,
en el mas pleno sentido comun, la maquinizacién del hombre. Sin ningtn
tipo de dudas la competicion es el momento mas tipico y esencial del
deporte moderno, y.no se puede dejar de reconocer en su fondo el ethos
darwinista y capitalista de la sociedad inglesa posterior a la revolucién
industrial, en cuya competiciéon el ejercicio del poder se perfecciona.
Ciertamente no se puede olvidar, junto a esto, que el concepto de
competicién ha estimulado la creacion de un cuerpo-miquina extrafio al
trabajo, distinto a la masquina como metafora de la subdivisién planificada
de lo humano en su totalidad. Es, sobre todo, lo que Nakai llama «el
sentimiento de placer, de belleza de la competitividad». El deporte es «la
ardiente dindmica» que suscita «la belleza de destruir el instante en la
profunda sabiduria de la medida».

5 G. Deleuze y F. Guattari, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.
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¢Veneracion de la libre competiciéon? ¢Alegria del capitalismo? Lo tinico
que se mide en el futbol es el nimero de goles: estid en la red = 1, no ha
entrado en la red = 0, la simple l6gica de 0/1. Fuera de esto, los records,
ya sean individuales o colectivos, que enloquecen a algtin forofo de la
estadistica, no son esenciales; lo contrario a lo que sucede en el fitbol
americano, donde cada accion, cada movimiento, queda neurdticamente
medido. El futbol, para ser un deporte moderno, deberia realizarse en
funcién del principio de la competicién. Pero en el fitbol, en un partido,
no se fija ninguna medida. Nadie fija en cuintos segundos han de hacerse
los cien o los treinta metros, es irrelevante para la habilidad del jugador. En
la compleja situacion del partido no existe ningun instrumento que mida su
desarrollo. El instrumento es la intuicién y las sugerencias vienen del olfato.
Es evidente y claro el contraste entre el inmensurable 89° minuto 10
segundos y el simplemente mensurable instante del gol.

El correr en el futbol nos trae el recuerdo del periodo del hombre
cazador, en que lo Unico que contaba era el nimero de presas. El correr
como inconmensurable, con la mediacion del gesto de chutar, consiste en
alcanzar, de hecho, el mensurable gol.

3. Chutar

La operacion de chutar es el acto en el que apoyandose sobre una pierna
se lanza hacia delante el balén con el otro pie. Dispuestos el pie sobre el
que se apoya y el que vuela en el aire golpeando, la diferencia de
movimiento de los dos pies concentra toda la fuerza en el punto de impacto
del pie que golpea y comunica su impetu a la pelota. En este momento el
cuerpo pone en movimiento todos los musculos de los que depende el
impulso de semejante tuerza.

En Oriente, golpear es un reconocido comportamiento esencial al ataque
en el arte de la lucha, pero como no hay alli produccién de caucho como
en América Central y ademas las comunidades cazadoras raramente se han
manifestado —como en Inglaterra, al usar por ejemplo un crineo o una
vejiga de vaca o de cerdo para jugar— no ha florecido demasiado el
artesanado de la pelota y por esto no se ha difundido el juego violento de
emprenderla a patadas. En si mismo el hecho de dirigir sobre la pelota el
gesto agresivo de golpearla esta intimamente ligado al «volverse animal».
No un animal salvaje que actda en manada, sino un animal preventivamente
individualizado, edipizado por la domesticacion; no un animal que deba
escapar a una muerte segura a mano del hombre, un animal que ataca
saltando desde la selva, sino un animal de pastizal, que solo espera ser
ordefiado y sacrificado como alimento, que mientras el hombre usa su vejiga
como contenedor, se convierte en una bestia que vuelve su embestida sobre
si. El chutador es como una bestia humana.

Si correr induce, segin la velocidad, a la mutacion animalesca, chutar
abre la puerta, segtin la fuerza, al retorno a la animalidad. Y en el sistema
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deportivo, si del primero nace el fetichismo de la marca, del segundo deriva
el del tanteo. Resulta esencial, al golpear un balén precisamente en el marco
preestablecido, el golpe exacto de la miquina. Aqui el jugador-cazador
aprende a hacerse midquina. El animal-miquina que combina la velocidad
con la precisidn no estd, sin embargo, en situacién de dominar el tiempo y
el espacio y, menos ain, de imitar la ferocidad y presteza del animal.

El jugador convertido asi en bestia no territorializa las distancias
espacio-temporales; mas bien extiende en el espacio y en el tiempo una red
de huellas animales y de insospechadas vias de escape; conoce los atajos
apoyandose mds en el olfato que en la vista; es un hombre con los ojos en
la espada. Est confinado en el territorio, en otras palabras, no ocupa por
la fuerza el territorio, sino que est4 atado a él; ama habitualmente lo mucho,
mas que lo uno, se aferra al fragmento mis que al todo, se mueve basindose
en la excepcion, en la singularidad, méis que en la sistematicidad.

La accion golpeadora del pie es, evidentemente, multiple, ya provenga
de la punta del pie, del exterior de la planta, del interior, del centro, del
tobillo y su interior, del talén. Desde el simple vuelo recto del rugby al
acto de chutar se pueden imprimir todos los posibles efectos a la pelota. El
dibujar una bella curva no se da en otros juegos hermanos del fitbol.

Probablemente el fitbol sea el juego de pelota en el que més frecuente-
mente el balén cumple el movimiento de separarse del cuerpo del hombre.

4. Regatear

Cuando se combinan correr y mover la pelota con los pies surge el
regateo. En este momento el cazador adquiere la maxima velocidad y, como
el viento, se lanza sobre la presa. Cuando corre a la misma velocidad de la
pelota su cuerpo se transforma como un arco tenso por la flecha. No corre
a lo largo de un itinerario definido sobre una pista como en las pruebas
atléticas; mientras evita los imprevistos movimientos de la defensa adversaria,
decide la tictica para minimizar la distancia que lo separa del gol (lo que
significa necesariamente avanzar directamente hacia la red).

Se puede sostener que en el fatbol el resultado se decide en los primeros
diez metros, tal vez cinco, manteniendo el control de la pelota, lo que se
alcanza en los tres primeros pasos, si se logra aumentar la velocidad.

Ya se ha dicho que en el fitbol se exige, mis que la velocidad la
aceleracién. No se trata s6lo de mantener la velocidad, sino de poseer la
técnica de cambiarla a voluntad; no avanzar derecho, sino engafiar al
adversario, confundirlo; conseguir el arte de transformar la trayectoria en
un angulo agudo; la técnica del cuerpo a cuerpo que obstruya al adversario
—incluso estando marcados— el obtener el balén. Regatear es el gesto mas
poético que es capaz de realizar un pie.

S1 se valora en demasia el juego sistemitico y el trabajo en equipo se
corre el riesgo de minusvalorar el regateo como juego individual. Pero el

67

Ministeno de Cultura 2011



cazador en la acepcion de Canetti no es masa, es muta, que desarrolla una
actividad individual y descentralizada. Segtin los autores de Mille plateaux,
la masa es mayorfa, igualdad que puede diluir lo singular, sociabilidad
ceneralizada, uniformidad de direcciones, asentamiento preciso; mientras
que la muta es minoria, desigualdad del individuo, dispersion, libertad
cualitativa, imposibilidad de generalizaciones, multiplicidad de direcciones,
des-asentamiento preciso. Volviendo a Canetti: «en las multiples conhigura-
ciones de la muta, en sus danzas y en sus expediciones el individuo
terminard por encontrarse al margen. Estard en el centro de la muta y
pronto habri de situarse al margen, para luego volver al centro»®.

El regateo es, ciertamente, obra del solo hombre que lo hace, pero éste
no est separado de la muta. «Meute», en francés antiguo significa alzamiento,
rebelién, batida de caza y, segiin Canetti, se puede remontar etimologicamente
al término del latin medieval mowits, movimiento. El regateador respecto a
sus diez compafieros de equipo es precisamente el jugador que pone en
movimiento la muta. Para un buen regateador correr solo no es en absoluto
una accién solitaria, es mas bien la divergencia que lleva consigo la fuerza
vectorial.

5. Formacion

George Best, héroe de la generacién de los Beatles, ha sido probablemente
la mayor estrella en la historia del fatbol inglés. Incluso se podria llegar a
pensar que no se ha superado jamas su clasico esquema de ataque desde la
banda, pues su tarea consistia en, recibida la pelota, convertirla en gol
directamente. El ataque desde la banda tampoco hoy ha perdido su validez,
pero en el seno de una formacién estructurada por especialidades ha sido
raro que se demuestre eficaz. La formacién es el material base del
movimiento estratégico, es el plan paradigmatico de la accion, el perfil
dulcificado de la muta no definida. Pero una formacion eficaz no es
ormativa», es, por el contrario, «deformativa». Se trata del impulso que
aparece escondiéndose, de la matriz susceptible de deformarse.

Segtin Hortleder, histéricamente la formacién de once como tiplogia
ideal aparece por primera vez en el sistema W M, a partir de la revision de
las reglas del fuera de juego de 1925. El nacimiento de la formacion esta
ciertamente ligado al proceso de profesionalizacion del fatbol: si la victoria
se premia, conviene formar la tictica. En el 1954, en la final de la Copa del
Mundo, en Suiza, Alemania Occidental inflingio una amarga, inesperada y

6 E. Canetti, Masse und Macht, cit. p. 111. Un poco mas arriba la muta queda definida asi:
«Cristales de masa y masa, en el sentido moderno de la palabra, derivan ambos de una unidad
mis antigua en la que aln coinciden; esta unidad mas antigua es la muta. En hordas de
reducido nimero que vagan en pequeiias jaurfas de diez o veinte hombres, la muta es la forma
de excitacidén conjunta que uno se topa por doquier».
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teatral derrota a los hungaros —los magicos magiares—; aparecié con una
formacién puesta a punto segun el sistema W M.

En la época de la revolucion W M con la nueva formacién 4-2-4 hizo su
aparicién internacional un joven de diecisiete afios, Pelé, con ocasién de la
Copa del Mundo, en Suecia, en el afio 1958. Brasil, en la siguiente edicion
de la Copa, en Chile, dominé nuevamente el mundo, esta vez con un 4-3-
3. «La peculiaridad del nuevo sistema del Brasil (...) no ha consistido en la
creacién de distintos bloques defensivos. Se trataba, por el contrario, de
una efectiva transformacion general del sistema (el subrayado es nuestro).
Para los jugadores la nueva estrategia tuvo el significado de abolir las
especializaciones y represento, por ende; un proceso de perfecta profesina-
lizacidn. Aparecieron en escena, en lugar de los especialistas, los jugadores
todo-terreno»’.

En estos veinte afios de la historia del fatbol, han aparecido dos
jugadores que se puedan considerar con toda certeza como revolucionarios:
Pelé y Johann Cruyff y, tal vez, no se pueda pensar en ningun otro. Ellos
dos no pensaron solo en hacer tantos, han revolucionado de principio a fin
el papel de cada individuo de la muta. La revolucion molecular en el tatbol
consistio en:

1. Poner como principio base el jugador todo-terreno: todos los hombres
al ataque y todos a la defensa, un flujo generalizado sobre todo el campo.

2. Abandonar las posibles limitaciones de la especializacién funcional de
los jugadores y de cada concreta posicion.

3. Eliminar la contraposicién existente entre los dos niveles de juego,
individual y de equipo, creando asi un sistema que haga que cada hombre
use de forma eficiente al grupo y, al mismo tiempo, que el grupo facilite la
accion espontanea de cada individuo; de este modo la pelota pasa de uno a
otro a la vez que dibuja una inesperada linea discontinua.

Esta compleja estrategia de lo posible crea en el campo una multiplicidad
de relaciones que el mismo tiempo se muestran y desaparecen.

Frente a la extensiva territorialidad del futbol americano que es un
juego de ocupacién del campo por secciones, el fatbol aprende a arrancar el
tanto siguiendo la linea trazada sin ocupar el campo. Esta linea es el
conjunto de las posibles trayectorias de una linea: recta, curva, ondulada, en
zig-zag, oval, radial, tangencial, corta, larga y larguisima. La linea en el
fitbol no se refiere sélo al cambio de posicién de los cuerpos en
movimiento —balén y jugadores—, sino también a la morfogénesis ilimitada
e incesante en el campo pero limitada en el tiempo. Incluso seccionando la
linea en un instante a discrecion, lo que apareceria no seria el estatismo de
un punto inmovil.

7 G. Hortleder, Die Faszination des Fusballspiels, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974.
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6. Pelé

Meéxico, 1970: Pelé no fue sélo el jugador clave, no sélo se tratd de
haber fijado el esquema de ataque 4-3-3; lo que alli se estaba dando
esencialmente era el descubrimiento, como materia de formacién, del flujo, y
el hecho de que en el interior de la formacién de su muta todos se
movieran a su misma velocidad; la cuestidn fundamental consistia en
insinuar en la mente de los demds jugadores la oportunidad y la inevitabilidad
de convertirse en jugador todo-terreno. No se trata de discutir si esto
dependia de la habilidad de Pelé o él hacia de torre de control. Para Pelé no
se trataba en absoluto de voluntad arquitectdnica o jerirquica. Todos
entendieron y cada uno exhibié su particular habilidad.

«N1 arquitectura ni ruinas, sino nueva arquitectura en la destruccién; ni
orden ni desorden, sino un orden a medias.» Esta definicién que el
estudioso de musica contemporanea Susumu Shono propone respecto a
John Cage, es la mas adecuada para la revolucién de Pelé. «El orden a
medias y (...), el orden aparece roto, pero no porque la otra mitad esté
oculta. Queda como posibilidad el que aparezcan otros distintos rdenes,
que se entrecrucen en la superficie de un orden ya dado. La interseccién de
estos ordenes multiples, encerrada en el interior de un marco dado, da
forma a una superficie concreta, pero sobre esta superficie el entrecruzamiento
de los multiples 6rdenes es discontinuo, no constituye él mismo un orden.»
Pelé, corriendo en el magico ondear de un ritmo de samba, pluraliza el
orden, produce como Cage una falla sobre la superficie y es suficiente esta
falla, a la vez que su incesante correr arriba y abajo, para producir, a un
macro nivel, una superficie pulida que se refracta como una onda, mientras
que en el micro nivel continda la vibracién irregular. «La suavidad es la
variacion continua, el continuo evolucionar de la forma (...). En el espacio
liso la linea es un vector, una direccién, y no una dimensién o una
determinacién numerica. Se trata de un espacio construido en funcién de
operaciones con cambios en la direccién»8. La soltura es la caracteristica
determinante del futbol brasilefio. Un ritmo parangonable el de la samba
caracteriza la suavidad brasilefia en el momento de correr al ataque sobre la
cresta de la ola.

Robert Da Matta, que ha analizado el ftbol de este pueblo a partir de
una légica de la inmanencia de lo social, refiriéndose a la expresién
idiomatica brasilefia «jogo de cintura», se pregunta de qué modo la
suavidad, la soltura del vivir nacional han logrado consecuentemente influir
en el fitbol. «Juego de caderas», respecto a una condicién social, explica la
trabazon sobre maleabilidad y sensibilidad. Por ejemplo, la expresion «una
persona con juego de caderas» define a una persona que puede ceder
dejando espacio para transformar una condicién desventajosa en propicia,
Como el que baila la samba, el jugador brasilefio con su «j6go de cintura»

8 G. Deleuze y F. Guattari, Mille Plateaux, cit.p. 597.
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mantiene un milagroso equilibrio entre arte y picardia, entre astucia y
versatilidad que nadie puede imitar, asombrando y provocando confusién en
el adversario. En definitiva, segin Da Matta, el fitbol en Brasil no es un
deporte, un pasatiempo o una diversién; el modo brasilefio de vivir no es
sino vivir futbolisticamente. El futbol estd perfectamente integrado en la
vida.

7. Quiebros

Otra expresion que ha dado en el clavo respecto al fitbol brasilefio ha
sido la de «arte de malandragem». Se trata de la capacidad para la
simulacion de quien esta lleno de recursos: de poseer la técnica de robar con
mafia, de engatusar. Semejante arte define la naturaleza esencial para poder
ser un hombre de éxito en la sociedad, en politica, y también en el arte de
la autodefensa para un jugador cuando lleva el balén. «La cosa (consiste) en
evitar el ataque adversario con movimientos simples, pero seguros, quitindose
al rival de encima», y, en la prictica, «en vez de tomar en serio el ataque
frontal adversario, evitar, con un quiebro habil, al contrario, y moverse con
libertad cogiendo al enemigo por sorpresa y neutralizindolo antes de que
este se recomponga y cambie su ataque»’.

Este es el principio basico del regateo, que resulta inseparable del ataque
simulado —si no nos molestan las definiciones—. Estas dos expresiones
corresponden al «arte de transformar el incidente en ocasién». Lo que
resulta necesario al jugador brasilefio y (al politico avispado) es, reconocida
de una ojeada una situacién dificil, el refinado ocultamiento del arte de
lograr desaparecer con extrema facilidad y sin vergiienza: el arte del
disimulo.

El caso de choque hombre a hombre es en realidad un choque de once
a once, y en el campo hay una constante interferencia entre estos dos
planos de enfrentamiento. Un duelo que parece simple se convierte en
doble, triple... miltiple. Un minimo movimiento de un jugador o del balén
genera una serie de relaciones légicas e ildgicas. Situado el centro de
gravedad a la derecha, se repliega a la izquierda; decidida la posicién de
chutar se torna amenazante, para luego lanzar el balén con el fondo del pie;
o bien en una jugada a un nivel alto, guifiando y gesticulando de forma
complicada, por un lado no actia, pero, por otro, una serie de movimientos
hace pensar que puede actuar. Es un desafio bifronte. Un contrato; tal vez
diciéndolo asi se pueda captar mas ficilmente. En efecto, es evidente que se
trata del sutil arte de la presuncién, que hace brillar fuegos de artificio
entre los dos conjuntos. El balon establece el punto limite del intervalo
entre los dos equipos, y al mismo actda. La pelota misma, sin pertenecer a
ninguno de los dos, atravesando velozmente este intervalo, se convierte en
linea.

? Robert da Matta, «Notes sur le futbol brésilien», Le Débat, 19, 1982.
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8. Golpe de castigo

Hay casos especiales de lucha que originan el castigo. La cosa es
puramente individual. El protagonista de la novela de Peter Handke <El
miedo del portero ante el penalti», el portero, viendo un encuentro local en
un pueblo vecino, explica a un desconocido la técnica del castigo: «El
portero se pregunta en qué anguo tirard (...). Si el portero conoce al
hombre que dispara sabe qué dngulo coge el adversario. Puede darse el caso
de que incluso el ejecutante que estd tirando el penalti se haga el mismo
calculo que el portero se esta haciendo en ese momento. Por esto el portero
termina por suponer que esta vez la pelota, tal vez, llegue por el otro
angulo. Pero ¢y si el jugador que esta golpeando el balon continuase
pensando a la par que el portero y decidiese tirar por el angulo de siempre?
Y asi sucesivamente, sin limite»10.

Pero en esta respuesta sin limite de lectura reciproca crece la ventaja
del jugador. Porque «cuando el jugador emprende la carrera el portero
indica involuntariamente con el cuerpo, poco antes de que el balén sea
golpeado, la direccién en que se lanzara y, por esto, el jugador puede
tranquilamente mandar la pelota en «otra direcciéon». De lo contrario «el
portero tendria otras tantas probabilidades de tapar la puerta con una
naderia»!!, pero se arriesga a quedarse, cosa que, en realidad, no deberia
hacer.

De cualquier modo, no es que no tenga ese minimo de fuerza para
resistir. Segtin el inspector de aduanas, al que el protagonista encuentra
casualmente poco antes de llegar al estadio: «Cuando uno se enfrenta a
otro (...) es importante mirarle a los ojos. Antes de que inicie la huida los
ojos indican la direccién que tomard. Pero al mismo tiempo conviene
también observarle las piernas. ;Sobre qué pierna se apoya? La direccion
en que quiere escapar estd indicada por la pierna en la que se apoya.
Incluso en el caso en que quiera engafiarte y no corra en esa direccion,
debera bascular el peso sobre la otra pierna y, al hacer esto, perdera tanto
tiempo que te permitird lanzarte sobre él.» Pero ¢de verdad esto funciona
tan maravillosamente? También el inspector confiesa con reservas la
debilidad de quedarse alli pasivo. «En realidad no hay reglas (...) siempre
juegas con desventajas, porque el otro te observa a su vez y capta como
te has de mover en este enfrentamiento. T no puedes dejar de actuar
y cuando aquél emprende la huida, y tras los primeros pasos cambia
de direccién, entonces tii ves que te encontrabas sobre el pie equivo-
cado»!2.

10 P, Handke, El miedo del portero ante el penalti. [Hay traduccion espafiola. ]
11 P, Handke, El miedo...
12 P, Handke, El miedo...
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9. Lucha de hombre a hombre

También en la lucha normal de hombre a hombre el principio seri el
mismo. Leyendo en los gestos del enemigo se puede decidir, a partir de
esto, su debilidad o fuerza. La lectura es reciproca. Aunque Handke sélo
puede darnos una lectura unidireccional (debilidad de la literatura), la
realidad no sucede siguiendo un orden secuencial. Un movimiento no sigue
a otro como en el ajedrez. Todo sucede en un instante, en tromba, en bloc.
La serie de historias, cuyas lineas se entrecruzan al mismo tiempo, se
extienden como una red de telarafias. Naturalmente, no es que no exista
«un horizonte de expectativas» en el futbol, sino que este horizonte es
inestable, incesantemente descentralizado. En el caso de un choque frontal
el de una constitucién mds fuerte tiene, en general, mas control, pero esto
es siempre relativo. En el ftbol lo mas raro es que la pelota sea controlada
siempre por la fuerza. Todo depende de las multiples y cambiables
posibilidades. Y los cilculos no deben de realizarse con lentitud.

10. Brasil

Pelé, asumiendo instintivamente el ritmo del juego, lo interiorizaba
como propio, y era capaz de transmitir la  intuicién de ese momento,
repentinamente mudable, a los once. (Incluso cuando no tenfa la pelota,
corria haciendo quiebros.) Calculaba dénde caerfa la pelota, lefa la direccién
indicada por la pierna en que se apoyaba el adversario, conjeturaba momento

- a momento la prefiada multiplicidad del «orden a medias» y sus transforma-
ciones de impromptu, suavizaba las rigidas exhibiciones fisicas. Y esto no se
reducfa al seguro «espacio suavizado» del propio equipo, sino que se
conectaba furtivamente con un pase lateral a un corredor trazado en el
espacio enemigo, y alli, como un parasito, actuaba neutralizando el movi-
miento. En los bellos tiempos en los que el Brasil era un equipo insuperable,
a menudo la paz total quedaba rota por la samba de los espectadores que
se convertian en animadores. Asi al menos decian los perdedores. El equipo
adversario veia que, cuando el Brasil cogia el ritmo, ellos terminaban por
perder absolutamente el espiritu de superacién. ¢La samba como musica
suavizadora? La samba, en su composicidn, construida usando instrumentos
encontrados en los lugares mas cercanos, evoca, tal vez, el eco del ritmo de
los pasos animales sobre los que se concentraba antiguamente el oido del
cazador en la selva.

No ha sido sélo Brasil el que ha desarrollado un fitbol ligero. No se
quiere decir que, mas alli de Pelé no haya habido algiin otro que no
pudiera, en calidad de jugador todo-terreno, transformar, del mismo modo
escurridizo, el cuerpo entero del equipo. Por ejemplo, Hortleder dice que
para que fuese posible Facchetti fue necesario Riva, al igual que para el
aleman Breitner lo fueron Gert Miiller y Littbarski, representativos, respec-
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tivamente, en los papeles de ataque y extremo. No sélo para estos dos,
también para otros dos jugadores, Platini y Rumenigge, los mejores de la
generacion siguiente, hubiese sido imposible llegar a la revolucién del
principio mismo de la formacién, tal como la provocé Johann Cruyff.

Respecto a la del Brasil, la revolucion de Cruytf, llevada hasta el
papel considerado clasicamente no atacante del portero, fue el nacimiento
del tatbol-rizoma en toda la escala, en el sentido literal de la expre-
s10n.

11. Cruwyff

Futbol total; es la palabra usada originariamente para el ftbol holandés,
la encarnacién en su forma mds perfecta del fiitbol sin papeles definidos,
uniforme.

Admitamos que Cruyff fuese el centro del equipo, sin embargo, no tenia
como Beckenbauer el papel de torre de control. Al igual que Pelé, en vez
de guiar hacia la sistematicidad, guiaba hacia la confusién, realizaba la
pluralidad y multiplicidad del juego. Cuando la pelota le llegaba, el juego se
desarrollaba en direccién insospechada, creando situaciones que ninguno de
los presentes habia imaginado, estupefactos por la organizacién alcanzada
en un instante. Construir un juego, ante todo, no consiste en imponerse por
entero sobre la fuerza de voluntad de todos los jugadores presentes en el
campo; ¢no consistira, por el contrario, en poner en movimiento un
mecanismo que produzca situaciones plurales? Un aspecto del trabajo de
Cruyft como maquina para producir esa pluralidad, consistia en que,
cortando bruscamente, se convertia en el interruptor que avivaba el
relanzamiento del juego. El, sin hacer otra cosa que ser la extremidad del
movimiento de una materia privada de algin contorno-limite a la velocidad,
se integraba en el punto de cada conexién maquinal (lo que se llama fitbol-
rotacion), ya que se presentaba exactamente como musculo tensor de la
pluralidad sintetizada. Quieto, esperaba la oportunidad y calculaba el
tiempo, estatico; y en el instante que pensaba que en alguna parte se abria
una salida, del pie en el que se apoyaba, salia disparado para abrir un hueco
en la defensa; en una sola acciéon eliminaba a dos hombres para, al final,
girando su cuerpo llegar hasta el gol. Cruyff, incluso parado, no relajaba la
tension del movimiento jamas. jRapido, aun estando absolutamente quieto
en su puesto!

Mostraba expresamente quedarse quieto para desencadenar una dinamica
de velocidad irrefenable, como una avalancha imprevista. Fue uno de los
pocos jugadores que no se agarraba a las reglas, captando con claridad que
en el ftbol el punto decisivo no es tanto la simple velocidad, como el ser
capaces de cambiarla.

El fitbol holandés estd estrechamente ligado a2 Amsterdam —que es el
rizoma de la definicién de «ciudad que no echa raices, ciudad-rizoma
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construida de diques y canales»!3—. Amsterdam, al convertir bien o mal los
canales en caminos, en laberintos sin salidas (tal es su estructura), imagen
ésta privada de un centro, puede llegar a transformarse, vuelta hacia el mar,
en una playa abierta. El futbol de Cruyff se adapta a esta imagen de
confluencia circular de canales que dividen en una red el territorio.

Amsterdam no posee territorio; las conexiones se han construido con
lineas tranviarias de superficie. El tranvia, cuando se aproxima a los puntos
de ramificacidn, envia una sefial a la central. También en el fitbol con los
desplazamientos de la pelota se presentan nuevos posibles escenarios de
perfil insospechado, y el jugador en esta situacion realiza una eleccién que
pretende ser eficaz. Entre las normas de la defensa existe la de crear un
bloque que impida esta posibilidad. Dados tantos puntos de cambio no esta
en absoluto preestablecido cudntas ramificaciones se podran derivar de aqui.
Se trata de un lugar movil en el que cada punto se convierte en un factor
esencial, sin distincion entre causas y efectos.

Liberada de la casualidad, la materia no interrumpe el flujo ni, incluso,
rota por sorpresa. No se trata, sin embargo, de zigzaguear sin rumbo: «La
jauria que caza», que tiene, segun Canetti «una fuerza de concentracién
hacia un objetivo, incluso en la movilidad continua», no dirige esta fuerza
hacia la construccion de una jerarquia organica, sino que en la cambiante
situacion de la lucha, tiende hacia la unica situacién importante, lo #til;
toma la direccion del gol, sin por ello interrumpir la libre y versatil
rotacion.

Lo que suscita una explosiva transformacién en la muta es el momento
de gol (la captura de la presa). Cualquiera que sea el autor del tiro, en este
momento la muta muestra por primera vez el rostro de un Todo. Asi como
en la jauria de la caza la presa forma parte de la articulacién del Todo —lo
que segun Canetti fue la ley en los tiempos mas remotos— también en el
futbol el tanto es una bendicion para todos los componentes. La totalidad
reencontrada queda destruida por el riesgo siguiente, porque se reabre el
combate de la proxima presa.

Traduccion: Zdosimo Gonzalez

13 G. Deleuze y F. Guattari, op. at., p. 24.
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Est[ella de Diego
EL ANDROGINO SEXUADO

Eternos ideales, nuevas estrategias de genero
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Estrella de Diego, E/ andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de
género. 216 pags. 125 ilustraciones b/n. |.S.B.N.: 84-7774-553-6.

Indice: |. La melancolia de la separacion y la desesperacion del reen-
cuentro. 1. Ser otro y divertirse. 2. Androginias. 3. El divino Hermafrodito,
otra vez. 4. No se nace ensefado: revisando el género. |l. Las estrategias
representacionales. 1. El beso estéril de Lesbia Brandon y Dorian Gray.
2. Nuevas significaciones del poder. 3. El forzado placer (los hombres
nos inventan frigidas, los hombres nos construyen sexuales). 4. Los
supersexuales. Ill. El ideal impuesto: los anos ochenta. 1. Lo parodico:
siempre jovenes. 2. Nuevas censuras, los mismos censores: l0s hermanos
incestuosos. 3. La voz travestida. 4. La vuelta de los supersexuales: al

final Madonna se viste de hombre.
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LA GRAFIA DEL PORNO

Jose Miguel Marinas

¢Es la pornogratia un mundo aparte o se asemeja tanto a otros
comportamientos sociales, que arrojamos sobre ella el mandato universal de
silencio y clandestinidad? Hecho de historias y de personas, de escenarios
previsibles, hemos guardado e/ porno en un género maldito. Sin aceptar que
ese repertorio que sigue mudo y en lo oscuro, puede descifrar otros
estigmas y otras trampas de hoy. La X de las salas no es una incdgnita
imposible de despejar, sino, mas bien, parte de una ecuacién sabida. Aunque
no le demos palabra publica.

El porno escribe y recorta imagenes, trozos de cuerpo y miradas en una
grafia que lo constituye y lo diferencia. Repertorio bien etiquetado, pasa
entre el escindalo repulsivo de los pornégrafos de la santidad —que
ultimamente parecen estar en continua excitacién militante— y la compla-
cencia un poco boba de los que dicen interesarse por «las historias» més que
por los resuellos de esta mecanica popular. Y ese es su primer éxito. Que

se plensa que es un campo aparte, vedado, recluido en salones de dudosa
higiene y cortinajes de triste bermellén.

La historia sagrada
Lo pornografico se inscribe principalmente en nuestra cultura como lo

que se compra y se esclaviza. La prostituta, que acompaiia los viajes a los
santuarios y se queda pro-fanum, delante de la ermita guarda en su nombre

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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lo venal: porné, de pérnemi, vender y tratar a alguien como esclavo. Pero lo
que se pone en venta no viene a ser principalmente carne o cuerpo sino un
bulto mayor, posiblemente el alma misma de la relacién amorosa, de toda
relacion. La porné, ha sido, como sujeto y como papel, mediadora con lo
sagrado. Con lo que no se sabe y que en el cuerpo del encuentro asoma.
Presencia presentida que se ha visto expulsada por lo santo, ridiculizada por
las clerecias (el Padre «Lucas», que pasaba el rfo en cuaresma a las
Maritornes de Salamanca, para traerlas con fiestas, en Pascua), inventariada
hasta el detalle por la escritura casuistica de los moralistas del sur. Y, mas
cerca en el tiempo, en la cultura que —a veces no sabemos bien por qué—
damos en llamar secular, remitida a un exterior recuperable sélo desde 1o
que se consume.

Las formas del erotismo han arribado a las playas de lo cursi, por exceso
de barroquizacién (Gémez de la Serna), en tanto que las formas de la
relacién inmediata con el sexo llegan a dar en los modales de lo cutre. La
pornografia no incurre en alguna suerte de degradacién, sino por imponer
lo cutre. A la letra: la tacafierfa de quien no pone nada y pretende consumir
lo compulsivamente definido, sin palabras, como «lo Unico importante», el
asunto. En eso cumple su cometido social.

El todo vy las partes

En el porno, como emblema de todo un momento social, nos topamos
con un significante cautivo que promete el acceso al todo. Que no reconoce
el limite y, sobre todo, la apuesta por una accidén o un acento propios.
Mirones y nutricios, como quieren los poderes de otras esferas de la vida
que sea todo quisque, los modelos del porno se parecen mucho a cualquiera
de nosotros.

En el porno se representa una queja que atafie a la verdad de nuestra
cultura: la queja por el hecho de la castracién. Que, como bien sabemos,
tiene mas que ver con saber aceptar o no los limites de uno y de la vida,
que con el corte de apéndice alguno. El modelo del cuerpo pornégrafo est4
hecho de una relacién inmediata entre el hueco y el todo. No tiene
articulacion, ni tono, ni ojos. Sigue convirtiendo en cosa y en cosa sabida,
repetible, en ritual, lo que es descubrimiento y riesgo. Recoge en apariencia
el mandato libertino, pero sin su apuesta de saber, universal, ilustrada. De
Sade al video o a la revista a medias expuesta el paso es claro: destituir las
posibilidades de vida nuestra.

La vida civil no es, tristemente, erética, a menos que pensemos como
hacen los manipuladores de almas con mente sucia. Las posibilidades de
afirmacion, de invencién, de encuentro —que eso trae Eros— van estando
cada vez mis domesticadas. Esa es la paradoja hipdcrita que recomienda
estar contra lo porno. Se trata de algo que convulsiona tanto que hay que
atarlo: definirlo como una esencia, como un género, como un espeso
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espacio en el que se entra. Y no como una forma general de mirar o de
VIVIT.

Este es el robo originario que el porno muestra. Lo que es posibilidad
erotica o amorosa de la gente es pornografico cuando se recorta y se exhibe,
se hace metonimia, se ritualiza y se comercia. El pornégrafo, como decia
Brassens, es el polizon. Polizon de un barco a la deriva de los atisbos de los
otros mirados: siempre se quiere llegar, sin pagar de si, sin acento propio,
a puerto seguro. El porndgrafo, como el poder que lo somete a continua
ventanita, no habla. Reparte el mironismo del varén y el cuerpo de ella,
lugares tan durables en los papeles cotidianos, sobreactuindolos en un
continuo ritual, que no importa sea aburrido y mudo. No es que haga
esclavos de sus bajas pasiones (¢manipular feligreses, medios, espiritus es
pasion mds alta?). La escritura pautada del porno tiene un estilo comun a
otros escenarios. Esta en el corazon de lo publico, mis bien que en la
rijosidad de los particulares.

La grafia del porno es la acotacién de un sentido (sagrado, pese a lo
cutre de su escenografia) que reduce erotismo a genitalidad y esta a meras
partes. Que cifra la vida en #n sentido. Lo que el porno escribe por encargo
de todos es la reduccion del encuentro a la mirada que compra y consume.
Es metafora principal y no sélo chivo expiatorio, sometido a la que
Cortazar llamaba —en Ultimo round— escritura peluda. Por eso desde el
porno uno se autoriza a detectar dénde esta la verdadera degradacién. En
la caida a otro grado, a la pérdida de un grado de finura en la mirada:
obturar la capacidad de exponerse, de vivir. Y eso no ocurre sélo cuando
llega el fontanero y ella sale a abrir...
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L'rnst Robert Curtius

El espiritu francés en el siglo xx, I
Gide - Rolland - Claudel! -

Suares - Peguy
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Ems{ Robert Curtius, E/ espmr'tu francés en el siglo xx, . Gide -

Rolland - Claudel - Suarés - Peguy.
Traduccion de Ruth Zauner, 328 paginas. |.S.B.N.: 84-7774-545-5.

Indice: Nota del editor. Prélogo a la primera edicion. Préliqgﬂ a
la segunda edicién. Prélogo a la tercera edicion. Introduccion. 1.

André Gide. 2. Romain Rolland. 3. Paul Claudel. '4. André
Suarés. 5. Charles Péguy. 6. Sobre la imagen de fraqma. Anexp.
Observaciones sobre Charles-Louis Philippe. Andre Gide despueés
de la guerra. Romain Rolland despues de la guerra.
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LA PRESENCIA DE ARTAUD Y DE LOS
CODIGOS DE LA ESPECTACULARIDAD
EN LA FURA DELS BAUS

José Alberto Conderana Cerrillo

La complejidad que define los montajes realizados por el colectivo de
teatro-musica La Fura dels Baus! requiere un estudio exclusivo, a la vez
amplio y detallado. No hay otro modo de asegurarse una comprension
penetrante de lo que sus actividades representan en el panorama de las artes
contemporaneas. Las cuestiones tenidas en cuenta en este breve trabajo
giran en torno a algunas de las constantes relativas a la estética, ya
caracteristica, que envuelve sus espectaculos.

El articulo puede divirse en dos secciones. La primera (puntos II-I11—,
mas metddica y objetiva, corresponde a la descripcion de las teorias de
Artaud en relacién con el lenguaje de La Fura. Se emplean ademas
determinadas nociones acerca de los codigos de espectacularidad que nos
ayudardn a construir un criterio de juicio, util al abordar la segunda seccidn.
Esta parte, mis libre y asociativa, corresponde a las consideraciones finales

(punto IV).

| Prescindimos en estas consideraciones, por su caricter excepcional, del Gltimo trabajo de
La Fura dels Baus, presentado en la ceremonia de inauguracién de los Juegos Olimpicos de
Barcelona.

La balsa de 1a Medusa, 26-27, 1993.
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Un ligero contrasentido hace que experimente cierto malestar cuando el
uso de la palabra es para referirme a quienes han renunciado a la palabra.
Una desventaja superable solamente segin una estratagema que modifica
nociones habituales gracias a un razonamiento de este orden: la palabra
posee una naturaleza teatral —es una representacion (desencarnada) provista
de un principio de realidad suficiente. Aquel que escribe alumbra una
escenograffa. La palabra, al manifestarse, descorre un teléon. Lo que hay
detris es oquedad y un modo de animaci6n. El habla es la mocion de unas
cuerdas. La variedad de roles, de voces, es solamente la variedad de modos
de movimiento de esas cuerdas, con la consiguiente versatilidad —o
veracidad— en la animacién de imaigenes conceptuales. La palabra es
indicacién y esta indicacién propia de la palabra implica espacio, relacion.
Este espacio dice, ante todo, lo que al sujeto le ocurre. Desdobla su trama,
trigica en latencia. Estas son algunas coordenadas esenciales que estan en la
base del fendmeno del teatro: un espacio marcado, un sujeto dinamico, un
conflicto sin clarificar, conatos de explicacién que no alteran ese conflicto:
son ademas elementos salidos de la implicacién de la palabra.

Establecida una cierta teatralidad y un caracter escénico como elementos
inherentes a la palabra, es el momento de volver hacia el cumplimiento de
los cometidos practicos que nos hemos marcado.

En la tradicién occidental se ha identificado el teatro con la palabra.
Artaud entra en escena con una concepcidn diversa acerca de la esencia del
teatro. La Fura del Baus contintia a la vez que transforma la linea de
narrativa no verbal que Artaud argumentara energicamente. Y, entonces,
una de dos: o bien no puede hablarse en modo alguno de La Fura como
teatro, —si, tal vez, de «recorridos del teatro fuera del teatro; o bien, si es
en algin modo teatro todavia... entonces el teatro no es esencialmente
palabra hablada o escrita. A este respecto es interesante constatar que el
teatro se estudia fundamentalmente en la citedra de literatura y no en la
facultad de arte.

La palabra es una pasién, una naturaleza intensa; sin embargo en La
Fura todo es accién febril. El teatro, o la palabra, aqui, no es nunca lo
fingido, el suceddneo de lo real. Es el doble de la cosa real, capaz de
absorber a la cosa real, funcionar en lugar de ella y funcionar con idénticas
magnitudes en ausencia de su realidad.

Una insistencia mas, un leve giro: la cuestién es ¢no sera la palabra un
trato, mas bien que un teatro? Y que la casi homofonia no nos prive de ir
lejos con el concepto: un trato, porque no ser4 valida cualquier lectura.

De todos modos, respecto al dilema planteado, me decido, después de
todo, por la hipétesis mas singular: la palabra posee una naturaleza teatral.
O, menos frontalmente: rudimentos especificamente teatrales atraviesan una
de las dimensiones de la palabra. Lo que la palabra atrae, esa alteridad
objetual que reclama, surge sélo cuando la palabra fluye como entramado
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de gestos, detris de los cuales, pertrechada, se afianza y se agudiza una
atencién silenciosa: para que el teatro de la palabra pueda desplegar sus
retraidos espacios y en ellos el aparato de las indicaciones exactas, es
rambién necesario un notable silencio y una atencion sostenida, como
vemos que sucede ante representaciones de naturaleza distinta.

I1
Artaud: El teatro de la crueldad

Con objeto de procurar una orientacién minima, algin tipo de filiacién
parece indispensable. Artaud pertenecio al movimiento surrealista por
espacio de tres afios. Su propia impaciencia hizo innecesario que alguien
tuviera que ocuparse de su expulsién. Ademas de una obsesion declarada
por pintores como El Bosco, Griinewald o Goya, subyace como lejano
motor de sus rupturas la admiracién que sentia por la obra de Alfred Jarry,
mordaz e iconoclasta.

Existe en el teatro de nuestro siglo una corriente irracionalista y
sensualista cuyo origen y formulacién mis audaz se sitda en Artaud,
corriente acentuada en los aflos ’50 por el Teatro del Absurdo con un
nuevo ataque a la hegemonia del texto y una apelacién a las vias de la
imaginacién. Es a principio de los afios *60 cuando Artaud es descubierto y
leido con gran interés en el mundo teatral norteamericano, un teatro que
marcd en ese periodo la pauta mundial. Las teorias de Artaud cobraron en
aquel contexto un enorme relieve llegando a desplazar a las figuras
dominantes de Brecht y Stanislavski. Y es a partir de este momento cuando
localizamos una progresiva sensualizacién del medio teatral, en detrimento
de las corrientes textualistas.

«El teatro es el tnico lugar del mundo y el Gltimo medio general que
tenemos aun de afectar directamente al organismo, y en los periodos de
neurosis y de sensualidad negativa como la que hoy nos inunda, de atacar
esta sensualidad con medios fisicos irresistibles [...] Propongo tratar a los
espectadores como trata el encantador a las serpientes, llevarlos por medio
del organismo a las nociones mds sutiles»2. Cuando uno lee los manifiestos
del Teatro de la Crueldad y queda impregnado por su ardiente vision, surge
como plasmacién posible de esa serie vehemente de exhortaciones la
ritualidad salvaje de los especticulos de La Fura dels Baus. He mencionado
una corriente irracionalista, no verbal, en la que este género de espectaculos
podria inscribirse. Artaud es persuasivo al respecto cuando afirma lo
absurdo que resulta dirigirse al intelecto del espectador de forma prioritaria
a través de la abundante literatura de los textos dramaticos. El espectador
con lo que piensa es con sus sentidos: el contagio que, como la peste,

2 Antonio Artaud, El teatro y su doble, Pocket Edhasa, Barcelona 1978, pp. 90-91.

83

Ministeno de Cultura 2011



provoca el teatro tiene la virtud de transmitir y de comunicar de una
manera directa todos los contenidos imaginables, cualquiera que sea su raiz.

Sublevado contra un teatro psicolégico que encuentra en el didlogo su
expresién mds alta y que subordina la puesta en escena a mera ornamentacion
prescindible, en contra de este teatro del logos que hace del significado
ulterior un factor decisivo, Artaud proclamara la necesidad de volver a un
teatro concebido en funcién de las necesidades plasticas de la escena y de la
poesia potencial e inmediata que encierra el espacio. Propone una escritura
escénica a partir del cuerpo humano y de los objetos —unos y otros en
cuanto signos—, estructurada en verdaderos jeroglificos dotados de un
cardcter legible y simbdlico. En estos dominios la palabra hablada no
tendria otro valor que el que le confieren las situaciones oniricas. El
lenguaje de la puesta en escena, concebido como punto de partida de toda
creacidn teatral, hace que figuras como la del autor y la del director queden
suprimidas y sustituidas por una figura nueva que Artaud define como una
especie de «maestro de ceremonias sagradas» y que tiene a su cargo el
trabajo sobre los actores y sobre todos los componentes del espectaculo.

La escena en cuanto lugar especifico debe posibilitar la poesia de los
entidos y también la del espiritu. Es un lugar no separado del auditorio
donde las «fuerzas oscuras», sombras que el teatro ha de dirigir, se veran
forzadas a manifestarse y donde serd sometidas a exorcizacién bajo el
influjo de un proceso catdrtico, en la medida en que los medios de la puesta
en escena se presentan como un «instrumento de magia y hechiceria [...]
destinado a hacer AFLUIR nuestros demonios»?.

En el teatro defendido por Artaud el espectador estd envuelto por la
accién, rodeado y atravesado por ella. De la implicacién fisica del espectador
con el acontecimiento teatral nace la tensidn entre una pieza que fuera
construida directamente en escena a partir de una improvisacion radical, y
el efecto de eso mismo, es decir, una pieza aparentemente fortuita detras de
la cual se esconde, sin embargo, una planificacién exhaustiva, una caracteristica
que observamos en los dos tltimos especticulos de La Fura, Tier Mon y
Noun. Artaud propone: «ensayaremos una puesta en escena directa en
torno a temas, hechos y obras conocidas. La naturaleza y la disposicién
misma de la sala sugieren el espectaculo [...]»*.

Si el teatro ha perdido el territorio que le es propio es porque ya no
cuenta con la dimensién de peligro y porque ha expulsado el sentimiento de
lo serio y también la risa, porque ha convertido al publico en voyeur, un
ptiblico hastiado que buscari en manifestaciones de otra indole satisfacciones
violentas que han abandonado los dominios del teatro. Estas caracteristicas
que devolverian su fuerza al teatro se encuentran en los espectaculos de la
Fura, desarrollados en un clima de constante amenaza. Encontramos una
dialéctica entre improvisacién y programaciéon. El espectador se siente

3 Ibad., 82.
+ Ibid., 111.
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reclamado e involucrado por la accién, al tiempo que rechazado y mantenido
a raya por esa misma accién; un doble juego que fuerza nuestra atencién a
perseverar en una alternancia vigilante.

Se disparan alarmas, sirenas, extrafios y agudos timbres y silbatos con
un volumen tan subido y tan en contradiccion con la marcha del espectaculo,
un estruendo tan cortante y tan invasor que es como si toda la vasta
arquitectura hubiera cobrado conciencia y gritara desde la penumbra
crudamente, como si alguna catastrofe ocurrida en el exterior hubiera
puesto fin bruscamente a la «ficcién» a que éramos sometidos. Las reglas de
juego insinuadas y el incipiente arco argumental han sido quebrados y todo
vuelve a empezar desde muy atris, genésicamente, en el punto mas remoto,
después de este ensayo consumado de conflagracion. El vértigo de estas
impresiones se ve reforzado por las connotaciones insélitas de los lugares
elegidos para albergar los especticulos —una funeraria, un antiguo matadero,
una estacién de ferrocarril abandonada... Artaud indicaba: «abandonando las
salas de teatro actuales, tomaremos un cobertizo o una granja cualesquiera.
[...] La ausencia de escena en el sentido ordinario de la palabra invitard a la
accién a desplegarse en los cuatro dngulos de la sala»’.

El modelo a partir del cual Artaud comprende que en Occidente los
elementos auténticamente teatrales han sido negados en beneficio de los
contenidos textuales se halla en el teatro balinés, un teatro que mantiene
vivo el secreto milenario de servirse de los recursos de la interpretacién y de
la puesta en escena en relacién con los sentidos; centrado en estados
espirituales reducidos a gestos y esquemas presentados como imagenes
escénicas puras. Artaud, que por un lado fulmina una por una las
convenciones seculares que articulan el teatro occidental, tachindolas de
antiteatrales, por otro lado queda deslumbrado ante la codificacion total del
teatro de Bali; pero es que en este teatro los ejecutante consiguen estirpar
del espiritu del publico toda impresién de actuacién simulada, un teatro
que «conserva sus relaciones magicas con todos los grados objetivos del
magnetismo universal», cualidad que le permite ejercer un efecto profundo
de drenaje sobre los sentidos y sobre la conciencia: en el teatro de Bali
Artaud descubre una expresiéon de la idea de especticulo total y catartico.

I11
Los cédigos de la espectacularidad

La Fura dels Baus se desenvuelve en la elaboracién y afinamiento de la
espectacularidad teatral ya insinuada en el pensamiento de Artaud. A
continuacién vamos a proceder a una descomposicion de los factores que
integran las atmosferas caracteristicas de La Fura dels Baus a partir de

5 Ibid., 109.
¢ Ibid., 82.
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algunas de las prescripciones de Artaud para el Teatro de la Crueldad.
Acudo para esta operacién, ademis de a la obra citada de Artaud, a la
definicién y desglose de los cédigos espectaculares llevada a cabo por
Esperanza Ferrer y Mercé Saumell”. Cuatro son los pilares que sustentan la
espectacularidad, entendida como pura sucesién de imagenes: escenografia e
iluminacién, gesto y sonido. Estos elementos son generalmente potenciados
al extremo de sobrepasar toda posibilidad narrativa. El texto de Artaud ya
revela que el teatro debe ser primeramente acontecimiento y provocacion;
nos dice que en el Teatro de la Crueldad la sonorizacién (primer elemento
de espectacularidad) debe intervenir de forma ininterrumpida, y los sonidos,
los gritos, los ruidos han de seleccionarse mis por su dimension vibratoria
que por lo que puedan significar; propone ademés utilizar los sonidos como
personajes. En su deseo de alterar la tesitura habitual de nuestra sensibilidad,
Invita a investigar nuevas aleaciones sonoras con el objeto de producir algo
realmente insoportable, «lancinante».

En cuanto al modo de iluminacién (segundo elemento), incita a explorar
formas de empleo sorprendentes, consciente de la influencia y de la fuerza
de evocacién que posee la luz asi como de su capacidad para despertar
estados animicos y fisicos.

Acerca de la escenografia (tercer elemento), y por lo ya expuesto, queda
de manifiesto su concepcién amplia y a la vez estricta: cuanto halla
expresion plastica en un espacio que actiia como amplificador: «el problema
es dar voz al espacio, alimentarlo y amueblarlo»$, dird Artaud. Una escena
que puede ser encontrada en el lugar mis insélito, en la cual los objetos, el
cuerpo mismo, adquiririn esa «dignidad de signos», se combinarin y
produciran configuraciones jeroglificas capaces de atraer y cautivar el
interés.

El actor (cuarto elemento), tal como Artaud lo concibe, debe ser alguien
pasivo a quien la iniciativa personal se le niega. No obstante, puntualiza
que no hay regla fija al respecto. Lo que sf resulta imperativo es que todos
los movimientos, a semejanza de lo que ocurre en el teatro balinés,
respondan a un sé6lo ritmo. Una coherencia suprema tiene que presidir de
manera explicita cuanto ocurre en escena. Artaud propugna en fin un
espectdculo cifrado de un extremo al otro, como un lenguaje.

A pesar de la indudable pertenencia y el valor descriptivo de las
precedentes ideas de Artaud (relativas a la espectacularidad en su vertiente
teatral), parece necesario un refuerzo desde una perspectiva mas actual,
capaz de cefiir mas especificamente las técnicas de La Fura. Partiendo de
una discriminacion lingiiistica puede decirse que en estos especticulos
predominan los aspectos sinticticos frente a los seminticos. La inexistencia

7 Estas autoras han realizado un interesante estudio acerca de la pluralidad de lenguajes y
de implicaciones que se desprenden de las producciones de La Fura dels Baus. Este estudio

aparecio en el suplemento especial (n.° 3) de los cuadernos El Piblico, 1987.
8 Ibid., 111.
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de un texto hace que los referentes sean débiles, con lo que impera el
impacto y en consecuencia la dimensién fascinadora. El especticulo evoluciona
y se estructura mediante yuxtaposiciones, a la manera de un collage,
procedimiento rapido de la accion. No hay, pues, desarrollo de los nucleos
argumentales presentados.

Al igual que en los performances, que Allan Kaprow ya definia como un
desarrollo-collage de sucesos, en la técnica compositiva de La Fura esta
implicita la influencia de la cultura mediitica. El énfasis recae en las
situaciones efimeras siendo el momento de la ejecucion mas importante que
la continuidad. Los brotes de destruccion, esporadicos, estan dirigidos
contra lo que representa la permanencia —el objeto—, nunca contra los
individuos. Existe un intento de restituir la vivencia derivado de la
potenciacién de los inmediato: se establece asi un nexo entre las artes
plasticas y La Fura. Como P. Salabert indica, la Fura recoje de la pintura,
entre Klein y Pollock, lo que todavia se puede ver —su teatro— con
independencia de los cuadros.

El proceso que el especticulo desencadena esta marcado por la corres-
pondencia entre imagen y musica. Una nueva concepcion musical se traduce
en una nueva concepcidén escénica. La musica —estruendo a veces— es un
elemento determinante, involucra nuestra sensibilidad, crea el espacio y le
confiere fluidez. Como acontecimiento ritmico, deviene hilo conductor de
las acciones, confiriendo unidad a los diversos pasajes. Es preciso insistir en
que los principos de yuxtaposicién, variacién y repeticion, de raiz basicamente
musical, estructuran las diferentes secuencias y establecen un nexo dialéctico
entre ellas.

Se trata de apuntar y no de argumentar: es el salto desde una cultura
escrita a una cultura visual, fenémeno del que poco a poco se impregna el
teatro. Luz y sonido son elementos clave en la apropiacién creativa de un
espacio, y pueden considerarse como la voz en off narrativa. La intensidad
climitica en que radica la eficacia de los espectaculos de La Fura es efecto
sobre todo de estos factores. Su musica, «un poco aullido, un poco
tecnologia», compuesta a partir de ritmos industriales con base en instru-
mentos de percusién, posee un caracter duro y opresivo. (Su signo sombrio
suscita la imagen de algin lugar subterraneo, el lugar de la forja, pieza a
pieza, de los esquemas de los espectaculos.) Un sonido-ruido concebido en
relacién con las ideas de John Cage y que desempefia el papel de un
elemento dramitico. La luz, por otra parte, es agente escenografico y sefiala
tiempos y espacios escénicos. Una simultaneidad de focos visual-sonoros da
lugar a una pluralidad de puntos de atencion, lo que provoca la desorientacion
espacial. Las referencias son cambiantes y la inquietud y la sorpresa obligan
una y otra vez a resituarse.

Se deriva de estos caracteres la importancia de la fascinacién, producto
sobre todo del elemento visual. Si bien el érgano mads insistentemente
trabajado quizd sea el oido, el delirio tiene lugar en el dominio del ojo,
vinculado a la pura expectacion. Nada hay, sin embargo, bajo los signos. El
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representar cede el paso a la presencia en su inefabilidad (en espacio de
tensiones dinamizado por los actores y la movilidad de los objetos). Se
afiade a los factores anteriores la conjugacién de los materiales, que junto
con el valor coreogrifico del movimiento de actores y publico, conforma la
totalidad de elementos que intervienen en la expresion del espectaculo.
Unos materiales hibridos de tecnologia y defuncionalizados, usados absur-
damente, ludicamente.

En estos espectaculos subyace la intluencia de la cultura visual y la
cadencia que imponen los media a nuestra concepcién temporal, una
temporalidad fragmentaria e impactante que promueve la dimensién fascina-
dora. El tiempo es tratado como un material mas, tal y como ocurre en los
happenings. Esta consideracion del tiempo fuerza al espectador a convertirse
en participante intrinseco, borradas las diferencias entre tiempo de represen-
tacion y tiempo vital.

Es el elemento tiempo el que actia como perturbador, el que no
permite un proceso normal de ubicacién en el espacio. Existen lapsos,
situaciones organicas desmesuradas, que ninguna cronologia puede medir. El
tiempo, dotado de una funcién equivoca ligada a las diversas intensidades,
provoca escenas evocadoras, matrices de fuerzas que activan nuestro imagi-
nario, a la vez que su proceder eruptivo impide que los materiales ofrecidos
puedan desplegar su potencialidad interna. La dialéctica en los montajes de
La Fura es también la del fragmento: bloques tematicos aparentemente a la
deriva sobre el magma cohesionar de luz y sonido.

Una ultima consideracion esclarecedora proviene de la valoracion que se
hace del tiempo en el ritual; éste, para su eficacia, necesita reinstaurar un
tiempo originario, un tiempo que altera comportamiento e identidad, que
aliena y «sucede» en lugar de envolvernos vagamente como transcurso. Estas
lineas de fuerza esbozadas han contribuido a la elaboracién de una
antropologia teatral.

Un miembro del colectivo La Fura dels Baus ha manifestado que existe
como finalidad de sus trabajos la pretension de crear espectaculos con algo
de monumentalidad, un deseo de «obras mayores». La Fura dirige, pues, su
atencion a fenémenos como la dpera, el partido de tubol o &l concierto de
rock. Espectaculos en que las pasiones humanas se desatan y llevan al

espectador a situaciones catarticas.

[V

Consideraciones en torno a La Fura dels Baus

1. Adscribir sistematicamente los principios de La Fura dels Baus al
contenido de los manifiestos del Teatro de la Crueldad que Artaud
escribiera en los primeros afios de la década de 1930, es una operacién que
debiera realizarse de forma matizada. La concepcion de Artaud y Ia
ejecucién de La Fura, son realidades que presentan ademas de afinidades
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vividas diferencias. Sefialaré que La Fura incorpora como factor determinante
la dimensién mecénica, y en acepciones varias; asi, por un lado, el
especticulo deviene algo trepidante, abrupta y salvajemente conectado en su
desarrollo interno segiin imperativos que rebasan toda posibilidad de una
imagen antropomorfica; también, por otro lado, como metafora de los
procesos de produccién y de las tendencias de una sociedad que se ha
transubstancializado en sus hechos tecnologicos. Es ésta una dimension
decisiva que confiere un ritmo y un acento absolutamente particular a los
espectaculos.

2. Podriamos subsumir tanto las producciones de La Fura dels Baus
como las formulaciones de Artaud bajo el denomiandor comun de un
«malestar en la cultura». El significado que este concepto posee en Freud se
ve ampliado en Artaud a dimensiones metafisicas cuando dice, en referencia
al civilizado culto: «es un monstruo que en vez de identificar actos con
pensamientos ha desarrollado hasta lo absurdo esa facultad nuestra de
inferir pensamientos de actos»’, hasta el punto de que esos actos, ya
infrecuentes, no dinamizan nuestra existencia. Y, todavia en términos de
Artaud, es esto un exponente de esa impotencia nuestra para poseer la vida,
que encuentra una materializacién en el caracter mérbido de la voluntad, en
el absentismo y la neutralizacién que provoca la sociedad del bienestar.

En el especticulo Tier Mon, La Fura plantea un proceso y un destino
analogos. La situacién bélica de los inicios esta dominada por la conciencia
inexorable del guerrero. Se pasa después a una fase en la que unos seres
vencidos aparecen tiranizados por dictamenes exteriores; pero son seres que
poseen todavia el valor de manifestar sus instintos, las tendencias peligrosas
o misteriosas de su naturaleza. En un estadio posterior, en el que
suponemos consolidadas definitivamente estructuras sociales y culturales,
aparece ya una caracterizacion del individuo en cuanto «hombre de la
limpieza y reproductor». Esta sucesion de etapas conduce a un momento
otra vez inaugural, donde lo que se vislumbra es «la relacién protésica del
hombre respecto a la maquina». Existe una conflictividad latente en este
hecho que permitirfa afirmar con Guattari que la esencia maquinica no estd
precedida por el ser: ambos estin interrelacionados en un proceso cuya
culminacién vendria dada por una eclosion de caricter heterogenésico.

Sin demasiada tendenciosidad puede afirmarse que algo primario falla
cuando la destruccién medra en el corazén de esta cultura, y un morbo, una
fascinacién y un culto inconfensable rodean estos continuos derrumbes.
Frente a este «malestar en la cultura» La Fura apuesta por un ego
desenmascarado cuyas descargas pulsionales son las tnicas que pueden
restablecer un minimo de equilibrio interior y dar a conocer el oscuro y
desconcertante poder que incluimos.

? Ibid., 8.
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3. Los espectaculos se situan en una fase anterior a toda escisién, en un
momento previo a toda categoria, y NOs sumergen en un mOVimiento
insconsciente y magmatico. Brota asi la fascinacién por la materia y el
cuerpo, prevalecen las pulsiones primarias como el sexo, la muerte y la
violencia en un ambiente de juego cruento y desinhibitorio.

Es una constante en los distintos espectaculos la aparicion de elementos
asimilables a una imaginaria recreacién cosmogonica en la que los ingredientes
de la actualidad tienen a su lado su doble arcaico. Aparece entremezclado lo
pristino y lo hipermoderno, los comportamientos bestiales junto a los
juegos y encantamientos mas refinados, la exaltacién de un cuerpo convul-
sionado en un medio de tecnologia hieratica, el despliegue de la espectacu-
laridad inherente a la materia, luces que crean regiones deliciosas o
abominables, el ruido, el desorden y el caos, la devastacidn estantosa que
acompafia a todo cataclismo. La obsesion por los fluidos y los pigmentos,
la fruicion del agua y del fuego, la sangre, el éxtasis-trauma del alimento, lo
crudo y lo putrido, el artificio; en fin, cuanto circunda nuestra imagen de
lo inmerso en un caos inmemorial que no es otra cosa que una proyeccién
en el origen de nuestro mundo conciencial. La presencia de los cuatro
elementos de la cosmogonia antigua reproduce el drama esencial que Artaud
percibia «a imagen de algo mas sutil que la creacién misma»1°.

Al interrogarnos sobre la razén de ser del teatro encontramos «la
exteriorizacion de una especie de drama esencial [...] donde los principios de
todo drama orientados ya y divididos [...] contienen infinitas perspectivas
de contlicto [...]. El verdadero teatro nace luego de luchas filoséficas, de
una anarquia organizada»!l. Es la imagen de un teatro vuelto hacia los
origenes, que podra restaurar en sus espacios construidos la naturaleza
entera. Se debilitan ahi las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural. En
estos espectaculos asistimos a una auténtica batalla de simbolos que estallan
como increibles imagenes gracias al concurso fragmentado de los medios
LéCnicos.

La Fura presenta un «acontecimiento-teatro» que encierra un doble
valor: por una parte la recuperacién en el rito de los origenes del teatro vy,
por otra, la contribucién al descubrimiento de una nueva imagen del
hombre.

4. De todos modos, la Fura se acerca a un concepto de simulacro y se
aleja de la experiencia inmediata y del sentimiento espontaneo, al tiempo
que, comparando los distintos especticulos, se aprecia una evoluciéon hacia
una mayor y mas profunda coordinacién tematica.

Estas apreciaciones pueden condensarse en la disyuntiva siguiente: en
Accions (primero de sus especticulos) unos individuos semidesnudos des-
trozan un coche sirviéndose de hachas, evocacién de los mas primitivos

10 Tbid., 56.
11 Tbid., 55.
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utiles. Sentimos cémo los actores peligran al cortar el metal con una
herramienta tan inadecuada. Un cierto pathos rodea la accion: es como un
enfrentamiento de dos estadios de civilizacién. Brilla en esta contraposicion
la radicalidad de sus primeras manifestaciones, una contestacion a las
agresiones de la sociedad urbana. En cambio en Noun (ultimo de sus
especticulos), después de un supuesto triunfo frente al despotismo de una
organizaciéon absoluta, se copula fantasmalmente con maquinas, como
maquinas, al ritmo de maquinas.

Un cierto caricter de «superproduccién» impregna Noun. Buena parte
de su eficacia y conviccién es el resultado no ya del trabajo tisico de los
actores y de su cuerpo arriesgado, sino de los efectos técnicos que
ocncurren en la escena sofisticada y enigmatica. Los principios de la
espectacularidad sustituyen todo caracter narrativo. Y habituados a pensar
en términos de relato no podemos sino atribuir lo que sucede a los
exabruptos de la parte técnica que es aqui la verdadera protagonista. Hasta
ahora la sensacional pericia técnica de La Fura no es algo ofrecido en si
mismo sino en funcién de complejas redes de referencia. Sus espectaculos
poseen gran capacidad de metamorfosis sintactica y semantica.

La primitiva espectacularidad de la materia, cuya potencia se imponia
sobre los demis componentes del especticulo, es rota y es introducida la
espectacularidad de la técnica. Una consistente diferencia distanciaria esta
espectacularidad de la que caracteriza los mass media: ésta ultima se sirve
del despliegue y el fasto de medios con el fin de provocar un efecto
estupefaciente. Por el contrario La Fura explora lo que hay de iniquidad en
la subjetividad colectiva. En este sentido tiene el caracter de lo siniestro;
aquello que debiendo permanecer oculto sale al exterior.

5. Si adoptiramos la terminologfa surgida en los ultimos afios de High
Art y Low Art, ¢dénde situar La Fura? Por un lado la vitalidad e intensidad
de sus producciones hace pensar en espectaculos de baja cultura. En su
adhesién a lo primario actian con elementos de Low Art, aunque existe
algo paradéjico: el grado de sofisticacién de los tltimos espectaculos impide
una recepcién inmediatamente Low. Encontramos, por ello, un cierto
travestismo de los valores del High Art en moldes Low.

6. Finalmente, la formulacién de una sospecha: las acciones de La Fura
dels Baus rompen la pelicula en que se ha convertido la cultura contempo-
rinea. Frente a unos estamentos que aspiran al maiximo control, estas
acciones son como un estallido. Crean la ilusién de que esta pelicula es
realmente muy inflamable. Y-frente a la arbitrariedad de imagenes inconclusas
que nos golpean con sus reclamos contradictorios, aquél que logra trazar un
guién para si da con un principio de solucién y puede actuar con coherencia
en medio de esos cimulos de voraces reclamos. Y aquél incapaz de producir
un propio guién se vera arrastrado por el movimiento de las intrigas ajenas.
Lo sabido; al que tiene se le dara y al que no, aun aquello que tuviere...
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Y es del lado de quiens carecen de guion donde La Fura, en la medida
en que algo de la radicalidad de sus planteamientos iniciales sobrevive,

puede escenificar conflictos perentorios en la complejidad del presente, de
modo que los fascinantes simulacros que nos absorben perdieran toda

eficacia.
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;POR QUE SHERMAN Y NO MAS BIEN
MADONNA?

Francisca Perez Carreno

«;Por qué Sherman y no més bien Madonna?» es una interrogacion
surgida en la lectura de El andrégino sexuado, de E. de Diego!, al hilo de
reflexiones sobre el tipo de estrategias validas para un feminismo de los
noventa. Las preguntas de este tipo, formuladas en tono tedrico, se refieren
habitualmente a la relacién entre la alta y la baja cultura y se cuestionan el
supuesto de que la primera no necesite alguna justificacion se suelen
contestar, entre otros modos, haciendo referencia a los canales de transmision,
al ptblico al que satisfacen y el grado en que lo hacen. Asi, a pesar de la
considerable democratizacién del acceso a la alta cultura y el notable éxito
de la fotdgrafa, el canal de transmisién de los productos de Madonna es
mucho mis amplio, con lo que llega a un nimero mucho mayor de
personas. Sin embargo, decir que la cultura de masas se distingue de la alta
cultura por llegar a un ptblico mds amplio es ofrecer la definicion como
explicacion.

He aludido también al grado en que esa cantidad de espectadores son
satisfechos. Es la diferente recepcién de la obra lo que constituye la

I Madrid, Visor Dis., 1992.

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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diferencia entre arte e industria de la cultura para Adorno. En este caso,
una artista pop, como Madonna, es objeto de una admiracién que es casi
veneracién, hacia ella y hacia sus productos, por parte de un considerable
ntimero de gente. Si adoptamos una actitud tedrica como la de Adorno, su
éxito no se explicarfa por la calidad del producto, sino por la recompensa
que el espectador recibe. El espectador se regala la vista y el oido y esta
satisfaccién explica su conducta hacia la artista.

Llegados a este punto la pregunta podria parecer mal planteada, ya que
«entonces, ¢por qué no Madonna?», o mds aun, «por qué Sherman en
absoluto?» son, en principio mds ingenuas y sus respuestas serian mas
informativas. Por lo menos si el arte tiene algo que ver con el placer. Por
seguir con Adorno, la cuestién es que el arte no tendria mucho que ver con
el placer, que la respuesta estética, la experiencia del arte no es de goce. Por
lo menos de ese goce que consiste en lo que ya en Kant estaba prohibido
para el arte, el que significa la satisfaccién (el interés) en la existencia del
objeto de la representacién. A partir de aqui, en un fenémeno como el de
Madonna se dan todos los ingredientes que critica Adorno y algunos mas.
Veamoslo.

En primer lugar en sus admiradores prima una «pasién de palpar», que
va en contra del desinterés del gusto kantiano. No hay una diferencia entre
el objeto de la representacién y la representacién misma, entre la actriz y el
personaje. El espectador (el consumidor) desea a la propia artista tanto
como a sus productos, en realidad apenas ve la diferencia. Ademas, en el
caso de Madonna y el tema del que partia esta reflexién, la «pasion de
palpar» es algo méds que una metafora. A pesar del contenido, a menudo
provocador de sus especticulos y de sus actitudes, la actriz se sigue
mostrando en el escenario como objeto para una mirada convencional. El
voyeur suefia con palpar o quizd con ser palpado (o con estar En la cama
con Madonna).

En segundo lugar, y en relacién con lo anterior, el espectador ve lo que
quiere ver, encuentra reflejada en la obra su propia vida y su propia forma
de pensar; en Gltima instancia, se proyecta sobre la obra. No hay novedad,
sorpresa y, en todo caso no la suficiente para paralizar, sino para atraer. El
espectador encuentra, una vez mds, siempre de lo mismo. La proyeccion
psicolégica elimina toda mediacién interpretativa, la hace superflua y anula
la objetividad del producto. Esta autosatisfaccién en la obra también ahoga
al arte «culto», pero, segiin Adorno, es constitutiva de la industria de la
cultura. Si esto es asi en el caso de Madonna, cuyo sentido estriba en ser
para ser consumida y para la autoafirmacién del consumidor, no puede
haber nada emancipatorio en su obra. De Diego se equivocaria al citarla
como una posible heroina posttemenista.

Aungque siempre se cite a Adorno en contextos apocalipticos, es decir,
como apoyo para la critica de la cultura de masas, su oscura vision no se
limita a ésta, sino que alcanza también a la llamada alta cultura. «<En este
contexto es imposible hacer la critica de la industria de la cultura sin
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hacerla también del arte»? afirma en su Teoria estética. Y en Prismas hace
una critica implacable del critico cultural sobre la base de la cosificacién a
que somete a la cultura y que consiste basicamente en sacralizar la
distincién entre alta y baja cultura, o entre industria cultural y arte. La idea
es que no es posible trazar una linea divisoria entre aquello que es
heterénomo (la primera) y aquello que es auténomo (el segundo). Es decir,
establecer, como hace el critico, una esfera de «bienes culturales» indepen-
diente es suponer que las obras de arte son auténomas respecto de la
sociedad. Y suponer esta autonomia es doblemente ideologico porque
significa hacer un discurso presuntamente neutral de algo presuntamente
neutral. Asi pues, cada vez que desautorizamos a Madonna por su hetero-
nomia implicitamente la oponemos a algo presuntamente auténomo, en este
caso Sherman, ocultando la dependencia de ésta con lo social.

En este punto es en el que cabria preguntarse si Sherman es tan
diferente de Madonna, si la cuestion de la autonomia es relativa y si
siéndolo en las obras, es licito defender que al «concepto» de arte si le
pertenece esencialmente la autonomia. A pesar de que la autonomia
formarfa parte de su concepto, también el arte contemporaneo, para
Adorno, habria entrado en un proceso de «pérdida de esencia» (Entkunstung)
entendida precisamente como un proceso de fetichizacién, por un lado, y de
autoritarismo? por otro. Es a lo primero a lo que me interesa referirme.

:En qué sentido podria Sherman ser objeto de esa critica? Por un lado,
en cuanto que pertenece al mundo del arte, al mercado y a lo que la critica
ha consolidado como «bien cultural». Pero en este sentido es ilusorio pensar
que algo cruzaria el umbral de lo privado y lo exclusivamente anecdotico
sin pertenecer a ellos. Ademds de que el valor critico que la obra de
Sherman pretende tener, tanto de la historia tradicional del arte como de
los productos culturales actuales, sélo tiene paraddjicamente repercusion
desde ellos. Por otro lado, su obra resiste bastante bien el otro sentido del
término fetichizacion.

En dos sentidos utiliza Adorno el término fetichizacién, en el primero
como mercantilizacién. Por eso hemos dicho que el proceso ocurre también
en el caso de Sherman. En el segundo, como proyeccion psicologica del
espectador. En cuanto que entran en la cadena del mercado, aunque en
distintos lugares, ambas artistas, de diferentes modos pero inevitablemente,
cumplen una funcién en la sociedad y dependen de ella. Ademas, el
espectador de Madonna proyecta sobre la obra sus deseos, sus ideas, sus
gustos; una obra que se pliega a ellos porque estd hecha para eso. Parece,
por el contrario, que el espectador de Sherman encuentra dificultades a la
hora de su reconocimiento en aquello que esta viendo. Ni siquiera se da una

2 T. Adorno, Teoria estética, 1971, Madrid, Taurus, 1990, p. 32.
3 Se refiere a la violencia de la forma sobre lo diverso en un arte cada vez mas desobjetua-
lizado, que no haria sino sancionar la violencia real.
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satisfaccion previa en el objeto de la representacion, que es inaccesible
(aunque no por auratico).

La mirada del espectador se encuentra con un objeto, mujer, en
actitudes familiares para los lectores de imagenes de nuestra cultura, pero
que se mantiene lejana. Los estereotipos con los que la identifica no
permiten elaborar una interpretacion adecuada. No hay una recepcion
automatica de la obra. El procedimiento de utilizar imagenes de la cultura
de masas para una reelaboracion culta ya habia sido utilizado por el Arte
Pop. Descontextualizar, repetir, manipular en general, servia para hacer del
objeto o del sujeto mitico, un nuevo objeto, rescatado del mundo del
consumo, reobjetualizado, pero casi siempre mirado con 0jos benevolentes.
Eso es lo que somos nosotros, y esa es la critica light que nos hacemos, dice
un Pop en todo caso ya totalmente asimilado. Pero en Sherman, la critica
no tiene piedad. ;Esas son las imagenes que miramos con fruicién en el cine
de Hitchcock?

La diferencia es que en Sherman no hay «pasion de palpar». Representa
bien la estrategia critica que de Diego describe como «engafiar la mirada. Se
reproduce una imagen para una mirada reificadora, pero se le ofrece
justamente un objeto, sin ninguna apariencia de vida. Y el espectador quiere
«carne». En el proceso de auto-objetualizacion de Sherman no hay residuo.
La artista se disfraza de todos aquellos personajes con que la cultura ha
construido su género; se fotogratia, se vende, pero en ninguna de sus
imagenes se trasluce su propia persona. ¢O si? A partir de un determinado
momento, la artista dej6 de hacer este tipo de totogratias, quiza pensando
que el comprador se llevaba sujeto y objeto a la vez, dos por una. La verdad
es que nunca se sabe hasta donde alcanzan las perversiones de la mirada, pero
el hecho es que nos deslizamos otra vez a las cuestiones del mercado. No hay
nada que formalmente haya cambiado en las imigenes de Sherman. No ha su-
cumbido a los halagos de la mirada fetichista, simplemente ha entrado a for-
mar parte de lo que se debe comprar para ser moderno y, ademas, no puede
impedir que la huella material de su propio cuerpo aparezca en la imagen.

También Madonna se disfraza, también sabe que su propio cuerpo no
abandona el escenario cuando acttia. Y se deja mirar. No retrocede cuando
sabe que su imagen se utiliza como fetiche, claro que tampoco utiliza los
media o se presenta en directo como acostumbran los protagonistas de la
cultura de masas. No disimula, sino que subraya entre ella y el publico; le
interpela como tal, no finge igualdad y no pretende ofrecer algo privado. Su
actitud es la del disfraz; provoca a la mirada, pero no la engafia, la conduce
donde quiere, y allf se muestra. Pero hay en ella un tosco materialismo que
le dice que existe una diferencia entre su persona y su imagen. Al contrario
que Marilyn, recuerda que «... para ser una material girl hay que hacerse la
tonta, pero sblo ante la cimara y mientras se rueda»*.

4+ E. de Diego, «Happy Birthday, Mr. Presidente», La balsa de la Medusa, 19/20, p. 85.
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No se trataba de hacer una valoraciéon de las dos artistas, sino de
analizar en algin sentido las diferencias y semejanzas en las estructuras y en
las formas de recepcidon de sus obras como representantes de lo que se llama
alta y baja cultura. Perece que en ningun caso es posible la pureza, que el
fetichismo, formal o material, las alcanza a ambas. Quizis sea entonces
también relevante cémo se convive con él. Quiza la diferencia estribe en
que el arte puede ser ciego a su heteronomia, pero cuando la percibe ya no
puede continuar impunemente. Ese si que seria, que ha sido, el peor de los
CINiSmMoS.
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Carlos Piera

Contrariedades del sujeto
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Carlos Piera, Contrariedades del sujeto.
143 pags., |.S.B.N.: 84-7774-560-9.

Indice: Nota preliminar. 1. Conveniencia de la prosa. 2. La
decadencia de la metamorfosis. 3. Las personas de Eliot.
4. La pregunta retérica. 5. Contradiccion y «logica poetica>
(con Roberta Quance). 6. Sobre traduccion, parafrasis y
verdad. 7. Sobre Damaso Alonso y nuestro canon lirico.
8. Unas glosas a Boris Pasternak. 9. Las raices de Brodsky.
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FOTOGRAFIA: MANUAL DE USO
Y DISFRUTE

Ramon Esparza

Nunca pensé al comprar, entre divertido y curioso, el libro de Stephanie
Brush Hombres, manual de uso y disfrute, trasladar a las fotografias el
esquema que ella aplica al otro sexo. Tampoco pense, al regalarselo, que mi
mujer me lo aplicaria a mi. Pero, al fin y al cabo, si en su libro resulta
divertido convertir las relaciones hombre-mujer en una divertida serie de
advertencias y consejos para hacerlas provechosas al sexo femenino, quiza
merezca la pena aproximarse a las fotografias desde una perspectiva similar.

Y si de elaborar un manual de instrucciones se trata, si probamos a
pensar la imagen fotografica como perteneciente a la misma clase de objetos
que los transistores o un reloj de esos con montones de botoncitos, lo
primero, para seguir la costumbre, es describir qué es lo que tenemos entre
manos y como funciona, o mejor dicho, como esta hecha.

La diferencia fundamental entre la imagen de produccién manual y la
imagen fotografica radica en ese saber. El uso correcto de las fotografias
implica conocer, de una forma todo lo rudimentaria, pedestre y confusa que
se quiera, el fundamento del procedimiento fotogrifico. Es decir, que la
imagen que observamos se forma por la accién de los rayos de luz que
refleja el objeto sobre una superficie fotosensible y que la trayectoria de
esos rayos ha sido modalizada por la intervencién del dispositivo ptico de
la cimara. Una modalizacién hecha de forma aniloga al fundamento de la
vision humana.

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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En los primeros afios de la historia de la fotografia toda la atencion de
escritores, artistas y criticos se centra en esa segunda caracteristica: la de la
analogia. Pero lo fundamental de la fotografia no es esa analogia. La pintura
hiperrealista puede proporcionarnos la misma sensacién, e incluso mayor
informacién que una foto borrosa. Lo original en la imagen fotografica es
la causalidad, y si nos aproximamos a las fotos del modo en que lo hacemos
es porque conocemos ese principio de causalidad. Sélo al poseer este saber,
un saber que no es transmisible mediante la imagen, sino que debe ser
obtenido por otros medios, nuestra actitud cambia radicalmente. Ya no
basamos la actividad de recepcién en la analogia, que pasa a segundo plano.
Lo que se impone es la certeza de que ese algo ha existido realmente.

Peirce analiza en su obra este hecho, sefialando que la semejanza de las
fotografias con los objetos que representan se debe a que han sido
producidas «en circunstancias tales que estaban fisicamente forzadas a
corresponder punto por punto a la naturaleza. En ese sentido, pues,
pertenecen a la segunda clase de signos, los constituidos mediante conexion
fisica»!. Peirce denomina a estos signos indiciales, aunque en realidad, los
producidos por conexion fisica son solamente una parte de los indices. En
la fotografia no hay una conexién fisica directa entre impregnante e
impregnado, sino a través de los rayos de luz reflejados por el objeto, pero
es esa accién de los rayos de luz la que nos permite considerar la fotogratia
como un signo indicial, una huella de su objeto.

{Qué nos dice una huella? En principio, muy pocas cosas. Incluso nada,
si la confundo con una marca natural dejada en el barro. La informacién
que obtenga de la huella dependerd de mi conocimiento sobre el modo en
que ha sido producida y, sobre todo, de lo que sepa sobre su impregnante.
Esta mafiana he estado paseando por el campo. Puesto que ha llovido
mucho durante la semana, los caminos estaban repletos de marcas. Mis
conocimientos como rastreador se limitan a identificar dos de ellas,
paralelas y muy juntas, dejadas en el barro, como correspondientes a un
animal herbivoro de pezufia partida: ovejas, cabras, jabalies y vacas pertenecen
a esa clase. Puesto que sé que las vacas son grandes, el tamafio de la huella
me ayuda a diferenciar éstas, pero soy incapaz de diferenciar las otras.

Supongamos, en cambio, que soy un avezado cazador, uno de esos que
aparecen en los cuentos, afios y afios tras una misma pieza. No me cabe la
menor duda de que ese cazador es capaz de diferenciar cada tipo de huella
e incluso de identificar entre las muchas que hay en el barro la de la pieza
que le obsesiona, tras la cual recorre el monte una y otra vez. La huella
(signo indicial), otra vez Peirce, afirma la existencia del objeto, pero no nos
la da a conocer?.

| Peirce, Charles S. (1981): Obra légico semidtica. Madrid, Taurus, pag. 250 (Collected
Papers, 2.248).
2 Ibid., pag. 270 (2.291).
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Las totografias, al fin y al cabo, no son sino huellas luminicas de su
objeto y, por lo tanto, con ellas ocurre algo parecido. Puedo verlas como lo
que son, una imagen, pero si sé como estan hechas, inmediatamente tendré
la constancia de que aquello que me muestran es real. Ahora bien, el grado
de determinacién de lo que me muestran al que pueda llegar, su identificacién
referencial, dependera del saber que posea sobre su objeto. Es mi saber del
mundo, mi conocimiento de cdmo son las cosas, lo que me permite, en
mayor o menor medida, determinar el objeto de la foto.

Ante la fotografia, inmediatamente hago una formulacién del tipo «esto
es una X real y tiene, aproximadamente, el aspecto que la imagen me
muestra». Pero entre decir esto es real y decir es un rascacielos, concretamente
la torre Picasso, o afirmar que constituye un simbolo del resurgir econémico
de la Espafia de los ochenta, hay una gran diferencia. Todas esas determi-
naciones se producen en el proceso de interpretacién y para ello es
necesario que el receptor posea lo que Peirce llama una «experiencia
colateral del signo», un saber sobre lo que éste me muestra y que ha sido
adquirido por otros medios.

Usos e interpretaciones

Antes de describir los usos de la imagen fotogrifica que se desprenden
de su caracteristica definitoria (la causalidad), quisera detenerme en la
discusiéon que plantea Eco sobre los conceptos de uso e interpretacion,
aplicandolos a la fotografia. Eco diferencia tres formas de entender la
interpretacion: como busqueda de la intencién del autor (intentio autoris),
como busqueda de la intentio operis, o como imposicién de la intentio
lectoris, «de lo que el lector halla en la obra segtin sus propios sistemas de
significacion, deseos, pulsiones y gustos»3.

Descubrir, recurriendo exclusivamente a la obra, la intentio autoris
resulta siempre algo azaroso en toda obra4, y mucho més en el caso de la
imagen fotografica. La mecanicidad del dispositivo fotogrifico hace dificil
establecer una correspondencia entre la mirada del fotégrafo y la imagen
resultante. El autor es, desde luego, responsable de todas las operaciones,
previas y posteriores, a la impresion de la huella. Lo es también del
desencadenamiento del proceso de impresién. Pero no de la impresién
misma. La imagen resultante, en consecuencia, puede entenderse como
motivada por la accién del fotégrafo, su mirada, pero no como resultado
directo, y por tanto equivalente de la misma. El Blow #p de Antonioni es
una bella reflexion sobre este problema, del cual saben mucho los fotégrafos

> Eco, Umberto (1987): «<El extrafio caso de la intentio lectoris». En Revista de Occidente,
feb. 1987, pag. 13.

* Entiendo aqui por obra todo texto o imagen aislados, sin hacer referencia al conjunto de
la produccién de un autor.
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deportivos. Técnicamente resulta imposible ver y totogratiar lo que se ve,
ya que en las camaras réflex el visor se oscurece en el momento de la toma
y en las demas el fotdgrafo no we a través del objetivo. En el resultado hay
siempre un desfase, a veces minimo, a veces fundamental, en relaciéon a lo
que el fotografo vio. Un desfase donde el azar, lo mecanico, o ambas cosas
a la vez, se introduce.

Si siguiendo la propuesta de Eco nos centramos en la imagen, en la
intentio operis, no tardaremos mucho en encontrarnos otra vez en dificultades.
Eco se declara ferviente defensor del sentido literal de la obra y recurre a la
conocida anécdota de Reagan bromeando, para probar los micréfonos, con
el anuncio del bombardeo de la URSS. ¢Cual es el sentido literal de una
fotografia? En los lenguajes verbales, las palabras se agrupan segun reglas
combinatorias para producir un sentido. Pero lo literal en fotografia es la
imagen misma como impresion fotdnica, ni tan siquiera existe la posibilidad
de una descripcidn literal. Lo tinico que podemos aventurar es la existencia
real del impregnante. Incluso una mera descripcion de la misma es siempre
subjetiva: «la fotografia me dice que eso ba sido, pero me dice muy poco
cémo era, y no me dice en absoluto todo lo que ha sido, ni mucho menos
por qué ha recibido la mirada de un artista»’.

Para analizar la dimensién de la intentio lectoris, Eco parte de la
distincién entre uso e interpretacion. El uso, dice, consiste en tomar el
texto como un estimulo imaginativo, mientras la interpretacién supone la
formulacién, por parte del receptor, de una conjetura sobre el texto que, al
final, se ve avalada por éste. Mientras es una especie de forzar el texto para
adaptarlo a los propositos del receptor, la interpretacion consiste en una
propuesta que «se ve reconfirmada —o al menos no se ve puesta en duda—
en algin otro punto del texto»b. Pero reconfirmada no es lo mismo que «no
puesta en duda». La imagen nunca reconfirma nuestra interpretacion, todo
lo mas desmiente las mas flagrantes (digo que esa mujer es rubia y en la
foto su cabello aparece oscuro). Lo que Eco entiende por intentio operis es
escasamente operativo en una imagen, como la fotogrifica, que se nos
presenta como la visién indirecta de un objeto. El sentido de la fotogratia
es siempre una produccién del receptor. No una produccion aleatoria, sino
el resultado del encuentro entre esa visidn indirecta que es la fotografia y su
particular saber del mundo.

Sobre los usos

. F
Fuera de todo contexto, la fotografia es un signo erratico, apto a
multitud de interpretaciones basadas en su naturaleza compleja (es a la vez

5 Lemagny, Jean Claude (1990): «Solitude et communion». En Art Press, special photo, nov.
1990, pag. 45.
6 Eco: Op. cit., pag. 21.
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un signo analogico —iconico— y un signo causal —indicial—), su especificidaa
espacio-temporal y la experiencia colateral del receptor. Indice de algo que
muchas veces desconocemos e incapaz de comunicarnos su razén de ser —la
intencionalidad del fotograto al reproducir el objeto o al poner la imagen en
circulacion—, la fotografia plantea, segin Sekula, una mera «posibilidad de
significado»’, que sélo un marco discursivo concreto puede hacer manejable,
encauzando nuestra actividad de recepcién.

De ahi que la labor interpretativa sobre la fotografia sea dificilmente
disociable de la idea de uso. El marco discursivo en el que nos es presentada
la imagen, y el uso que hacemos (o que otros han hecho por nosotros) de
ella es lo que convierte la fotografia en algo manejable, remisible a una
intencionalidad comunicativa mas o menos explicita o explicitable.

El concepto de marco es familiar a la lingiiistica pragmatica. Van Dijk lo
define con «formas de organizacién del conocimiento convencionalmente
establecido que tenemos del mundo»3. Para poder interpretar correctamente
determinados sucesos sociales necesitamos conocer el marco en que se
desarrollan, sus normas y su funcionamiento interno. El marco se define
como el conjunto de reglas que rigen ese funcionamiento, exigiendo de
nosotros determinados conocimientos previos, y que dan lugar, por tanto,
a clertas expectativas.

Una situacion habitual en el cine comico es la del personaje que suplanta
a otro, pero desconoce las normas del marco en el que éste desempefia, por
ejemplo, su actividad profesional. Al poco vemos al supuesto cirujano inten-
tando capear el temporal como puede mientras su equipo de ayudantes se
muestra desconcertado ante el modo de actuar de un prestigioso médico que
realiza acciones y peticiones incongruentes con el ritual operatorio. En la fo-
tografia, el marco discursivo en que ésta nos es presentada impulsa determinadas
interpretaciones en detrimento de otras que son consideradas fuera de lugar.
Imaginemos por un momento al testigo de un atraco, a quien la Policia
muestra las fotos de su fichero de delincuentes, haciendo comentarios sobre la
expresividad de los rostros de éstos o la gradacién tonal de los positivos.

El uso de la fotografia en un marco discursivo concreto se basa en sus
diferentes aspectos como signo. Ateniéndonos a la relacién entre imagen vy
referente, la actividad de recepcién puede basarse en la relacidon de causalidad
entre huella foténica e impregnante o en la plasmacidon analégica de esa
impronta. En un plano diferente, podemos centrar nuestra actividad en la
remision de la imagen a un instante dado (de una accién o de la historia del
objeto) o a la organizacién espacial de aquélla como campo de visién
indirecta®. Hay pues, un doble juego de pares opuestos que pueden dar

7 Sekula, Allan (1979): «On the invention of photographic meaning» (1975). En Vicki
Goldberg (ed.) Photography in print. New York, Touchstone, pig. 457.

8 Van Dijk, Teun (1983): La ciencia del texto. Paidbs, Barcelona, pig. 185.

9 Schaffer hace una clasificacion mucho mis compleja y precisa, basindose en los tres
componentes del signo (representamen, objeto e interpretante) y oponiendo indicialidad/iconicidad
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lugar a distintas combinaciones. La accion del receptor puede basarse en
cualquier punto de la linea entre iconicidad e indicialidad, remitiendo la
imagen a una localizacién temporal concreta o a una organizacién espacial
dada. Todo ello en funcién de las presuposiciones y expectativas planteadas
por el marco discursivo y, en tltima instancia, de su decision personal.

Ciencia vy fotografia

En el mismo acto en que fue dado a la publicidad, el procedimiento
fotografico quedd instituido como fiel y poderoso sirviente de la ciencia:
Las caracteristicas del mismo (y su conocimiento por parte de los cientificos)
conferian a las fotografias un gran valor en los protocolos de investigacion
y en la difusién de informaciones visuales. La fotografia, por otra parte,
permite extender el campo de la vision, al mostrar cosas que el ojo, por sus
caracteristicas fisioldgicas, no puede captar. Todos estos usos tienen su
fundamento en el caracter indicial de la imagen y la profunda modificacién
que el componente icoénico de la misma sufre al ser introducido en esa
relacién indicial. Su finalidad, en la mayoria de los casos, es la determinacion
del objeto de la imagen y la obtencién de informacion sobre sus caracteris-
ticas.

Pero para que la imagen fotografica facilite toda su informacion es
preciso que el receptor posea una experiencia previa del objeto de la
fotografia. Un buen ejemplo de la importancia de este saber son la
fotogrametria y la interpretacién fotografica. Los conflictos bélicos mas
recientes, o la nueva cartografia ponen de relieve la importancia de la
informacién que sobre un territorio puede proporcionarnos la imagen
fotografica. Pero esa informacidn resulta accesible sélo si disponemos de un
conocimiento preciso de las condiciones de toma (hora del dia, altitud,
objetivo utilizado, etc.) y del objeto fotografiado. Alli donde el protano ve
lineas y manchas de distintos tonos de gris, el especialista, acostumbrado a
la perspectiva de esas imagenes, es capaz de diferenciar vehiculos, vias de
comunicacién, cultivos o instalaciones de distinto tipo. En L’Espoir,
Malraux cuenta la divertida anécdota del campesino que los aviadores llevan
en su aparato para reconocer el territorio enemigo, que él conoce como la
palma de su mano. Pero éste esta acostumbrado a verlo en horizontal, y
desde una perspectiva tan diferente a la habitual (a su saber) le resulta
imposible reconcer cafiadas, caminos o prados.

en el fundamento de la relacién representamen/objeto; temporalidad/espacialidad, en el modo
en que el receptor integra la imagen en su propio horizonte espacio-temporal y, finalmente,
entidades/estados de hecho, en funcién de las caracteristicas del objeto del signo. Sin embargo,
en la mayorfa de los casos, las categorias entidad/estado de hechos arrastran consigo las de
espacialidad y temporalidad, ya que normalmente nuestro uso de las fotografias se dirige a las
caracteristicas visuales de las entidades 0 a un momento dado en la progresion de un estado
de hechos. (Vid. Schaeffer, Jean Marie: La imagen precaria. Madrid, Catedra, 1990, pig. 54.)
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La cronofotografia aplica la tecnologia fotografica para captar la apariencia
visual de procesos que se desarrollan a una velocidad superior, 0o muy
inferior, al limite de discernimiento de nuestro ojo. Los casos mis conocidos
(y de mayor impacto social en su momento) son los estudios realizados por
Muybrigde sobre el movimiento humano y animal, que Edgerton llevé
posteriormente al limite mediante la utilizacién del flash estroboscépico.

Puede parecer, en un principio, que estos usos contradicen lo afirmado
anteriormente. Pero la fotografia de Muybridge en la cual el caballo aparece
con tres de sus patas en el aire sélo adquiere su verdadero sentido en
relacion al resto de la serie, es decir, a la descomposicién total del
movimiento, y sabiendo las condiciones de toma, es decir, el protocolo de
la experiencia llevada a cabo. Hoy dia estamos acostumbrados a este tipo de
imagenes, de las cuales el fotoperiodismo hace un gran uso. Pero en su
momento causaron un gran efecto, ya que parecian presentar realidades
imposibles: lo que ocurria, simplemente, era que esas iméigenes chocaban
con la experiencia colateral de la gente sobre lo que mostraban. Nadie
concebia el galope de los caballos asi.

La utilizacién indicial de la fotografia, llevada a sus dltimas consecuencias,
tiene, como vemos, bastantes dificultades y su pretendida condicién de
prueba solo puede ser tenida en cuenta dentro del conjunto de una
experiencia que determina de forma muy precisa tanto lo que se fotografia
como las condiciones especificas de la toma. Pero en nuestro uso cotidiano
de aquélla carecemos de toda esa informacién y dependemos, por tanto, del
saber que nos es suministrado junto con la imagen, sin que, casi nunca,
tengamos posibilidad de contrastarlo. En el dmbito judicial, la imagen
fotografica tiene valor de prueba sélo cuando ha sido tomada ante un
notario, que da fe del tema al que corresponde cada negativo del rollo de
pelicula y de lo que las fotos muestran. Es decir, la prueba de verdad reside
en un acto convencional como es la fe notarial y no,en la imagen en si. La
razon de esta exigencia es que lo que el acta notarial nos prueba no es la
verdad de la foto, sino la del saber lateral que con ella se suministra,
necesario para su interpretacion.

La fotografia como mensaje

- Los usos indiciales se sirven de la imagen como fuente de informacién
visual que complementa un saber del referente que el receptor ya posee. Se
trata de usos que, fundamentalmente, buscan incrementar el grado de
determinacion del referente. Pero la fotografia es, al fin y al cabo, una
imagen, que como tal, ofrece una serie de posibilidades (eleccién del objeto,
encuadre, composicion) que algunos autores consideran susceptibles de
vehicular un «querer decir».

A comienzos del siglo, Robert de la Sizeranne hacia un recuento de las
etapas cubiertas por la fotogratia en sus apenas sesenta afios de vida. La

105

Ministerio de Cultura 2011



fotografia, decfa, «ha sobrepasado las promesas de la ciencia. Nos habia
prometido la verdad: nos ha dado la Belleza»!°. Si en sus primeros
momentos la fotografia se mueve en los 4mbitos de la ciencia y la técnica,
pronto, sefiala Sizeranne, «aparecen artistas que corrigen esos errores». El
primer paso consiste en «adivinar que el tema no estaba totalmente en la
Naturaleza», sino también en el fotdgrafo. En consecuencia, éste aprende a
seleccionar, componer, elegir el punto de vista, en suma, a utilizar las
posibilidades que la fotografia, en tanto que imagen, ofrece.

La segunda etapa viene con la manipulacién técnica del negativo. Si la
Naturaleza puede variar en funcién del punto de vista, la manipulacién
técnica del revelado puede variar las caracteristicas del negativo, permitiendo
componer la tonalidad del mismo modo que antes habia compuesto la linea.

Finalmente, la actividad del fotégrafo se dirige a la copia final. «Si el
negativo ha recibido la impresién [el fotdgrafo] quiere que la copia sea la
expresién misma y que revele su propio sentimiento»!l.

La ruptura del modernismo no es, en este sentido, SO formal. Se
abandona la idea de expresién en el proceso de elaboracion de la copia para
pasar a un planteamiento mucho mads purista, en el que esa expresion debe
ser concebida en el momento de tomar la fotografia y como motor mismo
del acto de fotografiar. Uno de los intentos, en esta linea, que merece
mayor atencién es la teorfa de los eguivalentes, formulada por Alfred
Stieflitz y llevada a sus dultimas consecuencias por Minor White. Un
principio que, méis a modo de credo personal que de escuela estética, ha
influenciado el trabajo de buena parte de la fotografia americana hasta los
afios setenta.

Segtin White, «cuando un fotégrafo nos presenta algo que para €l es un
equivalente, nos est4 diciendo: «yo tuve un sentimiento sobre algo y aqui
estd la metifora de ese sentimiento». La diferencia significativa es que
nuestro sentimiento no es hacia el objeto fotografiado, sino hacia algo
distinto»'2. Formulaciones similares estdin en la base del trabajo de otros
fotégrafos como Ansel Adams, Frederic Sommer o Paul Caponigro y los
textos criticos de Henry H. Smith. La pretensién de la eguivalencia es la
posibilidad de que la imagen fotografica desempefie un papel transitivo,
poniendo en contacto el universo del fotégrafo y el del receptor y
convirtiéndose en vehiculo de un «querer decir». El hipoicono, signo de
cualidad, se abre a la terceridad, y por tanto a la convencion.

Ahora bien, desde una perspectiva pragmitica, el planteamiento de
White exige que el receptor reconozca esa imagen COmo un «querer decir»,
y reconozca qué es lo que se le quiere decir exactamente. La interpretacion

10 Sizeranne, Robert de la (1990): Awvant propos. En Paul Bourgeois (ed.): Esthétique de la
photographie. Paris, Photo Club de Paris, pag. 2.

11 Ibid., pags. 2-3.

12 White, Minor (1984): «Equivalence, the perennial trend» (1963). En Aperture, n.c 95,
pags. 12-13.
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de la imagen difiere notablemente de la que exigian los usos indiciales. Ya
no se trata de aplicar a la imagen un saber referente a su modo de
produccidn que nos garantiza la existencia del impregnante como un X real,
sino de considerar esa imagen como resultado directo de la intencionalidad
del fotégrafo y ser capaces de identificar exactamente el caracter de dicha
intencionalidad.

La unica posibilidad de establecer esa conexion entre intencidon del
fotograto (o emisor) e interpretacion del receptor es recurrir a la presencia
de marcas convencionales que, a modo de signos lingiiisticos, éste pueda
interpretar en el sentido pretendido por el primero. Sin entrar en lo prolijo
de algunas pretendidas tipologias de codigos fotograficos, podemos establecer
dos grandes ambitos en los que el fotégrafo puede dejar sus marcas: el del
Objeto, en sus distintos aspectos (personas, objetos, poses, estados de
hechos, etc.) y el de la materializacién de su registro fotogrifico (encuadre,
perspectiva, composicion, revelado, etc.), que Barthes analiza en «El mensaje
thDgrif ico»13,

En todo ambito cultural existen objetos que tienen un marcado caricter
connotativo. Caricter que, a veces, logra convertirse en transcultural. Tal
es el caso de la cruz como simbolo del cristianismo, la paloma, emblema de
la paz, o la Coca Cola como simbolo de lo que Barthes llamaria Ia
americanidad. Constituyen lo que este autor denomina «grandes signos
antropoldgicos». Objetos que se situan en «un estado simbdlico puro» que
les hace remitir a un solo significado!4. Ahora bien, fuera de ese nicleo
reducido, el signiticado de cada objeto en particular es algo mas bien
dudoso. Hay objetos que pueden adquirir el suyo (aunque no siempre) sélo
en funcion de un contexto y nunca de forma estable y, finalmente, hay
objetos que el mismo Barthes se ve obligado a reconocer que no significan
nada, aunque se escude en afirmar que significan la insignificancia's.

Algo parecido ocurre con las poses o los gestos. El saludo militar es un
gesto facilmente interpretable en casi todas las culturas, o el llevarse los
dedos indice y corazdn, ligeramente separados, a los labios para pedir a
alguien un cigarrillo (o decirle que deje de fumar). En el campo del retrato,
fotdgrafos como Yusuf Karsh han sabido utilizar con habilidad un cierto
repertorio de poses y expresiones. Otros ambitos de gestualidad marcada y
rigidamente codificada son la danza clasica o, por citar un idmbito mds
banal, la imagen de las azatatas de los concursos televisivos. Pero los gestos
y movimientos que efectuamos en la vida real no tienen un caricter tan
marcado ni, por otra parte, se trata de posiciones estaticas del cuerpo, sino
de acciones que conllevan una dinamica. Dindmica que la cimara corta

13 Barthes, Roland (1961): «Le message photographique». En Communications, n.°c 1.
Reproducido en Lo obvio y lo obtuso. Barcelona, Paidés, 1982), pags. 11-28.

14 Barthes (1990): «Semiéntica del objeto». En La aventura semioldgica. Barcelona, Paidés,
pag. 252.

15 Ibid., pag. 254.
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brutalmente, congelando un solo instante para siempre. Si Gombrich
plantea como condiciones de interpretabilidad la no ambigiiedad del gesto y
claridad del contexto!é, lo que nos ofrece habitualmente la fotogratia es
justo lo contrario.

El momento decisivo

La representacion de un estado de hechos mediante una imagen fija es
un problema que la teoria pictérica ha analizado reiteradamente. Uno de los
textos clasicos al respecto es el Laocoonte, de Lessing, en el que éste
propone que, a la hora de representar una accidn, la pintura, arte del
espacio, debe elegir el momento mas pregnante de ésta, «aquel que permita
hacerse cargo lo mejor posible del momento precedente y del que le
sigue»l’.

Deleuze, citando a Bergson, establece dos formas de representar el
tiempo mediante el espacio. La pintura lo hace recurriendo a formas o ideas
eternas e inmoviles en si mismas!8. El movimiento no es, segun la
concepcién clasica, sino una sucesion de instantes estdticos, uno de los
cuales plasma el pintor en su obra. la fotogratia, en cambio, al ser un medio
mecanico, no capta un instante estatico, sino que efectua un corte en el
proceso de evolucidn continua que es un movimiento. Ese corte fue el logro
de Muybrigde en su estudio sobre el galope de los caballos. Pero el
momento que presenta la foto de Muybrigde, en que el caballo mantiene
tres de sus patas en el aire, no es el momento pregnante de Lessing, sino lo
que Deleuze llama un momento real, cortado del continuum de un
movimiento, que nada tiene que ver con la pose’®.

El fotoperiodismo ha hecho una aplicacién particular de la idea de
momento pregnante de Lessing, al que ha intentado presentar como un uso
indicial de la fotografia. La mitologia del fotoperiodismo pretende presentar
en sus imagenes «el momento en que» algo tuvo lugar. Pero si analizamos
de cerca el planteamiento del momento decisivo, al menos tal como lo
formula Cartier Bresson, vemos que lo que plantea no es un uso indicial de
la imagen, es decir, la remisién de ésta a un punto concreto de una accién
(como hizo Muybrigde), sino la seleccion de un instante que permita «el
reconocimiento simultineo, en una fraccién de segundo, de la significacion
de un hecho con la organizacién precisa de las formas que dan a ese hecho
su expresién propia»?, El momento decisivo no es sino, al mas puro estilo
de Lessing, un momento espacial.

16 Gombrich, Ernst H. (1987): «Accién y expresion en el arte occidental». En La imagen y
el ojo. Madrid, Alianza, pag. 82.

17 Lessing, Gothold Effraim (1990): Laocoonte (1766). Tecnos, Madrid, pag. 106.

18 Deleuze, Gilles (1984): La imagen-movimiento. Paidés, Barcelona, pag. 17.

19 Ibid., pag. 19.

20 Cartier Bresson, Henri (1952): The decisive moment. New York, Simon & Schuster, s.

pag.
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El problema que surge inmediatamente es si la imagen fotografica,
mediante la eleccion de ese supuesto momento decisivo es capaz de
comunicar un significado por si misma. Desde luego, la teoria clisica de
la pintura remite siempre la interpretacién de la imagen a un relato ya
conocido por el receptor?l. Pero el hecho fotogrifico introduce una
nueva dificultad en esta pretension. El efecto de una instantdnea es muy
distinto al de la pintura, y si en ésta encontramos un orden que nos
remite al ambito de lo simbdlico, de la abstraccidon, en la fotografia (al
menos en su forma candnica) todo remite al ambito de lo real, de lo
singular. Desde luego, hay fotografias cuyo sentido podemos captar
perfectamente a la primera mirada, como las de Doisneau, basadas en la
busqueda de situaciones chocantes, chistes visuales facilmente reconocibles.
Pero en la mayoria de los casos nos encontramos ante lo que Frizot
denomina una supresién del sentido producto de la instantaneidad, el azar
de la actitud, el efecto de corte en el tiempo y el espacio?2. Una
supresion que comienza en Cartier Bresson (contrariamente a lo que éste
pretendia) y Capa, pero que adquiere toda su fuerza en Robert Frank,
que ya no busca en su obra la captura de momentos decisivos, sino lo
que ¢l denomina momentos intermedios, Garry Winogrand, para quien
una foto no tiene por qué significar algo necesariamente, o William
Klein.

La fuerza con que en la recepcion de la imagen fotogrifica se nos
impone su caracter de vision indirecta hace dificil mantener la teoria de los
equivalentes de White. Una de sus imagenes mds conocidas, y a la vez
prueba del fracaso de su proyecto, es la titulada Los tres tercios. White
reconocia en un comentario sobre esta fotografia la dificultad de comprender
su significado salvo que el receptor la viera como un panel en el que se
simbolizaban las tres etapas de la vida: juventud, madurez y vejez,
representadas por tres ventanas en la pared de una cabafia: en el cristal de
la primera se ven reflejadas unas nubes, la segunda aparece cubierta con
tablillas y yeso, mientras los de la tercera estin rotos. Pero el problema es
que, a pesar de la indicacién del titulo, sin una manifestacién expresa de la
intencionalidad del autor (tal como aparece en el texto publicado) la
condicion fotogrifica de la imagen se impone al receptor, una imposicién de
existencia real de lo que ve, de la que resulta muy dificil abstraerse para
contemplar esa cabafia como una metafora de la vida.

No es en la foto, como imagen aislada, como unidad, donde hay que
buscar las claves del «querer decir» del autor, sino, como recomienda Henry

21 Gombrich menciona el texto de James Harris (Discourse on Music, Painting and Poetry)
en el que éste se pregunta si «un episodio histérico cualquiera seria inteligible en un cuadro
“suponiendo que la historia hubiera callado y no hubiera dado ninguna informacién comple-
mentaria”». (Vid. Gombrich: Op. cit., pag. 41.)

22 Frizot, Michel (1989): «Le grand interrupteur». En Art Press, spécial photo, nov. (1989),
pag. 36.
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Holmes Smith, mas all, en el concepto de obra?’. No en la globalidad de
la produccién de un mismo autor, puesto que en ella podemos encontrar
actitudes muy diferentes, sino en el conjunto de imagenes presentado como
resultado de un hacer. Es ahi donde ese querer decir toma cuerpo, donde
podemos establecer constantes y analizar intencionalidades.

Del disfrute

Las distintas estrategias comunicativas en las que puede tener lugar la
accion del receptor de una imagen fotografica permiten ver el funcionamiento
de ésta en cada situacién pragmatica concreta y, al tiempo, sostener la duda
planteada sobre la diferenciacién entre usos e interpretaciones. Ambos
conceptos son inseparables en la recepcion de la imagen fotografica.
Nuestra labor de interpretacion se ejerce siempre sobre imagenes en uso, y
una modificacién del marco discursivo producira inmediatamente modifica-
ciones en el resultado de esa actividad, ya que el propio marco determina
como pertinentes unas interpretaciones rechazando otras. Mientras en el
totoperiodismo el valor de la imagen viene dado por el de la situacién
referencial (el acontecimiento que registra), y asi una imagen visualmente
banal de dos personajes conocidos puede tener una gran importancia
informativa, pero en el marco artistico resulta absolutamente inadecuada.
De ahi la sensacién de irrelevancia que producen muchas exposiciones de
instantaneas de prensa.

Pero los usos forman parte de acciones comunicativas que tienen una
finalidad concreta. Se consiga o no ésta, el papel de la imagen es servir de
soporte a la transmision de un saber concreto. Se trate de un saber de tipo
reterencial o predicativo, la finalidad de la accion comunicativa trasciende la
propia imagen, la deja, en cierto modo, a un lado.

Centrarnos en la imagen implica, a2 mi parecer, dejar la idea de finalidad
de la imagen fotogrifica para basar nuestra actividad en su contemplacién.
La estética kantiana puede servirnos en esta aproximacion. Intentaré revisar
brevemente los dos ejes de la misma, los conceptos de bello y sublime,
poniéndolos en relacién con dos de las principales practicas fotograficas: la
previsualizacion y la utilizacién de la cdmara como instrumento de exploracion
formal del mundo.

La Critica del juicio distingue el juicio de gusto del juicio légico
precisamente en su finalidad. A diferencia del logico, el juicio estético no da
conocimiento alguno del objeto?*, dado que no es un juicio en el que
recurramos al entendimiento, sino a la imaginacion. Kant parte en su

2 Smith, Henry Holmes (1953): «The photograph and its readers». Reproducido en
Collected writings (1986). Tucson, Center for Creative Photography, pag. 21.

24 Kant (1991): Critica del juicio (1799). Traduccién de Manuel Garcia Morente. Madrid,
Espasa Calpe, pag. 163.
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analisis del juicio estético del principio de desinterés. «Cuando juzgamos
algo como bello no queremos saber si su existencia importa... sino como la
juzgamos nosotros en la mera contemplacion»?. Opera, segin Derrida, en
la apreciacién de lo bello una especie de «no-saber» en relacion a la

finalidad?e.

Partiendo de esa idea de desinterés en el juicio estético y de su
diferenciacion del juicio de conocimiento, la estética kantiana define lo bello
como el sentimiento de armonia que surge entre las facultades del entendi-
miento y la imaginacion en la contemplacion de las formas de un objeto o
la representacién que lo da. Es decir, la belleza se define como la armonia
entre el objeto y una imagen interior previa. En la produccion, es esa
sensacion lo que mueve al artista a ejecutar su obra, mientras en la
apreciacién, la sensacidon de belleza se produce por la concordancia entre la
representacion del objeto y una imagen interior preexistente en la mente del
observador.

La formulacién de principios de la practica fotogrifica que hace en sus
escritos Edward Weston coincide plenamente con este principio kantiano.
Como contraposicién al pictorialismo, Weston detfiende y considera que «la
concepcién (de la imagen) debe verse y sentirse de forma completa y en
cada detalle en el visor de la cimara: todos los valores, texturas, dimensiones
exactas, deben ser consideradas de una vez para siempre, puesto que con el
disparo del obturador la imagen queda inalterablemente fijada. El revelado
del negativo y el positivado completan la concepcién original»?. La
actividad del fotégrafo consiste, por tanto, en imaginar la presentacion del
objeto en términos fotogrificos. Pero para ello, su imaginacién debe
adaptarse a las caracteristicas del medio. Hay, por tanto, dos fases. Primero
la concepcién (imaginacién) de una presentacion fotografica, segundo, el
analisis técnico de la concordancia de esa presentacion imaginada con las
caracteristicas del proceso fotografico (diferencia de valores de iluminacion,

tonalidad, perspectiva, etc.).

Lo mismo podemos decir de la practica (adaptada a los estados de
hechos) del momento decisivo. Un momento que, tal como es expresado por
Cartier Bresson, hace referencia a la armonia de la organizacién espacial de
la escena. Es decir, al equilibrio formal encontrado en un instante del
desarrollo de un acontecimiento y su coincidencia con una imagen en la
mente del fotograto.

Si lo bello es definido como una cuestién de adecuacidn, de concordancia

entre la sensibilidad y la imaginacion, lo sublime se define como aquello que
se resiste contra el interés de los sentidos y causa placer, precisamente, por

2 [bid,, phg. 133.

2% Derrida, Jacques (1978): La wverité en peinture. Paris, Flammarion, pig. 102.

27 Weston, Edward (1981): «Leaflet for the Los Angeles Museum». En Vicki Goldberg
(ed.): Photography in print. New York Touchstone, pig. 316.
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esa resistencia’®. No hay en lo sublime sensacion de armonia, sino de
inadecuacién de la sensibilidad y la razén, por lo que el placer que
proporciona lo sublime es un placer negativo, de incapacidad de internalizar
lo que contemplamos en la naturaleza.

El analisis de lo sublime que desarrolla Kant en la Critica del Juicio est4
lleno de referencias al paisaje alpino, que la pintura romdntica convertiria en
uno de sus temas predilectos. La naturaleza, dice, «despierta la idea de lo
sublime, las mas de las veces, mis bien en su caos o en su més salvaje e
irregular desorden y destruccién, con tal de que se vea grandeza y fuerza».
Esta incidencia en el paisaje de las grandes montafias como inspirador de la
idea de lo sublime podria llevarnos a plantear como ejemplo de lo sublime
en fotografia la obra de Ansel Adams y sus paisajes grandiosos (una de las
caracteristicas de lo sublime es la magnitud). Pero nuestra actitud hacia la
grandiosidad de las montafias hoy dia no es la misma que la de la
generacion de Kant. Lo que para ellos era muestra del caos y la fuerza de
la naturaleza, los picos alpinos que a finales del xvin constituian la
representacion de lo sublime, hoy dia son cotas topogrificas perfectamente
medidas, cartografiadas y ficilmente superadas por la tecnologia del hombre,
que mas que despertar en nosotros la idea de lo ilimitado evocan los
estereotipos del turismo. Asumidas totalmente nuestra en cultura, sélo en
el caso de creadores como Adams, capaces de producir una imagen nueva,
pueden constituirse en tema de bellas representaciones. En general, la
imagen de la montafia es un tema banalizado por el arte y degradado de lo
bello a lo simplemente agradable.

¢Dénde buscar lo sublime en la fotografia? No, desde luego, en la
magnitud de lo grandioso ni en la omnipotencia, sino, como sefiala Derrida,
en la existencia del limite. Si lo bello es aquello que resulta definible en su
contorno, mientras lo sublime es indefinible (ni delimitable) para el
entendimiento, lo sublime sélo puede encontrarse en el arte si estd
sometido a las condiciones de un «acuerdo con la naturaleza»?. Indefinible
para el entendimiento, pero de acuerdo con la naturaleza. Lo sublime se
encuentra en el trabajo liberador de Robert Frank, iniciador de una linea
que, alejaindose de la estética del momento decisivo, del equilibrio total de la
imagen, en busca de lo que él denominaba momentos intermedios: aquellos
momentos reales, puesto que son captados con la camara fotografica, pero
que resultan dificilmente aprehensibles por el entendimiento. Vemos que
algo ocurre, pero la forma en que ese algo nos es presentado dificilmente
coincide con una imagen interior. Es mas, decepciona todas nuestras
expectativas. Son esta clase de imagenes las que nos proporcionan con
mayor intensidad la sensacion de lo que Michaud llama un «ver no

28 Kant: Op. ait., pag. 184.
2 Derrida: Op. cit., pag. 146.
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epistémico». Una mostracion que no nos proporciona ningiin conocimiento?,
No es el unico, por otra parte, en incidir sobre este caracter de la imagen
como elemento de su apreciacion estética. Kozlotf, analizando una fotografia
de Cartier Bresson, perteneciente a la primera época de este autor, hace una
observacién similar: «no saber, una decidida carencia de conocimiento puede
convertirse en un valor en si mismo. En esta foto creo que he aprendido
algo mas alla del rumor, pero no sé que es. Si hay algo parecido a una
revelacion que no explica su contenido, este es su ejemplo»>!.

Tras Robert Frank, Gary Winogrand o Lee Friedlander han seguido
explorando esa linea de produccion de imagenes que, aun percibiéndose
como pertenecientes a lo real, como registros iconicos de un estado de
hechos, se separan de nuestra forma de penar esos estados, decepcionan al
entendimiento. El reciente trabajo de Bruce Gilden sobre Haiti, o su Facing
New York lleva esa posibilidad mas alla. Mediante la utilizacion del flash y
tiempos de exposicién largos (una técnica utilizada y banalizada en los
ultimos afios) Gilden crea imagenes que chocan frontalmente con nuestra
imaginacion, provocando una fuerte discordancia entre nuestro saber del
dispositivo fotografico y nuestra imaginacion. Yo sé que lo que me muestra
es real, pero me resulta extrafio verlo asi.

Es en este tipo de obra donde se expresa lo sublime en la imagen
fotografica. Una expresion mas propia de la evolucion que el ideal estético,
sumando las categorias de lo bello y lo sublime en una sola, ha seguido,
segun Trias, después de Kant, y que aproxima la idea de lo bello a su
limite: lo siniestro. Lo que hace de la obra de arte una forma viva es la
connivencia entre lo siniestro y el velo en que se teje, elabora y transtorma,
sin ocultarlo del todo. Un velo a través del cual «debe resplandecer el
caos»2, No son, por tanto, los paisajes de Adams los que expresan lo
sublime, sino los de Tim O’Sullivan, realizados en la expedicion a lo largo
del paralelo 40, donde fotografia los desiertos americanos. Tampoco lo son
las «bellas fotografias» al estilo del Cartier Bresson de los afios cincuenta,
donde todo es equilibrio y perteccion, sino el Gary Winogrand que, mas
que la coincidencia de la imagen fotografica con una imagen interior busca
conocer «qué aspecto tienen las cosas en fotografia»3?,

30 Maynard, Patrick (1985): «L’icone ressuscitée de ses cendres». En Critigue, n.os 459-460,
pags. 781-802.

31 Kozloff, Max (1987): The privileged eye. Alburquerque, University of New Mexico Press,
pag. 7.
32 Trias, Eugenio (1982): Lo bello y lo siniestro. Barcelona, Seix Barral, pigs. 41-43.

33 Winogrand, Gary (1979): «Interview». En Petruck, P. R. (ed.): The camera viewed,
writings on twentieth century photography. New York, E. P. Dutton, pig. 127.
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WALTER BENJAMIN
Y LA CRISIS DE LO SUBLIME

Carol Bernstein

Walter Benjamin apunta las palabras siguientes acerca de la relacion
contemporinea entre estética y politica en el epilogo a su conocido ensayo
«La obra de arte en la era de su reproduccion mecanica»: «Todos los
esfuerzos para convertir la politica en estética culminan en lo mismo: la
guerra». La razén de que ello sea asi, argumenta con alguna ironia, es que
s6lo la guerra puede apropiarse totalmente de la tecnologia y preservar, al
mismo tiempo, «los valores de propiedad tradicionales». El resultado es «la
produccién de valores rituales» que superan las contradicciones de una
tecnologia que sobrepasa «el uso natural de las fuerzas productivas...
limitadas por el sistema de propiedad». Si tales «tuerzas productivas»
producen valores rituales, entonces lo estético retorna del otro lado de la
politica, por asi decirlo, en una relacién invertida con relacién a los mismos
valores humanos con los que antes estaba formalmente vinculado. El cuerpo
sera bello debido a su «metalizacién», reza el manifiesto futurista. El paisaje
se siembra de bombas, no de semillas.

El epilogo de Benjamin, tan diferente del resto del ensayo, plantea
algunas dudas referentes a la misma tecnologia que parecia haber aplaudido
antes. Si la fotografia y el cine habian sido todavia los agentes tecnolégicos
de un cambio prometedor en la percepcién sensible de los hombres, la
guerra gratifica ahora «una percepcion sensorial que ha sido cambiada por la
tecnologfa». Una politica que ha llamdo a filas a la estética modela una

La balsa de l1a Medusa, 26-27, 1993.
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extrafia consumacién del art pour Part. El hombre, sin distancia olimpica
alguna, se torna objeto de su propia contemplacion: «Su auto-alienacion ha
alcanzado tal grado que puede experimentar su propia destruccién como un
placer estético de primer orden». Tal placer negativo sugiere un encuentro
sublime o pavoroso de uno mismo como si fuera alguien distinto. No
obstante, la violencia de este encuentro merma los margenes de seguridad
inherentes a lo sublime tradicional. Incluso aunque sélo fuera metatorica, la
autodestruccién, como minimo, problematiza las posibilidades que tendria
una subjetividad supervivente de disfrutar de su libertad moral. Si la
apropiacién fascista del art pour Part se convierte en un programa que
corteja el desastre tanto individual como colectivo, se subvierte la dinamica
sublime de la [ibertad. La representacién que Benjamin hace de un arte para
las masas prosigue la trayectoria de la historia y de la teoria de la cultura
(a pesar de las pretensiones de Adorno en sentido contrario) y desvela
profundas contradicciones.

El ensayo sobre la obra de arte, escrito en 1936, parece darle la
bienvenida a la intervencién de la tecnologia en el mundo del arte al sugerir
que creard una nueva estética para las masas y en la cual el cine seri la
forma de arte ejemplar. Pero, tal como ha sefialado Miriam Hansen,
Benjamin probablemente ya sabia entonces que esas esperanzas eran meras
utopias a la vista de la industria cinematografica de Hollywood y de la mas
siniestra apropiacion del cine por parte del fascismo. El ensayo se enmarca,
asi, en un deseo utdpico amenazado y en las realidades mas negras de la
estética fascista. Es como si Benjamin hubiera transferido a este ambito la
tarea que en otros lugares se impone a si mismo como historiador:
podemos descubrir los anteriores suefios acerca del futuro del hombre
moderno en el paisaje de ruinas de la modernidad. La diferencia, evidente-
mente, es que la modernidad le presiona duramente a Benjamin hacia la
mitad de los afios treinta: una cosa es investigar de qué manera el
capitalismo ha perdido el rumbo entre los excesos de una cultura de la
mercancia y otra muy distinta es afrontar la aterradora y opresora contra-
diccién de una tecnologia que estetiza su produccién destructiva. El ensayo
sobre la obra de arte traza algunas formas del shock en el que se fragmenta
el territorio de la modernidad al preparar su reconstitucién. El mismo
Benjamin se pone en una posicidn precaria a la hora de cruzar este
territorio y al prescribir un cambio histérico que la misma historia se niega
a dar. Parece haberse convertido en su propio «caracter destructivo». La
forma del ensayo hace que su tltima frase, frase que queda sin explicar pero
que parece ofrecer una alternativa al fascismo, sea inquietante. Su fluidez
aforistica parece no contener respuesta alguna al epilogo de Benjamin a la
era de la reproduccion técnica.

Si algunos lectores han tomado esta ultima afirmacion como una simple
tautologfa, otros han intentado explorar sus posibles significados. Asi, por
ejemplo, Martin Jay ha seguido el rastro de las siniestras implicaciones de
una politica estetizada sélo para concluir que contiene, también, otras
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posibilidades «benignas». Uno de los factores cruciales de esta ambigua
situacién ha sido el renacimiento de lo sublime en la teoria moderna: lo
sublime, como una estética que privilegia la violencia, la ruptura y la
indeterminacidén, no se refiere a sélo al arte no representativo sino también
a las condiciones politicas postmodernas. La pretension de Lyotard de que
lo sublime da mejor cuenta de esa condicion que «las grandes narrativas de
legitimacién —la vida del espiritu y/o emancipacion de la humanidad» es un
razonamiento conocido en este terreno de cosas.

;Cémo podemos ubicar a Benjamin en este debate sobre la relacién
entre estética y politica? Dejando al margen sus afirmaciones directas sobre
los elementos politicos de la fotografia y el arte surrealista, las concepciones
benjaminianas del aura y del shock —la primera referida a una tradicion
artistica que se desvanece, y la segunda a la tecnologia y a la vida urbana
moderna que desplaza a aquella— constituyen una teoria de lo sublime.
Aun cuando esa teoria comenzara historicamente en la estera de lo estético,
ha llegado a ser una teoria de toda la experiencia que abarca también lo
politico. Una vez que lo sublime alcanza, con Benjamin, a ser aura y shock
abre problemas en la imagen —sobre aquello que podemos ver— y en la
conciencia —sobre aquello que no podemos ver—. En este contexto, la
auto-alienacién emerge como una posible consecuencia infeliz de la supues-
tamente democratica superacién de la distancia que implica el cambio desde
valores de culto a valores de exhibicién, desde un arte elitista a un arte
popular. Es ahora la constelacién de imagen, inconsciente y tecnologfa que
tan potente, y tan problemadtica, es en el tratamiento de Benjamin. Sus
escritos, al transitar por los territorios ambiguos de la fotografia y del
surrealismo, nos sugieren cuian precaria es la frontera que separa la
revolucidon de una mitologia totalizadora.

Es en este momento donde podemos fijar nuestra atenciéon sobre lo
sublime clisico. Lo sublime ocupa un lugar prominente en cualquier
diccionario tedrico contemporaneo. Lo sublime, que es una seductora
alternativa al formalismo, pone en primer plano lo que no es representable
y lo que es privado, lo que carece de torma y lo que es indeterminado. En
sus formulaciones clasicas —en la retérica de Longino, en el empirismo
burkeano y en la metafisica kantiana— la teoria de lo sublime trueca la
atencién de la estética desde el objeto hacia la experiencia, desde la cosa en
si hacia la relacién entre el yo y el objeto. Incluso aunque le atribuyamos
sublimidad a2 un objeto nos introducimos en un proceso de lo que Kant
llama de subrepcién o de desplazamiento: le transferimos a ese objeto
nuestros poderosos sentimientos. Estos, que comienzan en la impotencia y
la confusidn, se convierten en nuestra consciencia de que el dominio de la
mente no es lo sensible, sino el mundo suprasensible, y de que éste es el
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ambito de nuestra libertad moral. La dinamica de lo sublime requiere que
comience en el mundo sensorial para que podamos convertir nuestro
asombro ante €l en nuestro poder sobre él. Nuestros sentimientos, una
mezcla de placer y dolor en respuesta ante un objeto que nos inspira terror,
son a la vez parte, signo y garantia de sublimidad. Si lo bello evoca amor,
en los términos de Burke, lo sublime inspira un sentimiento ain mas
intenso que al «sacarnos» de nosotros mismos se asemeja a la seduccion.
Otras persuasiones similares aparecen en Longino. Y, como acontece en
todas las actuaciones retoricas, se produce un ejercicio y una transferencia
de poder: un orador persuade a quienes le escuchan que la derrota es
victoria; un poeta retrata un cuerpo fragmentado que queda reconstituido
en el texto poético; el autor de una obra de arte sublime persuade a sus
lectores de que ellos mismos lo han producido. Por muy diversas matizaciones
que establezcamos entre las diversas teorias clasicas de lo sublime —matices
que, ciertamente, no carecen de importancia— todas ellas comparten el
reconocimiento ticito de esa transferencia de poder, asi como también
comparten aquellos momentos cruciales en los que la autoconciencia se
deriva de lo que no hacemos o no podemos saber. Asi, la dinamica de lo
sublime implica un dialogo entre la cogninicion y la experiencia. Aunque el
sujeto de lo sublime, aquél que lo experimenta, se presenta a menudo
aislado, con frecuencia se enfrenta —en tanto realidad o en tanto texto— a
un acontecimiento politico importante.

Este cambio desde el objeto a la relacién y a la respuesta implica
también una restauracién del espacio politico. Pero, tal afirmacién parece, a
primera vista, contradictoria: con Burke, seria lo bello, no lo sublime, lo
que es social. No obstante, los ejemplos que el autor inglés nos da de lo
sublime suelen incluir textos sobre reyes y potentados, refieren a la
inestabilidad politica y a la revolucién. De manera similar, cabria argumentar
que lo sublime natural, aquellas experiencias en las que el paisaje ejercita su
poder sobre nosotros, excluye cualquier rastro de lo politico. A pesar de
ello, y hablando en términos histéricos, estas poderosas imagenes naturales
han emigrado al espacio social: la actividad de los volcanes ha representado
a la multitud urbana (Hugo). La misma figuratividad de lo sublime nos
suministra una razén de ese cambio espacial. Y, a la inversa, podriamos
pensar que el regreso a lo natural ha funcionado de hecho tropologicamente,
encubriendo o difiriendo situaciones sociales que no pueden afrontarse
directamente por la fuerza que poseen.

Pero lo sublime ha venido a ocupar la estera politica también de otra
manera. Mientras que el formalismo clisico le volvia la espalda a su mundo
y suministraba un retiro de las tensiones del capitalismo o de las presiones
revolucionarias, los escenarios de lo sublime se abren a la politica por su
forma misma. Lo que comenzé como una razén y un motivo de la pintura
vanguardista pudo transgredir sus fronteras estéticas en cuanto se enfrentd
a formas de totalizacién, pues lo que Lyotard llama «los grandes relatos de
legitimacién» se han apropiado de la estructura narrativa como fuerza
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legitimadora. Parece que la analogia termina por autorizar un cambio de
pensamiento: si la indeterminacién y la ruptura constituyen la condicion
postmoderna, ¢qué mejor manera de expresarla que en una forma que evite
las continuidades de la razén y favorezca, por el contrario, una experiencia
intensa, revolucionaria y violenta?

Pero aunque la sublimidad pueda ser tedricamente correcta con frecuencia
es politicamente ambigua. De la misma manera que, para Baudelaire (y para
Walter Benjamin), la modernidad del Paris decimononico hall6 su encarnacion
casi literal en las prostitutas y los dandis, a lo sublime contemporaneo
parecen serle indiferentes las figuras normativas de la ética y de la politica
y acepta, por el contrario, la sustitucién de lo masivo por las msas, de la
revolucién por la ruptura, de la revelacién por el espectaculo. Las propiedades
politicas de lo dindmico sublime, que fueron otrora garantia de la libertad
moral, se hacen mds siniestras en una postmodernidad para la cual lo
sublime es susceptible, a la vez, del terror y de la mera fascinacion. El
modelo de este encantamiento (una palabra que une fascinacién y esclavitud)
emerge en el especticulo, tanto en el gigantismo del espectaculo fascista
como en la infinita repeticién de los simulacros de la sociedad del
especticulo que teorizan Baudrillard y Debord.

He esbozado hasta aqui una trama teérica en la que la dinamica misma
de lo sublime abre la experiencia estética a lo politico. S1 por una parte esa
dindmica rescata el arte de las esquinas (o de las paredes de una galeria) en
las que el formalismo y su compafiero, el art pour l'art, lo han relegado,
problematiza también, por otra, aquellas mismas preguntas que ella misma
abre y que se refieren a la experiencia participante y a la perspectiva del
observador. Podemos, pues, preguntarnos si esa dinamica de inversion que
habita en lo sublime lo ha reconstituido en un giro ulterior en el que la
voluntad se rinde ante una voluntad mayor, en la que la ausencia se torna
en una presencia «deseable» y en el que la imagen (inscrita), prohibida bajo
la ley de lo sublime (como sefiala Kant), retorna bien como una imagen
tecnolégicamente marcada, como aquello que no estd disponible a la vision
normal o, simplemente, como la infininita repeticion de las imagenes.
Parece como si estuviera teniendo lugar un relato de triunfos —un relato en
el que la confusién se resuelve en coherencia e independencia, la derrota en
victoria y el terror en una suerte de agradable dolor— que puede sucumbir
ante su propia fuerza en estos momentos problematicos.

Es dificil, no obstante, trazar las causas de tal situaciéon. En primer
lugar, no hay linea divisoria clara entre la teorfa y la practica o la actuacion.
o matematico sublime de Kant reaparece como especulacién en el mundo
del arte o como exceso de estadistica. Burke especula que los acontecimientos
reales contienen un poder superior al del teatro: «Elegid un dia en el que
representarse pueda la mas sublime y conmovedora tragedia de nuestro
repertorio —escribe— y anunciese que un criminal de estado ha de ser
ajusticiado en la plaza adyacente; en un momento, el teatro vacio demostraria
la comparativa debilidad de las artes imitativas». El poder de la tragedia y
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su consiguiente simpatia se hace mas «perfecta» cuanto mds se aproxima a
lo real. No obstante, la situacion se invierte en el retrato que Foucault nos
pinta de la horrible ejecucién de Damiens por su tentativa de regicidio y
que €l teorizd6 como la escenificacion del castigo. En este contexto, el
espectaculo, lejos de evocar una experiencia de simpatia, ejercita su poder
de sujecion.

Otra razén de la dificultad de hallar explicaciones esta en una condicién
que el modernismo puso en primer plano: la condicién de no representabi-
lidad. Una cosa es decir que el objeto de lo sublime es vagoroso o terrible,
y que por lo tanto es irrepresentable. Pero es algo distinto proponer que
esa no representabilidad indica que no existe, en circunstancia alguna,
ningun referente; aqui la inexpresabilidad se transfiere al plano mismo de la
representacion (Lyotard). El arte testimonia que existe indeterminacién; tal
testimonio no requiere ninguna referencia, ningun «mas alla» de las oscuras
representaciones sensoriales. La inconmensurabilidad retorna en este contexto
como una figura o una alegoria de la ausencia. A diferencia de lo que
sefialaba la teoria clasica, las representaciones modernas de lo sublime
pueden adoptar la posicion que lo negativo tiene ante lo positivo, de la
parodia ante el original. Pero la relacién parece ser aiin mds extrafia. Pero
;como puede esta ausencia de la ausencia ser pertinente para un cambio
politico desde la esclavitud a la libertad o viceversa? Es decir, ;qué puede
esa doble negacion significarle a lo politico, entendido esto en sentido
amplio, abarcando las acciones publicas, las ideologias y la ciudad misma?
Cuanto mas se-presta lo sublime a las construcciones postmodernas, mas
figurativo y abstracto aparece; y, asi, mas problemitico como un marco de
analisis del mundo de la praxis y de la politica.

I1

Confiaria que estos comentarios suministraran un marco adecuado para
hablar de Walter Benjamin quien ha sido considerado uno de los grandes
teorizadores de lo sublime en el siglo veinte y cuyos escritos dejan ver algo
que puede considerarse una obsesion en las problematicas relaciones entre
lo estético y lo politico. Benjamin se ha atraido las criticas de la derecha y
de la izquierda por su acceso al «marxismo vulgar», por su insistente
atencion sobre la imagen mas que sobre la teoria, por sus atracciones
contradictorias hacia el marxismo y el misticismo, por su ambivalencia ante
la cultura de masas y la tecnologia. Sus criticos han topado con tantas
dificultades a la hora de trazar los intrincados caminos de su pensamiento
como al identificar sus estrategias retéricas. Algunos intérpretes recientes se
han acercado a su obra analizando sus estrategias figurativas y han sefialado
que los andlisis meramente temiticos de sus escritos pueden borrar los
matices de un escritor para quien son centrales los mecanismos de la
imagen, el aforismo y la cita. En este sentido, esos intérpretes han seguido
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el procedimiento del mismo Benjamin de emplear un camino indirecto para
encontrar una salida. Asi, por ejemplo, Benjamin sustituye una concepcién
de la historia en tanto recuperable por un relato directo por un modelo
retorico y politico. Benjamin busca ast una historia originaria desde la cual
proyectar el futuro, un procedimiento que la retorica caracteriza con las
figuras de la metalepsis y la prolepsis. Si la historia se produce en base a un
modelo retorico, también la posicion de Benjamin ante la cultura se
produce con imagenes y metaforas, con citas y repeticiones. Y, al igual que
comprendemos el camino de la historia por medio de la imagen dialéctica y
no narrativa, asi también podemos comprender lo sublime por medio de
fendmenos que Benjamin llama aura y shock. Sera en la relacion entre ambos
donde aparezca la tigura de la ausencia y donde lo sublime moderno quede
construido. Podriamos afiadir que esa relacidon realiza retéricamente lo que
lo sublime acta experimentalmente.

Los lectores de Benjamin recordaran que el aura se constituye en una
relacién ritual entre el yo y el objeto, tradicionalmente un objeto de arte.
El aura aparece en Benjamin como un fendmeno que es ya parte del pasado
(algo que ha sido, ciertamente, transcendido en la cultura) en sus ensayos
«Pequena historia de la fotografia» y «La obra de arte en la era de su
reproduccion técnica». En esos ensayos el aura es, ante todo, un concepto
abstracto, aunque también se apropia de la idea de «aureola» que connota
un halo o un circulo de luz. El ensayo sobre la obra de arte presenta el aura
como «el fendmeno tnico de una distancia, por muy cercana que esté. Si, en
el descanso de una tarde estival, se sigue con la mirada una cordillera que
yace en el horizonte o el perfil de una rama que nos cubre con su sombra
se experimenta el aura de esas montafias, de esa rama». Benjamin sugiere
que la experiencia de un dia de verano es analoga a la experiencia de la obra
tradicional, social o histérica, cuyo efecto y permanencia dependen de su
caracter unico y de la distancia ritual con respecto al observador. Aunque
el aura es percibida o experimentada, parece alojarse en el objeto e impedir
todo conocimiento racional o cercano. La inclinacién de las masas contem-
poraneas es superar esa distancia por medio de técnicas de reproduccion vy
asi sustituir con la transitoriedad y la reproductibilidad el caricter tnico y
la permanencia. Como si la destruccion implicase un juego de palabras
visual que homogeneiza e iguala, la presion por destruir el aura es tan fuerte
que incluso un objeto tnico al ser reproducido puede dar un sentido de «la
universal igualdad de las cosas». Benjamin escribe en cursiva:

En el momento en que la norma de la autenticidad se le niega (versagt) a la
produccién artistica, también se ha revolucionado totalmente la funcién del arte.
En el lugar de su fundamentacion sobre el ritual aparece su fundamentacion
sobre una «praxis» distinta, a saber, una fundamentacion politica». (Versagen
puede también traducirse como un fallo de funcionamiento, como un fracaso).

Benjamin introduce la apariencia natural del aura como una analogia de la
experiencia social del aura: lo que podria haber parecido empiricamente
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anterior en la experiencia estética aparece ahora como un pensamiento
ulterior 0 como una figura retérica. Si recordamos que la concepcion
originaria de la experiencia auritica la representaba como experiencia
ctltica, parecerfa que la analogfa de lo natural justificase el proyecto de
superacién de la experiencia auritica: es algo primordial que ha de superarse
al igual que, desde el punto de vista de cualquier relato sobre el avance de
la civilizacién, la cultura habria superado a la naturaleza. Esa inocente
analogfa —o esa analogia de la inocencia— nos prepara, asi, para la
«quiebra» o el «fracaso» de la autenticidad en la del ambito de lo tnico y
para la sustitucién de valores rituales por valores politicos.

Benjamin también afirma en el ensayo sobre la obra de arte que los
valores rituales o ctlticos son sustituidos por los valores de la exhibicion,
como si la idea de esta tltima hubiera de identificarse con lo politico. Lo
que era privado y elitista y estaba confinado se hace ahora publico y
accesible a las masas. Tales circunstancias no parecerian alentar el arte
auritico. No obstante, Benjamin no rechaza totalmente lo sublime en su
analisis del cambio social. Parece como si algo similar a lo matematico
sublime kantiano estuviera ain presente en su caracterizacion de la repuesta
de las masas a la obra de arte. «<La masa es un matriz de la que todo el
comportamiento tradicional hacia las obras de arte extrae hoy una nueva
forma. La cantidad ha quedado transmutada en cualidad. La incrementada
masa de participantes ha producido un cambio en el modo de participacion».
La distraccién toma el lugar de la absorcién, de la misma manera que el
cine sustituye a la pintura. Pero también aqui Benjamin es ambivalente.
Incluso si la distraccién no es equivalente a una especial forma de olvido,
como Paul Fry ha dejado ver, no tiene por qué implicar una total
indiferencia hacia los valores inherentes a la obra de arte. Tal respuesta
requiere una nueva teoria del espectador. Si la experiencia auratica implica
una mutua mirada que se transfiere de las relaciones interpersonales a la
relacién entre el yo y el objeto, la relacién del espectador con la pelicula ha
de ser repensada como resultado de una eliminacién virtual de distancias y
de la intervencién técnica de la camara.

Es la realidad de ésta lo que problematiza el papel del espectador en las
fotografias y atin mds en las peliculas. La «Pequefia historia de la fotogratia»
de Benjamin descubre uan progresiva des-auratizacion de ese arte. El retrato
fotografico de la mitad del diecinueve requeria una «exposicion prolongada»
a la luz y «hacfa que el sujeto enfocara su vida al momento presente», un
momento en que la tecnologfa permanecia bajo control humano. Hacia el
cambio de siglo las fotograffas presentaban un aura falsa. Pero aun mas
tarde, en los afios veinte, las fotografias de Atget testimoniaban el
desvanacimiento del aura: «Buscaba lo que no estaba subrayado, lo olvidado,
lo arrojado por la borda, y asi esas fotos... achican el aura de la realidad,
como el auge de un barco que se hunde». Merece la pena citar despaciada-
mente la descripcién que Benjamin nos da de las fotografias de Atget pues
esa descripcién nos revela mucho de la pérdida del aura y de su vida ulterior:
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El desnudamiento del objeto, la destruccién del aura, es la marca de
una percepcién cuyo sentido de la semejanza de las cosas se ha desarrollado
hasta un punto en el que incluso lo singular, lo Gnico, queda despojado de
su unicidad; y ello por medio de su reproduccion. Atget casi siempre
dejaba pasar las «grandes vistas y los asi llamados monumentos»; lo que no
hacia era dejar pasar una larga hilera de hormas para botas; o los patios de
Paris, donde desde la mafiana a la noche los carros de mano se alineaban
en apretadas filas; o las mesas una vez que los comensales han acabado y
las han abandonado, con los platos ain sobre los manteles, tal como
existen por millares a la misma hora; o el burdel en la Rue... nimero 5,
cuyo ndmero aparece, gigante, en cuatro lugares diferentes de la fachada.
Pero sorprende que todas estas imdigenes estén vacias. Vacia la Porte
d’Arceuil junto a las Fortificaciones, vacios las triunfales escaleras, vacios
los patios, vacia —como debe ser— la Place du Teatre. No sélo estan
solos, sin ambiente; la ciudad aparece en estas imagenes vacia, como un
alojamiento que atn no ha encontrado un nuevo inquilino. Con estas
realizaciones la fotografia surrealista monta la escena de un saludable
distanciamiento entre el hombre y sus entornos. Da paso libre al ojo
politicamente educado, bajo cuya mirada todas las intimidades quedan
sacrificadas a la iluminacién del detalle.

En este texto se relaciona el aura con un organicismo o una totalidad
espuriamente romanticos que ponen de relieve las metaforas teatrales del
maquillaje o la mé4scara. También nos sefiala que el aura se ha convertido ya
en victima de los procesos reproductivos que la han despojado de su
caricter tnico. Pareciera como si la revitalizacién de una percepcion ya
ajada requiriera un despojamiento, un «desnudamiento» que conduce a un
«saludable extrafiamiento» del hombre con su entorno. Es este el momento
en el que lo politico, enfrentado a primera vista con el aura entra en escena.
La cimara fotografica, al ejercer un control que es a la vez «saludable» y
«extrafiador», realiza una funcién cercana al caricter destructivo de Benjamin
quien erradica, con un gesto de jovialidad apolinea, todo cuanto encuentra.
Sélo conoce «... una actividad: limpiar, despojar». Pero cuando borra las
cosas del mundo lo hace con una finalidad: la de ver «un camino». Benjamin
ubica a Atget en una encrucijada o en un punto de crisis en el que puede
distinguir entre aquello que merece ser preservado en virtud de la tradicion
y aquello que debe ser liquidado. Sin visidn alguna de futuro, Atget con su
desconfianza ante lo que permanece es, no obstante, el precursor del
visionario, de lo negativo que habra de hacerse positivo.

Pero ¢qué es lo que vincula la camara de Atget a ese cardcter destructivo?
Ambas cosas, la cdmara y el caricter, efecttian una reduccion perceptiva y
(consiguientemente) espacial, aquélla técnicamente y éste imaginativamente.
Ambas intervienen en el decurso histérico con la cancelacion de las
tradiciones humanisticas y con la representacién del progreso como producto
de la destruccién y la violencia. Y esta invocacién del caracter alegorico y
destructivo, como algo que acompafia la representacion de la historia
cultural, tal como aparece en el ensayo benjaminiano sobre la fotogratia, es
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el reconocimiento del grado profundo en que el arte es complice con ciertas
tormas de violencia.

I11

La nueva definicién de aura que Benjamin empleara en su ensayo sobre
Baudelaire renueva ese componente de lo perceptivo pero acentuara la
mirada interpersonal que queda transportada desde «una respuesta comun
tal como se da en las relaciones humanas hata la relaciéon entre el objeto
inanimado o natural y el hombre. La persona que contemplamos, o aquella
que se siente mirada, nos devuelve esa mirada. Percibir el aura de un objeto
que contemplamos significa investirla de la capacidad de mirarnos, a su vez,
«a nosotros mismos». La mirada auratica implica, asi, una forma de personi-
ficacidn centrada sobre una relacién perceptiva. La «distancia» reaparece
ahora no como hizo anteriormente, en la figuracién natural del ensayo
sobre la obra de arte, sino como una metafora de la memoria involuntaria
o del inconsciente. En esta nueva version revisada del aura la tfigura
temporal de la memoria reprimida «regresa» ahora en una forma espacial

misteriosa. La dialéctica de auto-extrafiamiento y de auto-reconocimiento
que aparecia en el trabajo sobre la fotogratia pasa a habitar ahora en esta
ulterior teoria del aura. ,

Pero, incluso en el ensayo sobre la fotogratia la presencia y (con ma-
yor frecuencia) la ausencia del aura dependen de la insistencia tecnologica
de la foto sobre lo visual. Aquello que el objeto parece poseer o perder
estd tan imbuido en el proceso de representacién (el propio telos de la
fotografia) que el fotdgrafo mismo encubre su propia historia. La foto-
grafia auritica, al igual que le acontecia a las imagenes de la memoria o
de los suefios de Proust y de Freud, evoca el pensamiento de algo que no
estd en el primer plano de su superficie de representacién: evoca lo que
Benjamin llama, de maneras diversas, el «valor magico» o «algo que
transciende el arte del fotdgrafo». Los objetos desamparados de las
fotografias de Atget no parecen hablar de «otra naturaleza» sino de la
que salta a la vista; no obstante, su misma vacuidad constituye, en el
analisis de Benjamin, una negaciéon positiva. Pero no pareceria existir
tanta diferencia entre estas fotos que muestran el despojamiento del
mundo fenoménico y aquellos otros momentos auraticos que se presentan
como imigenes pasadas: en otras palabras, conocemos el aura una vez
que se ha perdido, en aquello que se desvanace en las escenas callejeras o
en el momento en que el relato (que inicialmente era una forma oral y
auratica) da paso a la novela.

Sélo hay un paso desde el desvanecimiento del momento de iluminacion
al shock, un elemento constitutivo para Benjamin de la experiencia de la
modernidad que caracteriza tanto las experiencias mas triviales y ficilmente
olvidables como aquellas que son mis pregnantes: los empellones en una
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multitud, las acciones de una cadena de montaje, el click de la camara
fotogrifica o los traumas de la guerra. Estos «acontecimientos» representan
todos aquellos momentos en los que los estimulos agresivos de la vida
moderna no se topan con defensas adecuadas en la conciencia. La experiencia
del shock, una experiencia a la vez recurrente y discontinua, testimonia el
control que la civilizacién industrial y técnica ejerce sobre la conciencia. En
este punto pareciera como si hubiéramos pasado de lo sublime a lo
subliminal y que el shock pudiera concebirse como antitesis del aura. Pero
el analisis que Benjamin hace de Baudelaire restaura una dimension heroica
de la experiencia. Benjamin describe el retrato que Baudelaire muestra de
«un duelo en el que el artista, justo antes de ser derrotado, grita de terror.
Este duelo es el proceso creativo mismo» en el que la sensacién de terror
confirma el fracaso de la defensa ante el shock. El artista es el mismo
Baudelaire quien «hizo propia la tarea de defender su yo espiritual y fisico
del shock, sin importarle de donde viniera». Pero el shock es también la
condicién general de la existencia urbana, aquella que aparece como «figura
oculta» en la escritura de Baudelaire: «Podemos discernir en ella la imagen
de quien hace esgrima; sus embates se dirigen a abrirse camino entre la
muchedumbre que le rodea». A diferencia del caracter destructivo, cuya
semejanza con Baudelaire queda acentuada en las palabras mismas de
Benjamin, el poeta arranca sus poemas de las palabras y las frases de una
muchedumbre fantasmal. Los shocks de la masa, experimentados subliminal-
mente, es lo que la poesia de Baudelaire sublima.

La interaccién entre el poeta y la muchedumbre humana, como aquella
que se da también entre la cdmara y su objeto, implica que la experiencia
moderna mis representativa se realiza con una inversién o una oscilacion
entre el aura y su negativo. Podemos completar el circulo retornando al
ensayo sobre la fotografia en el que la cdmara realiza materialmente lo que
antes hizo el poeta. El relato se torna aqui un relato de declive y de
recuperacién: en las primeras fotografias auraticas —escribe Benjamin— «el
futuro subsiste de manera tan elocuente que nosotros, mirdndolas en el
pasado, podemos descubrirlo. Pues es una naturaleza distinta la que le habla
a la cdmara y al ojo: distinta en sentido de que un espacio que estaba
conformado por la conciencia humana da paso a un espacio que esta
conformado por el inconsciente». De nuevo, el futuro sélo es conocido por
medio de un pasado que representa su desaparicion. Pero, entonces, la
fotograffa parece sublimarse a si misma, por asi decirlo, y ello al revelar los
mundos microscépicos que no estan disponibles a nuestra vista y por efecto
de la misma técnica que restaura la experiencia auritica por la puerta
trasera, como la denomina Miriam Hansen. La fotografia, cuya anterior
Jlianza con el arte ha sido rota, aparece ahora, y en tanto una obra de arte
auténticamente visual, como agente de una revelacién. Su propia dinamica,
en la que se recupera lo infinitesimalmente pequefio, es pavorosamente
aniloga a los procesos psicoanaliticos de la recuperacion y de la sublimacion.
Tanto la poesfa de Baudelaire como la apertura del mundo microscépico del
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inconsciente Optico nos sugieren que la experiencia moderna fragmentada
puede reconstituirse en un texto.

El regreso de Benjamin al cine en el ensayo sobre la obra de arte amplia
el poder de la camara: alli donde el poeta decimononico jugaba el papel de
un héroe sublime, toma ahora su lugar el cameraman. En la iluminadora
analogia de Benjamin, no obstante, un pintor es el duplicado de un mago,
el cameraman lo es de un cirujano. La misién de este ultimo es penetrar
mas profundamente en la realidad, no distanciarla: la recomposicion de los
fragmentos «bajo una nueva ley» de la técnica, de manera tal que el equipo
empleado no sea visible, marca la realizacién de un nuevo tipo de arte. Pero
el juego de las sustituciones es peligroso y cabe preguntarse si los términos
de la analogia benjaminiana no podian invertirse a su vez, y si el fotdgrafo
no podria tomar el papel de un mago cuyos juegos de manos encubren el
sacrificio de la percepciéon humana.

IV

La légica misma de Benjamin le conduce a reafirmar lo sublime como un
proceso producido por la técnica moderna; deja de lado el aura vieja en
virtud de la nueva. Y si la percepcion era siempre problematica bajo lo
sublime antiguo (se veia que no podia verse lo que estaba en la oscuridad,
etc.), la fotografia privilegia lo visual de una manera novedosa, revelando lo
que el ojo no puede ver o representando aquello que, de manera distinta,
no podria ser representado. De esta manera, la idea de lo inconsciente
optico anticipa la posterior introduccién del inconsciente en un reino
indeterminado, en el que la camara se apropia virtualmente de una dinamica
mental interna, retornamos de nuevo al concepto de shock.

Aunque Benjamin presenta el shock como una respuesta a la civilizacién
industrial, lo explica —siguiendo a Freud— como una experiencia neurologica
en la que la conciencia «detiene» los estimulos excesivos de la vida cotidiana
impidiéndoles su acceso a la memoria. La consiguiente fragmentacién de la
experiencia, en la que a los sentidos se les niega acceso a la memoria,
conduce a la pérdida de la imaginacion, a respuestas automaticas, etc. Una
«crisis perceptiva» registra, asi, la distancia entre el hombre y la maquina,
aquella en la que ninguno de los dos puede responderle al otro o devolverle
su mirada.

Aunque Benjamin mismo explorara las posibilidades auténticamente
revolucionarias del arte surrealista, un arte cuyo camino habia sido preparado
por fotografias como las de Atget, ese movimiento no era inmune a la
crisis. El Paris de los surrealistas, un «universo pequefio», es una réplica del
cosmos en la que «estin a la orden del dia las analogias y conexiones
inconcebibles entre los acontecimientos». Es la misma practica benjaminiana
del hallazgo de analogfas la que revela esa crisis. Asi reza el final del ensayo
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sobre el surrealismo en el que la «nueva naturaleza» de la fotografia toma
un camino distinto:

Lo colectivo también es un cuerpo. Y la physis que organiza la técnica
sélo puede producirse, con toda su realidad politica y fictica, en aquella
esfera de imagenes a la que nos inicia la iluminacién profana. La realidad
s6lo se ha trascendido a si misma cuando, en la técnica, el cuerpo y la
imagen se interpenetran de manera que toda la tension revolucionaria se
ha convertido en un estimulo corporal colectivo, y todos los estimulos
corporales del colectivo se tornan en descarga revolucionaria... Por el
momento, s6lo han sido los surrealistas los que han comprendido sus
actuales mandatos. Sustituyen en un hombre el juego de las facciones
humanas por la esfera de un despertador que, a cada minuto, hace sonar
los sesenta segundos.

La urgencia revolucionaria de esta ultima imagen no es menos ambigua,
ni su iluminacién no menos «profana», que el trabajo de la misma camara
fotografica. Ciertamente, la esfera de un despertador es una metalizacion
del cuerpo humano. Un afio después de haber escrito sobre surrealismo,
Benjamin revisé lo que habia escrito Ernst Jiinger, en cuyo «paisaje de la
movilizacién total» la técnica «formaba la cara apocaliptica de la naturaleza».
Las pavorosas semejanzas entre el fascista con su armadura y la construccion
del cuerpo como una maquina en las obras de arte del dadaismo y del
surrealismo, y que el trabajo de Hal Foster ha puesto de relieve, ponen de
relieve este ambiguo rostro del arte.

Vv

Triumph of the Will de Leni Riefenstahl se abre con una representacion
de nubes: aparece un avién que aterriza y de cuyo curpo metalico emerge
Hitler. La pelicula fue, como sabemos, una obra de propaganda muy
importante, un «triunfo» cinematografico que duplicaba ante los espectadores
el seductor especticulo de un congreso nazi. Con su narrativa y con su uso
de los detalles se apropiaba de muchas de las caracteristicas escénicas de lo
sublime, desde los simbolos iluminados que se recortaban en la oscuridad de
un sala abarrotada hasta los golpes ritmicos de las botas en una marcha
militar. Guy Debord analiza el especticulo desde una perspectiva politica-
mente antitética. El especticulo —escribe— «se presenta a si mismo como
algo enormemente positivo» que afirma «toda la vida humana... como mera
apariencia». Afiade Debord, entonces, «pero la critica que alcanza a ver la
verdad del especticulo lo expone como la negacién visible de la vida, como
una negacién de la vida gue se ha becho visible».

Las concepciones benjaminianas del shock y del aura, de la técnica y del
arte, nos dan informacién sobre la politica y la representacién que los dos
suscitan. En el trabajo de Benjamin cuando la historia se vuelve a la politica
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se encuentra al borde del abismo. Lo que Benjamin descubre es la radical
ambigiiedad de lo sublime. Lo que parece ser una forma de inversion era
algo siempre potencial: desde lo infinitamente grande a lo infinitamente
pequefio, desde los discursos compartidos a las imagenes de una «nueva
naturaleza» y a aquello que yace mas alld del horizonte perceptivo.
Benjamin efecttia el juego sublime de la inconmensurabilidad. Si las alterna-
tivas politicas son aterradoras y antitéticas, también lo son las alternativas
de la teoria de lo sublime. Si esto se constituye como una des-aparicion
fenomenoldgica, su desaparicién como teoria nos dejaria con la mera
apariencia. Benjamin nos deja con su propia ambivalencia respecto al
retorno de lo sublime en la modernidad.

Traducciéon de C. Thiebaut
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TATUAJE

K. Marotta

D. Juan de Borbon, el Capitan Haddock y Popeye: poco tienen
aparentemente en comun, pero los tres lucen orgullosos sus brazos cuando
llega el calor. Los tres estan tatuados. Ellos seran reconocidos por sus
madres cuando lleguen a la otra vida, porque, entre tanta confusion de
cuerpos, esta sera la unica forma de encontrarse en el mas alla. O al menos,
eso pensaban los bengalies, de ahi su afan de hacerse esos horribles cortes
en la piel que llamamos tatuaje.

Esta practica siempre ha estado, o al menos hasta hace un siglo, unida
al mas alld. Y es que nada hay mas trascendente que lo pornografico, y nada
mas pornografico que cortarse y colorearse la piel. Hay en este peculiar tipo
de pintura, componentes que la hacen estar y pertenecer al limite. Iniciada
su practica con fines profilicticos y curativos, no ha tardado en identificarse
con las minorias mas despreciadas. Ya el mero hecho de cortarse la dermis,
de dar relevancia por tanto a nuestra cascara para luego negarla lastimandola
y subvirtiéndola, es algo que nuestra cultura occidental no ha podido
contemplar sin horror. El desprecio cristiano por el cuerpo no podia
aceptar una decoracidn sobre éste, y sin embargo, el componente doloroso
y masoquista que todo tatuaje tiene es algo que nuestra cultura, al final,
mira con una mezcla de admiracién y de asco. S. Pablo dice dlevolenin;
cuerpo las marcas de Jesus», y sin duda tatuarse es algo de esto. Pese a ello,
y desde que la Iglesia Catdlica lo condenara explicitamente en el afio 787,
la cultura de los paises mediterrineos ha mirado al tatuado con sospecha.
Eso hace de él ahora un ser atractivo y reciclable, y por lo tanto, mostrable.

La balsa de 1a Medusa, 26-27, 1993.
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La seduccion del tatuador tatuado esta ante todo en su falta de
escupulos. Seikichi, el protagonista de El tatuador, obra literaria del japonés
Tanizaki (1840), confiesa su inmenso placer cuando contempla «Ja agonia
que el hombre al que tatta siente, mientras €l hinca sus agujas en él,
torturando su roja carne hinchada de sangre, y cuanto mas alto gritaban sus
clientes, mayor era el deleite de Seikichi»!.

Michel Thevoz? ha sefialado no sélo la perversidad del tatuador y del
tatuado, sino también del aspecto de su piel. El cliente, cuya dermis ha sido
seccionada por lineas que se cruzan entre si y forman campos de color/imagen,
tiene un aspecto de cuerpo troceado; nos produce una impresion de
inquietante extraneidad. Se descompone asi el cuerpo y el rostro, subvirtiendo
nuestro mas querido principio, el de la unidad del sujeto.

¢Sera esta impresion de cuerpo troceado la que ha llevado a tantos
asesinos a tatuarse? A partir de que, en pleno siglo xvi, su practica se
arraigara en Europa —pues habia estado prohibida y larvada practicamente
desde la Alta Edad Media— gracias al capitan Cook, ésta se ha asociado
con los criminales. Son frecuentes los estudios del siglo xix sobre la
relacion entre criminalidad y tatuaje, y aun hace poco, Truman Capote,
investigando acerca de varios asesinos multiples en Nueva York, descubri6
que su Unico rasgo en comun era la decoracion de su piel.

Esta capacidad de subversion, de negacidon de la vida, es lo mas
claramente ‘recuperable’ del tatuaje. Algo tan decimonénico, tan descarada-
mente antiguo como pintarse virgenes, anclas y chicas desnudas en el pecho,
sin embargo conserva esa agresividad marginal de la que tanto uso y abuso
ha hecho el artista de nuestro siglo.

De hecho, el tatuaje, por definicién, significa a la vez exclusiéon e
inclusion. Ha sido bandera visible de grupos marginales —bandidos, crimi-
nales, prostitutas, marineros— a la vez que, precisamente, elemento agluti-
nador entre todos ellos. Un signo que nace para luchar contra el orden
preestablecido y que, sin embargo, crea otro orden, o mejor, sub-grupo que
al tinal es absorbido, como todo, por el dominante.

Antropolédgicamente, el ‘tatoo’ es producto de una sociedad organizada.
La pintura corporal, en las civilizaciones primitivas, es algo transitorio que
se puede asociar a lo alucinatorio de un momento de histeria colectiva. El
tatuaje, sin embargo, es indeleble, definitivo. Es la marca de lo establecido,
de la cultura, de las opresoras diferencias sociales y sexuales; las mujeres
llevan una marca especial y univoca que indica su condicién de objetos
pertenecientes a un hombre.

Franz Kafka, alude en La Colonia Penal (1914) a este tipo de practica de
sumisién. Imagina una maquina infernal que escriba con siniestras agujas,
una y otra vez, sobre la piel del criminal, la ley que él ha violado. Una y

! Tanizaki, «The tattoer» (1910). Traduccién inglesa de H. Hibbet (1967), en Seven

Japanese Tales. Tokyo, Charles Tuttle Co.
2 Thevoz, M. Le Corps Peint. Les illusions de la realité, Skira.
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otra vez, escrito con letra invisible que sélo la victima puede reconocer,
aquello que recordari en el mismo instanté de su muerte. Ya se sabe que la
letra con sangre entra. Sin duda hay mucho de esto, de aceptacion/trans-
gresion de normas en el tatuaje.

Es precisamente ese estar en el limite entre lo establecido y lo marginal,
lo que constituye su atractivo, y lo que le ha hecho estar presente, de
manera cambiante, en los gustos de la burguesia biempensante, y lo que lo
convierte ahora en moda.

Efectivamente, hubo un momento de auge a finales del siglo x1x en el
que, en las sociedades del Norte —el Mediterraneo siempre estuvo un poco
mas al margen— se contempld con curiosidad eso de poderse decorar el
cuerpo con toda clase de imagenes. No tardé en considerarse como algo de
mal gusto, propio de gentes de mal vivir, pero mientras tanto, hubo un
lapso de tiempo en el que el tatuaje fue visto como algo exéticamente
accesible. El periédico New York World de agosto de 1897, habla de que
un 75 por 100 de las americanas de la sociedad estaban tatuadas en lugares
mas o menos discretos. Lady Randolph Churchill, madre de Winston, era
una de ellas.

Hay algo terriblemente perverso en la idea de querer poseer una imagen
tanto como para tenerla grabada en la piel. No nos bastan los cuadros, ni
los libros, ni la fotografia. Se quiere poseer una imagen —desde el manto de
la Verdnica hasta una serpiente, pasando por una escena de caza— y
poseerla hasta el punto de hacerla inseparable de uno mismo. Asumir el
objeto/imagen como propio. El colmo del fetichismo. Ese sentido profilactico
que tenian los ‘tatoos’ en las sociedades primitivas ha perdurado y ahora se
ha hecho objeto. Los circulos concéntricos han sido sustituidos por
elefantes de la buena suerte. Poder desplegar las propias obsesiones, las
propias carencias, y ponerlas al alcance sdlo del amigo o la amiga de alcoba.
Tatuarse la imagen, el objeto para poseerlo y después sucumbir ante el. O
ante ellos: el que se ha tatuado una vez, siempre quiere hacerlo —que se lo
hagan— una vez mas.

En ese componente cosmético que tiene esta pintura el que engancha de
pleno con nuestra cultura de lo cambiante y de lo simulacrico, es no poder
soportar la visién de la piel desnuda, necesitar una imagen mas. Otra mas,
como si no hubiera ya suficientes. La moda en la cama: esta es precisamente
la idea que explota la estética de la moda en los noventa. Un pequefio
toque, una pequefia serpiente, o una rosa negra estratégicamente situada
por encima del escote del bafiador de marca. La provocacion asimilada por
el sistema. «Después de ver la pelicula “La rosa tatuada”, sélo queria que
a mi también me tatuaran lo mismo. Ahora que lo tengo, lo considero mi
mejor joya, mi mas preciado complemento», decia una sefiora de Connecticut
muy satisfecha con la nueva apariencia de su pecho.

Es corriente leer en las crénicas de finales de siglo comentarios sobre lo
igualmente gratificante que resulta coleccionar cuadros y coleccionar tatuajes.
Al fin y al cabo, todas son imagenes tranquilizadoras.
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El catalogo de temas disponibles es tan variado como el de nuestras
obsesiones. Siempre relacionado con las mds bajas pasiones, o con los
momentos de riesgo o limite. Viaje, amor, acido humor, rebelién. Pero las
imagenes de la alta cultura tampoco se salvan de estar en la lista. Eso si, a
un precio sensiblemente mayor. Es mis caro tatuarse La Primavera de
Botticelli que una escena de caza sin autor famoso. Ya conocemos la
historia del tatuador Asthon Taylor, cuya madre, familiar culata de pintores
académicos y modesta pintora ella misma, suministraba temas de gran éxito
y por supuesto muy exquisitos para el taller de su hijo. «<No le digas a la
gente que llevas a la Gioconda. Si te dicen —jAh, la Gioconda!—, entonces
habré tenido éxito».

Los temas elegidos rara vez prescinden de la representacién figurativa de
una escena o un motivo, ya dice David Salle que la pornografia es el tinico
reducto del realismo, en el que la imagen se identifica con lo real, en una
dialéctica redundante.

Y sin embargo, al estar representadas las escenas sobre un organismo
vivo, se subvierten en cierto modo las bases de la representacién, puesto
que, al final, lo que se estd haciendo es, de algin modo, presentarlo.

Hay una relacién morbosa entre artista y cliente, o entre artista y obra
de arte viviente —escultura viviente—. El artista ejecuta fisicamente la
imagen, pero ésta depende ante todo de la eleccién del cliente, por lo tanto,
de su gusto y de su bolsillo. Pero ademis, la imagen, en tltima instancia,
depende de su blando y caliente soporte. ;Quién es, por tanto, el responsable
de una obra final tan poco auritica, tatuador o tatuado?

Y es que, al final, somos seducidos siempre por nuestra propia ciscara
de piel. Una vez legitimado el morbo, tanto puede ser el cotilleo cutre de
ARCO el pelo de las esculturas de John de Andrea® como el que estén
haciendo un tatuaje en la galerfa de al lado utilizando dibujos de Javier de
Juan*.

«Fuck off», «True love», «Rather die than reform», se convierten en
«Gitana atravesd», «Ladrén de instantes», «Mucho poder» y «Grana y oro»,
en un proceso de casticizacidn autocomplaciente en el que la venganza y la
lucha dejan paso a la paliza por amor y a la camarera del bar de copas. El
romanticismo, si lo hubo, se hace fiofieria nostalgica. «Escoge un simbolo y
muere por él». Javier de Juan conserva como punto de referencia la idea de
ghetto que todo tatuaje tiene. «Escoge un simbolo. Astimelo aunque sea
mentira». Eso de la mentira nos suena a todos. Ademis, creo que esos
dibujos han ido a decorar los pasillos de un hotel en la Expo de Sevilla.
Revistas de moda y hoteles de lujo. El sistema ha conseguido ser todavia
mas asesino que el tatuado. |

3 Arco 92. Madrid. Stand ACA Galleries. New York.
* Arco 92. Madrid. Stand Galeria Moriarty. Madrid.
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ESTO NO ES UNA CRITICA DE ARTE

José Perez Cuyas

Al hablar de alta o de baja cultura deberiamos atender no tanto a lo que
las separa como a lo que las une. Lo alto y lo bajo no marcan, en este caso,
una verdadera diferencia, sino dos alturas, dos modulaciones de lo mismo.
Ya no podemos referirnos a lo alto como lo culto y selecto, ni a lo bajo
como inculto y popular. Hablando con propiedad, en la cultura contempo-
rdnea no hay cultos ni incultos, como tampoco hay analfabetos (o no tienen
valor estadistico). Aquellos que hoy llamamos cultos son inevitablemente
sectarios, miembros de una creencia con base mas 0 menos firme. Nuestra
cultura se nos ensefia, se nos muestra, como un continuum que circula ante
nosotros y que cada cual puede detener en su espacio favorito. Unos
cultivan los programs altos y otros los programas bajos, y entre ambos se
gradia un amplio abanico de variados matices. El problema no consiste en
qué elegir, sino en ser consciente de para qué sirve lo que eliges. Con este
convencimiento uno puede seleccionar un programa cultural a su medida sin
temer no estar a la altura. Por otro lado, incluso los que llegan a subir mas
alto, sélo pueden hacerlo dentro de un programa en especial, fuera de su
especialidad deberén consentir con humildad que se reduce su altura.

Es la indiferencia de la pasta la que da forma —o informa— a nuestra
cultura, indiferencia de la pasta que no s6lo modula sus alturas, sino que es
aplicable a sus objetos. En su modernidad nuestra pasta-cultural tiende a
considerarlo todo con espiritu democratico, ella si que aplica con todo rigor
el principio de igualdad. A tantas cosas distintas como podamos concebir
corresponderin el mismo nimero de programas especiales. Cualquier cosa

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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es susceptible de ser interpretada como sintoma cultural y, de aqui, que
cualquier cosa pueda ser objeto de cultura. El tnico requisito que cada cosa
debe cumplir para reclamar la atencion del investigador es que se la pueda
convertir en informacion.

Puesto que no podemos dejar de estar informados, lo que si podemos,
en cambio, es intentar discernir, entre los informes que caen en nuestras
manos, aquellos que se sostienen por sus razones y los que se caen por su
peso. Remitamonos a un ejemplo cualquiera: un tolleto de mano, emitido
por una institucion publica, que informa sobre una exposicién de un artista
que trabaja sobre los media. El texto no esta firmado por una persona en
particular, de lo que se deduce que su autoria pertenece a la institucidn. Si,
como hemos visto, no resulta muy productivo determinar lo que hay de
alto o bajo en un producto cultural, puede ser mucho mas revelador
encontrar, en lo posible, lo que hay de coherente o incoherente bajo la
indiferencia de la pasta.

Asi, en el citado texto (muy breve, pero significativo) podemos leer que
el artista en cuestion «desarrolla un conjunto de metaforas que nos ayudan
a desvelar la realidad y la irrealidad, lo visible y lo invisible, en resumen, la
complejidad de situaciones especificas vinculadas a nuestra historia y
nuestra sociedad». Es evidente que atribuir a un artista el poder de
«desvelar» lo «real y lo irreal», «lo visible y lo invisible», presupone dotarlo
de una capacidad de vision absoluta, tan limpia y penetrante, por lo menos,
como la que permite distinguir entre una blancura atémica y una blancura
blanca. Lo mas interesante, con todo, es caer en la cuenta de que los
desvelos del artista se dirigen a elaborar un «conjunto de metiforas» que
ayudan a comprender nuestra historia y nuestra sociedad. Que el arte ha
venido actuando en el ambito de lo simbdlico no se presta a discusién, sin
embargo, que la inmediatez en la que nos sumerge la sociedad del
espectaculo sea simbolizable, esto es mas problematico. En cualquier caso,
que esta mediacion «metaférica» tenga como finalidad interpretar historia y
sociedad (tarea, no lo olvidemos, de dos disciplinas humanisticas), que la
obra sea una interpretacion de distintos datos sociales, nos puede hacer
sospechar que mas que de metaforas audiovisuales puede tratarse de
comentarios audiovisuales, de citas, de testimonios de lo que pasa. Esta
sospecha no tiene lugar cuando son los propios elementos que estructuran
un sistema de representacion los que poseen un valor simbélico en si
mismos. Lo que equivale a decir que la lectura de la realidad o las realidades
se hace desde un sistema especifico que tiene capacidad para mediar, para
otorgar significado en funcién de su propia estructura.

La frase siguiente del texto puede aclararnos este punto, seguimos
leyendo: «Su intensa reflexion tiene en cuenta las formas complejas que,
atendiendo a los contenidos y el espacio, presentan el arte y la realidad
recientes». Aqui se insiste en el caricter reflexivo (creemos entender critico)
de la obra, y se afirma, de modo un poco enigmitico, es cierto, que en
funcién de los «contenidos» y del «espacio» se plasman «las formas
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complejas» que «presentan el arte y la realidad recientes». Esta tiltima frase
entrafia una sugerente dosis de misterio. En ella arte y realidad recientes se
encuentran en plena cépula. Nos dice esta institucidn cultural que la critica,
«la intensa reflexién», de la obra en cuestidn se vale de los «contenidos» y
el «espacio» para presentar «las formas» de «el arte y la realidad recientes».
El problema, que no deja de ser turbador, estriba en cémo serd posible
establecer una critica desde una obra de arte cuando se afirma implicitamente
que arte y realidad, «sus formas», estin confundidos. Mantengamos este
enigma y adentrémonos un poco mis en el texto para encontrar una posible
respuesta: «Y es este mismo rigor el que lleva a elaborar complejos
proyectos de intencion claramente definidas que toman forma de construc-
ctones multimedia, y donde los arquetipos pretenden ser la arena de ese
coliseo donde se produce la interrelacién entre el arte y la vida, el
espectaculo y su piblicor. O sea, que estos «complejos proyectos de
intencion claramente definida» (volvemos a entender critica) en que consiste
la obra tienen la intencién de producir la interrelacion entre «el arte y la
vida, el especticulo y su pdblico». Encontramos aqui el viejo tépico de la
union de arte y vida, unién que sélo es posible, como sabfan muy bien los
antiguos vanguardistas, mediante el antiarte como programa, es decir,
eliminando uno de los términos en oposicion. Eliminacién que implica una
renuncia que pocos artistas en los tiempos que corren, por muy atentos que
esten a las cosas de la vida (o precisamente por eso), estarian dispuestos a
asumir. Es en la segunda cépula donde encontramos de nuevo una
confusién significativa, la obra, se nos dice, interrelaciona «el espectaculo y
su publico». Es posible que ahora podamos entender lo que antes parecia un
misterio, si se podian confundir «las formas» del arte y de la realidad, era
porque, al parecer, la propia obra es un enlace entre el «espectaculo» y el
«publico», de tal modo que es Ia propia obra la que ha adoptado «las
tormas» del especticulo (de nuestra realidad espectacular) para ofrecerlas a
su publico. Las consecuencias que se deducen de esta confusién (confusién
en el texto que confunde con bastante légica arte y especticulo), no pueden
ser mas claras, y nos obligan a mantener abierto ese enigma que no puede
tener respuesta aludiendo a lo alto o0 a lo bajo: cémo es posible la critica (o
la «reflexién», da igual), que el texto considera la finalidad de la obra,
cuando «las formas» de la sociedad del espectaculo y «las formas» de las
obras se confunden unas con otras.
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Las reglas del arte.

Pierre Bourdieu
Les regles de lart!

Charo Crego

«Bien écrire le médiocre»: en esta
formula se condensa, segiin Bourdieu,
el programa estético de Flaubert.
Mezclar los géneros, invertir los Or-
denes, eliminar las barreras que se-
paran lo conveniente de lo inconve-
niente, lo aceptado de lo inadmisible,
lo comico de lo serio, lo sagrado de
lo blasfemo, usar la poesia para des-
cribir asuntos prosaicos, la prosa
para ahondar en lo poético, y todo
ello solo a través de la lengua, de la
elaboracion pura y exclusivamente
formal. Con Flaubert y con otros
artistas de su época, como Manet,
Baudelaire y los que participaron en
los diferentes grupos de la «bohe-
mia», la autonomia de lo artistico,
que hasta entonces habfa despuntado
timida y ocasionalmente, se convirti6
en un hecho incuestionable.

En su ultimo libro Les régles de
Part Bourdieu analiza este proceso.
Por su estudio de Flaubert, como
figura clave en la constitucién de la
autonomia, la editorial ha presentado
la obra con el reclamo publicitario:
el Flaubert de Bourdien. La polémica
estaba asi servida. El Flaubert de
Bourdieu remitia y se oponia direc-

I Paris, Seuil, 1992.

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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tamente al Flaubert de Sartre, al de
L’Idiot de la Famille. Ahora bien, es
evidente que se trataba .de un su-
puesto enfrentamiento que respondia
mas a la politica editorial y, proba-
blemente, a las expectativas de ven-
tas, que al contenido de la obra,
pues si1 bien es verdad que Bourdieu
no elude la polémica, que ataca la
nocion de artista creador con un
«proyecto original> de Sartre, asi
como su proyeccion narcisista y la
figura del «intelectual total», no deja
de ser menos cierto que estos ataques
se inscriben en un programa mas
amplio: el estudio de la conquista de
la autonomia de lo artistico y del
nacimiento del «arte puro» en la
segunda mitad del siglo pasado.

Un estudio, como cualquiera pue-
de imaginarse, dificil, que requiere
toda la habilidad y la experiencia
sociologica de Bourdieu y el arsenal
de categorias con el que se ha ido
haciendo a lo largo de las dos ultimas
décadas: las nociones de campo, de
posicion, disposicidén, habitus, rela-
cion, capital o fuerza. De hecho, en
este libro no sélo no sobra ninguna
de estas categorias, sino que incluso
ha tenido que labrar y matizar otras
para abordar su objeto de estudio
en todos sus aspectos, pues como
nos recuerda con ironia: «Las vias
de la autonomia son complejas, por
no decir impenetrables».

Aunque la densidad de esta trama
de conceptos y la complejidad del
analisis parecen poner a Bourdieu al
abrigo de los ataques que le tildan
de «sociologista» y que le acusan de
aplicar de una manera sofisticada «la
teoria del reflejo» lukacsiana, no hay
practicamente obra de este sociblogo
que no suscite esta objecion. Es



evidente que cualquier lector puede
encontrar en el texto objeto de ani-
lisis alguna cita que confirme lo que
busca. Y si se trata de un estudio

socioldgico no hay nada mis ficil
que hallar una referencia en la que la
estructura social y la obra de arte o
de pensamiento que se estd analizan-
do se ponen en relacidén entre si,
quizas sin suficientes mediaciones.
En la pagina 59, por ejemplo, Bour-
dieu escribe: «La educacién senti-
mental restituye de una manera ex-
traordinariamente exacta la estructura
del mundo social en la que se ha
escrito». Si nos quedamos en estas
lineas parece confirmarse la critica
de la que hablamos, pero si conti-
nuamos, si seguimos leyendo las cua-
trocientas paginas restantes del libro,
comprobaremos que no hay afirma-
cién de ese tipo que no esté matizada
por un analisis, no sélo de las es-
tructuras objetivas, sociales, econé-
micas, sino también de las subjetivas,
antropologicas o conceptuales. En
efecto, Bourdieu advierte en su obra
Réponses que no hay que caer en «el
paralogismo del cortocircuito», es
decir, que hay que evitar poner en
relacion términos sumamente aleja-
dos, omitiendo las diferentes media-
ciones. No se puede poner en rela-
cion una obra literaria o artistica
con las condiciones sociales y econé-
micas en las que se ha producido,
pasando por alto el campo de la
produccion cultural y sus propias
caracteristicas.

A pesar de todo, esa critica de
sociologista, y sobre todo su reitera-
cion, es interesante porque refleja,
por una parte, la dificultad de obje-
tivacion de ciertos campos y, por
otra, el papel de aguafiestas que
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parece haberle tocado jugar a Bour-
dieu entre los practicantes de las
ciencias sociales. Los campos del arte,
la literatura y la filosofia son los que
plantean mas problemas a la objeti-
vacion cientifica. La razén de ello
estriba en que para llegar a un anilisis
cientifico de una obra artistica, lite-
raria o filosofica se tienen que poner
entre paréntesis las convenciones y
creencias que comparten todos los
actores implicados en la produccién
y recepcion de la misma. Ahora bien,
como en estos campos las creencias
y convenciones estan profundamente
internalizadas en sus actores, con-
vertirlas en objeto de la sociologfa
no solo supone romper un tabd,
sino en casi todos los casos la auto-
matica desautorizacién del sociélogo
que lo lleva a cabo. En esta ocasién,
un critico de Le Monde ha llegado 2
condenar Les régles de I’art alegando
que «los silogismos del resentimiento
no pueden constituirse en cimientos
de una ciencia». Otras veces, como
cuando publicé La Noblesse d’Etat,
la critica intento reducir el trabajo
de Bourdieu a una mera defensa de
ciertas tesis politicas, sin poder acep-
tar que en ella se pretendia crear
«una antropologia general fundada
en un analisis histérico de las carac-
teristicas especificas de la sociedad
contemporanea.

Como ya se apunté, Bourdieu no
solo aparece en sus anilisis como un
intruso que rompe las normas con-
venidas, sino también como un agua-
tiestas empefiado en sacarnos alejados
de cualquier cuita social. La verdad
es que al socidlogo no le queda otra
opcion, pues al estudiar una obra
literaria o artistica tiene que trans-
gredir necesariamente la ticita com-
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plicidad del lector con el autor. Por
otra parte, no seria fiel al analisis si
no intentara desvelar lo que en la
obra queda en silencio y mostrar, si
puede, la verdad del texto misma,
Cuya caracteristica especifica es es-
conder lo que dice tras la forma de
decirlo. Con este programa la «lec-
tura sociologica rompe el encanto»
de la lectura aprobada o de la con-
templacidén extasiada.

Ahora bien, el hecho de que el
sociologo reconstruya el universo de
las determinaciones sociales y el cam-
po cultural en el que se produjo el
texto no significa que convierta de
un tiron a los artistas, hasta hoy
«creadores increados», en mecanismos
ciegos gobernados por esas determi-
naciones. Conocer las condiciones
en las que el autor ha tenido que
trabajar, las presiones que ha recibido
de su entorno y las que ha ejercido
¢l en el mismo, el esfuerzo que ha
desplegado para vencer ciertas deter-
minaciones o los resultados que éstas
le han facilitado, no es «plebeyizar»
la obra o el artista, sino conocer
algunos aspectos de la creacién a
menudo olvidados.

La autonomia literaria

La distancia histérica facilita en
cierta medida la objetivaciéon al no
producirse la identificacién entre los
actores y el objeto del anailisis. En
este sentido, Les régles de [’art ha
despertado muchas menos pasiones
entre la clase intelectual francesa que
su obra anterior La Noblesse d’Etat,
dedicada al estudio de las Grandes
Escuelas francesas en las que se for-
man las élites de dicho pais. El
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proceso de autonomia de lo artistico
que se produjo en la segunda mitad
del siglo x1x es un objeto socioldgico
que parece gozar de legitimidad cien-
tifica, ya que no afecta, o al menos
no afecta directamente, a ningin
sector de la sociedad actual.

El analisis que Bourdieu realiza en
Les regles de lart se limita en la
primera parte del libro a un estudio
historico del campo de la produccién
literaria francesa. Segun este estudio,
en el siglo pasado la tendencia a la
autonomia que se perfilaba desde
décadas anteriores adquirié finalmen-
te cuerpo. El dominio personal que
los miembros de la nobleza o de las
clases dominantes habian ejercido so-
bre el arte se empez6 a transformar
en un dominio estructural. La razén
de este cambio se debe al surgimiento
de una clase industrial, enriquecida
pero con «poco capital cultural»,
para la que el consumo de bienes
culturales constituia una forma de
acercarse a los circulos del poder
politico. Con la llegada de esta nueva
clase el mercado de esos bienes se
ampli6 enormemente.

La prensa y las publicaciones pe-
riodicas se convirtieron no sélo en
fuente de ingresos y de publicaciones
de muchos escritores, sino también
en el medio a través del cual ejercia
su poder el «burgués». La produccién
artistica, por su parte, se refugid en
los salones publicos y privados con
las mismas consecuencias. La am-
pliacién del mercado cultural, el sur-
gimiento de una clase social con
cierta formacién, el nacimiento de
profesiones semi-intelectuales y de
una burocracia estatal cada vez mayor
supuso también que muchos intelec-
tuales de provincias de pocas posibi-



lidades econémicas dirigieran sus pa-
sos hacia Paris, sustituyendo asi a
los hijos de la burguesia ilustrada
que hasta entonces eran los llamados
a ejercer el poder cultural. Por una
parte, el aumento de los productores
culturales que este proceso supuso
Y, por otra, su unién en torno a
grupos, cenaculos y movimientos con-
dujo a una transformacién radical
del campo literario, artistico y cul-
tural.

Estos grupos retorzaron la resis-
tencia a someterse al dominio es-
tructural que el burgués ejercia a
través de sus medios mas afines:
prensa y salones. Los artistas empe-
zaron a producir para sus correligio-
narios; sus obras se dirigian a ellos y
buscaban su aprobacién. Asi fue sur-
giendo un arte que se dirigia a los
artistas mismos y una economia que
se regia por la ley mas antieconémica
posible: quid perd gagne, es decir,
por una ley que invertia la légica de
la economia: el artista sélo podia
ganar simbolicamente, fracasando eco-
némicamente. La valoracién de los
géneros artisticos seguifa esta misma
logica y, por ello, era inversamente
proporcional a su éxito de mercado:
s1 la poesia era el arte que gozaba de
mayor consideracion y respeto entre
los artistas, era el que menos ayudas
recibia de las instituciones del Estado
y de los industriales. Por el contrario
el teatro, y sobre todo el teatro de
«boulevard», que era el que mis
ingresos aportaba, era el menos esti-
mado entre los escritores.

La autonomia del campo artistico
surgio, por lo tanto, como un com-
bate contra «el mundo burgués».
Ademas, y en estrecha relacién con
ello, a las conquistas estéticas se

Ministerio de Cultura 2011

sumo la negacién ética a someterse
al poder o al mercado. La teorfa del
art pour l’art encarnaba esta negacién.
Los artistas que la profesaban tuvie-
ron que crear Su propio espacio,
lejos de las grandes instituciones:
Estado, Academias, salones o prensa.
De esta manera surgid el escritor o
el artista como un personaje social
orientado a una actividad alejada de
cualquier finalidad inmediata y so-
metida a unas leyes cuyos creadores
eran ellos mismos. Un personaje que
se movia s6lo y exclusivamente por
razones estéticas, con un estilo de
vida que le acercaba a un neutralismo
moral o, incluso, a cierto nihilismo
etico.

De este personaje nuevo: el artista,
a ese otro personaje, también nuevo,
que ha caracterizado la vida cultural
del siglo xx: el intelectual, sélo habia
un paso. Un paso que dio Zola con
su [’accuse, probablemente el acta
de nacimiento del intelectual moder-
no. Zola impuso en el campo politico
las leyes de la independencia y de la
libertad que regian en el campo ar-
tistico. Con él se empieza a perfilar
el intelectual como ese personaje
que pone su autoridad literaria, ar-
tistica o cultural al servicio de una
determinada causa politica. Paradéji-
camente, sefiala Bourdieu, fue la auto-
nomia, la conquista de la libertad y
de la independencia, lo que llevé al
escritor a un proceso de heteronomda,
obligandole a salir de su propio cam-
PO para intervenir en Otro, pero
ahora, eso si, imponiendo sus propios
valores.

Les regles de I’art termina con un
manifiesto en favor de la autonomia
del intelectual de finales del siglo xx
una autonomia que hoy se ve ame-
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nazada por el poder y la penetracién
del mundo econémico y de los me-
dios de comunicacién, por la buro-
cratizacion de la ensefianza, la ciencia

y el arte y por la fragilidad de las
fronteras que preservan el campo
puramente artistico e intelectual de
las producciones orientadas directa-
mente al mercado. Ante una auto-
nomia amenazada, combatida y cues-
tionada, Bourdieu reivindica un cor-
porativismo de lo universal, apela a
unirse a los intelectuales y a imponer
de nuevo sus valores a la manera en
que Zola lo hizo en su J[’accuse.
Probablemente —sefiala— se les acu-
sara de corporativistas, pero tendran
que demostrar que se trata de un
corporativismo de lo universal, de
un corporativismo de la razon.

La illusio y la ciencia de la obra de
arte

La constitucién del campo artis-
tico y literario no fue un acto de
fundacion que se produjo de una
vez por todas, SINO un proceso irre-
fenable que comenz6 en el Renaci-
miento y continua hasta nuestros
dias. El motor de ese proceso perte-
nece totalmente al campo de la auto-
nomia, pues no es otro que la defi-
nicion del arte mismo. La definicion
y la depuracién formal y expresiva
de lo «pictoérico», de lo «escultorico»
o de lo «literario» son el motor de
ese proceso. La depuracidn, que es-
taba presente en Flaubert en su «bien
écrire le médiocre», ha seguido ade-
lante, pasando, por ejemplo, a la
depuracion del sentido de los da-
daistas y, mas tarde, a otras defini-
ciones y depuraciones como las de
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los escritores del Nouveaun Roman o
del Dirty realism. En este proceso,
cada vanguardia recién llegada des-
trona a la vanguardia anterior con

sus artistas consagrados. Cada nueva
generacion obliga al campo artistico
a reestructurarse, pues las posiciones
cambian, y las disposiciones y los
habitus también se transforman.

Para explicar la cohesion del cam-
po, Bourdieu introduce en esta obra
la categoria de la #/lusio. Esta nocién
remite a la adhesién tacita al juego
que se produce entre todos los par-
ticipantes: autores, criticos, publico,
historiadores, etc. La illusio es pro-
bablemente el obstaculo mayor que
se le presente al socidlogo en su
objetivacion y, por tanto, el escollo
mas importante con el que se en-
frenta una ciencia de la obra de arte,
el objetivo ultimo que Bourdieu se
ha propuesto en este libro y al que
dedica la segunda parte del mismo.
La ciencia exige la suspension, al
menos temporal, de la illusio, es
decir de la participacion en el juego,
aun siendo conscientes de que esta
lusio forma parte de la realidad
misma que estamos estudiando y
que, por tanto, también hay que
comprenderla, junto con los meca-
nismos que la producen, que la for-
talecen o la debilitan.

Una ciencia de la obra debe tener
en cuenta tanto los elementos subje-
tivos como los objetivos que concu-
rren en la produccion y recepcién de
la obra. A la hora de perfilar el
contenido de esta ciencia Bourdieu
no ha olvidado ni los logros de los
formalistas ni de los sociblogos de la
literatura anteriores a €l. Su programa
se despliega en tres niveles diferentes:
el estudio del campo literario dentro



del campo de poder; el estudio de la
estructura interna del campo literario
mismo; el estudio de la génesis del
habitus, es decir, de las disposiciones
de los participantes en ese campo.

Con la nocion de campo Bour-
dieu intenta escapar a esos dilemas
metodologicos a los que se enfrenta
—Ila mayoria de las veces inttilmen-
te— el analisis sociolégico: la elecciéon
entre un analisis Interno o externo,
formal o histdrico, un analisis de las
tormas objetivas o de las subjetivas,
etc. La nocién de campo incluye
tanto la estructura de posiciones ob-
jetivas como la de las disposiciones
de los agentes, tanto las realizaciones
como la serie de posibles, tanto los
enfrentamientos entre generaciones
como el capital legado, tanto la acu-
mulacién de elementos especificos
como el proceso de rupturas.

Estos elementos especiticos, que
se han 1do desarrollando histérica-
mente, obligan a tratar cada campo
como un caso particular y a estu-
diarlos separadamente, aunque tengan
relaciones, y a veces estrechas, con
los otros campos (en el caso del
campo literario con el campo artisti-
co, por ejemplo, o con el de la
prensa o con el de la educacidn,
etc.). Ademas, conforme la autono-
mia de un campo se desarrolla no se
puede entender la produccion de ese
campo sin tener en cuenta el «capital
especifico» acumulado a lo largo de
la historia, es decir, la serie de cédi-
gos, de soluciones, de medios cono-
cidos, compartidos o descartados.
No se puede interpretar de una ma-
nera cabal la intervencion artistica
de Marcel Duchamp, por ejemplo,
sin tener en cuenta la historia del
campo de la pintura, el «capital es-
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pecitico» con el que Duchamp con-
taba y su posicién y disposicién en
el campo de la pintura durante las
primeras décadas de este siglo.

Ahora bien, el hecho de que sea-
mos conscientes de la autonomia y
la especiticidad de cada campo en
particular no nos puede hacer olvidar
la relacion que dicho campo mantiene
necesariamente con el campo de po-
der, es decir, con el espacio de rela-
ciones de presion o de fuerza man-
tenidas por personas o Instituciones
con el capital necesario para ocupar
posiciones dominantes. A lo largo
del libro, Bourdieu defiende que en-
tre el campo de poder y el campo
literario se produce una homologia.
Precisamente esta homologia explica
una serie de supuestos imponderables:
la armonia entre la oferta y la de-
manda cultural, por ejemplo, o la
existencia de un publico para una
determinada produccion por muy no-
vedosa que parezca, asi como su
éxito o su fracaso. Esta homologia,
basada en ciertas equivalencias es-
tructurales y no en identidades, apa-
rece velada por la illusio, por esa
creencid en el juego y en sus normas
que comparten todos los agentes del
campo.

La adhesion al juego que la illusio
promueve lleva a un proceso doble
de deshistorizaciéon: deshistorizacién
de la produccion artistica y de su
recepcion, de la obra y de sus po-
tenciales lectores, del cuadro y del
0jo, de la partitura, de sus circuns-
tancias y de la tradicion musical,
etc. La estética pura se funda en la
esencializacion transcendental, que es
el primer resultado de esa deshisto-
rizacion. Las categorias estéticas: lo
bello, lo feo, lo monstruoso o lo
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sublime tiene origenes y determina-
ciones sociales concretos, aunque des-
pués los haya superado y se nos
presenten como transcendentales. La
tarea que Bourdieu encomienda a
los historiadores del arte y a los
filésofos no es precisamente modesta.
A ellos les corresponde recorrer el
camino inverso: aplicar una especie
de genética social para descubrir de
dénde surgen esas producciones, ese
gusto O esas categorias.

En esta obra Bourdieu se ha pro-
puesto superar cualquier reduccio-
nismo, ya sea sociologista, historicista
o empirista. Por eso, en ese recorrido
exige que los historiadores y filésofos
no se limiten a registrar los datos
histdricos, sino que reconstruyan «el
principio invariante y transhistorico»
consistente —segun términos de Bour-
dieu que remiten al acuerdo kantiano
entre las facultades— en ese ajuste
feliz y perfecto entre «un habitus
histérico y el mundo bistdrico» en el
que se ha producido. Una tarea in-
gente, pues Bourdieu no solo exige
que se supere el ejercicio ciego e
irresponsable de la actividad tedrica,
sin caer en un hiperempirismo igual-
mente ciego, sino que ademas se
participe en el juego del arte o de la
filosofia sin caer en la lusio.

Les régles de I’art contiene todo
un programa; un programa que no
solo esta dirigido al socidlogo, sino
también al filésofo. Es al filosofo al
que le corresponde ahora tomar el
relevo; estudiar si epistemologica-
mente se pueden satistacer las exi-
gencias de Bourdieu, segiin las cuales,
el filosofo tendria que ser en todo

momento consciente de que su acti-
vidad, sus medios, categorias, dispo-
siciones y soluciones estan determi-
nados social e histéricamente.

En el fondo el problema se reduce
a esta cuestién: ¢se puede jugar y
poner en cuestion al mismo tiempo
las reglas del juego sin romper por
ello el juego? ¢Se puede hacer filosofia
o0 teoria estética teniendo que volver
continuamente al origen social e his-
torico de nuestras nociones, a su
evolucién social, a nuestras disposi-
ciones y habitus, etc? ¢INo estaremos
haciendo en este caso simplemente
sociologia de la filosofia o sociologia
de la estética, omitiendo temas O
cuestiones filoséficamente pertinen-
tes? Bourdieu, como hace algunos
afos los semidticos con su clencia
de los signos, pretende hacer de la
sociologia el tronco comun de todas
las ciencias humanas. Contra esta
pretension se puede objetar que, aun-
que es verdad que la conciencia so-
cioldgica e historica constituyen com-
puertas de contencion para los exce-
sos del conocimiento, no por ello
todo filosofo tiene que convertirse
en socidlogo, ni toda indagacion sis-
tematica en un estudio historico y
social.

Les régles de lart es una obra
densa, polémica y apasionante, en
cuyas paginas el analisis socioldgico
se codea con la reflexion metodolo-
gica y filoséfica. Aunque esta dirigida
al socidlogo y al historiador, es evi-
dente que Bourdieu ha dedicado sus
paginas mas polémicas al filésofo.
Al filésofo le corresponde ahora jugar
la Gltima suerte.
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American Psycho:
Critica a la mascara
incrustada

Nuria Valverde

Hacia 1963, Luckacs denostaba
aquellas tendencias artisticas que ca-
minaban hacia la «deshumanizacion
del arte». Se referia a aquellos que
hacian del temor el protosentimiento
artistico como «decadentes». Apelaba
al realismo social como via multivoca
de expresion de toda gran literatura.
Hoy precisamente, emerge el mismo
problema bajo otras condiciones. El
asco hacia lo humano, que segun
Ortega siempre seria antipopular, se
ha convertido en centro de atencion
de la reflexion estética. El motivo
de esta popularizacion de lo inhu-
mano es debido en buena medida a
un cambio en la recepcion de la
realidad, de la figura humana, que se
nutre tanto de una amplia difusion
de imdgenes sangrientas, macabras,
toscas a veces, a través de los grandes
medios de comunicacion de masas,
como de una presencia de la figura
humana en ambito artistico que no
aspira a la idealizacién ni de la figura
como parametro de belleza, ni de
los valores relacionados con ella his-
téricamente.

Este articulo propone un analisis
de una novela que se apoya en ima-
genes y estereotipos popularizados
tanto por la televisién como por la

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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publicidad y el cine, y a la cual es le
ha atribuido, desafortunadamente, la
etiqueta de «dirty realism» (realismo
sucio). Pretende, ademas, una apro-
ximacion a la categoria de lo terrible.

American Psycho, del autor nor-
teamericano Bret Easton Ellis, no
es, pues, una novela agradable, ni
recomendable para aquellos que opi-
nen que la lectura tiene algo que ver
necesariamente con pasar un buen
rato. Esta es una caracteristica que
comparte con millares de libros: con
cuentos de I. Babel, con los de H.
Quiroga, con Ph. K. Dick, e incluso
con los dramas de Shakespeare, por
mas que la mayoria de las personas
coincidan en que el suicidio de Ofelia
es algo enternecedor y no terrible.
Lo terrible atraviesa toda la literatura
universal, pero se manifiesta diferen-
temente no s6lo en cada momento
histérico, sino en cada obra —ya sea
ésta literaria, pictérica, escultorica o
arquitectonica (hay algo terrible en
esas construcciones macizas, sin bal-
cones, de ventanucas enrejadas, de-
positarias de minusculas viviendas;
algo que las obliga a gritar: «tengo
miedo, soy habitaculo y carcel»). En
el caso de la novela citada, lo terrible
se manifiesta de manera brutal: tan
brutal que amenaza con axfixiar lo
terrible y critico que hay en ella.
Pero, y esto conforma también lo
terrible, solapandose, dicha brutalidad
no es en absoluto gratuita.

El libro de Easton Ellis no se
divide en capitulos sino en escenas,
escenas que delatan mas una influen-
cia de la narratividad cinematografica
que del teatro. Estd ademas transida
de publicidad: de aquella que se
funde y se confunde con la moda y
el prestigio, nada de detergentes mas
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baratos y eficaces. (Un amigo me
hizo notar que el tipo de gusto
contra el cual se rebela, en tltima
instancia, y que tan bien describe
este autor se situaria en televisién
en una banda horaria de 9 a 11 de la
noche, con una serie tipo Treinta y
tantos y la publicidad que invariable-
mente acompafia a este serial). La
machaconeria con la que Easton Ellis
nos obliga a repasar firmas, modelos,
coches, tipos de videos, de aguas
minerales, de las cosas mds mintscu-
las y absurdas pero molestamente
cotidianas, como los cosméticos, es
un recurso mas que colabora en la
brutalidad de la narracién. Tal vez
no conozcamos todas las marcas (el
autor se ha molestado en ser ex-
haustivo a este respecto), pero, para
bien o para mal, no podemos dejar
de reconocer que al menos nos sue-
nan. Este reconocimiento hace critica
su novela, y ya en este estadio la
conduce hacia una representacién te-
rrible de una realidad: hay que poner
en tela de juicio una sociedad que a
fuerza de sobrecargarnos de datos
nos castra el criterio. Y como dice
H. M. Enzensberg en «Sobre la ig-
norancia» (Mediocridad y delirio, ed.
Anagrama, B. 1991): «Lo que saben
y lo que ignoran es tan sorprendente
y monstruoso como el entorno en el
que aprenden, lo que aprenden y lo
que olvidan.»

Marcas aparte, nos encontramos
con las cifras: todo tienen un precio
—cuanto mas caro mejor, de acuerdo
con los valores de los personajes—
que es preciso exhibir: el dinero
aflora por todos los resquicios, bajo
todas sus formas, que van desde la
mera mencion del precio, a la mas
preciosa de las tarjetas plasticas, pa-
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sando por el misero dolar que se
restriega ante las narices de cualquier
pedigiiefio para no darselo después
(broma que los personajes encuentran
divertidisima). Esta «broma» est4 di-
rectamente relacionada con la mis
sofisticada manifestacién del dinero:
uno mismo. Un personaje dice al
inicio de la novela: «La sociedad no
puede permitirse el lujo de prescindir
de mi. Soy una buena inversién.»
Hasta qué punto la novela desmiente
esta ficcion gracias a la cual Tim
Price sobrevive, se hace evidente des-
de el momento en que dicho perso-
naje, que €s un personaje protago-
nista en las primeras paginas del
libro, desaparece de escena sin que
el lector lo eche en falta e incluso se
sorprenda de su reaparicion hacia el
final del libro. Price no se da cuenta
de que al autodefinirse como buena
imversion se convierte ipso facto en
un ser fungible: toda buena inversién
es susceptible de ser intercambiada
por cualquier otra buena inversidn.
No se plantea la cuestién de optar
entre afectos, sino entre valores eco-
nomicos. Sin embargo, su definicién
abre una brecha definitiva entre las
buenas inversiones (los muchachos
de su mismo rango social) y las
malas (en las que se incluyen tanto
los pobres como la clase media, los
que no se pueden permitir una uni-
versidad de prestigio). El equivalente
mas franco-brutal de este enfoque es
el «yo valgo X al mes, ti no vales
nada», y no so6lo eso sino que «me
debes la existencia pues yo reporto
beneficios y ta sélo pérdidas».

A la brutalidad y frialdad de Ia
novela, que venimos dibujando como
un ofrecer resistencia a la lectura
por su abigarramiento, por la puesta



en escena de topics habitualmente
escamoteados en la literatura, o por
lo menos expuestos sélo como se-
gundo plano, con menos relevancia,
se le une uno mas, el de la violencia.
Una descripcion detallada, minuciosa
y recreativa de los crimenes que el
protagonista de la novela, Pat Bate-
man, lleva a cabo. La lectura de esas
paginas en las que se hace patente
toda la crueldad que la imaginacion
es capaz de representar es el desafio
que Easton Ellis lanza al lector, y es
sin duda su modo de tratar el tema
lo que le ha valido el término de
realismo sucio, que no deja de deno-
tar un prejuicio social (¢hay acaso
un realismo limpio? Tal vez sea mads
adecuado el otro término utilizado
para referirse a este tipo de literatura:
«minimalismo»). Debo confesar que
en una ocasion no he podido recoger
el guante: no he leido la pagina 387.
Comprendo que esa pagina fue es-
crita para completar el abismo de
degeneracion en el que progresiva-
mente se sume el protagonista, pero
no hubiera podido soportar la imagen
que la descripcion ofrecia. La pre-
gunta que uno tiende a plantearse
ante un texto semejante es Sl esa
meticulosidad en la violencia es o no
gratuita. Sin duda seria absurdo que
se nos describiese la escrupulosa lim-
pieza dental de un individuo (pag.
40), pero que los asesinatos que
comete nos fuesen escamoteados por
el hecho de que nos repugnan mo-
ralmente, serla una actitud cierta-
mente hipdcrita. Por otro lado, en
el caso de American Psycho es tan
importante el hecho de que se asesine
como el modo en que se realiza: no
s6lo hay muerte sino también tortu-
ra. Y una tortura que en Clerto
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modo pretende ser ejemplar (pero
no siempre); por esa razon dice el
protagonista tras haber asesinado a
un nifio: «Aunque al principio estoy
satistecho de mi accién, de repente
me domina una triste desesperacion
por lo inutil, lo extraordinariamente
facil que es quitarle la vida a un
nifo. Esta cosa que tengo delante,
pequeiia y retorcida y ensangrentada,
no tiene historia, carece de un pasado
que merezca la pena, por lo que no
se pierde nada con su desaparicion»
(pag. 353). Pero Pat Bateman no es
en absoluto un justiciero, mata por
gusto, por el placer que le produce
ser quien domine la situacion, por
aburrimiento. Como él mismo reco-
noce, su capacidad para sentir es
casi nula, lo cual le asemeja a un
autOmata, a un ser no humano, de
hecho llega a hacerse la siguiente
pregunta: «Si fuera un autémata de
verdad qué diferencia habria?». Esa
pregunta es la que queria Ph. K.
Dick responder con su ;Suerian los
androides con ovejas mecanicas? Pero
mientras Dick presentaba la capaci-
dad de querer y de sufrir por las
desdichas de otro como la caracte-
ristica distintiva de los hombres, Eas-
ton Ellis nos ofrece la otra cara de
la moneda: un hombre que no sabe
qué es querer ni apenarse por la
desdicha ajena en un entorno en el
que estos sentimientos no tienen ni
lugar ni sentido, lo ultimo que nadie
espera es compasion. Pero la violencia
aqui no tenia que ser explicita hasta
lo repugnante s6lo para que llegase-
mos a esta conclusion: hay que asu-
mir que hemos creado un modo
nuevo de afrontar el crimen, el ho-
micidio, el asesinato. Hace 18 afios
(1974) aparecio en las pantallas de
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cine —de cines X en los EE.UU.—
una pelicula que inauguré un geénero:
La matanza de Tejas, desde entonces
en las salas de cine y ante el televisor
miles de personas tienen la oportu-
nidad de ver la representacion (y
esto es importante, son simulaciones)
de las muertes mas desagradables,
violentas y variadas que quepa ima-
ginar. Easton Ellis ha hecho suyas
estas representaciones, y las ha tras-
ladado a la literatura. En cierto modo
también el Estado espafiol ha asumi-
do este modo de representar la muer-
te en la campafia publicitaria que la
Direccion de Tratico emite por tele-
vision, confiando en unos efectos
catarticos que tal vez no se den en
absoluto. En todo caso, este modo
de exponer las situaciones violentas
era imprescindible para llegar al meo-
llo de la novela: a su aspecto mas
terrible.

En efecto, llegado a determinado
punto el criminal decide confesar
todos sus crimenes —(413) «decido
hacer publica lo que ha sido, hasta
ahora, mi demencia privada»—, pero
no encontrara respuesta, reaccion
ante ella. En primera instancia por-
que realiza su confesién a un con-
testador automatico; pero finalmente
porque no es tomada en serio, por-
que es considerada una broma. Bro-
ma porque Pat Bateman ha forjado
tan bien su imagen publica, se ha
ajustado tanto al esteriotipo, que no
resulta creible que haya engafiado a
todos —(455) «Bateman es tan pufie-
teramente lameculos, un pelota de
mierda, y encima tan buen chico
que no puede distrutarla “la broma™
del todo»—; y por eso mismo no
puede evitar el ser confundido con
otros, que a su vez son victimas de
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este tipo de confusiones: todos se
parecen hasta el extremo en que no
resulta relevante si hay o no equivo-
cacién. Sus imagenes se sobreponen,
se solapan, se entrecruzan y, sobre
todo, se intercambian. Si Bateman
siente admiracién por Donald Trump
—o0, en otro orden de cosas, por
Leatherface, participe de la matanza
de Tejas (la pelicula antes citada
esta basada en un hecho real)— es
porque ha logrado sobresalir en este
cadtico mare magnum, mientras que
él a los ojos de los demas, los tinicos
que cuentan, no es nadie: da igual
quien sea. La impunidad en la que
quedan sus crimenes es fatal, no
deseada: quiere ser reconocido como
autor y culpable, quiere recoger los
frutos, por eso no deja de reivindicar:
(455) «Le maté yo. Lo hice yo.
Carnes, yo hice picadillo la jodida
cabeza de Owen. Yo torturé a doce-
nas de chicas. Todo lo que decia era
verdad. He quedado vacio pero no
tranquilo, y me pregunto por qué
no siento que esto es una bendicion
para mi». Mientras en las grandes
tragedias la fatalidad marcaba al per-
sonaje y lo constituia como sujeto,
en el caso de Pat Bateman se descu-
bre que es producto de una sociedad
que a fuerza de mirarse al espejo ha
perdido el cuerpo, el volumen, todo
es imagen, estudiado reflejo.

Clara inversion del mito de Edipo
—que descubre horrorizado que es
responsable de unos crimenes no
intencionados— nuestro personaje
descubre que su yo no tiene conte-
nido, que le es escamoteada la res-
ponsabilidad sobre sus actos porque
no se le reconoce como autor de los
mismos. La critica de Easton Ellis
es fulminante: y aflora con mayor



ironfa alli donde no esperabamos
encontrarla, en la siguiente adver-
tencia:

k|

«Esta es una novela y por lo
tanto todos los personajes, situa-
ciones o didlogos que en ella apa-
recen —a excepcion de algunas
esporadicas referencias a productos,
personas y lugares por todos co-
nocidos— son imaginarias y no se
refieren a nadie en particular ni
pretenden dafiar los intereses de
ninguna entidad.»

iRecuerdan el «Ceci n’est pas une
pipe»? Pues aqui se esta diciendo lo
mismo con el detalle afiadido de que
esta ficcidn no pretende berir la
imagen publica de ninguna persona o
entidad en concreto. Todos sabemos
que estas advertencias se escriben
con el fin de que el escritor no se
vea dos dias después ante los tribu-
nales. Pero ;cémo puede alguien sen-
tirse herido por una ficcion?, ¢qué
tiene American Psycho para resultar
hiriente? La respuesta mas inmediata
es que es hiriente porque es realista:
por qué ese llega a esa conclusion y
por qué se le puede aplicar el término
es lo que hay que explicar.

En primer lugar, Easton Ellis juega
a confundir al lector: emplea la pri-
mera persona del singular como si
autor y personaje fueran la misma
persona, como si fuera el diario inti-
mo de un psicopata lo que el lector
tuviera entre manos, y repentina-
mente nos encontramos con que el
narrador habla de Pat Bateman en
tercera persona: la ilusién ha sido
rota (aunque a renglén seguido se
retome la primera persona). No, no
era una confesiéon sino s6lo un re-
curso, semejante a la cdmara subjetiva
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del cine: de ello el lector tiene que
tomar conciencia para asumir que se
encuentra ante una ficcioén, pero este
paso es posterior a esa confusion
que nos ha llevado a confiar en la
veracidad del texto. Otro de los
recursos del autor para producir el
efecto de la veracidad del texto es
precisamente el que se cita en la
advertencia: «referencia a productos,
personas y lugares por todos conoci-
dos», en el que podemos incluir
aquellos objetos y situaciones que se
nos presentan cotidianamente (cfr.
R. Barthes, «L’effet de reél» en Co-
munications, 24): sin embargo, nada
de esto explica suficientemente que
consideremos realista esta obra, pues-
to que muchos lectores no podemos
reconocer como cotidianos situacio-
nes tales como tener invertido un
cuadro en el salén, llevar 500 délares
en la cartera, cenar a diario en res-
taurantes de superlujo. Asi pues,
tanto como los objetos, reconocemos
estereotipos que socialmente funcio-
nan. De hecho juzgamos valiéndonos
de ellos y olvidamos que son falsos,
que son sélo imagenes funcionales.
Easton Ellis recoge estos estereo-
tipos asi como el uso que hacemos
de ellos y los lleva a sus ultimas
consecuencias. Consecuencias graves
e inesperadas: por eso ademas de ser
una novela realista es critica. En
sentido estricto las obras de arte
realistas lo son, y son criticas, porque
estan abocadas a minar convicciones,
aunque también, ineludiblemente, a
generar otras. A este respecto deberia
de formar parte de la cultura general
la siguiente afirmacién de I. Kant:
«El concepto es fanatico “‘schawir-
merisch” cuando aquello que esta en
el hombre es representado como algo
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que esta fuera de él, y se toma una
obra de su propio pensamiento por
cosa en si “sustancia”.» (7Transicidn
de los principios metafisicos de la
ciencia natural a la fisica, Ed. Nacio-
nal, 1983, pig. 637.) Las obras de
arte realistas presentan, en cierta
medida, el aspecto que adquieren las
cosas una vez que han devenido
fanaticas: son participes de la mentira
colectiva, pero participes conscientes,
que saben hasta donde pueden llegar
en el uso y el desenmascaramiento
de la misma para crear algo nuevo.
Los cubistas ya lo habian reconocido:
«Incluso confesamos de buen grado
que es imposible escribir sin echar
mano de clichés, y que es imposible
pintar haciendo total abstraccién de
los signos convenidos. Cada cual
debe saber qué hacer con esos jirones
de la gran mentira colectiva» (Gleizes,
A., y Metzinger, ].:Sobre el cubismo,
col. Arquitectura, Murcia, 1986, pag.
46). Fracias a ello accedemos a una
vision nueva sobre las cosas, y si los
clichés no salen fortalecidos de este
paso, pero abren la posibilidad para
la formacién de otros, la novela, la
obra de arte es realista.

American Psycho consigue la visién
tanatica, deformante, al introducirnos
en la cotidianeidad desmenuzada del
estereotipo, manteniéndolo, no obs-
tante, como ficcion mediante el pro-
ceso de distanciamiento que hemos
apuntado, pero su baza nos introduce
también en la problematica del juego
social de la imagen esteriotipada, en
el desmoronamiento de un concepto
como el de persona sobre el cual se
funda hoy (como en el siglo xvm) la
politica de muchos paises sin que al
parecer el término tenga hoy una
justa correspondencia.
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Esta es la definicion de persona
que en los albores del siglo x1x nos
ofrecia Kant: «Persona es un ser que
tiene derechos y es consciente de
ellos. Si tiene derechos y no deberes,
entonces es Dios. Tener deberes y
ningin derecho es la cualidad del
criminal» (op. cit., pag. 590). Precisa-
mente en la obra de Easton Ellis se
habla de todos los que no figuran
aqui, los que la definicién no con-
templa: 1) los que no tienen derechos
ni deberes, las no-personas, los mar-
ginados: los que no pueden acudir
en busca de ayuda porque subsisten
al margen de los deberes que la
sociedad impone (por eso determi-
nado sector de la sociedad se siente
justificado cuando alega «pagar sus
impuestos» (!), burdo equivalente del
ser una buena inversidn; 2) los que
semejan tener todos los derechos vy,
sin embargo, estan sometidos a ellos.
Este tltimo tipo es el idolo: un dios
a su pesar, divinidad por maldicién
que participa de la criminalidad en
el sentido de que sus derechos y sus
deberes conciden en tltima instancia.
Su derecho a una imagen ptblica
implica, o mejor, se transforma en el
deber de ser conscuente con ella y
de no atentar contra la misma, pues-
to que la imagen publica es algo que
es concedido por los demis, por el
entorno: una graciosa didiva, y, sin
embargo, un azar. En todo caso, no
se puede atentar impunemente contra
ella porque entonces el sistema se
diluiria en la nada: los idolos des-
confiarian de sus congéneres. Del
mismo modo que el miserable est4
obligado a serlo puesto que tiene
una determinada imagen publica, el
ejecutivo no puede saltarse la norma
tan facilmente. No se trata de enjui-



ciar individuos o de matarlos, sino
de la supervivencia de un esteriotipo
que genera esclavos. Al desposeer a
las personas de su derecho a autoa-
firmarse como criminales (y no sélo
como eso, también como enfermos,
locos), derecho a renunciar a todos
los derechos, la responsabilidad se
delega sobre un sistema sin cabezas
visibles, donde cada individuo es sus-
titutble por cualquier otro de su
mismo rango. Aqui es donde deja
ver su debilidad el sistema: si los
desprotegidos son las clases bajas,
los mendigos, las putas, a ellos les
pertenece lo que es tabu para las
mas altas: la enfermedad, la fealdad,
la locura, la homosexualidad, el ham-
bre, el dolor: la parte mds incontro-
lable del organismo humano.

Pat Bateman, el personaje prota-
gonista, el asesino, disfruta descu-
briendo esta debilidad que aqueja a
todos por igual: de hecho sélo uno
de sus crimenes se frustra, el de su
companiero Luis Carruthers quien
en el momento en que estd siendo
estrangulado reacciona sumisamente,
declara su homosexualidad y su amor
por Bateman, con lo cual deja de
responder a la imagen que de él se
habia formado el asesino, descon-
certandole, desarmandole precisamen-
te la conciencia de su debilidad y
la aceptacién natural de su sexuali-
dad. Pero si Luis es homosexual,
(por qué tiene una novia?, ¢por qué
se casa? Ni él ni Bateman pueden
hacer publica su condicion si no es
a costa de perderlo todo, y atin asi
es dificil convencer a los demis de
que no es broma la confesién, de
que uno tiene necesidad de decir la
verdad: somos distintos y débiles y
brutales.
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Cuando Galba dijo a Pison: «Est4s
llamado a gobernar a hombres que
no quieren ser ni enteramente libres
ni enteramente esclavos», esta sen-
tencia fue sentida como una acusa-
cion contra la decadencia del imperio.
En el marco de esta novela los tintes
acusadores de esa escueta radiografia
se volatilizan, principalmente porque
se pierde el gue no quieren ser. Sélo
hay hombres pobres que no tienen
ninguna posibilidad de ser libres (o
solo podran serlo en una acepcién
muy estrecha del concepto), y hom-
bres a los que no les importe ser
esclavos siempre que quede a salvo
la apariencia de libertad: para aquel
que le importe «no hay salida». Toda
la explosion de sangre y violencia
que encontramos es también el indice
de esta falta de libertad. American
Psycho no es terrible porque sea la
historia de un asesino en serie des-
piadado cuyos crimenes estin per-
fectamente descritos, sino porque
todo ese despliegue de crueldad nos
resulta verosimil. Es terrible y puede
bherir la imagen piblica de alguna
entidad o persona en concreto no
porqué el crimen sea injustificable,
asi como las vejaciones, sino porque
la impunidad de determinados indi-
viduos pertenecientes a un grupo
restringido esta garantizada en virtud
de un sistema de valores que se
funda en la imagen publica. Es terri-
ble y da miedo porque somos capaces
de establecer una red de semejanzas
y reconocer bajo otro aspecto el
sistema en que Nosotros mismos Vi-
vimos. La critica dltima de American
Psycho se centraria en que el tépico
estipula como esenciales determinadas
caracteristicas que imposibilitan la
movilidad social, la posibilidad de
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salir de los compartimentos estancos.
Es entonces, en el momento en que
un individuo toma conciencia de esta
circunstancia, cuando el «no hay sa-
lida» cobra sentido, pero sélo si este
individuo ha asumido el valor abso-
luto del esteriotipo: para la estu-
diante que exclama «jcual cofio es tu
problema!» los estereotipos no tienen
el mismo valor. El fatalismo emerge
en el caso de que se trague literal-
mente el inmovilismo implicito en
los estereotipos sociales, pero la no-
vela no anula la posibilidad de otras
visiones del mundo.

En un momento historico en el
que todavia vivimos asomados (lite-
ralmente, a través de la television) a
los campos de concentracion, a la
guerra, 4 asesinatos en masa y en
serie, a la xenofobia y el racismo, tal
vez sea imprescindible que la litera-
tura asuma un papel critico, un com-
promiso con la situacién historica
en la que se desenvuelve, que sin
recaer en el panfleto nos ofrezca no
tanto la posibilidad de la reconcilia-
cion, cuanto el lado oculto de lo
establecido: el bosque que no nos
deja ver los arboles.
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[UNA FORMA DE INSUMISION]

Este texto lo presentamos en una asamblea del movimiento de insumisién
madrilefio el pasado mes de enero. La asamblea la convocd el colectivo
autonomo «Los invisibles» para difundir y proponer al resto de colectivos
de insumisos (MOC, Mili-KK, «inclasificables» como nosotros, etc.) un
recambio tactico: la llamada «insumisién total», que se discutié y aprobé en
una asamblea estatal de grupos auténomos y libertarios el pasado otofio en
Zaragoza. La propuesta consiste bisicamente en no presentarse a los juicios
—en la medida que son una cita impuesta cada vez mis mecanizada y sin
apenas posibilidad de intervencién— y rechazar las condenas y la prisién (28
meses es la pena minima del «delito» de insumisién), asumiendo una
situacién de clandestinidad, todo ello frente a la actitud actual todavia
mayoritaria de ir a los juicios y «aceptar» (no rehuir) la condena.

Nosotros no cuestionamos la oportunidad de la tictica ni las razones
que se aducen (de hecho, algunos estamos bisicamente de acuerdo), sino el
hecho precisamente de que se trate de «otra tictica» y no se aproveche el
debate abierto para poner en cuestién el propio caricter de campafia
politica que tiene la insumisién (con sus momentos ticticos, su estrategia,
sus objetivos...), la estrategia de enfrentamiento con el Estado, las autoexi-
gencias de coherencia, la necesidad teleolégica de proponer alternativas
(como decia Foucault, desde el momento que «se propone», se propone un
vocabulario, una ideologfa, que no puede tener sino efectos de dominacién),
etc., y si es eso realmente lo que queremos.

El escrito es fruto, tanto en su génesis como en su redaccién final, de las
discusiones colectivas que desde hace algiin tiempo mantenemos un grupo
de personas insumisas que regimos sin identidad (lo que ademis nos gusta).
Hemos elegido la escritura escandida y fragmentada —al estilo de Nan;
Balestrini— porque nos parece que es un buen modo de plantear hipotesis
(y delirios) abiertas e inacabadas.

El camino elegido no parece que tenga retorno, y como da la impresién
de que existen problemas de lenguaje (de comunicacién) entre la propia

La balsa de la Medusa, 26-27, 1993.
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gente del movimiento a la hora de expresar las diferencias, lejos de ignorar
este hecho poniéndonos a redactar «vulgatas» supuestamente comprensibles
para tod@s (y que obligan a construir y proponer argumentaciones logicas
y acabadas), hemos intentado hacer justamente lo contrario: manifestar
descarnadamente y en la practica estas dificultades comunicativas por medio
de la escritura discontinua. No se trata, pues, de ninguna clase de propuesta
(salvo quizds de pensar con otro lenguaje, o «pensar contra el pensar»), pero
tampoco es un simple ejercicio de estilo: acaso la «eficacia» del texto esté
cifrada en romper con la visién tolerante, humanista, democratica, en el
mejor de los casos, de la disparidad, de la diferencia, de la singularidad, de
la insumisidn, para pasar a considerar a estas ultimas un punto de partida,
un fulcro, en fin, una verdadera propedéutica.

28 de marzo de 1993
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Campaiias electorales o campafias po-
liticas alternativas estin pensadas como
s1 de verdad fueran un trinsito de un
principio a un final: ganar unas elecciones
(obtener mids poder) o ganar una batalla
contra el poder (es decir, dejarlo indemne
a cambio de un cierto cambio de posi-
ciones: de ambos, poder y alternativos).

La propaganda trata de hacer suyo un
lenguaje asimilado por la mayoria. Para
ser efectiva se pliega a lo codificado
como propaganda. En lo politico: la
consigna, la coherencia, la tactica correc-
ta. La efectividad de la propaganda con-
sisten en que ésta asuma y exprese lo
que el publico espera.

El publico-colchén social espera que
los insumisos tengan objetivos claros (y
decentes) y que ellos mismos sean bue-
nos: «el insumiso-ejemplo moral se en-
frenta a cosas injustas» (y se argumenta:
gastos militares, muertos en la mili, la
PSS hurta puestos de trabajo, el machis-
mo militar) y por ello hay que defender-
lo. No porque cada quien tiene derecho
a hacer lo que le dé la gana, moverse en
libertad, disponer de su tiempo de vida,
sin0 porque en este caso hay buenas
razones para reivindicar ese derecho. Lo
que implica una renuncia en la propa-
ganda al aspecto bisico de la insumisién
como desarrollo del derecho de ser libres.

Frente a la propaganda cabe la posibi-
lidad de la comunicacion: no plegarse al
codigo esperado (a la norma del especta-
dor), sino expresar todo aquello que
forma la insumisién: por qué actuamos,
qué esperamos, quién y qué somos. En
el sentido de que no somos en la pro-
yeccion de la posible victoria, sino en la
realidad de la disidencia insumisa, que
quiere vivir y no acepta ser reprimida
por ello; no ejemplo moral-victima de la
inmoralidad del sistema, sino singulari-
dades envueltas en un proceso creativo
de ser tuera de la norma y que puede ser
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tan diverso como realmente es en su
fuga de la normalizacidn.

¢Es posible ver la insumisién sin en-
frentamiento, como un didlogo descodi-
ficado con lo social que se proyecta
hacia el Estado, hacia los poderes? Es
Casl un juego semantico: juguemos.

Tactica, estrategia, enfrentamiento: tér-
minos del lenguaje militar o términes
militarizados en el lenguaje, sometidos a
la disciplina del cdédigo de la eficiencia.
Técnica y estrategia: una significa tal y
la otra cual, es cosa casi sabida. La asun-
ci6n de la insumisidn como forma de
enfrentamiento con el Estado obliga a
hablar en términos de guerra. Son tér-
minos que emplezan a una resolucién
posterior —y final— de un conflicto
que se vive cotidianamente; y hacen
pensar que ese cotidiano es tanto mas
acertado cuanto mais se acerque a los
objetivos para los cuales se ha fijado
como paso (mediacién) obligado.

En la logica del enfrentamiento lo
cotidiano se convierte en una parte del
didlogo permanente y mis o menos vio-
lento con el enemigo. Y lo cotidiano
deja de tener un valor en si para emple-
zarse a un futuro incierto. No es dema-
siado cruento decir que asi hemos vivido
o estamos viviendo el movimiento de la
insumision: como una campafia, como
algo que se realiza —se hace real— en el
conflicto con el poder, como algo que
—por encima de propiamente creativo—
esta destinado a algo mas alli. Lo que se
busca, asi, es un dialogo violento (en-
frentamiento) con el Estado que se pro-
yecta hacia lo social.

Es posible ver la insumision sin enfren-
tamiento, como un dialogo descodificado
con lo social que se proyecta hacia el
Estado. No pierde sentido la insumisién
por decir que no se busca el enfrenta-
miento, sino crear un espacio liberado



—un movimiento: en contraste con la
inmovilidad del dominio— que debilita
al Estado por el hecho de existir, porque
el Estado —en su funcidon de control,
recuperadora— quiere abarcar todos los
aspectos de nuestra vida (conocimiento,
trabajo, afectividad, sexualidad, vivienda,
alimentacién, salud). No busca el en-
frentamiento, sino el desarrollo de un
modo de vida politico, que prescinde de
obligaciones (de obediencias) y anima a
hacerlo a |@s demas, y que realiza una
critica profunda a los soportes del Esta-

do.

Cierto que se puede decir que es el
Estado quien obliga al enfrentamiento,
pero no es cierto: el Estado obliga a la
sumisién, y la insumisién es una actitud
desasimilada. Que puede ser enfrenta-
miento... pero también fuga, embosca-
dura, trampa, apropiacion de toda la
iniciativa, prescindencia del dialogo con
el poder (los poderes) y apertura de
otros campos de expresion donde actuar
sin ser tocad@s, controlad@s, recupe-
rad@s por el poder (los poderes).

El Estado habla, y propone una pun-
tualizacién del enfrentamiento: juicio y
carcel. La insumision como campana tra-
dicional, orientada a la obtencion futura
de objetivos prefijados, lo acepta como
practica propia de ese conflicto, como
momentos tacticos que nos proyectan
unos pasos mas adelante y mas cerca de
los objetivos. Lo acepta: acudiendo al
didlogo o negandolo, lo sitia como el
centro de sus acciones, respondiendo a
una previsién determinante de los mo-
mentos tacticos de una campana: pre-
sentacion o declaracién de insumision,
juicio, carcel o clandestinidad, practicas
concretas de una consideracion tactico-
estratégica (bélica) del movimiento.

Planteada la insumision como enfren-
tamiento con el Estado se convierte en
una lucha estratégica con éste para des-
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articular algunas de sus imposiciones
(conscripcién, militarismo) mediante la
desobediencia civil, el incumplimiento
de algunas obligaciones, la movilizacion
social, la generalizacion del contlicto a
partir de una decisién individual y colec-
tiva. El ahora esta condicionado a la
victoria o la derrota en el enfrentamiento
proyectado al futuro. Un enfrentamiento
que acepta la posibilidad de etapas de
represion, en las que la iniciativa pasa 2
ser del Estado y que dejan amplificar los
efectos de la accion. Las tacticas se
adecuan a cada momento de la campaiia,
en funcién de la efectividad de cada
actuacién para obtener los objetivos fi-
nales. Se trata de elegir la mas correcta,
desarrollarla, esperar sus efectos.

Sin embargo, el Estado, topicamente
considerado, contiene en si mas poder
que cualquier otra instancia. Enfrentarse
con él hace preciso acumular fuerzas
suficientes para neutralizar ese poder
durante el tiempo necesario que haga
insostenible su imposicion. La estrategia
necesita de un apoyo mas alla de quienes
conforman en un principio la campafia:
el famoso colchéon social. Este es un
vehiculo de defensa que la campafia acep-
ta. Judicialmente —sometidos a una jui-
cio social o politico legal— sirve para
argumentar la legitimidad.

La legitimidad se demuestra eviden-
ciando los apoyos sociales de los insumi-
sos: espertos en politica internacional
denuncian los gastos militares, sindica-
listas desvelan que la PSS es trampeo de
puestos de trabajo, feministas exponen
el caricter machista de la institucion
militar, defensores del soldado enumeran
los accidentes en la mili... la realidad
legitima y l@s parciales representantes
de la disidencia social son sus portavoces.
Falta que algin experto argumente el
derecho de tod@s a ser insumis@s, a le-
vantarnos cuando nos dé la gana, a ha-
cer en fin lo que queramos.
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Mientras tanto, hay que convencer de
que la actitud insumisa es reivindicable.
Para ello no hay que reparar en métodos:
se precisa de un principio comunicable,
de una idea que explique la insumision,
un algo coherente que la abarque. Prin-
CIpIOs y tacticas concretas: juiclo/no jui-
cio; carcel/no carcel; violencia/no violen-
cia. No hay campafia sin ellos. La forma
del enfrentamiento debe fijarse, para ser-
vir de propaganda, para ser una arma
que responde al monstruo-Estado nece-
sariamente bien protegida. En ese plano
no cabe la multiplicidad, no cabe la
insumision a lo tactico. Hay que definir-
se.

El movimiento ha llegado a ser un
plan para eludir o utilizar en beneficio
propio la respuesta represiva del Estado.
De hecho, en la comunicacién entre
grupos O personas INsumisas priman estos
contenidos (qué hacer ante los juicios,
ante la carcel, ante el Estado) por encima
de otros: qué somos los insumisos, qué
mensaje queremos comunicar, qué esta-
mos creando, cOmo queremos actuar,
con quién podemos contar, con quién
queremos hablar.

En las conversaciones predomina el
«cOmo va lo tuyo» (y se refiere al proceso
judicial, al peligro de encarcelamiento),
cuantos presos hay, cuando es el proximo
juicio. Claro que es cierto que todo esto
se vive desde un punto de vista personal
de un modo conflictivo: sobre cada uno
pesa el peligro —asumido en una practica
aproximadamente arriesgada— de la car-
cel, de sufrir una quiebra irrecuperable
en el tiempo de vida, en el tiempo de

libertad.

El dominio de lo represivo nos ha
llevado a dejar de lado otras practicas
comunicantes, menos tacticas, pero sin
duda mas creativas. Y a cierto aislamiento
entre grupos y personas insumisas de
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diverso cufio. Pensamos en cémo afrontar
los juicios, y nos exigimos intercomuni-
cacion... incluso cierta unidad. Pero pen-
SamOSs Menos en otras Cosas: N0 CONtamos
con un listado de institutos, facultades,
barrios, asociaciones, centros de trabajo...
donde realizar actos publicos; carecemos
de publicaciones periddicas, de materiales
audiovisuales, de contactos permanentes
que cuiden el «colchén social solidario»
(¢?), de canales de comunicacién urgente,
de fondos comunes de apoyo a presos o
clandestinos.

S1 no tuera por los juicios y los bares,
practicamente no estariamos. ;O preci-
samente estamos asi por los juicios y los
bares? Exculpando a los bares —que
molan— los juicios se convierten en
simbolos del actual movimiento: imposi-
ci6n del Estado que tratamos de utilizar
(¢?) a nuestro favor, practica represiva
que asumimos como un grado mas del
enfrentamiento con el Estado. Arrastrado
el movimiento a un lenguaje en esos
términos, no tenemos mas remedio que
primar nuestra accion sobre ellos, como
s1 fuera una decision propia y una ejerci-
cio de coherencia. Juicios, juicios, jui-
CIO0S...

Hablando de juicios, nadie en su sano
juicio (que valore en su justa medida
vida y libertad propias y ajenas) se en-
frentaria con una maquina mas poderosa,
mejor preparada y mas violenta que un@
mism@. En nuestro caso, la mitica del
enfrentamiento viene avalada por una
cierta seguridad virtual que producen
algunas armas propias: la razén, la soli-
daridad, la movilizacién.

Apelar a la razén como arma en un
mundo como el nuestro (o mejor, como
el suyo, como el de ellos) parece ingenuo
o, por lo menos, hay que medir su
potencial comparandolo con cosas dis-
tintas de los tomajoks o escuds tan a la
Gltima. Neutralizada la razén por la



propaganda, el consumo, la produccion
o la competencia, sirve de poco como
arma en un enfrentamiento desigual, a
no ser que su efectividad se mida en
términos de la solidaridad que produce.

La solidaridad —«colchén social» de
los insumisos— estd enmarcada también
enn la mitica del enfrentamiento, toda
una dinimica: accién ilegal que provoca
una accién represiva que provoca la res-
puesta de sectores identificados con la
accién ilegal o contrarios a la accion
represiva que provoca una moderacion
de la accién ilegal que se multiplica
hasta hacer insostenible para el Estado
el enfrentamiento.

Mitica o determinacién, es igual: el
caso es que la solidaridad apela a secto-
res externos al movimiento, que los
incorpora. Sectores que conocen las ra-
zones insumisas y las comparten o sec-
tores piadosos que aun reivindican par-
celas de libertad y una accion menos
totalizadora del Estado. Entre los pri-
meros, diversos colectivos y gentes de
izquierda (desde colectivos de base a
partidos y sindicatos, intelectuales, cris-
tianos...); entre los segundos, las propias
familias, barrios, profes... incluso nuestros
patrones mas progres.

A cuatro afios del principio de la
insumisién como técnica antimilitarista,
podemos decir que el «colchon» existe:
pero es de goma-espuma y no sirve para
neutralizar una caida demasiado violenta
ni dormir a gusto, es decir contiene la
actitud absolutamente represiva del Es-
tado, pero le permite a éste un margen
de movimiento que hemos llamado «re-
presién selectiva», y que va socavando
algunos pilares de la téctica de la insu-
misién (la igualdad de los insumisos, su
voluntad colectiva, su acciéon coordina-
da...) hasta el punto de hacernos pensar
cuil es el paso siguiente que debemos
dar para seguir siendo diferentes (una de
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las cosas atractivas de nuestra practica)
pero actuar unid@s.

La movilizacién es un recurso propio
del movimiento. Ha tenido en estos
cuatro afios la virtualidad de producir
momentos de expresion colectiva inédi-
tos, de agruparnos y hacernos medibles
en cantidad y efectividad. La cantidad se
puede fijar en torno a las tres mil o
cuatro mil personas que han llegado a
participar en manis; también en las cien-
tos mas que han participado en otras
actividades: desde firmas hasta actos pu-
blicos, autoinculpaciones, declaraciones
de apoyo. La efectividad se puede medir
contandonos (unos tres mil quinientos
insumisos a la mili y a la PSS, unos
cientos mas de personas organizadas en
colectivos, otros cientos con los que
podemos contar para acciones...) y valo-
rando nuestra capacidad creativa: lo que
hemos conseguido en cuanto a determinar
cierta difusa identidad insumisa, cierto
lenguaje propio, ciertas ideas politicas o
sociales... y en cuanto a expresarla, en
radios, conciertos, publicaciones, actos
publicos, videos, pintadas, carteles, todo
lo que el movimiento ha generado para
crecer e identificarse.

Si la efectividad se puede medir en
esos términos, se puede también ser
optimista, y que nos quiten lo bailao.
Pero si hay que medirla en otros térmi-
nos, digamos tacitos, la incertidumbre
es mayor: fuera de cierta conciencia 1n-
sumisa y fuera de la pérdida de prestigio
de la mili, pocos objetivos posibles de
una campaiia téctica han sido conseguidos
y no estamos en la mejor situacion para
decir que vamos a avanzar en ello. No
sabemos si la conscripcién terminara, y
si serd por nuestra causa; los ejércitos
parecen tan intocables como siempre,
mas teniendo en cuenta que el nuevo
orden internacional parece haber cam-
biado el sentido de las fuerzas armadas
permanentes y haberles dado otra di-
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mension; la conciencia antimilitarista cre-
ce a la par que el deseo de que ejércitos
buenos intervengan (ex Yugoslavia, Irak,
Palestina...) para dar un buen rapapolvo
a los ejércitos malos, etcétera.

Sin embargo, la movilizacién sigue
siendo nuestro recurso mas propio. Y
diverso: el hito numéricamente mais im-
portante del movimiento en Madrid el
afio pasado fue una actividad tangencial
y dificil de medir: el concierto por la
insumision en diciembre en Minuesa;
hay otros hitos, depende de quien los
marque: las jornadas de la Koordinadora
en Coslada, el juicio y absolucién de
[faki Arredondo, el primer clandestino
madrilefio, el primer preso madrilefio,
los diversos juicios, el desarrollo de los
contenidos de la insumisién total, algunas
manis en Getafe... Todas estas actividades
han conformado nuestro propio lenguaje,
a pesar de la identificacién de un@s u
otr@s con unas u otras actividades. Pero
¢hasta qué punto este lenguaje es propio
y hasta qué punto responde a estimulos
externos a lo que obligadamente contes-
tamos?

la insumisién es anomalia la negacién
la no complicidad expresa la diferencia
el reverso negativo de una positividad
por ello podemos ver la insumisién como
vector de creacion politica de produccién
de realidad fuera del complejo de positi-
vos del poder con otras miquinas siendo
otras maquinas codigos segmentos confi-
guraciones del deseo diversas otras que
agencian disponen maquinas de guerras
instrumentaciones organizativas en luchas
de interés esto es abrir huecos en la red
electrificada del poder en sus duros seg-
mentos bombas alarmas que suenan ban-
deras rojas en altos palos nadie deja de
verlos construir un proceso de subjetiva-
cion foco fulcro marmita de las lineas de
fuga nuestras lineas de fuga el deseo
todo atraviesa también pues nuestras
luchas de interés nuestras necesidades
rupturas asimetrias
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podemos buscar en la insumisién algo
mas que un campafia dispuesta al modo
de una batalla escandida en modos varia-
bles cuyo objeto le es externo bartalla
implica un modo especifico de la guerra
enfrentamiento no linea de fuga que se
vuelve de vez en cuando para hacer
frente golpear o bien un modelo de
guerrilla consistimos en no existimos
como movimiento de insumisién como
presos como autoinculpad@s mais que
en sentido de un agenciamiento colectivo
de deseo de palabra de experiencia del
tiempo militar de lo cotidiano somos
otra construccion ninguna piececita de
ningun destructor o tanque

introducir otra mirada otros vectores
al considerar la circel los juicios comu-
nicacion/informacién espacios diferentes
generan modos diferentes la comunicacién
de nuestro rechazo de nuestra insumisién
desatio proposicion de reconstruccidn
de lo social

la insumisién total quisiera definir un
desplazamiento un traslado o una inva-
s1on de lo social contaminacién insumisa
de la red social compleja de los poderes
insumision como forma de vida subvertir
lo cotidiano.

como deja de ser veleidad mera con-
signa o férmula agip-prop es un signo
asignificante designacién de un no-dicho
latente o posible en las pricticas del
movimiento de insumisién cédmo crear
las condiciones de posibilidad cémo bus-
carlas al menos para esa difusién esa
peste insumisa en las geometrias del
orden en el automatismo multiple que...

como definir qué es el «colchén social»
por qué diablos no se investiga no se
busca basta de disputa escoldstica (el
limbo el purgatorio) «colchén social»
que no institucional juridico o mediitico
solo puede denotar la actividad la pre-
sencia activa la eficacia de una multipli-



cidad de sujetos o subjetividades en pro-
ceso devenires de lucha de resistencia el
hilo rojo de la insumisién ha de conectar
sujetos

hay que tender hacia el «colchon so-
cial» promover su creacién su emergencia
su toma de palabra

toda anomalia todo conflicto local toda
singularidad alberga un posible de co-
municacion creativa y de solidaridad con
las practicas antimilitaristas creaf pues
una red de proliferaciones del discurso
del gesto del no moverse del no colaborar
insumiso nuestro devenir no nos perte-
nece como identidad patrimonio o rasgo
de exclusion sino lineas de fuga creativas
que componer y conectar en todo lo
social por descompuesto y podrido que
esté sabemos de las resistencias focos de
lucha autonomias microscopicas

poco podemos esperar de formas de
agregacion subjetiva y militante como
partidos o de los movimientos sociales
tal y como se ha venido configurando
su resistencia a la proliferacién creativa
del deseo su subordinacién a mediaciones
heterénomas impide componerse con ma-
lestar insumiso

no por ello llega el desprecio o la
desconsideracién pero solo potencialida-
des bloqueadas por su configuracién ac-
tual son vectores de interés para el
COITer INSumiso

si somos movimiento podemos ser
némadas no debiéramos depender de
objetos parciales de lucha (la campafia
de insumisién) como del todo de nuestra
posibilidad de nuestra potencia virtual

me resulta impracticable la posibilidad
de trasladarse a la carcel y actuar trasto-
car recomponer alli como factor anémalo

contaminante subversivo en el régimen
mortifero de la carcel no salvo ausencia
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de alternativa salvo encontrarme alli sin
mas remedio

INvasion virus insumiso

no hay oposiciéon enfrentamiento/
autodeterminacidon tiempo enfrentamien-
to al poder/tiempo de la creacion co-
municacion produccion de vida auto-
noma

la insumision escapa al control al con-
trol de qué control del movimiento social
de las redes comunicativas cooperativas
sociales de la mecanosfera subjetiva su
autonomia virtual sus potencialidades crea-
tivas de realidad diferente intensa otra
insumision hilo rojo cortocircuito black
out en el sistema de control

insumision a la identidad-macho escape
de la homotobia explosion de objetos de

deseo de modos de sexuacion no mas
machos insumisos

dos perspectivas ante la comunicacion
comunicacion = poder massmediatico
sobre la realidad mediacién letal de nues-
tra practica singularidad propuesta apues-
ta insumisa a la mierda dependencia
fatal hablemos mas bien del problema de
la informacién cnnmgnas espectaculo pa-
san pasan cosas insumisos melenudos
okupas tribus majos pero no saben lo
que dicen claro claro qué raz6n tiene
este sefior no se dan cuenta de que...

comunicacion composicion de singulari-
dades interaccién entre multiples cuerpos
en lucha red auténoma de comunicacion
multiple como afrontamos el despnnsma
de la imagen de television comunicacion
multiple palabra de deseo de diferencia
qué espacios precisa qué medios directa
construir redes potentes de interaccion
potente y alternativa entre singularidades
la insumision lo es

espacios autonomos de comunicacion
medios que se nos ajusten que tod@s
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podamos utilizar a nuestro alcance por-
tavoces out como hacer sentir que la
insumision sea algo real fuera de la
pantalla.

han dicho que la insumisién es una
desercion de las identidades en primer
lugar las que el poder dispone e intenta
construir la practica insumisa no puede
cargar a las espaldas con la inmovilidad
de los territorios las tradiciones las ge-
nealogias grupos-sujetos (que se abren a
su propio sin-sentido su propia disolucién
la apertura a lo otro de deseo imagina-
cidén experiencia) y no grupos-sometidos
(bloqueados en fantasmas imaginarios y
objetos cortados de lo real viviendo en
tuncion de la propia reproduccién ate-
rrados por el deseo de eternidad exclui-
dos y excluyentes lineas de fuga que se
pudren palabras que se eternizan refe-
rencias que entran en agujeros de trans-
cendencia)

habria diversos planes/os de prolifera-
cion produccion transformacién de sub-
jetividad/vida/mundo habria uno «alter-
nativo» gestion diferente del ser existente
hacerse cargo de tomar el poder arran-
carselo organizar el mundo de modo
diferente pues un sujeto diverso necesita
mundo diverso es quizd un problema de
potencia tematica del enfrentamiento del
antagonismo toma del poder contrapoder
relacién de fuerzas entre poderes sime-
trias tendenciales... habria un plano o
modo constituyente autodeterminativo
de refundacién creacién de mundos pro-
grama/proceso reinvencion de lo social
poder constituyente lineas de fuga a
partir de cero diferencia que prolifera
que desestructura/reconstruye del poder
se escapa y se hace frente cuando como
maton nos cierra el paso.

emergencia indiscreta de lineas de po-
sible asimetrias heterogeneidad esencial

Intenta intentamos una seccién un cor-
te en la realidad mejor un corte en el
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discurso detenerse a pensar las palabras
que uso usamos rellénese lo que falta

localizar las fuentes de las que maman
nuestras palabras por donde se escurrie-
ron los términos del discurso la genealo-
gia del discurso de este movimiento
desvelaria gran parte de la oscuridad en

los dilemas que me encuentro nos en-
contramos

provocar provocar discusion hay dis-
cursos dominantes ya no liberan no es
para convencer descentrar provocar si-
lencio estupor creativo crear cosas no
por persuadir decir desdecir afirmar re-
futar las contradicciones del discurso de
campana

el agenciamiento de las palabras lo
dijo Lewis Carroll que las palabras tienen
duefio mas gente lo dijo también pero
mas que duefio hay aduefiamiento hasta
que las palabras se secan se deshacen se
transforman ;qué palabras?

la 1dentidad del insumiso somos insu-
misos al servicio militar buenos chicos
que hay que defender el insumiso como
ejemplo moral martirologio de insumisos
del dios monstruo Estado todos nos
quieren detender qué colchdn social bus-
camos me buscas una razon para hacer
lo que me da la gana y van y te apoyan
desde papeles para la paz el juez te
sonrie te condena te absuelve

s1 entendemos la campafia como un
conjunto de actos y esfuerzos que se

aplican a conseguir un fin determinado
definamos nuestro fin determinado como

ejercicio de estilo social definamos nues-
tro fin determinado como uno mis de
los ejercicios de retdrica que practicamos

O ni siquiera practicamos la campafia es
un juego

campafia politica el discurso de la
estrategia y la tactica como la suma de
actos y esfuerzos politicos que se aplican



a (cual es nuestro fin determinado rellé-
nese con los posibles fines determinados
de la insumision:

a) acabar con el servicio militar
b) acabar con el ejército

c) acabar con el Estado

d) acabar con la (in)sumision

e) acabar

f) otros:

--------------------------------------------------
--------------------------------------------------
--------------------------------------------------
..................................................

--------------------------------------------------

la campafia de la insumisidon esta ago-
tada puede seguir asi indefinidamente no
se ha dado el caso de una campafa
indefinida si sigue asi mucho tiempo
corre el peligro de convertirse en un
residuo

si la insumisién fue esto estamos de
nuevo a punto de aquietarnos perder la
movilidad ganada qué ha cambiado

palabras del enfrentamiento

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

.....................................................

-----------------------------------------------------

campafia el «colchén social» la repre-
sién la defensa defensa técnica moviliza-
cion la circel los juicios todo gira en
torno al poder el poder nos vertebra no
nosotros mismos insumiso ejemplar nor-
malizado total

superacion del discurso de campafia el
mecanismo de una campafia estratégica
tactica objetivos

el discurso de campafia se parece en lo
externo al discurso militar querriamos
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desvelar si también en lo interno si1 se
puede realizar esta divisién de dentro y
fuera si se pueden separar los habitos de
campafia de sus palabras

diferencia unidad el ahondamiento de
la diferencia el aprovechamiento de las
posibilidades generadoras del encuentro
de discursos externo a

la lucha por el poder la tristeza cons-
tato que esta lucha por el poder existe
los grupos y la lucha por el poder la
reproduccion del poder y de los habitos
politicos

la capacidad de relacion y la incapaci-
dad de relacién el trato facil dificil entre
personas grupos hablo como persona y
no como grupo vengo a titulo personal
qué opindis como grupo resoplo sélo de
pensar que voy a engordar tanto cuando
hable como grupo

palabras de campatfia
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otra estrategia otras tacticas contra la
represion puede significar aceptar siempre
antes la tactica del poder lanzar una fila
de peones en un tablero de ajedrez
contra todas las piezas del jugador con-
trario aceptar las reglas de un juego que
no vamos a ganar mejor pateamos el
tablero y hacemos justo lo que menos se
espere de nuestra parte

cuando 0igo tactica y estrategia imagi-
no a los generalotes disfrutar la guerra
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urdir una masacre cuando o0igo tactica y
estrategia imagino a los militantes soste-
ner su partido conspirar un campafia

otras palabras
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la insumision como fenémeno de lo
social la insumisién némada singularidad
deseante qué es una campafia sigue siendo
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la insumision una campafia puede ser
otra cosa

hipétesis el espacio que abria la cam-
pafia de la insumisién esta casi vacio si
asistimos a una liquidacién de la rebeldia
contra el servicio militar por medio de
una represion del todo benigna algo
maligna del todo maligna queda en pie
el vaciado absoluto del espacio que habi-
tamos en la campafia la tarea de deshabi-
tar dejar al descubierto una fisura que
puede visitarse cdmo vaciar resolver esta
actitud que nos ocupa desde hace uno
afios qué hacer de la insumision

¢inos podemos multiplicar?

;en qué Otros espacios Nos MoStramos
rebeldes?

¢nos podemos trasladar?

contra la propaganda comunicacién
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